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Всем нам знакомо громадное время детства, когда день длится вечность, и как ни тратишь его на чудесные путешествия и открытия, все еще остается вдесятеро! Как бы необъятная ширь простирается тогда перед ребенком, и, кажется, никаких крыльев

не хватит долететь до ее края... Так было и на заре русских, когда после пятивековой стоянки на Карпатах единое дотоле славянское племя растеклось оттуда на четыре стороны света; наши избрали восток. Однажды смолкло все: скрип повозок, плач младенцев, мычанье волов, - и предки наши в последний раз с орлиной высоты глядели в необозримое, тонувшее в утренней дымке пространство впереди. Прекрасная девственная котловина лежала между трех горных хребтов, и по ней, в оторочке зеленых мехов, струились царственно-неторопливые реки. Только песни баянов да прозорливость стариков провидели там, в синеве горизонтов и тысячелетий, череду величавых событий, начавшихся созданием России... Наверное, это случилось утром и в начале лета, когда особо приманчива наша страна. И справа, вперемежку с дубравами, открывалась степь, лоснившаяся по ветру сытой и буйной травой, а налево толпился бескрайний бор, почти тайга, в несколько рукавов сбегавший с Алаунской возвышенности; самый широкий из них, днепровский, достигал киммерийских, черноморских ныне, берегов. Среди лесов, заметно умножаясь к северу, сверкали на солнце тысячи веселых озерок - земля еще носила следы великой, сравнительно недавней, в размахе геологического времени, ледниковой весны... Потом прапращур Святослава подал знак - и племя, как пламя, хлынуло вниз, затопляя пустынные предгорья. Так, тысячами тяжких, железом обитых колес была начертана первая строка нашей истории. Возможно, то утро длилось век, но все правдоподобно о неизвестном.

Присмотритесь, как экономические условия существования вместе с природой станут ваять облик этих людей. Никто не баловал их с детства. Всего на три месяца в году приласкает их суровая природа, - никогда не узнают они той беспечной радости бытия, что с колыбели дарована западноевропейским народам близостью моря, теплых течений и горных хребтов, этой надежной защиты от дикарских вторжений и климатического непостоянства... Наших - будет палить азиатское солнце и леденить полярная стужа, что скажется в крайностях их национального характера. Крутые колебания континентальной температуры привьют им могучую способность творить циклопические дела в кратчайший срок, тысячелетняя борьба за свою национальную самостоятельность воспитает в них молчаливую, героическую стойкость, которой нипочем любая мука, а экономика страны толкнет их на поиск водного простора, соразмерного их силе и духовной одаренности. Точно так же почти не изменяющаяся природа на протяжении всех двадцати параллелей и отсутствие естественных преград определят их стремление к единству, вернейшему залогу общеславянской независимости. Отдаленность чужой и разрушающейся цивилизации заставит их создать свою - блистательную и непохожую на другие. Промыслы и подсечное хозяйство разведут их дорогами рек во все концы материка. В жарких схватках со степняками, защищая молодую государственность, они закалят свою доблесть и не менее прославленную выдержку. Так начались мы.
Было бы неблагодарностью не назвать и лес в числе воспитателей и немногочисленных покровителей нашего народа. Точно так же, как степь воспитала в наших дедах тягу к вольности и богатырским утехам в поединках, лес научил их осторожности, наблюдательности, трудолюбию и той тяжкой, упорной поступи, какою русские всегда шли к поставленной цели. Мы выросли в лесу, и, пожалуй, ни одна из стихий родной природы не сказалась в такой степени на бытовом укладе наших предков...

Л.М.Леонов. Русский лес  
ОТ АВТОРА

Я очень верю, что у каждого человека есть своя конкретная историческая память - память истории, выпавшей на долю его предков...

Такая память может всю жизнь прожить в тебе незаметно и ни разу явно не обнаружить себя. Но бывает, что эта наследственная связь с прошлым вдруг проявится в человеке, и тогда тебя, как перелетных птиц, которых тоже ведет в дорогу их историческая память, однажды потянет-позовет к себе та или иная природная стихия.

Пожалуй, именно по этой причине и стремятся порой так неудержимо к морскому простору городские мальчишки, никогда не видевшие моря, или бредят таежными тропами люди, наблюдавшие до этого деревья не дальше чем в пригородном лесу-парке.

Наверное, такая вот историческая память, доставшаяся мне от моих прадедов-славян, вступивших когда-то на лесные тропы, и увела меня летом 1965 года в лес. И как полагается, вслед за зовом такой памяти повторил я за двадцать лет почти весь путь, какой выпал моим предкам, создавшим свой Русский лес,,..

Не надо, не пугайтесь моего утверждения, что хватило мне всего двадцати лет жизни, чтобы пройти все тропы своих пращуров. Биологической науке давно известны такие понятия, как онтогенез и филогенез. Онтогенез - это индивидуальное развитие организма от зарождения до конца жизни. А филогенез - процесс его исторического развития, в данном случае история развития вида, к которому принадлежит организм, об онтогенезе которого мы только что говорили. Биологической науке давно известно и такое правило: каждое живое существо в своем развитии обязательно повторяет (конечно, в сокращенном виде, в сжатые сроки) всю историю своего вида, то есть в онтогенезе всегда повторяется филогенез...

Вспомните уроки биологии, вспомните рисунок, где параллельно показаны развивающиеся эмбрионы рыб, птиц, человека. Вспомните поразительное сходство между зародышами совершенно разных  видов, классов животных, и вам снова станет понятным школьное утверждение: в онтогенезе животное повторяет историю развития своего вида.

Не исключение из мира животных и человек, и его биологическая память хранит в себе все стадии его исторического развития. И человек, прежде чем стать человеком, побывает и рыбой и птицей. И все это за очень короткий срок... Экспресс-эволюция -наверное, этот термин как раз и подходит для подобной биологической памяти.

Подобная экспресс-эволюция, видимо, возможна для человека и в том случае, когда он в своей сознательной жизни оказывается у истоков той исторической тропы, какая и привела его предков к сегодняшней истории. И там в очень короткий срок, видимо, возможно принять на себя ( почувствовать, пережить) все те основные этапы социального развития, которые достались твоим предкам.

Я очень верю и в такую возможность, ибо в самом начале своих лесных дорог пережил и недоверие к лесу, и постоянное ожидание самых разных опасностей за каждым поворотом лесной тропы, какие, если верить истории, выпадали и на долю славян, вошедших в свой будущий лес.

Лес не был для славян первородиной - это была новая для них земля, а все новое - пока неизвестное, а оттого чужое, пугающее человека.

Как и славяне, впервые вошедшие в северный лес, я на первых своих лесных тропах больше верил воде, чем лесу, и с радостью встречал каждый раз открытое, светлое, обозримое пространство лесного озера. Здесь обретал я настоящий покой, а уж если быть совсем честным, то сначала этот покой приходил ко мне лишь тогда, когда свой ночлег я мог устроить на каком-нибудь островке посреди озера, откуда легче было все видеть и заранее угадывать любую грозящую тебе неприятность.

Освоившись и придя в себя, став понемногу жителем леса, я, как полагается любому лесному жителю, был сначала только собирателем, охотником и рыбаком, и там, на охотничьих тропах, и доставались мне первые лесные науки.

"Первая тропа" - первая часть моей книги. Здесь постарался я отдать долг той части своей лесной жизни, которая прошла под знаком охотничьего и рыболовного промысла.

Но не мог бы я говорить ни о какой исторической памяти, если бы следом за охотничьими тропами не пришла ко мне необходимость строительства в лесу своей собственной жизни  Дом, печь, баня, устройство огорода и даже скот - все это было пройдено мной и теперь как-то снова оценено во второй части моей работы, которую я так и назвал - "Дом".

Мое экспресс-путешествие, начатое по зову, по приказу исторической памяти, добралось почти до порога XXI века, когда на месте тех лесных троп, на которых некогда вели свои охоты мои предки, навсегда проложены скоростные магистрали, а сам Русский лес отступил далеко на север. Лесная жизнь, бывшая колыбелью моего народа, давно соседствует с жизнью более многолюдной, современной, промышленно-городской. И теперь даже в самые лесные уголки тут же приходят все тревожные сведения о жизни-  печали нашей матери-Земли... Земля в опасности! Опасность войны! Опасность, которая грозит Земле и без страшных войн - опасность всеразрушающей гонки вооружения, разрушающей не только соперников, но и молчаливых свидетелей гонки-безумия!  Порой хочется крикнуть, крикнуть так, чтобы проснулись все:"Что же творим на Земле мы, люди! Почему забыли мы нашу живую жизнь?

Остановитесь! Одумайтесь!"

ХХ1 век, тревожно приближающийся к нам, не обойдет и нашей лесной чащи. И третья часть моей книги - "Мирный договор" - и  собрала в себя тревоги и беспокойства нынешней жизни, а вместе с ними надежды на человеческий разум, каким всегда славились люди, хранящие верную связь со своей матерью-Землей.

Вот такой жизни-науке, которая в чем-то досталась и мне от нашего лесного края, и посвящена вся моя работа.

География лесного края, о котором идет речь, в общем-то,  известна - это лес пограничный, принадлежащий разом и Архангельской и Вологодской областями и Карельской АССР. Не приводя  точных границ своего леса, ибо они никак не обозначены ни на какой карте, скажу только, что первые мои лесные тропы начались возле бывшей лесной деревушки Поржала Каргопольского района Архангельской области, затем продолжились к Кенозерью, заглянули в самую Карелию и снова вернулись к границам Каргопольского района, где на берегу Пелусозера, в деревушке с таким же названием и провожу я до сих пор большую часть года... Правда, теперь по зиме я чаще бываю в Москве, где никогда не расстаюсь с мыслями-тревогами: как там без меня мой дом, мое озеро, мой лес?

Правильно ли именовать ту часть нашей земли, где пролегли мои лесные тропы, именно  Русским лесом? Ведь славяне входили в лес много южней нынешней южноархангельской тайги... 
Думаю я, что нет тут никаких авторских натяжек.  Граница коренного леса, что когда-то встречал первых славян-переселенцев, давно отодвинулась далеко за Москву. И теперь разве только в подмосковном Лосиноостровском парке, где установлен заповедный режим, можно встретить пример-подобие тех лесов, какие открылись нашим предкам в местах еще более южных, чем Подмосковье.  Давно нет прежних лесных морей и севернее нашей столицы. А где и сохранились островами лесные угодья-чащи, то сама жизнь людей, что и давала право русским людям назвать лес своим именем, давно перестала здесь быть лесной. А вот по Каргополью да Кенозерью такая мудрая, старинная жизнь встретилась мне, досталась мне в награду за мою верность своей исторической памяти.

Да Русский лес ныне почти отождествлен с другим большим понятием - Русский Север,    и тождество это не только по географическим признакам, но и в силу той высоконравственной жизни нашего народа, все еще помнящего свой Русский лес   и верно хранящего эту память на Русском Севере... 
ПЕРВАЯ    ТРОПА.

НА ДОМАШНЕМ ОЗЕРЕ
Я живу на берегу Домашнего озера. Еще совсем недавно это озеро было для меня лишь небольшим голубым пятнышком на карте. К голубому пятнышку вела извилистая линия лесной дороги. Таких дорог я видел уже много. По старым деревянным мосткам они перебирались через неглубокие вязкие ручьи, крутой упрямой петлей обходили высокие еловые острова, не спеша миновали сырую глину темных дуплистых осинников и напрямик брели по трудным моховым болотам.

Для передвижения по таким дорогам у меня выработались постепенно свои правила. Я взваливал на плечи тяжелый рюкзак, уговаривал подняться заснувшего щенка, прощался с очередной десятиминутной стоянкой и шел дальше, к следующей остановке - к следующему ручью, мостку через болотистую низинку или к поваленному буреломом дереву. Там через пятьдесят минут трудной дороги по душной комариной тайге я снова останавливался, снова недолго отдыхал  и подсчитывал, сколько еще таких же вьючных переходов осталось мне до конца дня, до вечернего костра, до котелка с ухой и кружки горячего, крепкого чая.

Вечерний костер, кружка чая и спокойная усталость, что появляется в конце завершенного пути, приходили ко мне уже в туманных сумерках летней северной ночи.

Густой холодный туман плыл около моего костра, спускался вниз к воде и медленно, почти незаметно уходил дальше от берега, чтобы затянуть, спрятать и без того неизвестную мне глубокую воду таежного озера.

После восхода солнца вода расставалась с туманом, встречала утренний свет, становилась теплей и приветливей. Около такой воды хотелось остаться. Но я поднимал свой рюкзак, звал щенка и шел дальше, чтобы в конце дня снова развести костер на берегу еще одного малоизвестного озера.

Пожалуй, и домашнее озеро осталось бы где-нибудь позади. Впереди было много других таежных озер. Я знал о них по карте. Мой маршрут от одного озера к другому был заранее рассчитан, и вслед за Домашним озером меня почти тут же должно было встретить следующее - Хибалъское озеро... Но Хибальское я увидел намного позже.

Что было причиной моей слишком долгой стоянки на берегу Домашнего озера? Трудная дорога по болотам, особое гостеприимство, которым одарили меня пастухи на отгонном пастбище, или само несколько необычное для строгой северной тайги теплое имя озера?

Несмотря на регламент маршрута и твердые правила, выработанные в пути, добраться за день до Домашнего озера мне не удалось, а потому вместо тихой, спокойной ночевки на сухом берегу пришлось   довольствоваться сырым неуютным костром около лесного болота. Еще в сумерках я расстался с неприветливым ночлегом и на рассвете увидел внизу, у подножья елового острова необычное озеро.

Необычным было все: и пепельный цвет воды, и мягкие полосы утреннего света по этому блестящему пеплу, и глубокие, удивительно медленные всплески больших рыб, и неподвижная белая-белая птица посреди озера.

Это был лебедь. Одинокий, будто уснувший, лебедь, темные высокие ели, обступившие озеро, деревянная часовенка и старое кладбище среди черных еловых стволов на высоком холме, моя бессонная ночь и тишина, глубокая, но в то же время необычная для тайги теплая тишина утренней воды, тишина безмятежного лесного озера, белой сказочной птицы и медлительных больших рыб...

Этого озера не было на моей карте, Я не знал его названия, не рассчитывал встретить здесь, на пути к Домашнему, но оно появилось, остановило, и первый раз за всю дорогу по тайге я задал себе вопрос: "А что, если остановиться надолго и никуда дальше не идти?" С высокого открытого берега я увидел узенькую сухую дорожку к ручью, мостик через ручей, светло-серую полоску изгороди, мелькавшую среди мохнатых сосенок, и крутые скаты крыш удивительно тихого для дневного часа северного лесного поселения. И тут же за крышами крепких высоких домов открывался широкой голубой полосой уютный залив еще одного озера. Это и было Домашнее озеро.

Вода Домашнего озера оказалась прозрачной и теплой. По такой воде хотелось долго брести, смывая с лица пыль дороги и прилипших ко лбу и щекам комаров, плескаться и просто радоваться хорошей встрече. Из воды я выходил свежим, смывшим усталость, выходил с твердым желанием продолжить свой путь, продолжить поиски настоящего леса, настоящей таежной воды и людей, давно проложивших свои тропы по заонежской тайге.  
Тайга, не тронутая топором, таежная вода, никогда не знавшая жадности безрассудного рыбака, следы животных, говорившие, что "край непуганых птиц" - вот он, рядом,- все это уже было, давно звало остановиться и более внимательно приглядеться к окружающему, по мне еще не встретился человек, которого я собирался расспросить, как он, житель тайги, нашел то согласие с первозданной природой, которое мы сегодня называем устойчивым равновесием или менее мудро - добрым согласием

людей, леса, воды и животного мира?

Не знаю, встречал ли я на пути к Домашнему озеру людей, похожих на Петра Мушарова? Наверное, встречал. Наверное, давно такие люди могли бы научить меня своей жизни, если бы моя торопливость не мешала этому. Но вот, наконец, случилось так, что будущий рассказчик сам остановил меня.

О моем присутствии в тайге Петр Мушаров узнал еще задолго до того, как я сбросил рюкзак и забрел в воду. В ожидании гостя он успел развести огонь, повесить над костром чайник, котелки с кашей и супом и теперь после несложных приветствий пригласил меня к обеду.

К вечеру я знал уже все, что требуется знать для общего знакомства с местностью и ее хозяевами. Петр Мушаров был просто пастухом на таежном отгонном пастбище. Деревня числилась нежилой. Бывшие покосы и пожни отводились под выпас телушкам, а сохранившиеся в порядке дома фактически принадлежали пастухам. Вторым пастухом на отгонном пастбище был Василий Герасимов. Василий заявился в деревушку только вечером, соскочил с лошади, сбросил на землю мешок с продуктами, подхватил сети и понесся "доставать" для вечерней ухи рыбу. За ухой хозяева деревушки пересчитали вслух все окрестные озера - их оказалось восемнадцать, перечислили всех гостей, которые посетили пастухов с июня, и доброжелательно рассмотрели мое предложение - взять меня в пай.

Мой пай выглядел для лесного жителя вполне обычно. Я передавал обществу все наличные продукты и деньги, часть охотничьего и рыболовного снаряжения и свою готовность делить вместе с пастухами тяготы и радости их жизни. Последним словом моей просьбы-монолога было обычное для подобных переговоров: «Оставляете?" Василий не возразил, а Петр почти незаметно улыбнулся и заключил наш договор словом "живет". Это "живет" означало полное согласие пастухов и могло толковаться так:"ладно", "договорились" или более убедительно для меня:"оставайся".
Так и остался я на берегу Домашнего озера. Остался, чтобы бродить по таежным тропам, искать зверя, ловить рыбу, печь хлеб, пасти стадо, вести дневники, собирать северные, закаты, слушать лесные истории, сказки и песни и пытаться разгадывать те загадки, которые приготовила для меня тайга, что со всех сторон обступила нашу маленькую тихую деревушку.

Каждый вечер солнце медленно опускается за тайгу, уходит до следующего утра за черные столетние ели. Солнце уже не видно из деревни, но если взять весло, отвести от берега лодку и, стараясь не беспокоить вечернюю тишину воды, уплыть на середину, то еще можно долго смотреть, как догорает над озером прошедший день.

Краски северного заката гаснут непривычно медленно, почти незаметно пропадают полутона. Желтый цвет переходит в малиновый, малиновый в красный и пепельный. Небо остывает, и сразу становится холодно и неуютно посреди ночной воды. В сумерках выше и угрюмей поднимаются еловые берега. Тяжелые, густые тени этих берегов тянутся к лодке. От них надо уплыть, уплыть к теплу избы, к веселым язычкам огня на березовом полене, к горячему чаю и просто к людям.

Уже в темноте я затаскиваю на берег лодку, вижу огонек лампы в нашем окне, тороплюсь к нему, но черная ночная тайга еще не отпустила, она рядом, вокруг, до тех пор, пока не закроется за мной дверь в избу...

В такие холодные, темные вечера мне казалось, что я хорошо понимаю тех людей, которые навсегда ушли из леса.

С берега Домашнего озера прошлой осенью тоже ушли люди. Они ушли, оставив тайге семнадцать изб, старые лодки и низенькие курные бани у самой воды. 
Из деревни уходили поближе к большим современным дорогам, к электричеству, к кино, к клубам, к крупному производству, уходили, чтобы никогда больше не вернуться. Но вот прошла зима, в тайге снова засветились озера, и память о родных местах пусть на время, но опять потянула людей обратно в лес.

Первыми на Домашнее озеро вернулись рыбаки, а следом за ними пастухи повели в лес стадо. И сейчас за ночным окном мирно посапывают и трутся сытыми боками о жерди огорода наши телушки.

К голосу ночного стада привыкаешь. Когда этот голос вдруг пропадает и к окну подбирается осторожная тишина, ты выходишь на улицу и долго слушаешь тайгу - стадо никогда просто так не молчит... Ты вслушиваешься в каждый шорох, стараешься по легкому треску сучка заранее узнать о приближении медведя. Рядом с тобой внимательно сторожат уши собаки. Проходит пять, десять минут - собаки тоже не услышали ничего опасного. Ты возвращаешься в дом, берешь ружье, снова выходишь на улицу и выстрелами на всякий случай извещаешь лес о том, что люди есть и что они будут жестоко мстить за покушение на свое хозяйство.

После выстрелов лес долго не может успокоиться. Эхо подхватывает предупреждение человека и несколько раз перекатывает его по еловым вершинам. Вот эхо вернулось в деревушку, снова добралось в конец озера и разбудило там гагар.  Сейчас ночь и не видно стонущих птиц. И если не знаешь, что этот голос принадлежит гагарам, то можно поверить, будто там, в дальнем углу озера, просит о помощи человек, попавший в беду. 
В лампе тихо потрескивает фитиль. Давно спят пастухи, спят наши собаки, а я снова и снова брожу с карандашом по своей карте и все дальше и дальше ухожу в лес.

Лес, мир леса начинается сразу за стенами моего дома. Этот мир пока чужой для меня. Я знаю о нем только по рассказам пастухов. После каждого вечернего разговора за чаем я ухожу к себе в комнатку и долго рисую на карте еще не пройденные мною тропы, еще не виданные мной озера и болота.

С каждым вечером моя карта становится подробнее. Я уже вижу перед собой на столе всю географию моего будущего леса. Для меня уже почти близко звучат названия ручьев, пашен, выгонов, низинок. Мне кажется, что я уже знаю каждый залив таежного озера, каждую тропу к охотничьим избушкам, и, наверное, уже не ошибусь в лесной дороге. Я знаю: если отправиться по Домашнему озеру в самый конец, в Концезерье, оставить там лодку и пойти по лесной тропе, то через час с небольшим увидишь другое озеро. На озере есть плот и навес для снасти, есть удилища, оставленные для тебя каким-то стариком. Раньше это озеро принадлежало ему. Никто другой не рыбачил там. Озеро было собственностью одного человека. Так было и с другими озерами. Что это? Очередная лесная тайна? Или лесной закон?

Сколько раз, напялив на себя кричащее походное снаряжение, прихватив изящные ружья и выставочных собак, мы, столичные охотники, врывались в лес. По законам гостеприимства нас встречали самоварами и душистыми матрацами в теплых избах. С утра пораньше мы уходили на охоту и гоняли рябчиков и тетеревов. Вечером над грудой богатых трофеев мы повествовали местным охотникам о стрельбе на стенде по тарелочкам. Хозяева с интересом слушали нас и не высказывали особой неприязни до тех пор, пока наш накопившийся за год охотничий инстинкт распространялся только на пернатую дичь. Но вот из леса мы приносили белку или барсука, и на лице местного охотника появлялась заметная настороженность. Дальше нам уже никто не показывал лесных троп, и мы становились чужими, пришлыми... Рябчики и тетерева были баловством в лесу, пушнина же называлась работой. Нам разрешалось баловаться, но отнимать у людей работу, видимо, было нельзя. Я еще не понимал этого и спешил обвинить местных охотников.

Тогда я еще не знал, что в настоящем лесу существуют свои законы и что по этим законам нельзя без разрешения пользоваться чужой охотничьей тропой.

Законы леса не ограничивались правом собственности на охотничью тропу. Многие из этих законов я уже мог назвать.  Закон дороги - умный, талантливый закон доброго человеческого сердца. Был ли в дороге снег или дождь, а может, ты только устал, и тебе не надо сушить сапоги, и ты сыт и уже утолил жажду, но стоит тебе, человеку, прошедшему лесную дорогу, постучаться в первую дверь, как хозяин тут же пригласит тебя зайти, а хозяйка незаметно уйдет на кухню ставить самовар.

Рядом с законом дороги живут законы обещанного слова, законы выручки и памяти об ушедших в лес на промысел, живут законы чужой избушки, чужого склада на озере.

Я уже знаю о каждом складе в лесу, В складе могут быть сети, которые тяжело носить с отхожих озер в деревню и обратно, теплый ватник на случай холодной ночи, котелок, соль, нож, топор и даже ружье - и все это остается там, в лесу, под берестяным навесом или под распадистой елью. Ты все можешь найти, можешь воспользоваться, но только все положи на место. В складе порой хранится и небольшой запас продуктов, и даже сухие трубочки бересты для разведения костра, надетые пока на еловые сучки. Такой склад есть на Елемском озере - склад дедки Степанушки, склад на Долгом - Ивана Петровича, Федора Тимофеевича и дедки Писаря. Еще дальше, на Янцельском озере, есть

склады Васьки и Ивана Михайловича...

В лампе догорают остатки керосина, время от времени лампу приходится покачивать, чтобы не высыхал фитиль, а я все брожу по карте от склада к складу, от имени к имени тех людей, которые совсем недавно жили в лесу.

Склады еще есть, но уже нет Ивана Петровича, тихого, умного старика. Старик знал, как делать легкие быстрые лодки, не боявшиеся никакой волны. Говорят, что Иван Петрович был удачлив на рыбу и легок на характер. Дедке Писарю на рыбу везло меньше. Вместо добрых лодчонок дедка оставил после себя память о неугомонном, ловком на выдумку и шутку человеке. И теперь, собравшись за ужином, мы нередко вспоминаем, как у Долгого озера дедка Писарь варил уху из большущего окуня. Писарь приготовил котелок, положил туда рыбину и принялся разводить огонь. Тем временем окунь выпрыгнул из котелка. Дедка не заметил пропажи, сварил уху и серьезно утверждал, что уха без рыбы была очень вкусной.

Из всех хозяев лесных озер сейчас остались только дедка Степанушка, Иван Михайлович и Васька. Васька ходил проведывать Домашнее озеро еще весной по тяжелой болотной дороге. Я знаю, что придут сюда и дедка Степанушка, и Иван Михайлович, знаю хотя бы потому, что не жить им без леса, как не смог жить на новом месте Федор Тимофеевич»

Федор Тимофеевич до прошлой осени был крепким, здоровым стариком. Он долго не соглашался покидать свою родину, долго не поддавался на уговоры родных и близких уехать из леса, но потом уступил и не протянул даже до весны.

Смерть Федора Тимофеевича может показаться сказкой тому, чья жизнь походит на жизнь залетных птиц. Старик родился и вырос в лесу. Лес для него был домом, он никогда не покидал его, а если и случалось на время выйти из леса, то тяжело и долго болел душой по отхожим озерам. Старика похоронили там, где он должен был постичь новые законы нового для себя мира. Я видел его простенькую могилку на деревенском кладбище и очень верил тогда, что есть на земле такие люди, которые раз и навсегда выбирают для себя только один мир, и этот мир диктует им свои условия.

Мир леса…Он жил сейчас рядом со мной. Он звал и отпугивал человека, который собирался первый раз вступить в него. Да, я собирался только вступить, только поглядеть и вернуться обратно, еще не зная, что лес умеет навсегда оставлять у себя людей. Это тоже было законом, самым жестоким и щедрым законом леса, законом, который, правда, касался не каждого человека, вошедшего в тайгу.
Лес и тайга - эти два понятия живут сейчас рядом со мной. Я знаю, что совсем недалеко на Вологодчине, редко когда услышишь слово "тайга". На Вологодчине - лес, там меньше таежных троп, меньше охотничьих избушек, там чаще поселения и больше пустых, открытых мест, оставленных после себя леспромхозами. На Вологодчине редко скажут: "Горит тайга". Тайга может гореть в Сибири, на Урале. Тайга может гореть по Вычегде, по Северной Двине. И там, на востоке и на севере, редко когда услышишь слово "лес". Но сейчас рядом со мной и лес и тайга. Наши телушки уходят в лес, рыжики и чернику мы собираем тоже в лесу, но за куницей охотники ходят в тайгу, и вокруг каждого отхожего озера в наших местах стеной сплошная тайга, не знавшая топора и громкого человеческого голоса.

Лес и тайга сразу, рядом, заставляют задумываться о том рубеже, который, очень может быть, и проходит через наше Домашнее озеро. Может быть, только сюда, к нашей лесной, деревушке, и удалось добраться  лесу. У берега озера лес остановился, задумался, как отправиться дальше, как перейти озеро. В раздумье лес возмужал, перестроил свои ряды и уже черной тайгой, настоящим лесом двинулся дальше, на север, оставив позади тонконогие березки и трусливые осины.

Раздумья о законах еще неизвестного мне мира. Лес и тайга, что сошлись к нашему озеру, и само ощущение границы, через которую надо переступить, снова возвращают меня к памяти о том, что я все еще нахожусь на рубеже двух миров. Сзади меня привычный мир, мир, в котором стихию научились покорять, а впереди за ночным окном - неизведанный, таинственный мир леса, мир, в котором природа не так уж редко диктует свои законы. В этом мире люди жили еще до меня, живут и сейчас, и мне предстояло сделать первый шаг туда, где начинается настоящий лес.

ПЕРВАЯ ТРОПА
Человек, первый раз вступивший в тайгу, чувствует себя на тропе не совсем уютно. Вместе с ним шагает и даже опережает его настороженность. Настороженность - это самое первое чувство, которым встречает новичка настоящий лес. Иногда может показаться, что ты вдруг раздвоился. И ты один - вот здесь с мешком за плечами, и ты другой - уже впереди, уже успел заглянуть за следующий поворот лесной дорожки, успел узнать ждущую тебя там неприятность и даже испугаться.  От ожидания неприятности становится чуть-чуть не по себе.

Вначале кажется, что неприятностей в лесу много. Кажется, что за каждым поворотом ждет тебя кто-то неласковый, негостеприимный и этот негостеприимный в отличие от тебя чувствует себя в лесу настоящим хозяином. Он знает все, все умеет, а ты

пока ничего не знаешь и только ждешь и ждешь... Настороженность подогревается, взвинчивается неожиданными шорохами, скрипами, тресками. И все это, не дай бог, в густые осенние сумерки. Ты останавливаешься, крепче сжимаешь ружье и долго и неспокойно вглядываешься вперед, где только что кто-то простонал... Тишина, и в этой ждущей тебя тишине снова раздается стон... Шаг, еще шаг в сторону неизвестности, шаги неуверенные, опасливые, и, наконец, ты с облегчением опускаешь курок ружья. На минуту стало легче и проще: впереди стонала согнутая еще зимой береза. Береза согнулась под мокрым снегом и не смогла подняться - ей помешал еловый сук,  и теперь тоскливое дерево нет-нет да и напомнит о себе тихим стоном. И даже не стоном, а всего лишь скрипом березового ствола по еловому суку...

Снова тропа, снова тишина, снова впереди тебя боязливо вышагивает твоя настороженность, и снова почти живой голос еще какого-нибудь незадачливого дерева остановит человека в его не совсем смелой дороге.

Постепенно голоса леса учишься понимать, не страшиться, не замечать их. Тропа раз от разу становится все спокойней, и ты, уже забывший свою настороженность, не всегда обернешься даже тогда, когда сзади тебя на тропу упадет тяжелый осиновый ствол.

Когда нет ветра, деревья в лесу падают не так часто. И только в бурелом грохот падающих стволов катится над тайгой нескончаемой канонадой. От бурелома всегда надо быстро уходить. С первым треском покосившегося ствола надо бежать в сторону, на открытое моховое болото, и только оттуда можно спокойно наблюдать, как катится над тайгой взбесившийся ветер.

Вот бурелом ворвался в еловый остров, взвился и понесся в разные стороны двумя разящими языками.  Куда разошлись языки бурелома, где прошел основной шквал, узнаешь уже потом по грудам наваленных друг на друга стволов: вершины упавших деревьев всегда покажут тебе, куда скрылся ветер.

Если шквальный ветер прошел и над твоей тропой, то на лесной дорожке остается непроходимый завал. Один, второй бурелом прокатывается над тайгой, на тропах тебя встречают новые и новые завалы, и, каждый раз отмечая, в какую сторону падали деревья, ты постепенно узнаешь, откуда приходят в твой лес буреломы. И потом ты уже не ждешь треска покосившегося дерева, а знаешь наперед, что сегодняшний дневной ветер может разойтись еще шире, а потому следует заранее выйти на болото: ведь как-никак ветер сегодня пришел именно с той стороны, откуда не так уж редко срываются буреломы. 
Может быть, и медведь также по направлению ветра узнает о приближении лесной катастрофы? Не знаю, но знаю другое: медвежья тропа может заранее предупредить о неприятности. Если медведь вдруг покинул свою сухую лежку в еловом острове и отправился отдохнуть на моховое болото, жди бурелома.

Буреломы в лесу встречаются редко, в иной год их может не быть совсем. В такие тихие годы деревья падают поодиночке, и человек, идущий по тропе, может тогда немного пофантазировать. Когда в тайге тихо, когда ты один на тропе, то в голосе отжившего свой век дерева тебе вдруг послышится артиллерийский выстрел, треск падающей крыши или грохот авиационной катастрофы, если в твоей памяти еще живы воспоминания о чем-то подобном, пережитом.
Сравнение неизвестного с известным тебе, пожалуй, это и есть тот самый рубеж, через который надо перешагнуть, чтобы почувствовать себя настоящим хозяином даже на ночной тропе. Хозяин - ты, а не зверь, не деревья и даже не буреломы. Ты - хозяин, а все остальные только у тебя в гостях, и эти гости очень считаются с тобой.

Долго быть гостем в лесу человеку нельзя. Тогда настороженность не покинет тебя. Она станет все больней и больней, наконец, обернется просто трусостью и навсегда закроет неудачнику дорогу к лесным тайнам. А если и случится человеку, не победившему самого себя, остаться в лесу слишком долго, то нервы его взвинчиваются до предела, в каждом шорохе и треске ему чудится самое страшное, и жизнь превращается для него в тяжкое испытание. Тогда скрип дерева может ожить настоящим плачем, а шорох ветра за окном может показаться шагами медведя или лешего, который тщательно проверяет твое жилье, прежде чем открыть дверь... Вот медведь крадется вдоль стены, вот он ближе и ближе к двери, вот перешагнул через бревно, лежащее у входа в избушку. Вот-вот... Сейчас распахнется дверь... и встанет перед тобой медведь или косматый, костлявый старик... Этого старика зовут лешим.

Мне приходилось слышать и о лешем, и о медведях, но даже на самой первой тропе я очень старался почувствовать себя в лесу настоящим хозяином.

Тогда я первый раз уходил на отхожее озеро. Куда мне идти, решали сообща на вечернем совете. Собственно говоря, и не было никакого совета. Мы просто разговаривали о рыбе, о сетях, обсуждали последнее событие на Долгом озере, где громадная щука сокрушила сверхпрочную снасть Василия, и я осторожно заметил, что завтра с утра собираюсь идти в тайгу за рыбой. Никто вроде бы и не заметил моей фразы, никто не возразил и не поддержал моего решения, но разговор тут же изменился и незаметно перешел с озер и рыбы на стадо, на близкую осень. Пастухи упомянули волков, которые к осени становятся ходкими и могут принести беду, а потому, мол, теперь с каждым днем надо внимательней доглядывать за телушками…
Выслушав давно известные истины, я снова попытался вернуться к нужной мне теме, но снова потерпел поражение. Мое предложение отвергалось искусным невниманием.

Уже позже, когда долгие и внешне пустые переговоры с лесными жителями стали для меня обычным явлением, я не раз возвращался к тому вечеру, когда принял решение начать промысел рыбы. Безусловно, я мог бы ни о чем не докладывать ни Петру, ни Василию, но неписаный таежный этикет требовал от человека, связанного договорными обязательствами с другими людьми, не только обосновать вслух свое решение, но и предоставить время другим участникам договора обдумать твои шаги и высказать собственное мнение.

Мнение пастухов расходилось с моим. Причин было две. Во-первых, я был нужен здесь, около стада, а во-вторых, ни одно из озер, кроме Домашнего, не принадлежало мне. Домашнее было общей коллективной собственностью. А все остальные водоемы по старой памяти принадлежали бывшим жителям деревушки.

Я не буду сейчас останавливаться на причинах, породивших странную на первый взгляд собственность на воду. Эти причины достаточно весомы и были поняты мной несколько позже. Странным для меня в тот вечер было другое - пастухи никак не соглашались открыть дорогу в лес чужому, пришлому человеку.

Нет, это не была жадность - вряд ли кто из них претендовал на ту рыбу, которую я мог выловить.  Скорей всего это была ревность, ревностное отношение к воде, к лесу, которые принадлежали все-таки им, а не мне. Здесь прошла жизнь этих двух жителей леса, здесь жили их отцы, здесь каждая тропа, каждый камень около лесной дорожки, каждая низинка были их историей. А теперь посторонний человек собирался ступить на их тропу.

Как пойдет он по этой тропе, не разрушит ли то, что хранилось ими? Если бы здесь, в лесу, существовали письменные договоры, то мне, наверное, чтобы получить согласие Петра и Василия на первую тропу, потребовалось бы перечислить много пунктов добровольного обязательства. Но письменных договоров в лесу не существовало, а поэтому мне и пришлось встретиться не только с искусно отведенным в сторону разговором, но и с именами тех людей, которые когда-то жили на этой земле.
Имена бывших владельцев отхожих озер перечислял Петр. Делал он это не торопясь, и мне оставалось время поразмыслить, следом за кем завтра утром пойду я по таежной тропе.
Я слушал Петра и видел рассудительных и неторопливых лесных стариков. У этих стариков были светлые глаза. Глядя на нового человека, старики обязательно прищуривали глаза и оттого казались немного насмешливыми. Но вот ты допускал оплошность, и взгляд бывшего хозяина твоей тропы тут же менялся, становился безразличным к тебе, старик отворачивался, и за этим безразличием виделась скрытая осторожность, очень похожая на то внешне беспричинное невнимание, с которым Петр и Василий встретили вначале мое решение пойти в тайгу.

Осторожность по отношению к чужому человеку проходила, если его истинные мысли становились известны хозяевам леса и если хозяева убеждались, что в этих мыслях нет ничего плохого.

В тот вечер Петр и Василий успели разобраться, что тянуло меня в тайгу. Видимо, мои цели не внушали им особого опасения, и под конец нашего долгого и сложного разговора я получил молчаливое согласие пастухов на свою собственную тропу и на свое собственное озеро.

Предъявить право на Янцельское озеро я не мог: у этого озера был здравствующий хозяин Иван Михайлович. Елемское принадлежало Василию и его отцу, дедке Степанушке, - это была фамильная собственность. Долгое озеро, видимо, еще хорошо помнило Федора Тимофеевича, а потому было оставлено в стороне. Из всех ближних озеро только Верхнее рассталось со своим хозяином сравнительно давно, оно-то и было единогласно передано мне.

Томительные переговоры закончились. Петр поставил на стол очередной чайник, стало легче и проще, будто и не было только что никакой сложности, а Василий тут же принялся перечислять мне все особенности Верхнего озера: наиболее добычливые места, затонувшие деревья, глубины.  Рядом с профессиональными советами появились истории, сказки, легенды, принесенные оттуда, куда завтра утром собирался и я.

Еще в утреннем тумане я отвел от берега лодку и попрощался с нашей деревушкой до позднего вечера. Густая роса и высокие теплые полоски ранних облачков обещали ясную, тихую погоду. Хорошую погоду обещали и гагары. Гагары стонали на озере только в случае явной опасности. Опасностью могли быть  хищник или близкое тяжелое ненастье. Когда день собирался быть хорошим, сторожкие, угрюмые птицы вдруг подплывали к самой деревне и принимались оповещать нас своим звонким «ку-ку-вы» о завтрашнем солнце.

Вчера вечером гагары долго купались и кукувыкали около деревни. Погоду обещал и тихий малиновый закат. Такой закат называют ведренным. В огне его вечерних облачков никогда нет желтого, тусклого света, который обещает назавтра только сырое, тоскливое ненастье. Ведренный закат догорает спокойно и никогда не полыхает по небу огненными красками пожара, вслед за которыми обычно является долгий, несговорчивый ветер.

Ни ветра, ни дождя я не ждал. Лодка осторожно обошла отмель и, завернув за Острый Мыс, неторопливо потянулась в сторону Концезерья.

Концезерье было пристанищем для лодок. Моя лодка осталась на берегу, а я осторожно подходил к тому месту, где начинался лес...

Лес начинался двумя огромными елями. Эти ели, как ворота, отрезали собой владения человека и открывали владения другого хозяина – тайги. Около елей я остановился, откинул стволы ружья и опустил в них два пулевых патрона. Лес молчал. Шаг, еще шаг, и настороженное молчание тайги обступило меня со всех сторон. Я внимательно высматривал впереди себя лесную дорожку и все крепче сжимал ружье.

Молчание человека, вступившего первый раз на тропу, и ответное молчание тайги, казалось, доходили до предела и должны были вот-вот взорваться каким-то неожиданным звуком... И молчание взорвалось.
Это были рябчики - быстрый выводок рябеньких птичек разом сорвался с тропы и исчез среди еловых лап. Потом рябчики поднимались еще и еще, но каждая следующая стайка все меньше и меньше трогала меня.

Лесной остров кончился, и тропка выбралась на болото. Сапоги вязли в торфе, грязь вырывалась из глубоких черных ям и оставалась тяжелыми комьями на брюках и куртке, но мне было легко, легко от светлого, открытого места, где можно далеко видеть и все знать впереди. С болота не хотелось уходить. Но снова еловый остров, снова тропа среди косматых стволов, и на этой тропе - тяжелые следы большого медведя.

Медведь прошел только что. Это я узнал по тонким струйкам мутной воды, которые еще не до конца заполнили канавки, оставшиеся на глине от когтей животного. Я остановился. Молчание леса стало еще беспокойнее: медведь, грозный хозяин тайги, был где-то рядом... Где он? Впереди? Сзади?

Теперь каждый следующий шаг вперед я делал, неприятно ощущая близость могучего хищника. В голову приходили рассказы о подобных встречах, все истории, созданные устным творчеством лесных жителей и окрашенные подчас не слишком веселыми красками. Я готов был в любую секунду ответить выстрелом и чуть было не спустил курок, когда из-под ног выпорхнул еще один выводок рябчиков... Тропа уводила дальше, медвежьи следы все так же тянулись впереди меня, но сам хозяин пока не появлялся.

До озера я добирался намного дольше, чем положено было на эту дорогу. Шелест тростника и легкое покачивание волны у высокого берега успокоили. Тростник и волны давно были знакомы мне. В их голосе тоже мог послышаться шорох крадущегося зверя, но я знал эти голоса и не вкладывал в них никакого иного содержания...

Старый плот уже не мог служить: его бревна набухли, потяжелели и с трудом держались на воде. Я валил сухие ели, рубил их на части и складывал на берегу. За елями приходилось подниматься в лес, я продолжал все так же неспокойно оглядываться по сторонам и только за стуком топора несколько забывал, что хозяин в тайге пока не я.
Шест уже не доставал дна. Я был один посреди озера, посреди тайги. Наверное, так можно было долго стоять и слушать тишину, видеть, как эта тишина медленно поднимается от воды по ветвям берез и, легонько коснувшись еловых лап, незаметно уходит навстречу другой тишине, тишине не очень далекого северного неба... Но в тот раз я не видел красоты берегов, не слышал торжественного молчания елей, я просто отдыхал после первой неспокойной тропы к озеру, отдыхал на воде, на время вырвавшись из тайги.  Тайга громоздилась вокруг озера тяжелой темной стеной, и мне казалось, что она только и ждала того момента, когда я ступлю обратно на берег. Подплывать к берегу не хотелось.

С рыбой на озере оказалось плохо. Я объяснил свою неудачу несговорчивостью подводных жителей, которым, как всегда, помешала встретиться с рыбаком какая-нибудь неподходящая погода, и собрался в обратную дорогу» Эту дорогу я хотел миновать еще засветло, но изготовление плота, поиски рыбы и ужин задержали меня. Сумерки опустились незаметно. Я торопился выбраться из леса, в темноте терял тропу, с трудом находил ее и старался думать только о той минуте, когда за моими плечами наконец останутся те самые ели-ворота, которые отпустят меня на свободу... Там я обязательно остановлюсь и облегченно вздохну, там сразу станет проще, там не будет частого глухого ельника, не будет вывороченных корней, в которых при желании можно угадать любого лешего...

Но у ворот-елей мне не суждено было перевести дух. Перед самой поляной с тропы метнулся лось. Он испугался меня, долго трещал по кустам. Я почти тут же понял, что это лось, но сначала неожиданный треск заставил меня вздрогнуть и тут же забыть о желании передохнуть на краю ночного леса.

Отдыхал я уже на воде, постепенно отводя лодку от черных, угрюмых берегов. Когда ночные тени остались за кормой, я уложил на колени весло и долго пил воду нашего Домашнего озера ... Я почти дома - сейчас поворот, другой, и можно будет увидеть огонек костра, разложенного пастухами. Я дома, но события дня все еще сопровождали меня. Где-то в лесу уже осталась часть моих чувств, что-то уже было отдано тропе, и пусть отдано не самое лучшее, но я был в лесу, и теперь этот лес все еще продолжал преследовать меня своим эхом. Эхо от удара весла по борту лодки, эхо от щелчка по спичечному коробку. Эхо ловило каждый звук, исходящий от меня, цепко держало его и долго носило над еловыми вершинами, оповещая тайгу о том, что в ее владениях находится человек, что он еще не ушел, что он - вот он, тут.

Дома я вытряс из мешка свой незадачливый улов, молча уселся за стол и как-то особенно уютно почувствовал себя среди людей. На столе передо мной был чай, обычный крепкий чай, без которого не живут в лесу, я давно привык к нему, но сейчас он показался мне особенно вкусным и нужным для осознания до конца своего возвращения с первой лесной тропы.

О своих чувствах на тропе я молчал. Да, наверное, мой рассказ и не произвел бы впечатления на тех людей, которым сейчас, после чая, еще предстояло идти в ночную тайгу искать заблудших телушек. Они пойдут по одному в разные стороны, прихватив с собой только по легкому батожку и, конечно, не взяв ружья, да и зачем в лесу ружье, когда идешь не на охоту? Ружье тяжелое, его надо нести... Самозащита? Пожалуй, у этих лесных людей всегда была при себе лучшая гарантия от всяких неожиданностей на тропе - уверенное спокойствие.

Ко мне лесное спокойствие пришло не сразу. Я встретился с ним после многих ночных дорог по тайге, но оно осталось и позволило навсегда позабыть то тревожное чувство, которое не так уж редко опережало мои первые шаги по тайге.

ОЗЕРА
Я всегда верил, что у каждого лесного озера есть свой собственный характер. Цвет воды, берега и даже солнце, уходящее по вечерам за бахрому слей, у каждого озера были только свои. Своими были и ветры. Тупому дневному шквалу, явившемуся с востока, или рваным безумным торокам, примчавшимся с запада, каждое озеро отвечало своей волной, своим голосом. Когда ветры уходили, терялись в еловых островах, озера стихали и оставались наедине с таежной тишиной. И даже эта тишина была у каждого озера особенной.

Цвет воды в озере определялся его глубиной, составом дна и высотой берега. Неглубокие озера с чистым песчаным дном казались светлыми. У таких озер были невысокие приветливые берега. Низкие берега невсегда защищали воду от ветра, но ветры на открытых светлых озерах никогда предательски не крутились, шквал и волны всегда катились здесь в одну и ту же сторону, и рыбак мог заранее предвидеть неприятности. На таких озерах было просто даже в самую тяжелую волну, просто оттого, что ты издали видел каждый спасительный поворот берега и хорошо знал, откуда свалится сейчас на тебя крутой пенный вал.
В летнее время ветры над озерами задерживались недолго, они быстро уставали баламутить воду, стихали, а следом за ними успокаивались и светлые озера.

Светлые озера были отходчивыми, и их характер чем-то походил на характер крепкого лесного старика, что добро встретит тебя с дороги, напоит чаем, молоком, выложит на стол пироги, внимательно выслушает, приготовит постель, пожелает назавтра легкого пути, а то и проводит тебя до начала тропы.  Проводив тебя, старик вернется домой, прихватит весло, кошелку, топор, еще что-нибудь, что может пригодиться в дороге

по озеру, все это старательно разложит в лодчонке и отправится выбирать сети.

Сетей у старика неумного. Когда не мешает ветер, поднять их просто. Но когда ветер уж чересчур разойдется, когда неудобная волна да еще дождь и нет рыбы, старик может вернуться домой хмурым и тяжелым, как наше Домашнее озеро перед непогодой. И не дай бог тогда досадить старику шуткой или обидой...

Но на Домашнем озере не бывает долго крутых волн. Ветер всегда обрывается во время, и озеро быстро отходит, успокаивается. Полчаса, а то и меньше - и к Домашнему озеру, и к старику уже можно подступиться, можно спросить у старика заплечник, весло и даже лодку. Старик поднимется с лавки неохотно, но все-таки поднимется, пойдет и уже без всякого сердца отдаст тебе все. Так и наше озеро всегда отдаст много рыбы после тяжелого густого ненастья.

Я люблю наше Домашнее озеро, люблю его свет, волну, ветер, люблю косые стены тростника, туман и даже тоскливые голоса гусей, улетающих на юг. Я люблю его спокойную тишину, ласковую тишину родного дома. И всякий раз, возвращаясь из леса, с других, глубоких и темных озер, я все ясней и ясней понимал, что люди, построившие деревню, пожалуй, выбрали в тайге самое приветливое, веселое место.

Вернувшись из тайги, мы всегда пили нашу легкую, вкусную воду. Сначала мне казалось, что пить воду Домашнего озера было просто древним обычаем - обрядом "возвращения домой". Но после дороги по тайге действительно хотелось утолить жажду. И, отведя от берега лодку, я всегда подхватывал глубоким берестяным черпаком сразу много-много воды. Вода приносила с собой бодрость и была необычайно приятной на вкус. Приятную воду можно было легко и много пить. И пожалуй, та легкость, с которой ты выпивал полный черпак вкусной воды, и та особая бодрость, которая наступала после этого, дали людям право приписать воде Домашнего озера особые качества.

Другой такой воды я не встречал в тайге. Постепенно я начинал понимать, что качества ее не были результатом внушения, особого убеждения, которому поддавался человек, увидевший наконец родной дом. Я стал внимательней пить воду в других таежных озерах и ручьях и скоро убедился, что каждая вода отличается своим собственным вкусом…Если ручей пробирался к озеру среди еловых корней, то вкус его воды напоминал ягоду чернику. Такую воду можно было согреть на костре и пить вместо чая. Запах черники переходил от ручья и к озеру, куда впадал ручей, и тогда озерная вода тоже хранила память о ягоде елового острова. Если ручей приходил к своему озеру через моховое болото, то озеро могло напомнить тебе о красных огоньках брусники. Вода мохового болота была мягче на вкус и никогда не приносила такой бодрости, как вода ручья, пришедшего из елового лога.

Часто лесному озеру не удавалось долго сохранить вкус той  воды, которую принес ручей. В мелких водоемах с вязким торфяным дном к вкусу ягоды почти тут же примешивался запах гнили, а высокие крутые берега глубоких черных озер несли в эти озера после каждого дождя запах давно опавшей шишки и прелого осинового листа.

Но у Домашнего озера было чистое песчаное дно и невысокие светлые берега, а единственный ручей, приходящий сюда, - Щучий ручей, звенел по ягодным местам и приносил с собой яркий запах черники. И эта свежая бодрость черничного листа сходилась в нашем озере еще с одним ароматным запахом - запахом земляники

Раньше я был уверен, что на Севере в тайге нет сложных запахов, нет букетов, на Севере, считал я, есть только потоки запахов. Эти потоки всегда чередуются, а если и сходятся ненадолго, то лишь для того, чтобы снова разойтись. И по этим потокам заранее узнаешь, что ждет тебя впереди: еловый остров, моховое болото или цель твоего пути - озеро.

Запах елового острова чуть мокроватый, но свежий и крепкий, настоянный на смоле и жесткой хвое. Запах мохового болота всегда мягкий и теплый от веселых сосенок, горячего торфа и открытого пространства. Запах болота всегда зовущий и таинственный. Таинственность живет в нем от того скрытого и не очень известного, что неверно покачивается у тебя под ногой.

Потоки запахов северного леса всегда прямые и четкие, здесь всегда есть что-нибудь одно: либо ель, либо мох, либо вода. Пожалуй, эта резкая четкость потоков тоже помогала представлению об особой строгости северной природы.

Но Домашнее озеро удивило меня букетом запахов. Рядом с запахом черники жил и приятно дополнял его аромат земляники - ягоды открытого приветливого пространства. И эта самая земляника заставила меня понять еще одну деталь жизни людей в лесу.

Человек, пришедший в тайгу, наверное, не мог жить среди стволов, он должен был видеть и знать все вокруг. И пусть желание знать все вокруг было продиктовано когда-то только стремлением огородить себя от неожиданного нападения врагов. Но однажды врагов не стало, очищенное от леса пространство родило хлебороба и пастуха, а когда-то опасливое желание заранее узнать об опасности обернулось для людей великим достоянием - умением искать и предвидеть.  Но до этого человек создал вокруг своего первого поселения свой собственный открытый мир. Открытое пространство принадлежало только человеку, и оно жило по своим собственным законам даже тогда, когда вокруг людей грозным кольцом стояла черная суровая тайга. И, наверное, еще очень давно, отыскав на своей первой вырубке маленькую душистую ягодку землянику, человек радостно улыбнулся ей. Земляника была первой наградой за победу людей над лесом. И маленькая беззащитная ягода смеялась над суровыми законами тайги: навстречу прямым, упрямым потокам с болот и еловых островов она принесла нашему озеру первый ароматный букет запахов.

Земляника стала миром человека. Но первый собственный мир вокруг деревушки оказался мал людям. Нет, этот мир еще был богат, как богато еще и сейчас Домашнее озеро, но желание знать дальше, выросшее из вчерашней настороженности, звало на таежные тропы...

Я хорошо знаю наше озеро. Знаю все его отмели и луды, косы и мысы, знаю каждую затонувшую корягу, каждый подводный камень, могу неплохо ловить рыбу и здесь, никуда не ходить, но не ходить не могу - ведь там дальше, в тайге есть другие отхожие озера. "Отхожие", видимо, происходит от слова "отходить", уходить от известного, от своего Домашнего озера. И мы изменяем родной воде, изменяем все: и я, и дедка Степанушка, и Иван Михайлович. Мы идем по тропам через болота, устаем под тяжестью нош, но все-таки идем, и идем подчас к менее богатой добыче. Мы оставляем светлое, веселое озеро ждать нас и идем к другим глубоким и не до конца известным озерам...
Если у неширокого озера глубокое дно и высокие тяжелые берега, то такое озеро очень часто бывает черным. Нет, вода в этих озерах ненамного темней, чем в других светлых водоемах, и если бы дно черного озера не уходило от самого берега так далеко вниз, то в этой воде можно было разглядеть все затонувшие деревья. Но не только глубокое дно создавало иллюзию ночи. Пожалуй, чернота воды зависела еще и от высоких угрюмых берегов.

Я мысленно раздвигал берега Долгого озера, убирал ели, тогда озеро оборачивалось тихой рекой с задумчивыми омутами. Такие омута я видел на южных реках, по ночам в них возились ленивые грузные сомы, а утром над выкошенными лугами высоко поднимались в серебряной росе бесчисленные стога душистого сена...

На Севере редко когда встретишь лесную речушку, по берегам которой высится много стогов сена. Сено в лесу дается трудно, порой люди довольствуются одним-единственным стожком с небольшого пятачка земли, и эти небогатые северные покосы и остановили мою фантазию.  К Долгому озеру подходили только его берега. Все остальное было неуместным здесь, в северной тайге. Когда-то тайга и вода сошлись вместе, чтобы найти ту гармонию, которая и сегодня учит нас правильно подбирать рамки для искусственно созданной красоты.  Крутые берега подчеркивали и без того глубокую воду Долгого озера, а глубокая, будто сдавленная берегами, вода помогала в свою очередь этим берегам стать еще выше и угрюмей. По-другому в природе, пожалуй, и не могло быть, как не могло быть по самой природе у мелкого, а оттого и светлого озера глубоко падающих на дно берегов: ведь в мелком озере берегам некуда далеко падать. А если когда-то черному озеру и приходилось стать светлым, неглубоким, то следом за ним менялись и берега: они размывались водой, ползли вниз, опускались, и рядом с этими уже невысокими берегами начинало ласково и уютно светиться в тайге какое-нибудь Тимково озеро.

На Тимковом озере можно было отдыхать, отдыхать от ветра и волн Долгого озера. Долгое же было суровым рабочим озером, здесь можно было только работать, работать трудно среди волн и неверных кривых ветров.

Высокие берега Долгого озера никогда не разрешали ветру свалиться на воду ровным, прямым шквалом. Шквал натыкался на еловые вершины, взвивался, скручивался и падал вниз безумными, беспутными тороками. Торока падали на озеро один за другим, рвали воду, тащили из стороны в сторону всклоченную волну и нещадно трепали утлое суденышко. На Долгом озере никогда не было слишком высокой волны, она не грозила захлестнуть лодку, но такая неверная волна изводила рыбака больше, чем крутые, упрямые валы.

Шквал уже успел пронестись над вершинами елей, уже замолкла тайга, но торока и кривые волны еще долго блуждали от берега к берегу, скрывались за поворотами и снова и неожиданно являлись перед тобой как раз в тот момент, когда ты успевал забыть о них.

На Долгом озере я нередко уставал и тогда отправлялся отдохнуть на Тимково. Путь к Тимкову озеру лежал по мелкому заросшему ручью, этот путь приходилось проделывать с шестом в руках, но усилия, затраченные на дорогу, щедро окупались тишиной светлой воды.

Тимково больше походило на круглый пруд, этот пруд несколько отдавал кислым торфом, пить талую воду не хотелось, но эта вода все-таки казалась светлой. Свет приходил к озеру от неглубокого дна и уютных низких берегов. Пожалуй, природа позаботилась на этом озере об особой тишине. Наверное, природе показалось, что таежные, пусть даже низкие, берега будут не вполне соответствовать веселым краскам воды, и она мудро разделила светлую воду и темные ели широкой зеленой рамкой травы.  Озеро уже зарастало, но еще светилось, на его тихой воде можно было долго оставаться неподвижным и слушать тишину. 
Тишина лесных озер никогда не была пустой, она тоже была окрашена в самые разные цвета, но эти краски приходили к тишине воды не только от глубины водоема или высоты берегов, скорее всего они были найдены здесь самим человеком. И, наверное, ради такой тишины рыбак, облюбовавший то или иное озеро, пережидал долгую непогоду и мирился с мучительными безрыбными днями, когда волна на много суток закрывала дорогу на озеро...

Сейчас та частная собственность на озера, о которой я недавно говорил, как о загадочной лесной тайне, оживала для меня одной вероятной разгадкой.

Дедка Степанушка ходит только на Елемское озеро. Озеро глухое и темное. Его берега выглядят сумрачно и неприветливо. К ночи эти берега совсем опрокидываются над водой. Но если развести огонь, то тайга немного отодвигается и так стоит, прислушиваясь к каждому твоему движению. Кажется, что в этой тайге тебя всегда что-то ждет. Но это ждущее совсем не страшное, а сказочное и необычное, как лесные легенды и предания. Наверное, здесь, на берегу Елемского озера, в стороне от дорог и троп, и могут подойти к ночному костру настоящие лесные сказки. Такие сказки и рассказывал мне дедка Степанушка. Мы встречались с ним на развилке двух троп, вместе возвращались домой, и я почти всегда слышал от дедки новые лесные истории. Не знаю, но, может быть, та самая сказочная тишина и звала старика к Елемскому озеру...

     
В конце каждой недели, в субботу я жду из тайги Ивана Михайловича. Не думаешь: а вдруг не придет, а вдруг завтра с утра идти самому искать чужого тебе человека.  Наверное, не было бы жизни в тайге, если бы так хотя бы только думали.

И конечно, к вечеру лодка. Еще далеко, еще не видишь, кто, но никого другого не может и быть - туда уходил только он. Лодка мелькает, тычется в волну, появляется с другой стороны вала. Лодка не торопится, крутится около камней - старик ведет дорожку, хочет поймать щуку, свежую щуку на сегодняшний пирог. Неужели не хватило ему Янцельского, не хватило волн и ветра там? Янцельское - не Домашнее. На Домашнем на воду выйдешь всегда, всегда пробьешь волну. Там - нет. Там ветер запирает пристанище, и толкутся в курной избушке пустые безрыбные дни. В безрыбные дни Иван Михайлович вяжет сети и ждет, когда озеро опомнится и, будто извиняясь за безумие, щедро наградит рыбака.

Лодка подается из воды и выгоняет на песок тонкую ленивую волну-блин. В лодке мешок с сухой рыбой, весло, палка-батожок и только что пойманная щука.  Лицо у рыбака обросшее, темное от недельной копоти, ворот распахнут, от тела пар. Пар после весла, волн и осеннего холодка.

На столе - чай, уха, свежий пирог с рыбой, пирог вкусный, пропитанный соком... И рядом со всем этим домашним и простым - Иван Михайлович, спокойный и крепкий, умеющий ждать, ждать и все-таки победить даже Янцельское озеро. 
О волне и ветре Иван Михайлович не говорит, он вспоминает сейчас только раннее утро, когда не было никакого ветра, когда на луде хорошо шел окунь и когда сам утро было тихое и совсем розовое.
Наверное, тишина такого утра, когда после нескольких дней шквала рыбаку вдруг выпала удача, могла показаться даже крепкому, терпеливому человеку именно розовой...

Свою первую тишину воды я встретил на берегу небольшой северной реки.  Река с трудом выбиралась из болот, долго тянулась вдоль хмурого, сырого ольшаника, потом накапливала силу и не очень громко перекатывалась через порог. Порог оставался выше моего костра. Река еще не успела отдохнуть после встречи с зелеными лобастыми камнями и медленно, почти незаметно текла мимо моей стоянки дальше, к следующему порогу. Там она снова собирала силы и снова тяжелыми упорными струями побеждала камень.

Дымные мягкие языки костра высоко поднимались над котелком, их становилось все больше и больше, им уже тяжело было стоять над огнем, и они сутулились и медленно стекали вниз по берегу к воде и задумчиво застилали, затягивали эту воду и низенькую деревянную часовенку.  Часовенка, поседевшая от времени и ветров, тоже, наверное, устала и сегодня опустилась на сонную воду тихим  задумчивым отражением. Вот еще немного – и белесые языки качнут медь колокола, и тогда над вечерней водой незаметно разольется спокойный серебряный голос…
Там, у порога, была очень тихая тишина. Она казалась окрашенной в спокойный, ровный цвет. Этот цвет не мешал глазам, не заставлял задумываться: какой он? Он просто был и остался для меня чистым и белым.  Тишина у речного порога была тишиной отдыха, тишиной покоя после долгого и не очень верного пути, когда хочется одного - лечь в чистую постель, закутаться в мягкое одеяло, не думать о завтрашнем дне, а только слушать теплую добрую сказку, в которой все-все здорово получается. Но сказочного сна пока не хотелось, и я ушел дальше к ветрам, волнам и хрупким вертлявым лодчонкам, оставив порог встречать других людей и немного успокаивать их перед дальней дорогой.

Вспомнив о белой, не удержавшей меня тишине, я снова возвращаюсь к Ивану Михайловичу, хозяину Янцельского озера. Человек этот стал для меня в тайге больше чем просто напарником в промысле. Порой уважение к нему переходило в хорошую зависть, и тогда я ловил себя на том, что брожу по тропам как бы следом за этим по-своему талантливым человеком.

Я завидовал не только умению Ивана Михайловича сделать замечательную лодку или насадить топор так, что топорище придется как раз тебе по руке, а сам топор даже в сухую жару не качнется на березовой рукоятке. Наверное, больше всего меня привлекали его прямые и ясные суждения о многом, что не входило в перечень объектов лесного промысла. Именно от Ивана Михайловича услышал я о розовой тишине Янцельского озера и о легкой воде Домашнего. А когда вслед за Янцелъским Иван Михайлович назвал еще одно интересное отхожее озеро, я, конечно, не преминул заглянуть туда.

Это было Окштомское озеро. Оно открывалось после Долгого ручья большим круглым зеркалом холодной воды. Озеро было удобным для любого ветра. У него не было теплых, ласковых берегов. Строгие, изящные ели подчеркивали холодную красоту воды, и даже лилии всегда казались здесь ледяными. Но озеро все-таки тянуло к себе, сюда хотелось прийти рано утром и долго сидеть в лодчонке посреди зеркальной воды. Эта вода никогда не встречала тихим, приветливым голоском утренней волны. Она или молчала, или взрывалась сумасшедшими гребнями, и ты, забывший внимательно посматривать на небо, порой жестоко расплачивался за свою беспечность.

Путь к озеру был нелегким. Долгий ручей не доходил до Окштомского озера открытой свободной водой. Еще задолго он терялся в траве, и, прежде чем увидеть желанное озеро, приходилось долго и мучительно пробивать эту траву.

В траве под лодкой почти не было воды, но выйти из лодки не удавалось: все качалось и тянуло куда-то вниз. Шестом я пытался там, внизу, отыскать хоть что-нибудь твердое, но уставал, садился и тянул, тянул на себя ломкие стебли. Стебли и листья часто были острыми. После такой дороги руки всегда саднило, дергало по ночам. Но трава была не последним препятствием на пути к Окштомскому озеру - в траве тут же сваливалась на тебя хищной, тупой ордой комары. Полчища, легионы серых пигмеев съедали лицо, руки. Мази и жидкости не помогали: пот тут же смывал химическую маску. Химия попадала в глаза, от нее болели губы, облезали, покрывались трещинами, и тогда хоботки комаров впивались еще глубже...

Трава оставалась позади. После тяжелой дороги озеро останавливало и завораживало яркостью, и тогда я невольно вспоминал, что любая красота всегда бывает не очень доступна...

Окштомское озеро надолго не задержало меня. Я бродил по очереди ко всем озерам и, возвращаясь из тайги, часто ловил себя на мысли, что где-то там, далеко, и на этот раз осталась не найденная мной особая тишина... В тайге бушевало лето, зеленое поющее лето Севера, поющее и днем, и белыми ночами. В такие дни почти на всех озерах одинаково хорошо ловилась рыба. В легком ночном тумане крупные мокрые рыбины поблескивали черненым серебром и оттого казались особенно тяжелыми. Я складывал их в берестяной заплечник, возвращался домой с богатым уловом, и тогда не так остро осознавал, что все озера открыты еще до меня, и даже как будто примирился с тем, что хожу по тайге вслед за бывшими здесь людьми, пользуюсь их тропами, что мне самому вряд ли удастся проложить свою собственную лесную дорожку.

Приближалась осень. Тайга отшумела и приготовилась встретить заслуженные яркие краски. Я по-прежнему бродил к своему Верхнему озеру, по-прежнему отмечал, что эта вода никогда не знала ни бурь, ни глубокого спокойствия и что ночной костер на берегу никогда не горел здесь так таинственно и осторожно, как полагалось гореть ему рядом с настоящим сказочным озером. Казалось, у Верхнего озера не было никаких тайн, но я продолжал навещать его, и раз от разу неприметная таежная вода становилась для меня глубже и богаче. Я знал теперь, в какое время появятся у поверхности стаи плотвы, где и когда начнут свою охоту окуни, как ляжет туман у Длинного мыска перед завтрашним ясным днем и какая ель упадет в воду в следующий бурелом. И когда я не был на Верхнем озере, смутное, но уже беспокойное чувство заставляло вспоминать плот, оставленный на берегу, сегодняшний закат, который опустился на воду без меня, низкий вечерний туман, что вот-вот выползет из устья ручья и медленно потечет к моему кострищу. Утром туман растает, уйдет и на голубую воду упадет рядом  с моим плотом желтый березовый лист.

Вода в Верхнем озере действительно была голубая. Вот и сегодня голубой цвет расплывается вокруг зрелой, уверенной чистотой крепкого сентябрьского утра, легко поднимается вверх и встречается там с другим голубым цветом - цветом близкого северного неба...

Так и появилось в тайге мое собственное озеро, появились тропа, мой плот, навес для снасти, кострище и даже берестяные трубочки, приготовленные для следующего костра и надетые пока на сухие еловые сучки.  Там у вечернего костра я часто провожал окончившийся день, обдумывал свои завтрашние шаги, вспоминал встречи и неудачи и очень верил, что эти встречи и неудачи не пройдут для меня бесследно. А когда случалось рассказывать кому-нибудь о своем Верхнем озере, я обязательно упоминал в разговоре об особой легкой тишине, окрашенной в прозрачный голубой цвет.

ЧЕРТУШКА
Теперь каждый мой вечер заканчивается в теплой северной избе. Рядом дедка. Он тоже ловит рыбу, ходит со мной в тайгу, но только на свое озеро. На обратном пути мы встречаемся. У дедки новые часы, он носит их в футлярчике. Часы куплены недавно, и старик верит только им даже тогда, когда забывает вовремя заводить. Когда дедкины часы не убегают и не отстают, мы встречаемся с ним под осиной, где сходятся две тропы. Одна-с Елемского озера, где промышляет дедка, другая - с моего Верхнего озера.

Чаще я жду дедку. Первой из кустов появляется скромная ласковая собачка Лапка. Собака пустая для охоты, но дедка ее бережет. Сам он вырастает на тропе неожиданно и бесшумно в сумраке вечернего леса, и тогда я начинаю понимать, как умудряется тяжелый медведь неслышно передвигаться по тайге.  Потом мы курим. Дедка не любит табак и дымит просто за компанию. Он долго мусолит окурок, иногда кашляет и всегда прячет огрызок сигареты до следующего станка. Мы поднимаемся и бредем дальше к нашим лодкам. Лодки на Домашнем озере. Лапка не уходит от нас далеко. Она крутится под ногами, чего-то боится. Может, боится ночи, тресков, шорохов, черных выворотов корней, выскорей. Порой выскорь появляется на тропе вдруг и, наверное, кажется Лапке чем-то одушевленным... Просто тишины нет. Тишина вскрикивает, вздрагивает, а иногда и долго потрескивает. Потрескивает в лесу зверь. Зверь уходит, а над головой гремит выстрел сухого дерева.  А мы идем, думая, пожалуй, только об одном: как бы неверный сучок не поранил в темноте лицо.

Дедка останавливается еще раз, и мы снова курим. У старика берестяной заплечник. В заплечнике рыба. У меня тоже рыба, но только в рюкзаке. Дедка ощупывает ее через брезент, прикидывает размер.

- Чертушка-то опять рыбы давает... Скольких-то вынул?

- Девять щук.

- Завтра этого не давает. Шести принесешь.

Назавтра я возвращаюсь по тропе один. Я знаю тропу, верю ей, но все-таки тороплюсь домой. Наконец; лодка и далекий огонек на берегу. Огонек ближе, и у костра встречает меня старик. Нет, он не спрашивает, не проверяет свое вчерашнее пророчество, но я знаю - ждет. И я говорю правду:

- Шесть поймал.

- Завтра только трех давает. А то и не ходи за тремя-то - здесь изловишь...

Я не верю, снова иду и приношу только две щуки. И снова иду. Но возвращаюсь совсем пустым... Что это? Фаза луны? Погода? А может, и Чертушка? Может, я чем-то досадил ему? И снова пусто... А вечером дедка Степанушка рассказывает мне новую лесную легенду.

... Тянули невод. Вытянули, а Он и сидит. Усы длинные, волосы долгие. Человек, да нет. И невесело так смотрит и ждет, что скажут. Одни говорят убить. Чертушка косо посмотрит, жалостливо скрутится. Другие говорят: отпустить - Он и засмеется. Ну, прямо человек, только в волосах и непричесан... Отпустили. Зимой дело было. Сеть подо льдом протянули, тоню завели, полно рыбы... Чертушка и сейчас жив. В лаптях был тогда-то. Я не видывал, а вот старик мой знавал...

Старик - это отец. Этот дедкин отец ловил рыбу на Домашнем озере и вместе с другими мужиками вытянул на берег Чертушку. Тогда Чертушка преподнес много рыбы...

Есть Чертушка и у меня на Верхнем озере. Озеро почти всегда встречает меня тишиной. Плот отгоняешь от берега мягким толчком шеста. Вокруг плота легкая, голубая вода. Голубой цвет уходит к берегу и становится там коричневым от тайги. А еще дальше в углу озера, вода темнеет совсем, и ее уже не водишь, а только слышишь, как в этой воде возится под глухим завалом "хозяин" озера. Он появляется ненадолго. Тогда по озеру идут медленные густые круги-волны. Я тороплюсь к началу этих кругов, но плот никогда не успевает вовремя... Под завалом снова тихо и глубоко. Глубину нельзя увидеть, нельзя ничего узнать в глубине. Я уплываю обратно, и на этот раз не поймав страшенную щуку. Я даже не знаю, какая она, и есть ли она вообще...

Осеннее солнце падает на тайгу. Падает медленно, на глазах, но не так быстро, как на юге. Светлая полоса на моем берегу поднимается выше и выше, она все дальше и дальше уходит от воды, вот остались только вершины деревьев, вот уже нет и их... И туман. Туман приходит оттуда, где совсем недавно возился Чертушка. Туман живет, плавает по воде, как дым, и в этом дыму, как в сказке, сейчас может появиться все самое невероятное... Дым ближе, гуще. Ты уже сам в сказке. Ты плывешь, тонешь, снова плывешь в тумане...И  вдруг грохот, грохот упавшего дерева, и тут же за грохотом сзади тебя  долгий и резкий треск под чьими-то тяжелыми ногами - это лось спускался  к воде, но свалившееся в озеро дерево заставило его вернуться обратно в тайгу.

...В носу лодки снова пустой мешок. Рыбы опять нет. Опять

Чертушка "не давает рыбы". Что же делать? Выходит, дедка прав…
Прежде, когда пяток щук, изящно пойманных на спиннинг, были для меня только почетным трофеем, я не так горько переживал очередную неудачу. Но сейчас эти щуки, их количество и общий вес были для меня основными производственными показателями. Ловить рыбу стало моей специальностью. Эту рыбу ждали. Она была нужна тем людям, которые провожали рыбаков в лес. Но Верхнее озеро ломало все планы рыбака.

Рыбу на наших отхожих озерах ловят сравнительно просто. Летом рыбак обходится двумя удочками и десятком жерлиц. Жерлицы, как и живцовые удочки, предназначенные для ловли щук, оснащаются огромными крючками, и называются просто крюками. Крюки подвешивают к колам. Нередко даже очень прочный кол не может устоять перед "хозяином" озера. Когда утащенный кол все-таки находят, рыбак после долгих и порой рискованных маневров переваливает через борт лодчонки тяжелое зеленое туловище щуки.
Иногда одного такого трофея хватает, чтобы по дороге домой мешок успел оттянуть плечи. Но рядом с пудовым страшилищем может оказаться еще и не один десяток увесистых окуней и тройка-пяток щук помельче. Тогда дневной улов и составит те два пуда, к которым стремится рыбак, вооруженный удочкой и крюками. Но два пуда - это не последний рубеж для человека, который вместе с крючковой снастью держит при себе и сети.

Сетей держат обычно немного, чаще их вяжут сами, сажают на прочный шнур и оснащают берестяными поплавками-трубочками и тяжелыми, увесистыми мешочками, набитыми мелкой галькой. Такие мешочки называются камешками и выполняют роль грузов.

Сети в нашем лесу - это своя собственная история. Само плетение сетей в курной избушке или дома в длинные зимние вечера, название инструмента, искусство изготовления, способы посадки, высота, длина снасти - уже только это может вызвать долгий и интересный разговор, подобный тем лесным историям, которые возьмет да и поведает старик, вяжущий сеть, своему не слишком назойливому собеседнику. 
К сожалению, мне нередко приходилось встречать в северных лесных деревнях назойливых людей. Эти люди, попавшие в лес ненадолго, торопились сразу много узнать, но почему-то забывали, что откровение к рассказчику приходит только после того, как он проникается уважением к своим слушателям. Назойливые и, как правило, молодые люди почему-то не помнили, что каждый устный рассказ, каждая песня - это прежде всего творчество, а для любого творчества необходимы особые условия. И такими условиями для сказителя или песенника было отсутствие назойливости и спешки.

Я помню, как однажды к древней старушке пришли в дом воспитанные молодые люди. Адрес старушки им указали в сельсовете. У молодых людей были соответствующие бумаги, в которых говорилось, что податели сего имеют право записывать старинные песни. Свою просьбу гости изложили очень деликатно. Казалось, начало хорошему разговору было положено.

Старушка отложила в сторону ухват, села на лавку, поправила платок и, подняв к потолку глаза, запела какую-то простенькую песню. Песню тут же записали, сказали старушке спасибо, извинились, и экспедиция за песнями понеслась дальше. Молодые люди, как всегда, торопились посетить еще много разных мест - по крайней мере, так было написано в их бумаге. Старушка проводила торопливых гостей, посетовала, что гости отказались выпить чаю, снова вернулась к своем печи, поворошила кочергой угли и, взяв в руки ухват, чтобы немного пододвинуть к огню чугунки, вдруг совсем иначе запела только что слышанные мной слова. Слова обернулись по-другому, по-новому, песня ожила, начала создаваться на моих глазах рядом с ухватом, отблесками огня и дымящимися чугунками - ведь это была та самая песня, которая родилась именно у печи и которую можно было петь только с ухватом в руках...

Тогда я очень жалел поспешную экспедицию и с опасением догадывался, что в будущем эта поспешность может обернуться нежелательным образом для тех самых людей, изучать жизнь которых и было поручено молодым ученым... Мог ли такой человек в своей торопливости внимательно отнестись к старику, который на берегу отхожего озера в курной избушке вязал сети для будущего года?

Пожалуй, такое ремесло, как ручное вязание сетей из простой катушечной нитки, перво-наперво могло показаться архаизмом рядом с капроновыми сетями, выпускаемыми массовым производством. Да, сети можно купить, они стоят недорого, капроновые сети прочны и долговечны, но куда деть те пустые дни отхожего рыбного промысла на таежных озерах, когда ветер запирает пристанище, и рыбаку не остается ничего, как вязать сеть? А куда деть долгие вечера зимние пушного промысла, а целые недели, когда пурга забивает следы зверя и охотнику приходится смиренно ждать подходящей погоды?

Когда видишь, как старик вяжет по вечерам сеть, вяжет, когда все дела дома уже переделаны, то невольно задумываешься: а не от этих ли сетей и пришел к рыбаку его спокойный, уравновешенный характер, не эти ли самые сети помогают ему с завидным терпением и легким сердцем дожидаться той самой " у моря погоды"?

... Сердце человека, умеющего ладить даже с чертями, очень отходчиво, оно скоро простит вам вашу поспешную оплошность, а за внимание, за память и доброе слово житель леса расскажет вам какую-нибудь интересную историю, ну хотя бы о сетях.  И тогда шуйки, полки, цевки, камешки, линейки, оборы, хобот, режи, сажени и даже простая одностенная сеть длиной в полторадесятка метров зазвучит для вас музыкой новых открытий.

Наши сети не отличаются особой премудростью. Это простая сетка-путанка, вязанная, как правило, из тонкой катушечной нитки. На сеть обычно идет десять катушек нитки пятидесятого, сорокового и реже тридцатого номеров. Вязать такой тонкой ниткою сеть - сложная и искусная работа. Более толстая нитка для нашей рыбы не подходит: вода озер прозрачная, рыба хорошо разбирает  в такой воде грубую сеть, да и сама толстая нитка не так ловко подцепит под жабры наткнувшуюся на нее рыбешку. Тонкие сети требуют осторожного обращения, их стараются распустить вслед за лодкой по чистым местам, избегают поднимать в сильный ветер, очень осторожно расправляют в воде и бережно опускают с борта лодки. Борт лодки не должен иметь ни малейшей зазубринки, расщепа или ссадины, за которые при спуске может зацепиться тонкая нитка. Когда все условия выдержаны, сеть уходит в воду, как лента серпантина, и тогда рыбаку остается только слегка подправлять лодку веслом. Сеть обычно оставляют в воде на ночь. Утром из сети выбирают рыбу, выбирают тоже старательно, чтобы не порвать нитки, а потом мокрую снасть растягивают на колах-вешалах. Высушенные сети собирают и связывают. Когда ловля происходит на отхожем озере, высохшие сети ждут человека, ушедшего домой, где-нибудь под густой елкой или под берестяным навесом.

Вот, пожалуй, и вся проза о сетях. Сетями у нас ловят в основном весной, когда рыба ходит широкими стаями и когда "хозяин" озера. Чертушка, еще не провел ревизию в своем хозяйстве. К лету Чертушка собирается с мыслями, пересчитывает всех подводных жильцов и устанавливает для них распорядок дня. Этот распорядок предусматривает время кормежки, отдых на глубинах или в зарослях травы, утренние, дневные или вечерние прогулки. К лету Чертушка успевает хорошо познакомиться с сетями и строго наказывает своим подопечным избегать их.  Поэтому сети к лету приходится оставлять и браться за удочку.

Многолетние скитания по рекам и озерам с удочкой, казалось, не оставляли сомнений  в моем превосходстве над местными удильщиками, которые из всех достижений современного рыболовного спорта приняли для себя лишь синтетическую леску и хорошие крючки.  Но даже о крючках в лесу нередко приходилось поспорить. Я часто встречал стариков, которые наотрез отказывались пользоваться крючками промышленного изготовления, но попадались мне и молодые рыбаки, предпочитавшие оснащать жерлицы самодельными крючками. Эти крючки выделывались грамотной рукой из хорошей проволоки и с успехом соперничали с лучшими образцами самых популярных фирм. Но синтетическая леска принималась безоговорочно. Синтетическая леска просто оказалась намного лучше льняного крученого шнура. Но и тут лесные академики не обошлись без дополнительных усовершенствований, которые и вызывали у меня по меньшей мере недоумение.

Профессиональные знания искушенного удильщика восстали во мне против варварского обращения с леской миллиметровой толщины. Эта леска ценилась в лесу на вес золота и с большим успехом применялась для ведения дорожки.  Дорожка была еще одной крючковой снастью, которую знали на наших озерах, но в отличие от удочек и жерлиц, что  требовали постоянной насадки, дорожка обходилась кусочком самоварной меди или старым серебряным рублем. Спорить о преимуществах того или иного металла, той или иной формы блесны не приходилась: каждая блесна была настоящим произведением искусства и, как всякое произведение искусства, могла быть истолкована до конца только самим мастером. Мастеров насчитывалось немало, и каждый мастер с завидным успехом промышлял только своей блесной.

Блесна прикреплялась к металлическому поводку, а поводок - к шнуру средней длины. Шнур в свою очередь, или обматывался вокруг колена рыбака, или попросту зажимался зубами. После удачного броска щуки за блесной, шнур дорожки либо со свистом вылетал у тебя изо рта, либо отчаянно дергал ногу, что и должно было оповещать рыбака о поклевке. Я с удовольствием перенял зтот способ сигнализации, но наотрез отказался использовать  чудовищный шнур.

Шнур изготавливался из двух, а то и из трех кусков миллиметровой лески. Правильно скрутить шнур мог не каждый рыбак, и тогда опять приходилось обращаться к какому-нибудь старику. Старик, поднаторевший в кручении льняной снасти, ловко обращался с ее синтетическим заменителем, и не проходило и двух часов, как просителю возвращалась готовая продукция, выполненная из материала заказчика. Наблюдал «модернизацию» и без того совершенной лески, я не мог не возмущаться. Я продолжал вслух считать старика варваром и ловить щук только на "фирменную" снасть.

Мое возмущение вызвала и оснастка удочек. Леска здесь использовалась по тому же принципу: чем толще, тем лучше, хотя и с некоторыми ограничениями. Но удочка для ловли щук уже не знала никаких ограничений. К тому же вместо поплавка здесь применялась тяжелая берестяная трубка.

Наверное, все-таки можно было примириться и с размерами, и с "эстетическим оформлением поплавка, но само удилище не выдерживало никакой критики. Назначение удилища - принимать на себя часть усилий при борьбе с рыбой - было забыто. Правда, иногда я видел неплохие березовые хлысты, но эти удилища обычно были когда-то вырезаны кем-нибудь из приезжих и теперь оставались понуро стоять у стены избы. Удилища, как такового, при ловле щук вообще не существовало, его заменяла толстая палка такой же длины, что и леска.

В пылу возмущения я читал рыбакам лекции о преимуществах тонкой снасти и на это время прочно забывал то, что сам же без устали повторял гостям леса: не бросайтесь сразу в бой, сначала разберитесь, жизнь здесь началась давно, и не все, созданное где-то, вдалеке отсюда, может подойти лесу.

Но скоро мое дутое вознесение к небесам истины окончилось, и я начал сравнительно быстро падать. И первое поражение мне нанесли те самые щуки, которых я продолжал ловить на современную снасть с гибким пятиметровым удилищем. Щук приходилось ловить у вершин затонувших деревьев. Щуки вырывались из завалов, жадно хватали живца и тут же исчезали в своем непролазном убежище. Длинное удилище и соответственно длинная леска позволяли мне находиться сравнительно далеко от щучьих засад, поэтому у меня было больше поклевок, чем у местных рыбаков, ловивших рыбу у самой лодки, но держать в руках пойманных щук мне приходилось гораздо реже. Гибкое длинное удилище и длинная леска не особенно мешали подводному хищнику после броска к добыче почти беспрепятственно скрываться в своем убежище, и после этого ко мне в лучшем случае возвращался только голый крючок. Чаще я вынужден был прекращать ловлю, подплывать к злополучной вершине и с шумом освобождать свою снасть.

 Такая неудачная вершина уже пропадала для дальнейшей ловли. Я ехал к следующему затонувшему дереву, и все повторялось точь-в-точь. А в это время Василий Герасимов из-под каждой вершины вытаскивал на свою палку не одну приличную щуку... День, другой, третий - измотанная завалами изящная снасть оставалась дома, а я начинал с успехом облавливать вершины той самой несуразной удочкой, которую совсем недавно вслух называл дубиной. Короткая, крепкая "дубина" не позволяла рыбе скрываться в завале, она, как рычаг, останавливала любую щуку и, не дав ей опомниться, доставляла ее в лодку.

Я признал прочную короткую снасть для ловли на живца, но продолжал упорно отказываться от толстого крученого шнура для дорожки и ловил на свою леску. Ловля проходила около тех же самых затонувших вершин и требовала от рыбака большой оперативности. Эта оперативность обеспечивалась твоей энергией и значительным запасом лески, которая попросту выкладывалась на коленях. Леска не всегда оставалась лежать неподвижно ровными кольцами, она сползала вниз, кольца путались, и мне не раз приходилось поминать свою снасть крепкими словами. С толстым крученым шнуром получалось намного проще: он лежал на коленях ровными, упругими кольцами и никогда не путался. Шнур мне понравился, и я  тоже пошел к старику...

В конце концов с лесками все обошлось благополучно, я отделался легким позором, никто не упрекал меня вслух, а наоборот, все старались принять деятельное участие в "модернизации" моей снасти.

Гораздо хуже складывались у меня отношения с Чертушкой. Чертушка на Верхнем озере упорно отказывался меня принимать.

Сначала "хозяин" водоема встретил меня по-царски щедро, Я подсчитывал добытые килограммы и проектировал еще более внушительные уловы. Но дедка Степанушка в самом начале остановил мое не в меру разгорячившееся воображение. Посмеиваясь в усы и в бороду, старик объяснил мне, что Чертушка еще не разобрался, кто и зачем наведывается в тайгу. Уже сегодня ночью он соберет общее собрание и объявит всем-всем, что на озеро пришла беда. Беду следует избегать, но в тоже время надо попробовать и откупиться от назойливого человека. Сегодня ночью рыбы бросят жребий и выберут тех, кто завтра обязан попасться на мой крючок. С каждым днем размер дани будет сокращаться: сначала девять щук, потом шесть, потом только три, а дальше Чертушка совсем отвернется от рыбака. И тогда на озеро можно не ходить: надо дать озеру отдохнуть, а Чертушке - успокоиться...

Из трех порций дани, как я уже говорил, дедка Степанушка ошибся только в одной: только последний раз Чертушка подвел старика, и вместо нареченных трех, я принес всего лишь две щуки, дедка больше не повторял мне свою науку, а я продолжал бесцельно ходить на Верхнее озеро.

Знать одно поражение за другим становилось все неприятней, и я стал внимательней присматриваться к другим рыбакам. Сам дедка ходил на Елемское озеро подряд только два дня, но в эти дни всегда возвращался с хорошим уловом. Остальное время, когда дедкин Чертушка отдыхал, старик путешествовал к малым ничейным озерам или покачивался в лодчонке на волнах Домашнего озера. Точно так же вел себя и Василий: больше двух-трех дней он не задерживался нигде, и даже Иван Михайлович, разговаривать с которым о чертях было бесполезно, пропадал на своем Янцельском озере всего пятъ-шесть дней, причем два дня из них занимала дорога туда и обратно.

Я искал причину своих неудач, но пока ничего не находил. Тайна по-прежнему оставалась только тайной, пока я ничего не мог объяснить даже себе самому и в разговоре с дедкой на всякий случай оставлял Чертушку.

Возвращаясь домой уже в темноте, я все так же видел тусклый огонек дедкиного костра и так же переживал очередную неудачу. Дедка приносил с костра уху и чай. Потом мы зажигали лампу. У лампы давно не было стекла, и она больше походила на коптилку. В избе было тихо и чисто от легкого воздуха. Не было в избе и комаров: мы редко топили нашу печь, и противные насекомые, любившие собираться на тепло, оставались за окном. По вечерам над тетрадью дневника я вспоминал прожитый день, дедка посасывал сахар и прихлебывал горячий густой чай. Иногда дедка как будто исчезал, но потом снова появлялся и снова долго рассказывал о Чертушке. "А Он сидит и невесело так смотрит и ждет, что скажут... Ну, прямо человек, только в волосах и не причесан..."

В избе почти темно. Тихие боязливые тени движутся по потолку. Тени живут помимо нас. Они дышат, ходят, добираются до дальних углов и там исчезают в темноте... И снова коптилка и дедкино лицо, тоже волосатое, тоже обросшее, и сказки...

А завтра снова лес, снова треск, стуки, выстрелы деревьев, снова крики ночных птиц, голоса зверей и тяжелый плеск таинственной рыбы под глухим завалом, и снова я буду искать тайну отхожих озер. Конечно, я найду еще много доводов, что чертей никаких и нет, но снова вечером буду слушать старика и очень жалеть тех рациональных людей, которые поспешно разложат для себя наш лес строго по полочкам...

ИЗБУШКА
Наша тайга никогда не вела своей письменной истории. Наверное, это ненужно было людям, которые подчас уходили в тайгу от других людей, уходили к свободной сильной жизни. Но тайга знала и долго хранила каждый шаг каждого человека. Она знала, куда ходил дедка Корнилушка, где он обошел Могово болото, где встретил лося, где подвесил в елку то, что не смог унести сразу, где шел обратно и легкими тесочками охотничьего топора помечал путь к спрятанному от зверей мясу...

Дедки Корнилушки давно нет, но еще можно встретить на стволах елей у Могова болота чуть заметные тески и по ним попытаться разгадать тайну чьей-то давнишней дороги. Тески могут рассказать и о самом человеке.. Ровный тесок, чисто положенный на ствол, поведает о той уверенности, с которой человек шел по лесу, поведает о ловкой, сильной руке, крепко державшей топор. Такая рука не скоблила елку, не торопилась и не клала тесок криво. Рука могла быть и бережливой - она не оставляла на дереве широкой раны, а только метила путь рачительной щербинкой.

Тески дедки Корнилушки давно заплыли смолой, они с трудом угадываются на еловых стволах, но даже и сейчас по ним можно рассказать, что старик хорошо знал лес и, прокладывая новую тропу, никогда не размахивал топором из стороны в сторону. Его тески лежали далеко друг от друга, казалось, что дедка мог обойтись и без них, но просто так, по привычке, оставшейся с самой первой тропы, все еще не забывал нет-нет да и коснуться лезвием топора еловой коры.

Легкая уверенность старика на тропе заставила меня по-другому посмотреть на тех остроумных лесных сказочников и балагуров, которые шуткой, а то и неожиданным действием скрашивали тяжелый труд в лесу или долгие зимние вечера в охотничьей избушке. Таких балагуров в лесу любили, им никогда не отказывали в равной доле промысла, но не отказывали прежде всего потому, что остроумные шутники умели и неплохо работать, И теперь, слушая лесные анекдоты, я приходил к твердому убеждению, что право на создание побасок и комичных истории получали только те люди, которые были с лесом запанибрата.

Мог ли дедка Корнилушка рассказывать забавные и порой донельзя комичные истории о встрече с медведем, если бы в медведе понимал только вкус мяса? Истории и остроты дедки Корнилушки живы и до сих пор, и живы лишь по той причине, что рядом с анекдотами старика память людей и сейчас хранит тот случай, когда Корнилушка поймал медведя за уши.

Старик не признавал огнестрельного оружия, он промышлял больше старинной бесшумной снастью и даже на медведя ходил только с рогатиной. Та самая рогатина и сейчас торчит в бревне старого сруба на берегу Домашнего озера. Рогатина больше походит на пешню, которой долбят лед, чем на совершенное оружие. Но дедка Корнилушка насаживал эту пешню на прочное древко и отправлялся с ней на охоту.

В этот раз на берлогу пошли втроем: двое с ружьями, а третий  дедка Корнилушка. Медведь выскочил из своей зимней квартиры и умудрился увернуться и от ружей, и от рогатины. Корнилушка не привык упускать добычу и бросился вслед за зверем. Напарники несколько приотстали, а старик настиг беглеца на склоне лесного острова. Склон был крутой, у старика были лыжи, а медведь, как всегда не очень торопливый на спусках, наверное, уже не ожидал повторного нападения. Старик тоже не ожидал столь близкой встречи, но лыжи сами несли в объятия к зверю. Расстояние между двумя хозяевами тайги сократилось так быстро, что старик не успел развернуть свое оружие и попросту отшвырнул его в сторону.  Когда остальные преследователи выкатили на бугор, они увидели сначала только дедкину лыжню и развороченный снег, а потом из сугроба донесся к неторопливым охотникам требовательный голос старика, подкрепленный соответствующими выражениями. Крепкие слова относились к охотникам. Старик требовал поторопиться и помочь ему утихомирить разбушевавшегося зверя. Зверь, подмятый человеком, лежал на спине, а старик крепко держал его руками за уши. Охотники не разглядели медведя, не поверили на слово и еще раз переспросили дедку, что он там делает. Корнилушка, лежащий на звере, ответил своим напарникам еще более грозно, но тут же разбавил крепкие слова таким двусмысленным выражением, которое придало далеко не шутливой ситуации комическую окраску. Медведя добыли, привезли в деревню, а когда медведь оказался к тому же еще и медведицей, то двусмысленное выражение, оброненное стариком, приобрело еще более анекдотичный смысл.

В тот раз после добычи медведя охотники, как и заведено в тайге, поставили свои подписи на дереве. Рядом с подписями были поставлены число, месяц и год события. И теперь, встречая в лесу такие надписи, ты можешь очень точно определить, где, когда и кто встретил около этой елки медведя и победил его. Сколько выстрелов было сделано по зверю, чем добыли его - ружьем, петлей или рогатиной - об этом надписи не говорят, но такие надписи в лесу есть, как есть в охотничьей избушке и зарубки на косяке двери.

Зарубки на косяке двери в отличие от тесков и стрелочек, которыми помечается тропа, делают ножом. Как правило, зарубки идут по косяку снизу вверх и рассказывают о том, сколько раз приходил человек в свою избушку.

Тяжелый заплечник остается пока у двери, и рыбак входит в свой домик посмотреть, как и что тут без него; не расплылась ли от сырости соль, не текло ли на нары. Затем человек возвращается к двери и широким ножом оставляет на косяке очередную зарубку. Потом в избушку заносится заплечник, и рыбак спускается к озеру проверить лодку.

Лодка дожидается рыбака на берегу, перевернутая кверху днищем. Не переворачивать лодку, оставленную без работы больше чем на один день, нельзя. Лодка - это тонкое и изящное творение людей, решивших победить ветер и волны, и,  как всякое искусное творение, ее надо беречь от небрежного прикосновения. Неосторожно обойтись с нашими долблеными лодчонками могут гниль и солнце. Гниль сама по себе уже неприятное соседство для любого искусства, но не меньше вреда произведению талантливых лесных мастеров может причинить и яркое солнце. Неперевернутую, не укрытую собственными бортами лодку солнце может раскрыть, распустить ее борта и превратить ладную посудинку в никому не нужный плоский блин.

Я давно полюбил лодки и волны, полюбил весла и ветер, срывающий пенные гребешки, знал тяжелые шитые шлюпки, спортивные гребные суда, неповоротливые плоскодонки и долбленые челны из осокоря. На такие челны иногда нашивали высокие 

борта и легко перевозили в них с одного берега реки на другой тяжелые фляги с молоком. Мне нравились эти челны, но каноэ североамериканских индейцев все-таки не давало мне покоя. Каноэ казалось верхом совершенства, настоящим искусством. По словам многих авторов, такую лодку можно было свободно нести на одном плече и смело встречать в ней любую неудобную волну. Правда, каноэ не отличалось особой устойчивостью - исследователи жизни индейских племен в каноэ могли спокойно только сидеть, но изумительная транспортабельность судна искупала этот недостаток.

Поначалу я тоже не мог подняться во весь рост в наших лодчонках даже на тихой воде. Ноги не знали  прочной опоры, лодка качалась, черпала бортами воду при малейшей попытке выпрямить  трясущиеся ноги, и я казался себе тогда тем ванькой-встанькой, который в отличие от настоящего не поднимется обратно, если вдруг упадет... Потом я научился стоять в осиновой скорлупке на любой волне, научился сутками мотаться в легкой посудинке по ручьям и озерам и вместе с тем по лодкам, по их ходу, по корме и бортам научился узнавать, кто сделал ту или иную посудинку.

Мне нравились небольшие проворные лодчонки, где не оставался лишний запас бортов на волну и ветер. Плавать в таких лодчонках всегда было легко и смело: легко - от неглубоких бортов и смело - от самого себя, познавшего любую неудобную волну. Такие лодки и делал на наших озерах Иван Михайлович. 
Глубокие лодки с нашивными бортами любили люди степенные и медлительные, эти лодки никогда не торопились и без лишних хлопот всегда добирались к намеченной цели. Лодки длинные и тяжелые выходили из-под рук не очень смелого мастера, который нередко побаивался оставить борта потоньше: тонкие борта при разводе могли лопнуть и свести на нет весь предыдущий труд.

Разводили лодку уже в самую последнюю очередь... Сначала рыбак валил подходящую осину и обводил топором будущие борта, дно, нос и корму. Подходящую осину никогда долго не искали - она была на примете еще до того, как старая лодка отживет свой век. Такая примеченная осина нередко была известна всей деревне и носила имя будущего мастера. Обычно осину подыскивали недалеко от воды, чтобы тут же по окончании работы можно было проверить новую посудинку... Топор обводил контуры лодки и сверху, там, где пока сходились будущие борта, выполнял последнюю свою работу - наносил почти по всей длине ствола узкую неглубокую щель. Топор откладывался в сторону, и его место занимало тесло.

Сначала тесло тоже было топором, но потом кузнец ловко развернул лезвие и загнул его неглубокой ложечкой-долотом. Тесло насаживалось на обычное топорище, и теперь с его помощью можно было изготовить любой долбленый предмет, будь то

корыто или рыбацкая лодка.
Тесло через узкую щель, прорубленную в осиновом стволе топором, с каждым легким ударом все глубже и глубже уходило в будущую лодку, выбирая с бортов и со дна лишнюю древесину. Сколько выбрать этой древесины, какую ее часть посчитать ненужной, какой толщины оставить дно, борта, решалось здесь, определялось характером и рукой мастера, и, пожалуй, все это вместе и называлось искусством сделать неплохую лодку.

Искусству мастера помогали небольшой буравчик и коротенькие деревянные шпонки. Шпонки нарезались ножом из ровного прутка, толщина которого в точности соответствовала диаметру буравчика. Когда-то мастер не имел такого простого инструмента, как буравчик, и вынужден был выбирать древесину с бортов по слоям. Толщина слоя определялась расстоянием между теми годичными кольцами, по числу которых еще в начальной школе нас учили узнавать возраст лесного великана. Таких слоев у древнего дерева иногда насчитывалось много, мастер заранее по срезу определял их количество и, берясь за тесло, уже хорошо знал, сколько предстоит снять ему этих слоев от кормы к носу, чтобы не оставить слишком много древесины и не убрать лишнюю, то есть не прорубить лодку.

Это был долгий и тонкий труд - через узкую щель считать, или, точнее, чувствовать, многочисленные слои, цилиндрами идущие один за другим. И буравчик очень кстати пришел на помощь. Этим буравчиком мастер сверлил ствол по кругу. Круги следовали один за другим на расстоянии полуметра или метра в зависимости от размера лодки и ловкости тесла, и в каждом круге было по шесть-восемь отверстий. В отверстия тут же вставлялись круглые деревянные шпонки, шпонки имели определенную длину (эта длина соответствовала толщине будущего дна и будущих бортов), и теперь мастеру не приходилось считать годовые кольца. Теперь с большой свободой он выбирал древесину и следил только за тем, чтобы тесло не забралось дальше вбитых в отверстие шпонок.

Шпонки из отверстий не выбивались, они оставались, набухали и прочно закрывали доступ воде, казалось бы, в такую дырявую посудинку. Иногда шпонки вылетали при разводе, но их возвращали на место по окончании самого сложного и ответственного процесса в изготовлении лодки.

Развод лодки, точнее, развод бортов происходил над не очень жарким костром. Жаркий костер мог быстро потянуть за собой сырую древесину и разорвать тонкую скорлупу. Осиновые борта расходятся постепенно, разворачиваясь на огне, как разворачиваются у нас под локтем плохо упакованные листы чертежной бумаги.

Лодка готова, осталось вернуть на место недостающие шпонки, установить шпангоуты и сиденье, которое мы называем беседкой.

Наши лодки не назовешь слишком плохими. Своей устойчивостью они напоминают на первых порах индейские каноэ, в борьбе с волнами превосходят последние, но наши лодки все-таки отстают от своих североамериканских собратьев, и отстают только в одном отношении - наши лодки нельзя долго нести на  плече. Правда, они без особого труда далеко затягиваются на берег одной рукой и свободно переносятся двумя рыбаками, и в отличие от индейских каноэ, сделанных из бересты, наши долбленки можно сколько угодно тянуть волоком за лошадью по лесной тропе. Наблюдая такой способ транспортировки, я однажды задумался: а не эта ли лошадь и помешала жителям заонежской тайги воспользоваться для изготовления лодок берестой?

С берестой местные жители умели справляться идеально. Заплечники, черпаки, солонки, ножны и даже футбольные мячи выполнялись из бересты с изумительным изяществом. Широкие полосы бересты применялись и для починки лодок, пробитых при встрече с подводными препятствиями.

Также встречи обычно происходили в тумане, в темноте или в большую волну и сопровождались неожиданным глухим ударом и предательской струйкой воды под ногами. Не один раз, затыкая пробоину сорванной с головы шапкой, я вспоминал шитые из досок прочные лодки и не раз сожалел, что таких средств передвижения нет на наших озерах. Но шитые прочные суда забывались, когда из озера в озеро приходилось пробираться по узким лесным ручьям. Вместе со шлюпками забывались в ручьях и легкие быстрые каноэ индейцев.  Нет, Иван Михайлович, наверное, сумел бы сделать лодку и из бересты, но сколько раз пришлось бы латать берестяную лодку только за одну дорогу по заваленному лесом ручью...
 Долбленую лодчонку вместе с веслом один человек делал не более трех дней. Если человек пришел на озеро, где нет ни лодки, ни избушки, ни печки, то следом за лодкой он обязательно примется сбивать печь. Для ухи, для чая и просто для тепла на берегу озера всегда можно обойтись костром, но для промысла нужна печь. В печи и сушат ту самую рыбу, которая затем у людей принимает качество общественно полезного продукта. Сухая рыба называется сушником*, и для сушника-то и нужна хорошая жаркая печь.

Когда при ночлеге человек обходится без крыши, то печь сбивается просто на берегу озера под широким берестяным навесом. Навес спасает глину от дождей и годами хранит в лесу сооружение. В изготовлении печей много больших и малых хитростей. Плохо сделанная печь как следует не высушит рыбу. Такая рыба называется плохим сушником или испорченным продуктом, такой сушник не разойдется в чугунке, а человеку, изготовившему плохую печь, следует снова пройти забытую или недостаточно усвоенную науку... О печах я расскажу как-нибудь потом, когда окончится летний рыбный промысел и начнутся длинные октябрьские вечера. Я расскажу вам о печах душных и легких, об огне, расскажу о дровах и сказках углей, но этот рассказ будет уже потом, когда для него останется время рядом с нежным теплом березовых поленьев...

А сейчас я только что затопил печь в избушке на берегу Долгого озера. Дым из печи выходит прямо в помещение, сейчас еще открыта дверь, дым валит в это серое от дыма отверстие, дым еще не устоялся, не нашел свою правильную дорогу к прорези в стене под потолком, которая в курной избушке и называется трубой.

Курная избушка появилась в лесу не от желания людей жить в копоти. Боров,  

отвод - все эти необходимые части настоящей печи можно сложить только из кирпича. Кирпич надо делать - это не такой быстрый процесс. Для кирпича нужна определенная 
----------------------------

* сушник – название сухой рыбы может меняться по разным районам нашего лесного края: так к западу от тех мест, о которых речь, сухаярыба именуется «сущиком».

глина. А если такой глины нет, а если и до печи рыбак уже потратил не один день на изготовление лодки и избушки? Вот поэтому и появилась в лесу обычная курная печь. Такую печь или просто сбивают - лепят - из любой подвернувшейся под руку глины, или складывают из угловатых камней. Настоящую и курную печь сближает только одна общая деталь - очаг. И тут и там в этот очаг укладываются дрова, и тут и там разводится огонь, но дым из курной печи уходит не вверх по системе ходов, а просто тянется по потолку к прорези в стене. Такой ровный дым по потолку называется устоявшимся, он не задевает человека и не оставляет на тебе копоти. Устаивается дым всего три-пять минут. За это время с непривычки можно и покашлять, но зато потом, присев на нары, можно долго любоваться этим же самым дымом...

Дым в избушке уже не вертелся клубами, он давно поднялся с пола и теперь живыми слоями тянется к прорези в стене. Слои дыма тонкие, цветные, к потолку они все плотней и плотней. Лучи солнца через прорезь в стене расцвечивают  эти слои редким золотым веером, и мягкие стрелы веера качаются в потоке слева направо... А дым все течет и течет в солнечных лучах, течет легкой сизой пеленой.

Когда дым устоится, я закрываю дверь в избушку и принимаюсь разделывать рыбу. Рыбу разделываешь на столе. Маленький, прочный столик появился в избушке еще до моего прихода. Его тоже сделали руки рыбака, и по этому столику, да и, пожалуй, по всей мебели, начиная с лавочки из осинового полена и кончая кошелкой из дранки, можно представить, кто жил здесь до тебя...

Иногда среди охотничьих избушек попадаются неуютные, неладные жилища. Здесь как-то неаккуратно сложена из камня печь, небрежно положены на нары доски, да и вся мебель своей неопрятностью бросается в глаза, и тогда тебе верится, что делал эту избушку торопливый, безалаберный человек, который, пожалуй, не собирался оставаться здесь слишком долго. После такой избушки может появиться чувство брезгливости даже к самому озеру, и ты вряд ли снова заглянешь сюда...

Хорошие, умные избушки тянут к себе опрятностью и тем особым теплом, которое оставил после себя другим людям человек, срубивший ладный лесной домик. Это тепло живет и в аккуратно сложенной печи, и в крепком столике, и в удобной лавочке перед печью. Ты сразу узнаешь такое тепло и старательно пытаешься разобрать на прокоптившейся стене инициалы того человека, который жил здесь до тебя.

Оставлять инициалы на стенах избушки - это лесной обычай. Но этот обычай не имеет ничего общего с желанием некультурных людей оставлять свои подписи на произведениях природы и искусства. Человек, расписавшийся на стене избушки, совсем не собирался тремя начальными буквами своего полного имени заявить о своей близости к лесу или воде, как заявляют о своем приобщении к историческим и реликтовым местам любители стихотворных или прозаических автографов.
Лесной обычай  расписаться на стене избушки начинаешь понимать, когда еще только подходишь к двери северного дома. И сейчас на дверях такого дома, как правило, нет замка. Когда хозяин отлучается, он всего-навсего припирает дверь батожком или старым косьевищем, то есть ручкой от косы. Задача такого замка - объявить гостю, что хозяина пока нет дома. Если у тебя есть время, можешь подождать. А если тебе надо что-нибудь попросить у хозяина дома, то можешь войти, взять нужную вещь, но по прибытии хозяина тут же доложить об этом.

Но, как правило, в дверь, заслоненную батожком, могут войти лишь близкие хозяину люди. Некоторое время я не знал об этом последнем условии и, встречая на своем пути подобные замки, преспокойно миновал их. Мне никто не выговаривал своих обид, никто не требовал отчета за те часы, которые я провел в чужом доме в ожидании хозяина, но однажды случаи заставил меня пересмотреть свое поведение.

Это было на Домашнем озере. Я оставался в пустой деревушке один и занимал небольшой уютный домик. В домике лежали мои вещи, деньги и документы, на двери, конечно, не было никакого замка, и, уходя куда-нибудь даже надолго, я всего-навсего прикрывал дверь узенькой щеколдой. Щеколда не была препятствием даже для моего пса, но я никогда не задумывался над тем, что мое имущество однажды может пострадать. Через деревушку иногда проходили люди, они шли дальше на речку Окштомку или возвращались обратно. Эти люди по пути заносили мне письма, приглашения посетить праздник, а то и просто местные новости. Такие встречи были для меня дороги, я боялся пропустить их и на всякий случай оставлял на своей двери плакат, нарисованный углем:"Дорогой друг! Если ты принес мне письмо или весточку, то положи их в шкаф и прими мое сердечное спасибо". Тогда мне казалось, что в своем обращении к прохожему я предусмотрел все.

Но вот, вернувшись домой, я встретил в деревне следы человека. Человек пришел с востока, от людей, и ушел на юго-запад, к другим людям. Но пути он подошел к моему домику, даже поднялся на крыльцо, но дверь не открыл. За своим плакатом я обнаружил письма, аккуратно завернутые в газету. Но почему человек не положил почту туда, куда указывал ему плакат? Может быть, он торопился? Нет. Путник после посещения моего крыльца зашел в пустую ничейную избу, перекусил и отдохнул там. Почему он не зашел туда, где было теплей, где в печи всегда стоял горячий чай?

На это "почему" мне ответил сам путник. На обратной дороге он снова зашел ко мне, мы встретились и долго и хорошо разговаривали. Этот человек уже не раз бывал у меня, не раз мы вместе пережидали непогоду в одном и том же доме, но тогда

наш дом был общим, а сейчас это строение принадлежало только мне, и зайти в него без разрешения, то есть в отсутствие хозяина, могли только близкие люди. В близких отношениях мы не состояли.

После этого открытия я снова припомнил все случаи посещения меня местными жителями и не совсем удовлетворительно оценил свое несколько вольное поведение. Замок в северных лесных деревнях все-таки существовал, существовала молчаливая договоренность людей. И главным пунктом этого договора было уважение к человеку и к его дому.

На дверях охотничьих избушек тоже никогда не бывает замка. Новый посетитель, как правило, не застает там и хозяина. Но в избушке остается имущество, снасть и запас продуктов. Здесь всегда можно найти спички, махорку, газету, соль, немного крупы, сухари и горючее для коптилки. Всем этим можно воспользоваться, а оставшееся и лишнее у тебя самого надо положить рядом. Такой порядок не раз выручал людей в лесу. Такой порядок надо беречь и уж никак не допускать в избушке разгрома или вреда. 
Когда ты покидаешь избушку, то по закону уважения к человеку и его дому ты должен сказать спасибо тому, кто возвел в лесу крышу и сделал печь. А как сказать спасибо, если ты не видишь хозяина? Как отчитаться за взятое тобой? И каким образом хозяин может узнать о том человеке, который непорядочно вел себя в лесном домике?

О непорядочном человеке всегда можно узнать в лесу: лес долго хранит следы хотя бы тех же резиновых сапог, и охотнику, умеющему читать следы зверей, не так уж трудно разобраться, откуда и кто приходил в лесной домик и где искать провинившегося. Конечно, провинившийся человек вряд ли оставит свои инициалы там, где он совершил моральное преступление. Но другие вместо спасибо, вместо отчета о посещении лесного жилища не слишком крикливо наносят на стене ножом три начальные буквы своего полного имени.

И сейчас после ужина при свете коптилки на берегу хмурого и неприветливого Долгого озера один в тайге, где за дверью сразу же поднимаются темные ночные ели, я старательно разбираю надписи на стенах и восстанавливаю по ним имена тех людей, которые до меня посетили этот лесной домик. Кто были они, эти люди, оставившие мне тихий вечерний уют охотничьей избушки?

На столе коптилка, печь с дымом в избу, в кружке чаи из всех ягод сразу, уха, в которой от рыбы стоит ложка... Коптилка прикрыта от сквозняка старой миской, крошечное окошечко в ночь, разрезанная луковица, чеснок, нож, брусочек, баночка с солью, пузырек с керосином, спичечный коробок с рекламой " Пчелы нужны садам".   Цветок, наверное, яблони, но на цвете очень хищная пчела...Из-под котелка выглядывает клочок как-то попавшей; сюда газеты "Футбол", видно только заголовок: "Золото браззавильцев".  Это что-то про Африку... Тепло и тихо, только трещат угли, даже не трещат, а потрескивают, или, точнее, шуршат... Опять ветер в осинах, и далекий-далекий стон гагары - гагара обычно стонет перед непогодой…
От меня по стенам и по потолку большая-большая тень. Тень наклонилась над столиком. Рукой можно показывать на стене собак и голубей. Они тоже большие-большие… Под ножом рассыпается на ладони сахар, рассыпается белыми искрящимися изломами - хороший сахар, И тут же мой дневник и шариковая авторучка. Авторучка давнишняя, какой-то западной-германской фирмы.  Ее название я раньше помнил, а сейчас при свете коптилки не могу разобрать.  Стержни чешские, мягкие и легкие для бумаги.  А все остальное русское-русское, как этот лес, это загадочное озеро и теплая печь с голубыми потоками дыма под потолком…
Уже при свете коптилки я разобрал на досках стола еще несколько рядов старых закоптившихся зарубок. Длинные ряды видимо, означали дни, окончившиеся, как мой сегодняшний день, у ночного огня. Другие ряды, покороче, должны были рассказать о других днях, когда погода выпускала на озеро, когда был промысел и рыба.  Да, у тех людей, которые построили избушку, оставили мне крышу, печь, легкую лодчонку и крепкое весло, здесь, на озере, была та же цель, что и у меня, - рыба, много-много рыбы за не очень длинный срок летнего промысла.

В печи совсем гаснут угли, от них остаются только серые горки пепла. Пепел съеживается, остывает. Но в избушке тепло, тепло от недавнего огня и горячих камней, что оставили в себе жар хороших еловых дров.

Да, рыба…А что еще держало в этой избушке людей? О чем думали они у ночного огня после долгого и не всегда ясного дня среди волн и ветра? Что берегли в своей памяти? Во что верили? Кто ждал обратно этих людей, которые оставили для других свою тропу, тески на еловых стволах и маленький берестяной черпачок у ручья на пути к избушке? 
СУШНИК
«...В России в большом ходу и имеет весьма важное значение сушение разной мелкой рыбы в особо устраиваемых печах. Этот промысел, известный под именем "сущикового", особенно распространен в приозерных губерниях ( Олонецкой, Псковской, Новгородской}, где по большим и малым озерам ловится громадное количество снетка, ерша, окуня ( "остряченок"), плотицы, идущей в общей своей массе на "сущь", являющийся по доступности цены почти исключительно животной пищей для простого народа. Поэтому такой промысел и имеет такое важное значение. Сушение этой мелочи производится прямо на поду жарко натопленной, несколько видоизмененной русской печи. Для умелого сушения надо иметь большой навык, чтобы не сжечь рыбы и не вынуть ея из печи сырою. Сушеная мелкая рыба идет преимущественно для приготовления рыбной ухи, отличающейся превосходными вкусовыми и питательными качествами".

(Полная Энциклопедия русского сельского хозяйства,  С-Петербург 1901.).

Пожалуй, краски неба над вечерней водой стоят того, чтобы их искать и бережно и долго помнить. Я собирал закаты. Я видел малиновое и вишневое небо, видел фиолетовые перья  вечерних облаков перед завтрашним инеем. Эти перья неслышно опускались на испуганную воду и холодно светились на середине озера. Помню я и небо мороза, небо в белых съежившихся лапках, какие бывают зимой на оконном стекле. А приходилось ли видеть вам настоящий пожар неба, огненные, живые краски заката, вдруг взметнувшиеся из-под тяжелых свинцовых туч, сдавивших уходящее солнце? Эти тучи погасили солнце, погасили вечерний свет неба, и на озеро опустилась мутная, беспокойная хмарь... Тогда я сидел в лодчонке посреди Домашнего озера и проверял перемет. Я сидел спиной к закату и видел только воду впереди себя. И эта серая, почти ночная вода, вода цвета холодного, мертвого пепла вдруг вспыхнула красками пожара. Я обернулся и увидел, как последний огонь солнца все-таки вырвался из-под тяжести свинца и зло полыхнул по небу. Небо походило на костер, на груду сырых, брошенных на горячие угли дров. Казалось, дрова уже погасили костер, казалось, огню никогда не вырваться из-под тяжести поленьев, но он ждал, копился, молча воевал с сыростью и вдруг взметнулся широким, сердитым, всепожирающим языком.

Вслед за багровым огнем с запада сорвался тупой, громкий удар ветра. Ветер швырнул лодку, и я повис на шнуре перемета. Шнур резал грудь и уходил к якорям двумя звенящими струнами. Якоря не могли подвести, они держали прочно, а лодка металась из стороны в сторону, грозя вырваться, умчаться и оставить меня одного посреди кипящей воды.  Конечно, можно было бросить снасть, отвести от груди шнур, поднять его над головой и отпустить звенящую струну. Тогда весло, волны и скорый берег... Но на перемете была рыба, ее надо было снять сегодня, чтобы она не погибла, чтобы не пропала дневная работа и чтобы к завтрашнему утру можно было вынуть из печи очередные килограммы высушенных окуней и щук...

 За моей лодкой с берега беспокойно следили люди. Они стояли у самой воды и ждали, как ждут на земле, не имея возможности помочь попавшему в беду парашютисту его товарищи. Помочь мне люди не могли. Шквал закрыл озеро для лодок, и людям на берегу оставалось только надеяться на счастье и способности попавшего в беду. 
Лодку отнесло далеко от деревушки, к счастью, протащило  мимо камней, к счастью, не перевернуло. Переворачиваться не хотелось: на мне были ватник, высокие сапоги, теплая одежда… Уже на берегу я долго вспоминал, как отшвыривал ветер занесенное для гребка весло. Но сушник на следующее утро все-таки был.
Сушник - это сухая рыба, рыба, высушенная в печи. Из пяти килограммов некрупной рыбы выходит один килограмм сухой. Свежую рыбу из леса не вынесешь - далеко и тяжело. На первый взгляд получается, что сушник - это вынужденная необходимость, но если разобраться глубже, то сушник выглядит уже незаменимым продуктом. Сухая рыба хранится месяцами, годами, ее легко и просто взять с собой на охотничий промысел зимой. А в сенокос, а когда работа проходит далеко от дома, когда людям нужна крепкая здоровая пища и когда летом нет мяса.
Вам приходилось когда-нибудь отведать картофельный суп со снетками? Мелкая сухая рыбешка доставлена вам на стол с какого-нибудь Лёкшмозера или Викшозера. Красивыми снежными дольками нарезан картофель. Можно добавить и лук, и перец, и лавровый лист. Вот мелкая, медленная закипь появляется по стенкам кастрюли, пузырьки чаще, больше, потом полчаса кипения, и по тарелкам разливается темно-янтарная жидкость, а во рту приятно с мягким неслышным хрустом рассыпается то, что совсем недавно называлось сухим снетком.

Суп из сухой плотвы готовится по такому же рецепту. Вкус бульона и рыбы повторяет собой вкус супа из снетка, но блюдо, приготовленной из сухой плотвы, ярче цветом и запахом. Суп из сухого окуня слаще и крепче. Оставленный в кастрюле не очень близко от печи, он застывает к утру и употребляется уже в холодном виде. Суп из сухих щучьих голов застывает в бледно-желтое заливное, и такое заливное аппетитно даже после классических рыбных блюд.

Сравнивать неизвестное с известным и таким путем объяснять непосвященному человеку ценность новых открытий - путь простой, но не всегда приемлемый... Сейчас я вспоминаю необыкновенные белые лилии, которые встретил однажды и о которых очень хотел рассказать другим. Тогда я жил на Долгом озере и ловил зеленых окуней.

Зеленые окуни были толстыми, жирными рыбами. Они жили в мелких, заросших заливах, подолгу копались в торфе, выискивая самый непотребный корм, и ловить этого зеленого окуня можно было всегда на любую насадку. Зеленые окуни были ленивыми болотными рыбами, и уха из них никогда не казалась такой прозрачной и легкой, как из голубых окуней.

Голубые окуни представлялись мне гордыми и быстрыми рыбами. Они жили на глубине среди камней и даже на поиски пищи никогда не заходили в мелкие, заросшие заливы. Голубые окуни не в пример зеленым никогда не сдавались без боя. Их трудно было найти, а когда и удавалось пересечь путь отважной стае, то встреча с ней длилась всего несколько минут. Но ночам и в густую летнюю жару голубые окуни выстраивались в свои быстрые походные колонны и направлялись в рейд к лудам.

Лудами на северных озерах называют приподнятости дна. Чаще луды не выходят на поверхность, чаще они скрыты под водой, и тогда о них узнаешь лишь по широким листьям, что поднялись вдруг посреди озера длинными зелеными островами. Когда нет ветра, когда молчалива вода и далеко видны на этой воде блестящие листья, рыбак вряд ли ошибется, если повернет свою лодку в их сторону. Там в глубину круто падает песчаный или каменистый скат, там держится малек и туда в первых лучах просудившегося солнца вырвется азартная стая голубых окуней.

На луду выезжаешь еще в тумане, осторожно привязываешь к колу лодку и ждешь. Туман постепенно уходит. Из тумана вода и листья будущих лилий появляются сначала мутными, потом светлеют и занимаются тихим огнем утренней зари. Когда совсем наступает лето, когда отцветает рябина и появляются первые стайки суматошных утят, луды узнать и увидеть проще.  Черная вода, вода без дна, вода, пришедшая сюда из елового лога, такого же черного и таинственного, как само озеро. Такая вода молчит глубиной и тайной, и над этой тайной цвета вороненого крыла вдруг раскрываются белые огни лилий. Огонь лилий кажется остановившимся, остановившимся навсегда. Вначале он тоже жил, разгорался новыми лепестками, расходился шире и ярче, но вот достиг чего-то очень большого и остановился, будто испугался своей таинственной силой погубить вокруг все живое...

Тогда на Долгом озере я очень ждал цветы белых лилий. Эти цветы должны были стать сигналом, известием, что теперь около луд появится голубой окунь. Я ждал голубого окуня, ждал первые цветы на лудах, объезжал на лодке все заливы и ручьи, посещал другие озера и вот тогда-то и встретил на речке Окштомке необычные лилии.

На берегу бочажка росла высокая густая трава. Траву еще не успели скосить, она еще была и прятала собой воду и необычные цветы. Я раздвинул траву и увидел лилии. Цветы, наверное, не уместились бы на ладони. Их нельзя было сорвать, взять с собой, на них можно было только смотреть, забыв, что где-то есть еще что-то более прекрасное.

На обратном пути я долго придумывал, как рассказать об этих лилиях другим людям. Рассказать можно было, только найдя что-то такое, что люди хорошо знали, а потом сравнить с этим известным мои лилии... Но о лилиях я так никому и не рассказал. Эти лилии не с чем было сравнить, их надо было видеть, они были первозданными...

И сейчас, перечисляя самые разные блюда, приготовленные из сухой рыбы, и делая попытку сравнить эти блюда с заливным из осетрины или с супом из головизны, я снова прихожу к выводу, что сравнивать можно только что-то близкое между собой. Осетр, севрюга, белуга - эту рыбу когда-то называли красной, то есть самой хорошей. Заливные, жаркое, супы, отварные блюда, кулебяки с визигой - все это давала красная рыба, рыба редкая, а оттого и дорогая. Здесь был свой вкус, свой запах, свои поклонники и гурманы.  Когда-то давно красная рыба была для меня чем-то несбыточным, а потому и ценным. Но вот рядом оказались неторопливые костры волжских рыбаков. У этих костров я учился готовить зернистую икру, учился вынимать визигу и разделывать на балык тяжелых серо-голубых рыбин. Но даже у волжских костров рыбаки чаще говорили не об отварной осетрине, а об ухе из окуней, о жареных карасях или о сушеной тарашке. Окунь и здесь, рядом с красной рыбой, оставался продуктом желанным и никогда не надоедавшим. Осетрина приедалась, приедалась икра, приедались горбуша и сиги, но окуневую уху можно было варить каждый день, и каждый день она была необыкновенно приятна и обыкновенно нужна, как хорошо выпеченный хлеб. И наверное, эта необыкновенная обыкновенность окуня, чередующегося в рыбацком котелке или котле с лещом, плотвой или щукой, и была той преградою, которая не позволяла сравнивать заливное из сушника с фирменным заливным из осетрины.

Но на заливном и супах перечень блюд из сушника еще не оканчивался. Я не помню, какой это был праздник, но он остался в моей памяти не богатством стола, не радушием хозяев, не мягким северным многоголосием застольных песен - я запомнил

низкую глиняную плошку, в которой гостям была подана сухая щука, предварительно выжаренная в молоке.  
Пусть простят меня те, кто усмотрит в моем рассказе о сушнике излишний плотоядный интерес, за которым будто бы были забыты и душевные качества людей, пригласивших меня в гости, и чудесные народные песни. Я не боюсь еще и еще раз говорить о пище, об угощениях, в которые хозяйка вкладывает себя порой более полно, чем в послеобеденную песню. Наверное, в пище надо соблюдать не только положенное количество витаминов, белков, углеводов - пищу надо уметь готовить, уметь исполнить и преподнести, как хорошую песню, и тогда за столом и сама песня будет звучать шире и добрей, и совсем не потому, что запоется она на сытый желудок.

Искусство песни - это искусство исполнителя жить, быть человеком, уметь в каждый шаг вкладывать себя, будь то созданная сказка или простая пшенная каша с молоком. Даже самую простую кашу и ту надо знать: надо знать, когда поставить ее к огню, когда пододвинуть поглубже в печь, когда достать и подать к столу. Может быть, именно поэтому еще тогда, когда не было супружеских анкет, лицо будущей хозяйки оценивалось сначала по ее умению приготовить пищу.  Не сердитесь на меня, те хозяйки, которые предпочитают пользоваться домовыми кухнями, я совсем не хотел сказать, что удел женщины - стоять с ухватом у печи, но с этого самого ухвата когда-то и начинались

очень хорошие песни. Неудачный человек не исполнит хорошей песни, песни не может быть, не может быть искусства, когда исполнитель не умеет искусно подойти даже к обеденному столу. Пускай простят меня и создатели песен, но не такие уж последние песни создавались непосредственно у печи. Что помогало женщине, взявшей в руки ухват, сложить хорошую песню или добрую сказку? То ли игра огня, то ли шепот остывающих углей, а может быть, и ожидание доброй улыбки на лицах людей, которые отведают приготовленную хозяйкой сухую щуку, выжаренную в молоке.

Природа Севера никогда не отличалась особой щедростью. Скупость природы оставила свой след и на разносолах лесного стола. У нас редко когда поднесут гостю яичницу на сале со сметаной, почти никогда не предложат огурцов и помидоров, не удивят ни жареным гусем, ни жареными белыми грибами. Белый гриб не растет в наших сырых еловых местах, но зато на столе вас всегда встретят соленые рыжики и волнушки, пироги с черникой и брусникой, выжаренная сметана, отменная простокваша, то самое сливочное масло, отдаленного родственника которого мы называем вологодским, и, конечно, рыба.  Рыба в ухе, уха из свежей рыбы и рыбы-сушника, рыба в пироге и просто рыба, вынутая из супа. И может быть, именно из-за этой самой рыбы и ждали меня с полудня на Меневом ручье женщины...

До людей мне оставалось еще с час пути. За плечами, как всегда, была ноша. Но на этот раз моя ноша была необычной - я выносил к людям сушник.

Сушить рыбу учили меня все сообща, учили, как подобает, с шутками и розыгрышами, но честно и ответственно. Сушник накапливался, заполнял кошелки, и, наконец, настал тот день, когда сухую рыбу надо было вынести и реализовать по существующим ценам, как реализуют в сфере товарного производства грибы, ягоды, плетеные кошелки и прочие дары леса. Ни о каких договорах с торгующими организациями тогда не могло быть и речи: брать на себя даже самые малые обязательства в то время, я еще не мог и посему ограничился самым простым путем доставки сушника к столу потребителя - дорогой из нашей лесной деревушки к людям... И эту дорогу за день до меня прошел с таким же самым сушником Василий Герасимов. Васькина поспешность меня несколько насторожила. Спрос-предложения по части сухой рыбы - все это было для меня еще загадкой.  А не придумал ли этот самый Васька перейти мне дорогу, перехватить спрос и оставить мои предложения без реализации?.. Васька уходил весело, с многозначительной ухмылкой разбитного таежного хозяина, убеждая меня, что отправляется вперед созвать ярмарку и выслать навстречу мне зазывал, именно мне, купцу. Я не очень верил Васькиному балагурству, к тому же меня мучил сам факт неожиданного перехода из одной, высшей сферы производства в другую, более отсталую, и всю дорогу до Менева ручья я тащился  как в преисподнюю, в которой мне были уготованы разочарование, финансовый крах и вечный позор.  Но Васька, как и случается с людьми на первый взгляд не очень серьезными, еще раз подтвердил ту святую для себя истину, что даже чрезмерно бойкие слова он никогда не бросает на ветер, - у Менева ручья меня действительно ждали зазывалы.

Менев был первым ручьем на пути в лес и последним по дороге к людям. На обратной дороге из леса я всегда отдыхал у этого ручья,  задумчиво смотрел на его глубокую воду цвета жидкого вываренного кофе. На этой воде распускались особо пышные кубышки. Эти кубышки казались совсем домашними после многих дней работы среди волн и ветра, работы на чистой глади отхожих озер, где по лудам горели лишь таинственные неживые огни белых лилий. Когда за долгими рабочими днями наступала усталость, белые огни лилий начинали казаться холодными и даже ледяными. Тогда я часто вспоминал Менев ручей и его теплые мирные цветы. 
В желтых цветах кубышек; кроме ласкового тепла, жила и  какая-то неразгаданная людьми тайна… Я любил срывать такие цветы еще не раскрывшимися и лепесток за лепестком двигаться к тайне. Сначала лепестки были зелеными и неподатливыми, как прочные латы рыцарей, охраняющих вход в замов вечных сокровищ. Потом латы все-таки отступали перед желанием человека знать дальше, и их место занимали желтые лепестки. Желтые лепестки становились все нежней и беззащитней.  И наконец ты входил в таинственный и незнакомый мир. Таинственность звала... Еще, еще лепесток...

Но в этот раз заглянуть в тайну цветка воды так и не удалось. На бревнах около моста сидели две женщины. Они учтиво поздоровались и после нескольких слов о том, что сено уже убрали и что для меня есть письма, прямо приступили к деловым переговорам. Целью переговоров было заполучить от меня право на монопольное приобретение всего сушника.

Такой оборот дела вселял надежду. Я тут же подписал со своими зазывалами благодарный договор и с легким сердцем взвалил натянувший было плечи мешок - мешок уже был не моим… Но последующие события несколько изменили мой договор с женщинами. По дороге нас встречали еще и еще люди, и все до одного просили сушник, просили и все, что я принес, и часть, и только килограммчик, и, наконец, хотя бы на вару...

Кому и как разошелся мой мешок, я не знал. Вечером я пил чай угощал своего пса пряниками и, чувствуя себя по меньшей мере золотопромышленником, крыл Ваську. Крыть этого неугомонного человека все-таки стоило.  Его преждевременный вояж, как и все остальные деяния доморощенного лешего, преследовали не просто деловые цели. Васька поторопился к людям, чтобы разыграть очередную комедию: с его слов люди представили, что я принесу очень много рыбы. Слух о близком явлении богатого купца распространился с быстротой наилучшего беспроволочного телеграфа, и еще к ночи все приходили и приходили люди с одной-единственной просьбой: "Ну, хоть на вару, хоть с горсточку-то окуньков бы...»
Горсточка окуньков вовсе не была той мерой, которой принято оценивать размер подаяния. Люди были сыты. Каждый из них мог купить всю и мою, и Васькину рыбу и сделал бы это с удовольствием, но рыбы было мало, и просьба людей, эта горсточка, скорее всего напоминала очередь в рыбном магазине за осетриной, когда продавщица объявляла, что товара почти не осталось, Тогда люди обращались с просьбой в кассу и к продавцу: отпускать в одни руки не более полукилограмма. Нередко такая просьба в рыбном магазине не имела успеха, и я с горечью сравнивал людей, стоявших у прилавка первыми, с теми женщинами, которые полдня ждали меня, которые получили в свои руки всю рыбу, но уступили ее другим, оставив себе малую толику.

Откуда такое душевное качество? Может быть, от того самого сушника, от той избушки на берегу отхожего озера, где два-три рыбака рядом топят не один день общую печь и никогда не считают, чьи продукты израсходовали они сегодня или вчера на завтрак, на обед или на ужин...

Что было у меня в избушке на Долгом озере на завтраки, на обеды, на ужины, я, пожалуй, и не вспомню. Не вспомню хотя бы потому, что ни разу не знал ни завтраков, ни обедов, ни ужинов, как таковых...

Говорят, что для подобного повествования неплохо подошла бы дневниковая форма, то есть форма дневника.  Я никогда не задумывался над тем, в какую форму обрядить свой рассказ. Рассказ получался как-то сам по себе, и, начни я его снова, он, пожалуй, выглядел бы немного иначе. Безусловно, каждый день отхожего промысла отличается один от другого. Эти дни можно точно сосчитать по страницам дневника, который я все-таки умудрялся вести. Но после утра, дня и ночи ловли, после двух-трех кошелок вычищенной и выложенной в печь рыбы, после дождей, гроз, бесклевья, после двух-трех глотков крепкого-крепкого чая перед дорогой на озеро и точно таких же глотков по возвращении, уже перед новым утром, под гнетущий визг комаров мне оставалось записать в дневнике только отдельные факты. Выехал во столько-то, приехал тогда-то, улов такой-то, сухарей, сахару и крупы осталось всего на столько-то дней... Уходить придется тогда-то... Я не буду сейчас возвращаться к своему дневнику, я просто вспомню столик в избушке и сорок пять зарубок, сделанных на его досках моим ножом.  Сорок пять зарубок - это сорок пять дней и ночей на Долгом озере. Это на сорок пять дней хватило всего, занесенного в лес за один раз, это сорок пять раз я спускался к лодке, брал весло и сорок пять раз уезжал в туман и дождь, чтобы часам к одиннадцати вечера вернуться обратно. Иногда путешествия  в лодчонке продолжались по восемнадцать-двадцать часов, иногда в такие путешествия я не брал даже сухарей... Иногда почти ничего не привозил домой...

Из всех вариантов приобретения мне больше всего нравится коллекционировать закаты, находить необыкновенные лилии и запоминать разговоры деревьев. Этим богатством поделился со мной лес. Но эти богатства были тогда лишь для меня... А рядом оставалась еще одна оценка моей дороги - оценка моего пути другими. Я не знал тогда, будут ли мои находки приняты и оценены, и, наверное, поэтому был очень рад доброй оценке людей, просивших у меня хоть немного сушняка, хоть горсть, хоть"на вару".
Я всегда помнил эти слова и старался делать сушник таким, чтобы одной горсти моей рыбы хватило на целый чугунок хорошего супа, из плохого сушника сварить хороший суп нельзя, плохой сушник не разваривался, отдавал гарью и углями, грязный сушник оставлял в тарелке чешую и темные пленочки неудаленной крови. Но даже чистый, хороший сушник мог быть первого, второго и нижеследующих сортов. Сухая рыба первого сорта всегда была белая, мясо почти не теряло цвета, и делать такой сушиик доставляло удовольствие, как доставляет удовольствие хорошей хозяйке подать на стол румяный сочный рыбник или сдобные, тающие во рту кренделя.

У нас никогда не говорят "чистить" рыбу - рыбу у нас "порют". Но "пороть" рыбу можно лишь ловким движением острого ножа. Нож должен быть по руке, рядом всегда лежит брусочек, чтобы лезвие не знало тяжелого хода. И все это - острый нож, удобная рукоятка и широкая доска для разделки на ней рыбы - подчинено одному-единственному требованию: быстро и качественно обработать дневной улов. Сам процесс подготовки рыбы к печи не очень романтичен. Ловкое движение ножа по окуневому боку вдоль жаберной крышки надсекает рыбу от позвоночника до брюха, следующее движение лезвия - и на кончике ножа выбрасываются на доску внутренности. Рыба сложена в кошелку, хорошо промыта в озере, промыта несколько раз. И теперь ее осталось положить на лопату и отправить в печь.

При сушке чешуя с окуней никогда не снимается, она остается, а потом легко и просто удаляется ложкой или ножом с отваренной рыбы. Окуневая чешуя даст клей и никогда не будет плавать по тарелке. Не снимается чешуя и со щуки, ибо чешуя щуки обладает точно такими же свойствами. Но сама щука разделывается несколько иначе. Щуку пластают, режут со спины от конца головы до хвоста, а потом разворачивают. Из развернутой, распластанной щуки вынимают внутренности, икру, печень, а иногда и светлый мягкий жир, на котором можно жарить ту же икру. Когда щука слишком велика, ее к тому же режут на куски, промывают тяжелые куски мяса и также приносят в кошелке к печке.

Быстро и легко обрабатывать только щуку и окуня. Сложней с белой рыбой. Белую рыбу надо освободить от чешуи, и потому разделка плотвы, леща, язя несколько затягивается.

Рыба вымыта, принесена к печи, а дальше начинается великая северная лесная сказка...

Сказка начинается с умения топить печь. Печь можно топить под суп и кашу, можно топить под хлеб и рыбники, то есть пироги с рыбой, и совсем особо надо топить печь под хороший сушник. Печь для хорошего сушника должна быть в меру жаркая, а для этого надо знать и печь, и дрова, знать не хуже, чем знаем мы свой любимый инструмент, будь то топор или концертная гитара.

Итак, печь вытоплена. Ее нельзя остудить, а потому надо быстро вымести угли. Угли выметаются помелом, сосновой мохнатой метелкой на длинной ухватистой ручке. Помело предварительно смачивается, окунается в озеро или в кадушку с водой, эта вода не дает сосновой игле вспыхнуть, заискриться рядом с жаркими углями. Углей в печи больше нет, и тогда на под, на ровный пол очага, тонкими рядками выкладывается тростник или солома.

Солома вздрогнет, затрещит, грозя вот-вот взорваться, вспыхнуть белым пламенем, но ловкая деревянная лопата уже успела выложить на солому куски рыбы. Рыба зашипит, заварится на жару, закроет собой солому, не пустит огонь, а солома, тонкая и слабая, не даст рыбе припечься к глиняному поду.
Сначала я долго удивлялся, как могут жить рядом огонь и хрупкая солома, что стелется под рыбу на раскаленную глину. Казалось непонятным, почему солома не вспыхнет, почему только потрескивает. Огонь и солома… И это рядом, как рядом сейчас сырая холодная ночь и тихий уют рубленой избушки.

Первый раз я сушил рыбу с опаской, долго не мог уснуть, слушал шипение и треск в печи, вставал, зажигал коптилку и неуверенно всматривался в таинственную глубину очага. Рыба высохла, не сгорела, солома осталась соломой, я успокоился и где-то для себя понял, что, может быть, именно так, на таких контрастах, и живет северный лес, живет тайга, где легкая светлая березка вместе с ромашкой и земляникой приветливо встречает человека, только что покинувшего тяжелое, черное болото еловой тайги…
Я давно знаю, как будет сохнуть рыба, знаю, как положить солому, как вымести перед этим под и когда совсем закрыть печь. Но закрывать печь еще рано, в печи еще есть небольшой огонь, и около этого огня можно немного посидеть, отдохнуть после целого дня ветра и волн, можно вспомнить замерзшие ноги, одеревеневшую спину, какую-нибудь очередную неудачу... Нет, сейчас, когда кончается день и начинается ночь, когда начинается иной мир, мир огня и глубокой тишины, совсем не хочется вспоминать ушедшее на покой светлое, рабочее время суток, вспоминать прожитый день. Он был обычным лесным днем, целью которого оставался все тот же сушник, сушник, которого ждут, за которым меня проводили люди и который сегодня все-таки будет, несмотря на погоду и мою усталость. 
ПОГОДА
С утра над озером висели низкие рваные тучи. Тяжелые и сырые, они никуда не собирались уходить, они оставались, грозя каждую минуту свалиться вниз холодным осенним дождем. Эта минута была где-то рядом, но пока не приходила... И вдруг  шум, далекий, неясный шум по воде. Шум приближается, торопится к твоей лодке, и вот ты уже видишь, как по озеру бежит, становится шире и ближе густая стена мутной воды...

От дождя я успел уехать и спрятаться под берегом. Вовремя избежать неприятности помог мне сам дождь - я узнал о нем заранее по шуму тяжелых отвесных струй воды, которые упали сначала в дальнем конце озера. Заранее знать дождь по его голосу и было самым близким моим прогнозом погоды.

Дождь кончился. После дождя появилось голубое, чистое, как весной, небо, и под этим небом вдруг поднялся над водой серебряный тростник. Дождь задержался на листьях и стеблях, не упал весь на воду, и теперь в зарослях тростника засверкало много-много маленьких солнц. Я осторожно стянул с себя плащ и бросил его в нос лодки, и тут же на плаще, как на тростнике, вспыхнули маленькие яркие солнца. Лодка неслышно выбралась на озеро и остановилась... Дальше я плыть не мог - в лодке начиналась радуга... Радуга уходила вверх высоко и круто, и оттуда, сверху, смотрело на меня через радугу настоящее большое солнце.

Радуги могут быть самыми разными. Одни из них появляются перед дождем, другие сопровождают ливни, а третьи остаются после того, как дождь кончился. По форме радуги могут быть крутые и пологие, и эти яркие полосы разных цветов, поднявшиеся от воды, не так уж редко помогают предсказывать погоду.

Радуга высокая и крутая обычно предвещает хорошую погоду, без дождя. Низкая и пологая радуга, с трудом поднявшаяся над лесом, может обещать ненастье. Когда радуга, даже не очень высокая, появляется после дождя, смело жди хорошего ясного вечера.

Сейчас радуга стояла над озером после целого дня густого, тоскливого ненастья. Ненастье кончилось только к вечеру, и появившаяся после непогоды радуга могла пообещать безмятежную рыбную ловлю лишь на несколько оставшихся светлых часов. А завтра, а следующий день? И снова радуга, появившаяся к вечеру, ответила на мой вопрос: завтра, если сегодняшний день кончится яркими цветными полосами, с утра жди дождь.

Завтра с утра снова будет гнетущая, сырая погода. Я вижу, знаю об этом и по закатному солнцу. Солнце сейчас желтоватое, мутное, оставшиеся после него облачка тоже тускло-желтого цвета. Такой закат не назовешь ведренным. Ведренный закат

малиновый, мягкий. И пусть при таком, малиновом, закате солнце уходит, как скажут, в тучку, но края этой тучки перед завтрашней хорошей погодой всегда окрашены в тот же теплый цвет лесной ягоды малины.

Малиновый, мягкий цвет к ведренному закату, к закатным облачкам приходит от водяного пара, собравшегося к вечеру в нижних слоях атмосферы. Ночью этот пар осядет на землю, на тростник, на листья деревьев богатой густой росой, и на следующий день после ведренного заката и богатой ночной росы до обеда не будет дождя.

Сегодня ночью росы не будет - значит, завтра снова потянутся низкие сплошные тучи. Это можно еще раз проверить сегодня, сейчас, безоблачным легким вечером, который опустился на мое озеро. Вечер ясный и чистый. В такой вечер далеко на горизонте видны отдельные резные вершинки елей, ты чувствуешь, видишь вокруг себя безграничный простор. Но этот простор, эта легкая видимость обманчиво успокаивают тебя: нижние слои атмосферы чисты, в них нет того самого водяного пара, который окрашивает ведренный закат малиновыми красками, нет близкой росы, над водой сегодня не будет тумана, и ты можешь долго слышать ясное, чистое эхо от удара весла по борту лодки.
Ты подходишь к воде, берешь в руки легкое осиновое весло и слегка опускаешь его на борт лодки.  Лодка звонко вскрикивает. Голос осиновой посудинки поднимается к елям и долго и широко расходится над тайгой, рассказывая тебе о завтрашнем ненастье. Завтра к утру сырость опустится к земле, и перед восходом солнца появятся на востоке узкие, темные облачка с красными околышками, облака непогоды.

Желтый тоскливый закат уже давно ушел за тайгу. Давно протопилась моя печь, тоже подсказав по-своему завтрашнее ненастье. Дым из прорези в стене избушки не поднялся сегодня вечером вверх. Сегодня вечером не было ветра, но густой тяжелый дым вдруг повернул в сторону и низко и медленно расплылся над водой. Дым вниз, к воде, - это тоже к завтрашней непогоде. Теперь оставалось подтвердить свой прогноз только по ночному небу.

Звезды стали к полуночи яркими и большими. Но звезды не казались застывшими, они мерцали. Час от часу мерцание звезд становилось сильнее. Если бы звезды мерцали с вечера, это все-таки предвещало бы хорошую погоду, но мерцание звезд ближе к утру, мерцание, которое мы наблюдаем из-за большой влажности воздуха, могло обещать только дождь: водяные пары, не успевшие осесть за ночь росой, к утру соберутся в тяжелые сумрачные облака и опрокинутся вниз холодным дождем.
Снова дождь, снова сырость, снова слушать шум приближающегося дождя, ждать радугу, новый закат, новое мерцание звезд  и очень надеяться на скорую перемену погоды.
Погода скоро обязательно переменится. Об этом рассказывает луна, ущербная, умирающая луна ненастного месяца - на новом лунном месяце, особенно после сырой погоды, почти всегда наступает хорошая перемена. Перемена может наступить и тогда, когда луна достигнет полного круга и двинется на ущерб или уйдет на время совсем.  Как объяснить это? Пожалуй, объяснить изменение погоды рядом с фазами луны все-таки можно. Но мне не хочется этого делать сейчас, когда разговор идет не о точной научной формулировке, а об умении человека, живущего в лесу, знать погоду вперед без справочников и счетно-вычислительных машин.

Луна редко когда подводила меня. Она не только подтверждала мои выводы о завтрашнем дне, но и помогала строить такой прогноз, который по своим срокам почти не уступал тем долговременным сводкам, с которыми знакомимся мы на страницах газет.

Узкий серпик только что народившегося светила оповещал меня о состоянии погоды на Домашнем озере вперед на двадцать дней. Когда луна появлялась на свет крутой, опрокинутой на спину, с загнутыми вверх рогами, месяц обещал быть хорошим,

ведренным, без частых дождей. На нижний рог такой молодой луны, как на крюк коромысла, можно было повесить полное ведро воды, не опасаясь, что луна вдруг перевернется и выплеснет на тебя эту воду. Крутая луна вселяла уверенность не в пример той, другой луне, которая опрокидывалась рогами вниз и выливала на тебя каждодневные потоки дождей.

С возрастом луна выправлялась, полнела, и тогда тебя интересовала не столько форма, сколько цвет луны, цвет и характер кругов около твоей ночной спутницы.

Бледная и мутная луна обещала назавтра ненастье, чистая и ясная - яркую, хорошую погоду. Иногда вокруг луны появлялось светлое неясное сияние, луна как бы умывалась этим туманным светом и, конечно, после совершения туалета выплескивала остатки воды на грешную землю. Когда вместо туманного сияния луне сопутствовал светлый, ясный круг и в этом круге, как в рамке зеркала, приветливо и открыто улыбалась благодушная селена, я редко опасался за следующие два-три дня.

В эти дни небеса оставались спокойными и приветливыми для человека, идущего по лесным тропам. Эти дни были на руку и сенокосцу: ведь два-три ведренных дня, угаданных вперед, - это скошенное, высушенное и уложенное в стог или зарод сено с приличного клочка земли, который в нашем лесу называется логом. Завтра можно валить лог, можно смело косить: сегодня ясная луна, сегодня ведренный закат, не слишком бойкое вечернее эхо, да к тому же сегодня после заката солнца на совершенно чистом небе долго было видно в западной стороне туманное серебристое сияние. Это сияние более точно, чем луна, пообещало надолго хорошую погоду.

Сколько дней простоит хорошая погода после вечернего серебристого сияния? Я долго не мог сам ответить на этот вопрос, и когда погоду надо было знать совсем точно вперед на неделю, на десять дней, попросту шел к какому-нибудь ветхому старику. В ответ на мою просьбу пожилой человек что-то долго и тщательно вспоминал, потом отодвигал недопитый стакан чаю и еще раз уточнял, мол, что именно мне надо: знать точное расписание небес на десяток дней вперед или достаточно будет общих сведений о погоде на месяц? И ту и другую просьбу старик мог удовлетворить.

Истины, преподнесенные лесными жителями, заносились мной в дневник и каждый день проверялись не только по цвету закатных облаков, но и по барометру.  Цвет закатных облаков обычно не подводил, не подводил на день вперед и барометр. Но когда хотелось забежать вперед чуть дальше, чем позволяли роса и дым из трубы, вначале я нередко ошибался, несмотря на старательную помощь умного прибора...

В тот раз погода не обещала никаких каверз. Стояло ровное жаркое вёдро. Каждый день уходил на покой в малиновом одеянии. Не было ветра, не было тяжелых облаков, луна по-прежнему приходила ясно и добро, но старик определенно нарек на третий день громкую грозовую погоду с ветрами. Рисковать или не рисковать? Еще раз обращаться к старику было некогда, и за отсутствием живого предсказателя я обратился к барометру. Барометр стоял на положительной отметке, и я все-таки рискнул осуществить в течение ближайших дней великое переселение.

В переселениях, которые я в шутку называл великими, не обойтись без вьюков. Вьюки мне неплохо заменял тяжелый рюкзак, а носильщиков и вьючных животных заменяли собственная спина и ноги. На этот раз целью переселения было новое озеро.  Во время такого переселения меня и остановила гроза.

Барометр начал падать всего лишь к первому грому. Старик оказался прав. Но что предупредило старика? Ревматическая боль? Нет, тонкие, разреженные облачка, которые появились на чистом небе еще за три дня до грозового шквала. И эти облачка сообщили внимательному человеку о близкой грозе еще задолго до того, как начал падать барометр.

Рассказывая о прогнозе погоды, я старался перечислить те внешние признаки, по которым сам учился узнавать о завтрашнем и послезавтрашнем дне. Но однажды цвет облаков, направление ветра, движение туч и, наконец, цвет воды и запах болота перестали существовать для меня.  Все осталось: и закаты, и волны, но теперь я редко присматривался к ним, редко отмечал вслух цвет вечерней луны, редко сравнивал полутона утренних и закатных облаков, но в то же время мои сводки стали более точными. Появилось новое качество - предчувствие. Человек стал тоньше, внимательнее относиться к окружающему, и со временем это окружающее как бы само по себе, без особых усилий со стороны человека стало помогать ему узнавать погоду вперед.

Теперь я уже не отмечал в дневнике сроки пролета гусек или лебедей, я просто помнил, что в эту осень птицы летели поздно и не очень дружно и что следом за таким перелетом редко сразу сваливались крепкие холода... Летающие у земли ласточки, пузыри на лужах, плачущие окна и рамы, сырая соль, цыплята, собравшиеся под наседку, неожиданный выход рыбы на кормежку среди сухой жары, легкие полоски на чистом небе или видимая тяжесть облаков - все это и оставалось, как бы между прочим, в памяти и помогало мне предчувствовать погоду.

А что, если помнить из года в год и облака, и ветер, и серебристое сияние, и темные разводы на светлой воде озера? Может быть, тогда и я смогу, как тот старик-ветродуй, точно обещать сенокосцам вперед на месяц хорошую погоду почти без дождей, а если и с дождем, то указывая, после скольких дней вёдра пройдет спорый дождь северного лета?

Это было верхом лесного мастерства - знать вперед не один следующий шаг, а всю дорогу.  Мастерство порой поражало, казалось фантазией или случайным совпадением, но совпадения исправно повторялись, как признание большого внимания и богатого опыта человека. Опыт собирался яркий и богатый. Он оборачивался баснословными уловами, удачной охотой, сухим сеном, вовремя убранным ячменным снопом и легкой таежной тропой...

Сейчас я вспоминаю собственный небольшой опыт, который пришел ко мне после двух лет промысла рыбы.  Тогда я не любил сетей и не знал их так хорошо, как крючковую снасть, и больше промышлял простой удочкой. Но искусство удильщика, к сожалению, было знакомо со значительным риском. И величина этого риска прежде всего определялась твоими знаниями воды и рыбы. Но однажды я вдруг почувствовал, что могу больше не рисковать... Теперь я начал выезжать на озеро только тогда, когда рыба меня ждала. И рыба действительно ждала... Совпадение, фантазия? Об этом я задумывался и там, на берегу отхожего озера, но сейчас я совсем точно знаю, что мое нежелание ехать сегодня, сейчас в тот или иной залив не было результатом каких-то неуправляемых процессов - в том заливе, в тот час рыба не ловилась! Это можно было проверять изо дня в день, и факт оставался фактом: мы встречались с подводными жителями будто по заранее составленному расписанию. Правда, это расписание постоянно менялось, но оно было и позволяло мне говорить о том, что теперь я живу с окунями и щуками как бы одним настроением.

А может быть, все-таки что-то было не так, может, какой-то удачный час я пропускал, сославшись на свое неподходящее настроение? И я снова обращался к опыту живущих в лесу людей, сравнивал их и свои уловы и снова приходил к выводу, что ни щукам, ни окуням, которых я навещал, почти никогда не приходилось бесцельно дожидаться меня: уловы местных рыбаков и мои «производственные показатели" на Долгом озере совпадали - я ловил не меньше.

Было ли что-нибудь странное в таких небольших открытиях? Вряд ли. Просто жизнь преподносила свои уроки, а я старался честно запоминать их. Уроков было много, всех их не перечислишь на страницах даже очень большой книги, как не поместятся пока на страницах даже самого объемистого научного труда все математические выкладки, которыми мы постараемся описать те пути, что приводили потомка лесных язычников, внимательно прожившего свою жизнь, к точным и долгосрочным прогнозам погоды.  Да вряд ли и удастся сейчас даже при очень большом желании строго и полно описать теорию предчувствия лесного ветродуя, которая помогала ему не раз подправлять газетные сообщения о преимущественных осадках и преобладающей облачности.

Газетные сообщения о погоде в нашем лесу никто, кроме меня, и не читал. Я читал их по старой городской привычке и всегда немного сожалел, что там, где составляются эти сообщения; не было в качестве самого последнего консультанта человека, жившего долго и небезрезультатно один на один с природой...
ДРОВА
Каждый день в лесу заканчивается огнем. Или костром на берегу озера, или русской печкой в теплом доме, или жиденькими язычками пламени над стопкой еловых щепок в курной охотничьей избушке. Лесной день может заканчиваться и около нодьи - около двух сосновых стволов, положенных прочно и верно на длинную декабрьскую ночь Севера...

Для костра на берегу озера могут пойти любые дрова. Только сначала они обязательно должны быть сухими. Вниз укладывается береста, бересту схватывает язычок спички, и тут же - огонь. Огонь жаркий, спорый... А сверху на огонь может пойти все, что попадет под руку. Если бревно сырое, а чай уже вскипел, то даже лучше, что это бревно больше тлеет, чем горит: дым спасает от комаров, а расплываясь вокруг тебя, создает подобие доброго уюта.

Для огня в охотничьей избушке дрова идут мелкие, сухие. Лучше ель. Ель ярче схватывается, крепче, смолистей горит. От такого огня охотней разогревается камень, и долго потом держится тепло в крохотном домике.

Печка в избушке зовется камеленкой.  Груда черных от старости и вечной копоти камней, сложенных в углу, кем-то давно принесенный сюда в лес железный шкворень или кованый гвоздь. Гвоздь вбит между камнями. На гвозде котелок. Под котелком огонь. Очаг тесный, не свободный для огня. Желтые с красным, нервные еловые язычки выпрыгивают из камней, лижут котелок, уходят дальше, к следующим камням, и потрескивают вместе со щепками. Потом язычки вдруг опускаются вниз, снова вспыхивают и снова рассказывают тебе тихую таежную сказку.

Мне нравятся простые северные сказки, сказки леса. Эти сказки всегда короткие, их не услышишь по заказу, они появляются вдруг за котелком с ухой или за кружкой чая...

Старик идет впереди тебя по тропе, отводя батожком мокрые ветки черемух. Кажется, он будет идти так всегда, но старик сворачивает с лесной дорожки, ты спешишь следом и видишь среди ровненьких елочек удобный таежный станок. Станок на тропе простой. Иногда это просто лишь дерево, удобно упавшее рядом с тропой, дерево давно обросло сырым мхом, и теперь, прежде чем сесть, тебе приходится укладывать на ствол несколько еловых лапок. Рядом стоят заплечники, на заплечниках наши шапки. Еще тепло, еще далеко до холодных тяжелых ветров, но шапка у старика уже зимняя. Старик долго шарит по карманам, ищет бумагу, спички, потом закуривает и молча посматривает по сторонам. Вместе с ним молчит лес, и только нахальная сойка вдруг принимается кого-то долго и беспардонно ругать. Старик еще раз затягивается голубоватым махорочным дымком, поднимает на сойку глаза и тихо, не то  для меня, не то для самого себя, говорит: "А вот почему сойки всегда дерутся?.."

Я хорошо знаю соек, знаю их крикливый, взбалмошный характер, знаю, что здесь этих птиц иногда зовут и по-другому: не сойка, а ронжа - и что крик сварливой птицы может не пообещать ничего хорошего вслед человеку. Тогда человек обычно останавливается, поворачивает голову к птице и отмечает неприветливый знак простыми словами: «Поди ты - ронжа дикасится...» Дикасится, наверное, происходит от слова "дикий"... Да, я, пожалуй, знаю все об этих сойках, но старик, будто так пришлось к слову, сообщает о крикливых птицах еще дальше, рассказывая сказку о том, как давным-давно сойки передрались между собой из-за лакомого куска, как разлетелись в разные стороны и теперь вечно ругают друг друга... 

Наверное, лес, жизнь на отхожих озерах, где человек всегда один на один со стихиен, не могли разрешить лесным людям вздорить, долго злиться друг на друга. Без помощи, без выручки, когда охотник, ушедший в лес, вдруг не возвращался в обещанный срок, наверное, нельзя было жить.  Может быть, именно поэтому бабка Катерина, нянчившая внука, и придумала в назидание будущему человеку сказку о злых птицах, увидев за осенним окном орущих соек.  Ругань и злость не принесли птицам добра, а без добра нельзя быть. Вот и вся сказка. Сказка коротенькая. Бабке некогда было долго философствовать, так и осталась история соек в памяти людей всего на одну минуту рассказа...

У следующего станка старик может и промолчать, если ничто не напомнит ему сказку...

Порой мне казалось, что сказки и не помнят, а придумывают тут же, узнав рядом с собой что-то такое, что способно воскресить прошлое. Говорить о себе не принято в лесу, а если прошлое еще живо, живо не до конца закрывшейся болью, как тогда? А не проще ли взять и рассказать сказку, где твоя жизнь вроде и не твоя, но в то же время почти все о тебе. Возможно, сказки и появляются именно так, когда лес, тропа, болота, глубины озер, утренние туманы, светлые ночи Севера и избушка посреди тайги сами по себе уже настоящая сказка...

Сказки вечернего огня в избушке тоже короткие, они тоже появляются неожиданно и по-разному окрашенными. И эти сказки иногда могут не прийти к тебе совсем, если за усталостью трудного лесного дня вдруг забудешь подкладывать в камеленку щепки.

Когда нет охотничьей избушки, когда ты далеко от дома, но вот ночь, ночь на пути за куницей, тогда человеку остается только нодья.  Нодья обязательно устраивается из сосны. Сухие сосны именуются жаринами. Сосны мало рядом с густыми тяжелыми болотами. Мало и жарин. Порой жарину находят только по старой памяти, валят ловким охотничьим топором, а потом она всю ночь бережет людей от мороза, от снега, от погоды...

Погода и непогода - эти понятия знакомы всем. Но непогоды я никогда не встречал в нашем лесу. Рядом с нами было или вёдро или погода.  Вёдро означало, что ничего не пришло в лес с ветром, ничего дурного не задержалось над нашими озерами, нет дождя, туч, нет сырости и грязи, а есть только ясность солнца и легкие дороги. Когда вёдру вдруг надоедало быть, когда солнце уставал бороться с ветром, тогда и приходила к нам на место чистоты и ясности погода. Летом погода приходила в лес тяжелым грозовым фронтом или слякотью. И тогда человек, собравшийся в путь, предварительно выходил на крыльцо и отмечал для себя:"Поди ты, какая погода..." К зиме утихомиривались грозы, подсыхала грязь, с морозом приходило обновление, но и здесь погода не забывала явиться к человеку, ушедшему в лес с ружьем. Зимой погода - это шквальный ветер, мокрый снег, отсутствие солнца и звезд, бураны и едкая хрустящая поземка. Но даже такая погода всегда останавливалась над нодьей. И люди спали, разбросав снег и подложив под себя пяток широких еловых лап. Спали спокойно и крепко у жаркого соснового огня, который никогда не искрил, не грозил швырнуть в спящего человека предательским углем.

Вспоминая все, что приходилось слышать и говорить у вечернего огня, я не раз отмечал, что память, явившаяся к человеку в охотничьей избушке, в крепкой теплой избе и у костра на берегу озера, приносила с собой совершенно разные слова.

Вечер в избе был обычно вечером раздумья, итогом прошлого и выбором новых путей, и даже тогда, когда эти раздумья, итоги, планы обретали сказочную форму, содержание самой сказки было много шире и дальше, чем обычная сказка-мораль, найденная в охотничьей избушке, размеры которой значительно уступали размаху рубленой избы. Но избушка и изба приводили человека к отличным мыслям, видимо, и по другой причине. Ночь в избушке обычно отделяла друг от друга две очень похожие тропы, за избушкой редко когда следовали новые дальние дороги: ведь из избушки человек никогда не уходил так далеко, как из родной избы. Изба же покидалась надолго, отсюда начинался большой путь, этот путь требовал больших решений, да и само прощание с родными стенам  вряд ли у кого проходило так же просто, как с временным лесным убежищем...

Костер на берегу озера никогда не был для человека даже временным убежищем. Скорее всего это был просто свидетель твоего пути, с которым ты каждый раз расставался после таежной ночи.  Но этот свидетель умел быть и добрым и внимательным, он умел успокоить, согреть, огородить тебя от тайги и оставить наедине со своими мыслями.  Мысли у костра обычно жили рядом с тем явлением природы, которое в данный момент сопутствовало твоей ночевке. И может быть, эти дожди, вечерние и утренние туманы, грустные желтые листья осени и таинственные белые ночи и были виноваты в том, что сказки у костра, сказки, пришедшие к человеку на полпути, чаще обращались к памяти недальнего прошлого, грустного или веселого, но всегда имевшего свои стены... Вот в такой грустной сказке, где-то найденной в дороге, я и жил однажды на берегу озера около не очень веселого сырого костра…
Сказка родилась в вечной тайге и на ту ночь навестила озеро. Ночь пришла тихим живым туманом. Туман не казался сплошным, он перемешивался, растекался мутными, сонными струями, зализывал берега, упавшие в воду деревья и мою лодку. Потом туман совсем погасил костер, мне неоткуда было дальше ждать сочувствия, я осторожно спустился к воде и отвел от берега свою посудинку...

Еще недавно была вода и неблизкий берег притихшего озера. Сейчас туман, сейчас не видно берегов, не видно тяжелых, объеденных водой еловых вершин, что давно опустились вниз и остались в озере черными жуткими страшилищами. В сумерки такие страшилища появляются из воды сразу и сразу протягивают к хрупкой лодчонке кривые, хищные когти.

Сейчас не видно когтей, сейчас тишина тумана, и в этой тишине незаметно рождается сказка ночного таежного озера... Сказку рассказывает кукушка... Она долго и потерянно зовет свою любовь:"Ку-ку! Ку-ку!" Любовь уже близко, она рядом. И навстречу любви летит радостное, вспыхнувшее через страдания и разлуку:"Куку-ку! Куку-ку!" Но это жестокая любовь. Она вдруг улетает, зло издеваясь над чистым и верным чувством, "Кли-кли-кли" - так всегда хохочет самка кукушка.

Я не помню автора этой сказки. Сейчас рядом с тоскливым криком кукушки-самца, который долго и потерянно зовет своим "ку-ку" безответную любовь, вспоминается только сама грустная история.

...Как всегда в сказках, это было давным-давно. Смелый охотник полюбил девушку, но у девушки не было сердца. Тогда лесной "хозяин", чтобы спасти охотника, оборотил девушку в кукушку, но сделал еще хуже. Влюбленный пришел к лешему и

попросил оборотить птицей и его: он не мог не видеть свою любовь, этот отважный охотник. С тех пор охотник летает по лесу, ищет свою любовь, иногда находит, а она смеется над ним и улетает... И так все время...

Сказка оживает правдой. Исчезает лодка, весло, исчезаю я сам. Остается только утренний туман, и в этом тумане редко и грустно остается "ку-ку, ку-ку"... Он, наверное, очень устал от любви, этот отважный охотник. Следующей ночью он еще тише будет звать ее, а потом совсем отчается и куда-нибудь улетит немного успокоить сердце...

Я часто вспоминал эту сказку уже потом, у богатого, широкого огня русской печи. Тогда у меня уже был дом, стены, крыша, тогда туман уже не трогал меня так, как на берегу озера около сырого костра. Я снова возвращался к содержанию лесного рассказа и сравнивал эту историю с другой народной сказкой, тоже родившейся на Севере«, В той, другой сказке мать обернулась кукушкой и покинула навсегда ленивых и черствых сердцем детей.  Что заставило автора нашей сказки пойти по иному пути? Или то, что нельзя все-таки матери оставлять своих детей, или та биологическая истина, что многозначительное для доброй фантазии "ку-ку" никогда не произносится самкой кукушкой, "ку-ку" - это призыв самца, а самка-кукушка может только по-кукушечьи хохотать?.. Наверное, найти истину помог бы костер на берегу озера, но костра давно нет, давно нет и тех легких туманов, которые тогда окружали мой костер. Сейчас есть печь и близкий вечерний огонь в хорошей русской печи, около которого я и окончу сегодня свой лесной день...

День был трудным, как любой день рыбного промысла в глухое октябрьское предзимье. Предзимье - это ничье время: ни осени, ни зимы...Осень вчера отступила совсем, потеряв последний лист с березы, а зима еще не пришла, не заявилась, не стукнула в дверь, будто ждет, когда уберутся вслед за осенью раскисшие от воды, тяжелые, низкие тучи.
Тучи еще есть. С утра они совсем закрыли небо, а к полудню опустились вниз к лодке и долго и громко перемешивались надо мной ветром. Ветер пришел откуда-то с запада. Сейчас почти ночь. Ночь осталась за стенами дома, но все еще преследует человека, только что закрывшего за собой дверь. За окном темнота, холод, дождь и ветер. С потолка упала на стол тяжелая мокрая капля. Стук в дверь, еще, еще - стук ветра. От ветра потрескивают в окне стекла, скрипит тесина на крыше, а еще дальше только "у-у-у" - дикий, чужой голос, как глубокий и злой выдох перед дракой... А то загудит, задует как сквозняк, что подогнали большим и быстрым поршнем. Потом стихнет, снова сорвется, и на душе становится неуютно и тоскливо от чужого голоса. Если бы не огонь в печи...

Вот, наверное, почему в Англии, туманной и сырой, в таком почете камин. От батарей, от парового отопления может быть только тепло, а от   огня становится еще легко и весело, легко и весело от жаркого шепота углей, от пляски шелковых язычков на подброшенном полене, от потрескивания дерева... Но огня у меня пока нет, пока только остывшие, потерянные было на морозе руки, и эти руки, все-таки принесенные домой, сейчас в печи.

Печь топлена в утреннюю рань, но сохранила тепло, и руки уже что-то чувствуют, пальцы уже знают друг друга, еще минута, две - и они смогут достать из коробка спичку. Потом спичка вспыхнет, и тихим синеватый дымок над берестой закроет глаза, закроет только что оставленное весло, лодку, ледяные волны, шнур перемета, крючки, рыбу и те дрова, которые готовы последний раз послужить человеку...

Дрова в избе еще с пошлого вечера. Сухие, готовые к огню, к последней и самой яркой своей песне. Два полена, большие, ровные, лежат сейчас рельсами для других дров. На рельсы еще и еще поленья, поперек, вдоль, не слишком близко друг к другу, чтобы свободней было огню, огонь займется сразу, ударит вверх, кинется к стенкам, окружит очаг дымным хвостом и через устье, через выход печи найдет свою дорогу в трубу. Огонь   большой, безумный, огонь перемахивает через котелки, закрывает, прячет в себе уху, чай… Потом одумывается, смирится со своим последним днем и трудолюбиво и нужно для уставшего человека заиграет, запоет искрами вокруг скорого ужина.

Первыми в мою сегодняшнюю печь ушли еловые дрова. Мне всегда казалось, что ель, угрюмая, неразговорчивая, живет нелегкой жизнью. Это она, ель, дерево тихой, но благородной судьбы, хранила лес от пурги и болотного тумана, прятала зверя и кормила птиц, берегла поселения муравьев и чутко стерегла сон хозяина тайги - медведя. Все шквалы и невзгоды ель принимала на себя, выйдя ровной, прочной стеной к берегам озер и окрайкам тоскливых болот. И эта сырая трудная жизнь- работа не оставила дереву времени на радость и песни. Ели некогда было даже поговорить с подругами, а когда срывался тупой бурелом и она, не выдержав, должна была упасть, ель успевала только один раз вскрикнуть и с глухим стоном ложилась на седой мох.

Сейчас ель в печи рядом с огнем. И смолистые, жилистые от трудной жизни еловые дрова и тут остаются добрыми тружениками. Но дерево еще не хочет умирать, не хочет перестать жить, не зная, не встретив счастья, песен, никогда не одевшись настоящим цветом, и ель будто сердится, немного потрескивает, а иногда, вспомнив что-нибудь слишком трудное, вдруг выбросит в сердцах из печи тяжелый уголь: ведь в свой последний день, день огня, дерево всегда вспоминает свою прожитую жизнь,

Наверное, нечего вспоминать только осине, пустой в молодости и крикливой в последних осенних красках. Ей не довелось стоять стеной перед лесом, не довелось добро встречать огоньки ромашек и жаркое пламя клевера.  И теперь, осенью, осина могла всего лишь вспыхнуть яркими, броскими красками. Краски уже никого не привлекали, их смывал дождь, сносил ветер, и осина просто теряла лист;  блекла и начинала подгнивать изнутри...

Я не люблю осиновые дрова - они горят быстро, вспыхивают и исчезают. Осина в печи не умеет даже сердиться, треснуть, бросить углем. Иногда, когда осиновых дров много, от них случается и жарко, но жарко на минуту, как от встречи с громким, но пустым человеком...

Иногда я выбираю из поленницы трудные, чуть кривые ольховые чурочки. Я не варю на них уху, не кипячу чаи, я просто подбрасываю их в печь и недолго слушаю последний рассказ ольхи о своей не очень веселой жизни.

Ольха родилась сиротой. Жила вдали от леса в сырой, неприглядной местности. Ее терзал ветер, смывало весенней водой, леденило морозом. Она гнулась, иногда обламывались ветки, но ольха росла, хотела жить, а потом вдруг узнала, что она всего-навсего дурнушка, С тех пор ольшинка не поглядывала больше на березы и сосны, а осталась навсегда у темной воды рядом с такими же неуютными подружками... Ольха жила недолго, как недолго живет на ольховых дровах коротенький красный огонек. Огонек проходит быстро, его можно только смотреть, он бывает и жарок, жарок, наверное, от желания ольхи хоть здесь, хоть последний раз быть веселой и даже полезной...

Мне жалко этот добрый, смущенный огонек, я не трогаю его и никогда не заставляю ольховые дрова даже кипятить чай.
Сейчас в моей печи одна ель. Она уже успокоилась, смирилась с огнем и честно работает. От ее ровного, трудолюбивого огня быстро разойдется, разогреется печь, глубже останется жар в кирпиче, в камнях, которые лежат ниже, под кирпичом. Иногда на камень старики выложат и битое стекло. Стекло тоже для жара, для жаркой и долгой печи. Стекло укроют, зальют глиной. Глина смачивается водой, и эту глину долго бьют плоской тяжелой доской. После этого остается ровная, гладкая поверхность - пол очага, под печи. Когда глина высохнет, станет настоящим печным подом, в очаге разведут огонь, а после огня уложат на под хлеб, рыбу, пироги или просто подовые лепешки… Но глина непрочна, она крошится, под снова и снова приходится набивать доской, и хорошо, если окажется под рукой ровный фабричный кирпич. Тогда на глину выстилается другой, кирпичный, верхний слой. Камни, стекло, кирпич удержат огонь, оставят его в себе, а потом испекут хлеб, лепешки и пироги с рыбой. Хлеб и пироги пекутся и сверху от жара, что идет со стенок и свода очага. Когда свод низкий и стенки близко наклоняются к поду, печь бывает горячей и душной. В такой печи быстро разойдется огонь, но удержится недолго: огню негде было покрутиться, негде было пожить, он улетел в трубу. В такой печи хорошо и быстро кипятить, но сушить и варить неловко...

Когда печь высокая и охватистая, огонь перед трубой успеет нагуляться по стенкам, успеет задержаться и глубоко и надолго разогреть камень, стекло и кирпич. Такая охватистая печь хорошо держит тепло, и около нее легко и просто смотреть огонь. Огонь не беснуется, не рвется улететь, а живет свободно и ярко, как на воле.

У меня тихая, спокойная печь. Давно прогорели еловые дрова, давно вскипел чай. Чай на столе, в кружке. Над кружкой мягкий задумчивый дымок. За дымком исчезает окно, не слышно ветра, стука двери, а есть только печь и добрый огонь березы... 
Березки поднялись у теплой опушки леса легкой голубоватой порослью. Их еще не видно, их не знают, будто и нет еще этих деревьев. Но вот зима, лето, снова зима, и вдруг весной береза заговорила, заиграла листьями и встретила людей и песни птиц ласковым ясным светом. У березы, наверное, была и любовь тихая, счастливая любовь, когда живешь только для того, кого любишь: пожалуй, береза должна была кого-то очень любить в свои девичьи годы. Но песни и юность прошли, как проходят легкие чистые облака майской весны, чтобы вдруг исчезнуть и оставить после себя уверенное июльское солнце. Наверное, июль с его заботами тоже был у березы не очень грустным» Она возмужала, поднялась, окрепли ветви, и береза стала уютней, добрей. Потом август, первый желтый листок-седина, и вчерашняя тонконогая березка вдруг не убежала за подругами, а осталась у дороги будто чего-то ждать, ждать долго, до конца, как умеют женщины ее земли ждать не вернувшихся домой. В ожидании гуще пошел желтый цвет, ниже опустились ветви, будто это дерево-мать уже знало судьбу сына, мужа, будто приготовилась встретить и худшее, но все-таки было, было приветливо и откровенно для всех тех, кто оставался жить дальше.

Наверное, березовые дрова тоже должны рассказывать о своей жизни, рассказывать тихим и ласковым огнем.  Такой рассказ надо слушать внимательно и знать, что он бывает не так уж часто. Березу нельзя слушать много: одно-два белых полена - и рядом с тобой уже живет долгая, хорошая история этого дерева…
Когда ветер и дождь уж слишком постараются за день, когда останется совсем мало продуктов, а уходить рано - еще не окончена работа, когда однажды сделается трудно так, что захочется по памяти детства сказать вслух "Мама!", тогда я топлю печь только березовыми дровами. Огонь живет чисто и богато. После него надолго остается в избе тепло. Тепло живет вокруг. Ты спокойно пьешь чай, вспоминаешь близких людей, и от этого березового тепла становится уютно и просто, будто сзади, узнав твою беду, подошла и оставила на плечах руки добрая, тихая женщина...

Сегодня был просто трудный день. Еще есть продукты, еще не совсем плохо с работой, еще одиночество лесной жизни не подошло, не загородило собой остальной мир. И березовые дрова остаются для меня пока только добрыми собеседниками... Сейчас я топлю русскую печь, как камин, подбрасывая по сухому березовому полену. Печь не перегревается - от нее только огонь. К ночи, когда ветер снова ударит в стекло, грохнет дверью и ворвется в трубу, я уложу в печь пяток сосновых поленьев и нагоню жару. Потом раскидаю угли и долго буду смотреть на угасающую стихию. Она блекнет, теряет краски и умирает с последним рассказом... Потухшие угли выметаются из печи, от ветра закрывается труба... Теперь жар пойдет по избе, и всю ночь будет тепло. Тепло от ели, от березы и от последней охапки спиновых поленьев.   
Пожалуй, сосну можно назвать деревом-солнцем. Это она стояла в горячем огне над чистой песней ручья, стояла над красным теплом брусники и ласково улыбалась перезвону зяблика. Это она, сосна, расправляла свои ветви навстречу июльскому солнцу, она собрала его с игл и веточек, сохранила в себе до осени, до холодов, а сегодня вдруг отдала тебе это солнце, отдала ярко и ослепительно, как чудесный летний день - счастье.

Сосновый огонь исполняет свою янтарную пляску, исполняет весело, жарко. Сосна будоражит, кипятит, заливает все твои хмурые уголки. И нет нигде сырости, плесени, а только жаркий, солнечный июль пришел к тебе сейчас вместе с тихим огнем ромашки и запахом горячей земляники. Но от сосны не бешено, не безумно, а только жарко и ясно, как просто и ясно от песни зяблика в светлом сосновом бору... Вот почему, когда очень

замерз, замерз и внутри, и подкладываешь в свою печь несколько сосновых поленьев.

У меня нет в окне зимних рам, и к утру ветер, циклон, погода снова принесут в избу холод. Тогда еще в утренних сумерках я прошлепаю по холодным половицам на кухню, нащеплю лучину, уложу колодцем дрова и снова протоплю печь... На озере снова будут ветер и дождь. Я объеду свой перемет, проверю крючки, привезу домой тяжелых холодных окуней, стукну дверью, открою заслонку и долго буду в теплой печи греть застывшие от воды и ветра руки.  От холода и жара, от жара и холода руки дано огрубели и покрылись глубокими, иногда очень больными трещинами. Я заклеиваю трещины пластырем - боль стихает. Стихает перед новой ночью и новым огнем, перед новым рассказом ели, сосны и березы…
КУНИЦА
Когда и как родилась в нашем лесу первая песни? Какое чувство привело человека к желанию вдруг запеть?.. Тоска, глубокая, безысходная тоска, о которой надо рассказать другим? Или радость, когда хочется запрокинуть голову к небу и запеть в ответ улыбающемуся солнцу?.. А может, не только тоска, не только радость в отдельности, а сразу вся гамма чувств, переполнивших человека, однажды попросила выхода... Пожалуй, первая песня, спетая в охотничьей избушке, так и была рождена и радостью удачи, и неожиданной грустью по оставленному дому, когда к этому дому лежала долгая таежная тропа по глубоким сугробам...
" С тобой можно зимовать - ты хорошо поешь..." Это была оценка человеку, который уходил с тобой на зимнюю работу в тайгу. Аркадий Кушаков пел хорошо. Может быть, где-нибудь там, где существуют другие оценки качества голоса, мастерства исполнения, Аркадий и побоялся бы спеть, но здесь, в тайге, все было по-другому, здесь просто надо было уметь вовремя вспомнить хорошие слова и не очень громко произнести их вслух.

Какие песни мы пели в ту зиму, когда встретились с Аркадием под одной крышей? Мы вспоминали хорошие песни военных лет, песни про темную ночь, про землянку, про товарища, который дал закурить другому, вспоминали и поздние песни про синий троллейбус, про бабье лето, про снег, про Канаду и, конечно, про звезду рыбака...

О звезде охотника песен, к сожалению, не было, но эта звезда, наверное, должна   светить человеку, у которого звезды были нередко единственным собеседником в долгие зимние ночи…
Собиралась ли появиться вчера наша звезда - не знаю. Я знаю другое - вчера вечером в печи "не стреляло" полено. Если из печки в ночь перед охотой с треском не вылетит уголь, то выстрела по кунице может и не быть. Правда, куницу часто берут в дупле живой, но живая куница, принесенная домой, - это все равно, что удачный выстрел.

Вчера вечером печка не обещала нам удачи. Сегодня утром, еще перед голубыми тенями на снегу, мы топим ее наскоро, но жарко. Жар струями течет по стенам, облизывает окно, и со стекла все ниже и ниже спускается лед, оставшийся с ночи.

Жар нужен в избе, нужен перед охотой не меньше, чем котелок с супом и густой чай. Жар должен напарить помещение, выстелить его теплыми половицами и ждать нас, чтобы встретить и обрадовать теплом дома. К ночи мы должны вернуться. Мы идем только на день по небольшому кругу - круг замыкается на нашем жилье. Но как он замкнется—пусто или с выстрелом, - об этом заранее может рассказать только печь.  А когда быть дома - засветло или отемняем,- это могла знать лишь звезда.  Но ночью не было никаких звезд.

Вчера с вечера повис мелкий сухой снежок. Он медленно опускался вниз на старые следы, и под лапы сегодняшней куницы легла к утру новая рыхлая дорожка... Ночью мы выходили в мороз, видели пустое небо, радовались сухой пороше и очень хотели, чтобы к утру все-таки появилось солнце...

Солнце встретило нас уже в лесу. До солнца мы перемешали корочки рыхлого коричневого льда не на одном болоте, прошагали добрых два часа к реке Индоманке, остудили ноги, но не встретили ни одного куньего следа.

Ноги в резиновых сапогах. Резиновые сапоги зимой в тридцать градусов мороза, но без них нельзя: под снегом болота. Снег в этом году лег на мокрую землю, не пустил к топям мороз, и теперь болота будут жить весь промысел и закроют путь человеку в валенках. На лыжах тоже нельзя: лыжам не развернуться в завалах, не перекатить через бурелом. И остаются только резиновые сапоги.

Сапоги без каблуков. Каблуки срезаны сразу после магазина. Каблуки мешают - их может ухватить сук, ствол упавшего дерева, они могут не пустить бежать на лай собаки и даже опрокинуть.  Нога выходит из болота блестящей и черной от воды. Но блеск только на первом шаге. Второй, третий шаг - и нога тяжелеет от ледяного лаптя. Болото стынет на сапоге, одевает его свинцом, и, чтобы идеи дальше, надо нет-нет да и околачивать прикладом мерзлую корку с резины...

3а спиной мешок, лямки стянуты на груди веревкой, чтобы не тряслись, не мешали за плечами сухари, котелок. Сухари и котелок на случай, если ночь остановит в лесу. На случай в мешке и меховая безрукавка. На тебе свитер и ватник. Варежки в карманах - на ходу жарко, парно, как в бане. Расстегнут ворот, оттянут с горла свитер, Мороз через рукава и ворот поплескивает под одежду; когда идешь - приятно и легко, а когда стоишь - вспоминаешь о варежках. Стоишь недолго - слушаешь собак...

О кунице знаешь обычно еще с лета по рябчикам и глухарям. Куница давит этих птиц, и там, где поселился зверек, выводки порежены, побиты хищником. Летом узнаешь о кунице и по помету, и по лаю собаки. Собака в лесу всегда с тобой и всегда скажет, что куница уже есть за Красовым озером или за Кимболотом. К осени, укладывая подальше летнюю снасть, так, между прочим хорошо и верно вспомнишь, что зверек есть у Сокольего болота, есть и за Лучным озером - и в каждом месте своя оседлая куница. А с первой сухой от мороза тропой уже знаешь, куда идти...

Сегодня мы ушли к реке Индоманке. Река впереди. Снежок лежит чисто и ровно, уже с половины ночи он приготовился оставить на себе след куньих лапок, но следа пока нет... Мы ищем по окрайкам болот, по дуплистым осинникам, по ельникам, где в утреннюю рань не преминет побывать куница. И вот лай собаки, лает Налетка, редко и сбивчиво, Дозорка пока молчит...

На собак в этом году не повезло. Не повезло сначала Аркадию - ослепла Пальма. Пальма честно несла свою охотничью службу и, наверное, не рассчитав силы, вдруг сдала. Пальмы нет. Остался Налетка. Налетка хорошо шел за лосем, но к кунице относился холодней - и никак не был той Пальмой, которая "шла за всем". Для куницы Аркадий взял к Палетке Моряка. Моряк честно принялся за работу, но испугался первой же крови. Моряк подвел, а вскоре подвел и Налетка. Пес оглох... Сезон уже кочевал по области, а собак не было. Правда, надежда у охотника еще теплилась, жила еще и потому, что у ног все смелей и смелей крутился новый молодой кобель - Орешка.  Может, подрастет,

подтянется хоть к декабрю, подучится у Налетки. А вдруг и пойдет за куницей... Но "вдруг" пришло с другой стороны – в лес заявилась чума, страшная, жестокая, не щадившая ни собак, ни планы, ни работу охотника. Орешка погиб. Чума добралась и ко мне - я тоже остался без собаки. И теперь впереди нас изредка подавал голос глухой пес...

Куница! Мягкие, легкие следы - две сведенные вмятинки - канавки - легли у пенька, обошли его, осыпали с упавшего ствола ледяную крошку и добрались до завала. Потом вынырнули обратно и пошли к кустам. Куница жировала, искала пищу. Собака нашла след, узнала запах, обошла осину, куда поднялся зверек, и залаяла... Все позади. Позади дорога по болотам, желание сесть и отдохнуть, снег по пояс, по грудь, сугробы на голову, на плечи с еловых лап... И только лай собаки...

Куница узнала собак и уходила по вершинам елей.  Кот, самец! Это успел заметить по следу, по размеру лапок - развод канавок на снегу у кота шире, размашистей.  Кот уходил дальше. Собаки держались за ним.

Налетка, мог видеть и вынюхивать. Когда кот останавливался, когда не было ветерка, не падал омёт с ветвей, Налетка не мог знать куницу. Но рядом был Дозорка. Молодой, сильный, он мог слышать и теперь должен был подменить старика при "молчании" куницы. Большего он не умел - он еще только-только проходил школу, первый раз по-настоящему попав в лес...

Собаки шли за куницей. Шли все дальше и дальше. Куда? На север, на юг?.. Это потом, когда куница станет добычей. Потом из кармана появится компас, и его стрелка при свете спички покажет направление на север... Но это потом. А пока мы уходим за собаками, зная из прошлого, что куница все равно или отыщет дупло, где затаится, ляжет, или удастся, ее обойти на ходу и остановить выстрелом при прыжке с дерева на дерево. Только бы успеть к ночи! Если куница уйдет в темноту, то - сон у костра, а назавтра почти все сначала. 

Лай собак гас в еловых ветвях, тонул под снегом, порой не доходил совсем. Но знаешь, чувствуешь, где должны быть собаки, где кот, небольшой быстрый зверек, поднявший чем свет двух охотников, ушедших в лес надолго от детей, жен, уюта и тепла семейного дома... А зачем? За деньгами?.. Восемнадцать рублей пятьдесят копеек получит охотник за куницу, если шкурка пройдет первым сортом ( цена шкурки куницы в 1965 году - сейчас цены выше).  А сколько куниц бегает по окраинам болот, спит в дуплах и ждет тебя, заготовительные организации, пушные аукционы и изящных женщин, созданных для куньих воротников? Сколько куньих воротников принесут два охотника за четыре месяца жизни в тайге, в морозе и нередко без крыши над головой?. Кружка чаю, ложка в ухе из сухой рыбы, миска сухарей… Уставшие ноги, спины…Снежная мгла, когда десяток дней подряд не уйдешь в лес, когда нет охоты,  когда по ночам то и дело выходишь на мороз и ищешь свою звезду, и даже не звезду, а только просвет на небе, клочок луны, чтобы по нему угадать: будет или не будет завтра день промысла? Или снова, снова и снова ждать вечер, ночь и, может быть, луну на чистом небе... Сколько же остается тогда рабочих дней от четырех месяцев, отведенных на промысел?.. А сбитые лапы пса? А твои ноги, уставшие месить болота и снег? А случайный недуг? А зверек, перехитривший тебя и собак? Сколько же твоих куниц бегает по тайге?

Да, восемнадцать пятьдесят нужны. Нужны детям, жене, матери, что проводили, помнят, встретят и проводят снова. Проводили первый раз через свою волю, через упрёк:"Топором больше бы натюкал". А почему не натюкал топором, почему не остался дома, а вдруг лес? И только ли за деньгами?..
Куница шла по высокому еловому острову, собаки верно держались сзади. Мы обошли собак и ждем впереди. Курки взведены - вот-вот выстрел. И тогда все, тогда домой с удачей...

Первым исчез голос Налетки, за ним погас звон Дозора. Завтрашний воротник свернул в сторону, не дошел до ружейных стволов, свалился с бугра в глубокую низину, довел собак к следующему острову и оставил их в буреломе. Собаки обошли завал, закружились под елями, ища омет - пленочки коры, иней, оброненный вниз лапками зверька. Нашли нужный запах, снова подали голоса и снова ушли от нас. В этот раз зверек не показался, схитрил или ошиблись мы...

Последний частый лай ожил уже к заходу солнца. Осина торчала седой колонной, высокая и мертвая, без сучьев. Внизу сидели псы. Налетка сидел сторожко и внимательно, а Дозорка вертелся и лез на дуплистый ствол.

Перед осиной зверек спустился на снег, прыжок, другой - и куница ушла в дупло. Она могла войти в любое отверстие - их три. Все выходы на одну сторону - это легче, видней. Нижнее дупло пустое и самостоятельное. До двух других не дотянуться. Рубить осину!

Топор сносит гниль глыбу за глыбой. Дальше дерево прочней, топор ложится со звоном. Топор в руках у одного. Другой в стороне с ружьем - если выскочит и пойдет верхом, тогда стрелять, не ждать нового дупла - уже поздно, гонять некогда, надо брать, хотя после ружья и не чище шкурка. Собаки тоже ждут - ждут, изредка повизгивая... Топор, топор, топор... Еще, еще... Последняя минута и конец. Все ради этой минуты, чтобы вдруг не потерять день. Дерево должно упасть чисто, на глухую сторону, отверстиями вверх. Дерево сейчас упадет - и тут же бежать к стволу, тут же закрыть шапкой, варежкой, чем-нибудь, только закрыть дупло. Их два, но нешироко друг от друга - хватит рук дотянуться.

Ствол рухнул, осел снег, но шапка и варежка уже успели. Собаки на стволе - визг, нетерпение... Мягко спущены курки ружья. И стоим без шапок, горячие... Снег и сутулый огонек спички.

Теперь проще... Дупло вскрывается узко - только-только для прута. Глубокая щель через мороз дышит прелью. Прут уходит туда и ищет. Ищет мягкий, живой комочек. Потом прут загонит зверька в угол, и тут же щепка, прочней, шире прута, прижмет куницу и никуда не пустит. Дальше нож вскроет осину, вскроет осторожно из-под варежки, чтобы не выскочила, не ушла, и рука, тоже в варежке, нащупает животное... Зверек стихнет в мешке, а вечером на правилке вытянется шкурка, снятая быстро и чисто, снятая с когтями лапок, с носиком и ушами.  Уши нравится прижимать, чтобы не торчали. Этого не требуют, но нравится самому. Прижимаешь шнурком, полоской коры - и так сохнет... Но пока только щель, и скоро еще раз подтвердится твоя догадка: конечно, кот, самец, крупней, шире кошки. Но кота нет. Прут ищет глубже, дальше, беспокойней... Визжат собаки. Хочется отогнать, крикнуть на них. Нельзя - собаки разные. Налетка осторожный, обидится, не пойдет завтра, не будет настроения охотиться. Нельзя кричать, замахиваться, надо успокоить... Но где кот? Пока нет... Другое дупло!.. Подождать. Спокойней - можно нагорячить... И снова кота нет!

Уже вскрыты оба дупла, вскрыты широко, уже точно; знаешь, что нет, но шапка еще на стволе, еще закрывает отверстие... Шапка как последнее, что еще поддерживает твою веру в удачный день.

Наверное, вчера звезда охотника все-таки не взошла. Подвели собаки, подвел хитрый кот. Кот запал в дупло, осидел его, оставил после себя густой запах, но ушел, издали узнав собак, ушел верхом, не заглянув на снег. Собаки схватили запах только что оставленного дупла, загорячились, забыли поискать дальше и все потеряли. Потеряли не от плохой работы, не от неумения - наверное, у псов тоже бывает усталость к концу рабочего дня. Погорячились и мы, сразу поверив собакам, и, не видя на снегу выходного следа, не поискали омет с елок, не проверили псов - мы тоже, наверное, устали...

Звезды появились ярко, не оставив пока надежды на свежий снежок к утру. К завтрашнему утру старый снег вымерзнет, сожмется, станет гуще, льдистей и хуже удержит новый запах. Компас показывает направление на север. Карты с собой нет - карта в голове. Мы к югу от дома, от избушки. Знаем точно, что и немного к востоку. Помним, что шли на Индоманку, а Индоманка не на западе. Куница водила долго. Куда шли за ней? Зверек бежит больше прямо, реже кривит. Уходили за ним тоже на восток, больше на восток, чем на юг. И теперь выходить на север до дороги. Дорога будет как раз поперек нашего пути.
И снова тайга, глухая, перезревшая, из века в век ложившаяся друг на друга. Болота. Ноги в воде. Ноги снова в ледяных лаптях, приклад снова сбивает лед с сапога, но удары редкие - некогда, надо выходить, уже поздно. Снег валится на голову, на плечи, на мешок. Снег в ружейных стволах, снег по пояс. Под снегом упавшие деревья нет-нет да и захватывают ногу.  Хруст льда под снегом... Быстрей, быстрей - внизу топь, проваливаться нельзя... Который час? А зачем? На часы не смотришь. Бьем дорогу - канаву в снегу. Впереди по очереди. Хочется остановиться, перевести дух, освободить грудь от жара. Наконец дорога. Где мы? До дома далеко, но теперь проще - ясно, сколько осталось...

Сегодня, наверное, был красивый день. Наверное, можно было прийти в шалаш под березой, прийти рано и ждать, когда в кружевах инея закачаются на ветвях густо-черные тетерева... Можно было бы увидеть красную палящую бровь петуха, два белых развода по его хвосту, можно было бы любоваться утром, голубыми тенями, огнем холодного солнца, горящими красками тайги, а потом выйти на озеро и стоять над глубиной в игре бриллиантов, выброшенных из ледяных трещин...Наверное, сегодня был яркий, красивый день... Сейчас от ушедшего дня остались лишь ели на берегу озера, и теперь над черной стеной уснувшей тайги высоко-высоко мерзнут звезды.  Одна, вторая, третья... Много-много звезд, далеких, будто падающих вниз...

У дома давно жмутся псы. В дверь первым врывается мороз, врывается густо и широко, мороз хочет забраться всюду и сразу, но тает. Гремят мисками собаки. Собак надо кормить... Коптилка, сброшенные сапоги, дрова, суп, чай. Чаи и снова чай. И еще один вечер, уже ночь у печи перед огнем в надежде на завтрашний день, на выстрел полена, на звезду...

В домике только редкий постук кружек о доски стола и планы на завтра, на послезавтра, на еще дальше, Планы не на  звезду, а на продукты, на себя и на собак. За планами приходит и старая память, а с памятью прошлого встает откровение, мужское крепкое откровение без бранных слов, чистое, полумолчаливое откровение двух людей, взявших себе имя - охотники... Охотники теперь встретились, сошлись вместе, чтобы легче пройти в лес, чтобы удачней взять зверя и побыть не одному у гаснущего огня и памяти о далеком доме.

Детям своим Аркадий не желает дороги в лес. Желает все: от топора до трактора, но не ружье. Жалко жену - она ждет, думает, переживает... Но... Где все то, что должно следовать за этим убедительным союзом!.. И только молчание» Нам ничего не надо объяснять друг другу - мы все давно объяснили сами себе...

Я не верю в звезды. А ты веришь, Аркадий?.. Аркадий молчит. Молчат спокойное лесное мужество и верность охотничьему слову… И снова чай. Уже совсем оттаяло окно, и за окном появились звезды, а вместе со звездами пришла и запелась вполголоса   неплохая песня:

- У рыбака своя звезда...

Я выхожу в ночь, под звезды, долго смотрю на них, слушаю молчание тайги и беспокойно пробую щекой еще тихие, но уже настойчивые толчки ветерка с запада.  Неужели к утру загустеет небо, неужели ветер и снежная каша?.. И глухой день... Нет, не надо ветра и снега. Нам надо завтра работать, надо идти в тайгу за куницей. В метель куница больше лежит, ходит коротко, снег тут же забивает следы, и зверек становится тайной, к которой в плохую погоду мы еще не подобрали ключи... Лучше звезды... Пусть звезды. 
ДОМ

ДОМ
Внизу волны Кенозера, северного озера-чуда, волны накат за накатом подбираются к нашим лодкам, затянутым, завезенным на катках от разбойной воды далеко на берег. Озеру не достать теперь наших лодок. А мы над лодками и над волнами, на высоком

берегу-обрыве Мамонова острова. Рядом со мной хранитель острова и всей здешней жизни, старик Ножкин – он неспешно ведет для меня свой новый рассказ.

Я знаю, оставил себе навсегда уже много рассказов Николая Филипповича...

О муравьях, что нет-нет да и ссорятся между собой и делят  тогда свое хозяйство-муравейник - так, мол, и появляются здесь, на острове, новые муравьиные дома... О "мертвом вале" - не весть откуда взявшейся вдруг среди вечерней тишины волны-вала на озерной глади. Такой "мертвый" (потому что объявился без ветра)  вал, утверждает старик, дойдя до нашего острова, может накликать громкую грозовую погоду…
От старика Ножкина, который долгое время один отвечал за весь Мамонов остров, осталось со мной навсегда и теплое величание "дружком" батожка-палочки, что верно служит тебе в пути-дороге. «Дружка не забыть бы - с дружком веселее», - напоминал  как бы сам себе Николай Филиппович.  Таких дружков у старика Ножкина по острову много - в начале каждой тропы. И ступив на тропу, он прежде всего принимает в руку дождавшегося его дружка и шествует вместе с ним, а на обратном пути оставляет на том же месте.

Рассказы-поучения Николая Филипповича я могу вспоминать без конца - они всегда умны, ненавязчивы, а потому и селятся мирно, рядом с самыми нужными мыслями.

На этот раз старик Ножкин рассказывает мне о крестьянском доме, сработанном топором.

…Было у отца три сына, и послал их отец валить лес и рубить себе новые избы. Валите лес так, чтобы деревья вершинами на юг падали, а толстыми да крепкими комлями северик встречали - не взять северику дерева с крепкой стороны, и дом из такого леса теплей будет.

Подошел отец к старшему сыну, видит: лежит его лес вершинами на юг. Подошел к среднему и видит: накидал тот свой лес во все стороны. А самый младший, поди, ошибся и повалил лес так, что справиться с ним северику, - обернул лес комлями в южную сторону.

Посмотрел отец, подумал и сказал сыновьям: быть твоему дому, старший сын, ладным и теплым, ставь его на высоком, светлом месте - не страшен тебе северик. Руби дом в два этажа - вверху летом отдыхать будешь, а внизу зиму переждешь.  А ты, средний сын, разбери лес. Те деревья, что к теплу валил, оставь для зимней избы, а те, что к холоду, побереги для летнего дома. И руби себе рядом две избы, летнюю да зимнюю, да поставь их по-за старшим братом - все он тебя от ледовитого ветра прикроет. Ну, а ты, младший да недогадливый, жить тебе в холодном доме, если дом наверху поставишь. Поди, вози лес к ручью, под горушку, там зиму переждешь, все горушка тебя от северика прикроет. А что две, что одну избу тебе рубить - все худо будет.

Поставил себе старший сын двухэтажный дом на веселом светлом месте, а за ним построился и средний - хоть и больше работы ему выпало, а дом все равно жилой получился. Порадовался на них отец и пошел проведать младшего сына. Видит он: сидит младший сын и отпиливает углы у дома.  Покачал отец головой и говорит:"Позавидовал ты братьям, хотел свою избу хоть в темном месте, да красивой сделать, отпилил углы у дома, да зря - в лапу, а не в угол теперь у тебя изба рублена, совсем холодно тебе будет, ровный край у твоего дома, да пустой - в лапу северик заберется, в угол нет - в углу всякую щель мхом заткнешь..
Это рассказ-поучение и мне, не поставившему еще ни одного дома, не положившему еще ни одного венца в жилище, не срубившему пока ни одного угла-замка в рубленом строении.

Это уже потом, когда от старика Ножкина останется на земле только память, скажу я однажды своему топору:

- Сколько же досталось, выпало тебе, друг мой - помощник! Сколько свалили мы с тобой лесин для разных жилищ! Сколько спасли-поддержали домов, сараев, избушек, сколько новых венцов подвели под прежние, собравшиеся было в небытие, крестьянские дома и вернули этим домам, кораблям в лесном море, их жизнь -плавание! Сколько срубили мы с тобой рядов-углов с разными замками-запорами! Сколько всевозможных старинных строительных хитростей открыли для себя да кое-что попридумали и сами! И избушки мы с тобой заново ставили, и бани новые рубили, а вот взяться за свой, новый дом у нас с тобой так пока и не получилось.  И все потому, что живет, поди, в нас с тобой, друг мой-помощник, одно, не забытое до конца людьми, старинное мастерство: жалеть уже сработанное, выручать его из беды! Вот и стали мы с тобой больше спасителями-реставраторами, бьющимися в одиночку, чем плотниками-строителями, что крепкой артелью дружно брались за топоры и поднимали по нашему лесному краю дома-крепости, дома-корабли. Печалиться нам с тобой тут или нет? Не знаю... Хоть и нечасто приходилось нам стоять у купели с новорожденным, но к жизни мы с тобой все равно причастие имеем, ибо берегли, поддерживали эту жизнь. И в награду за это нам с тобой не только подточившийся металл да треснувший как-то от тяжелой работы обух,  главная награда нам - доверие старых мастеров: приняли мы от них многие знания - ведь пока секреты мастера, сложившего дом, не разгадаешь, за ремонт не берись! Вот так вот! А что дальше? Строить будем! Обязательно будем! Теперь мы с тобой после избушек, бань и домов примемся разгадывать секреты тех мастеров, которые мосты через наши речки устраивали, а там, глядишь, как-нибудь на досуге и сами с тобой новый мост по старому образцу через нашу речушку соорудим. А пока давай-ка поприпомним кое-что из прежней жизни да и расскажем людям, чтобы и им не забылось, что же такое жилище-дом в нашей лесной стороне...
Как-то свела меня дружба со строителями-финнами, людьми мастеровыми, у которых качество произведенной работы – слава-гордость! Попробуй найди у такого строителя дефект-недосмотр в работе!.. Но я как-то нашел - нашел внутри дома в доске-вагонке, изящно и весело выстилавшей стены комнаты, одну единственную досочку, чуть вышедшую торцом-выступом из паза, отведенного ей в соседней доске. Да и случилось-то  это не на виду, не у потолка, а в самом низу, у пола, в углу комнаты. Но я нашел и финну-мастеру на эту его оплошность деликатно указал.  И знаете, как неловко мне стало, как трудно было выслушивать извинения этого совестливого человека. Не он, конечно, виноват - виноват материал, недосушенный, недовяленный, не выдержанный перед строительством, как прежде, когда выдерживали-готовили к строительству доску не день-два, а месяцы, а то и годы.  Не хотел, но вогнал я своего финнам-товарища в краску и прежде всего оттого, что строительство тех же сельских домов в стране Суоми ныне поставлено на поток.

Дома эти сельские просторные, светлые, со всевозможными удобствами, с автономной системой отопления и с баней-сауной под той же крышей давно возводят в Финляндии по поточной технологии. И хоть разнятся такие дома удачно обликом и планом, но собраны они из деталей стандартных, а потому собраны очень быстро.  Идешь в начале педели мимо строительной площадки, видишь кое-какой строительный материал и с радостью догадываешься, что будет здесь со временем дом-жилище для людей.  А уже в конце недели видишь порой на этом же месте чуть ли не готовое сооружение. И не дом-избушу, а строение с полезной площадью аж за 150 квадратных метров!

Увы, настоящего мастера-строителя такое поточное производство жилищ не радует. И он, знающий хотя бы по старому дому родителей о прежнем деревянном строительстве, грустно качает головой:

-Да, теперь такая технология: на строительстве может работать строитель низкой квалификации - хорошие руки теперь мало бывают нужны... Это плохо!

Я внимательно наблюдал, как возводится тот самый дом, на строительство которого отводится пугающе малое время. 
Фундамент! Это прочно, твердо! Это монолитно, чтобы по зиме и весне морозы и тепло не качали бы дом из стороны в сторону, как при землетрясении. Смерзшийся грунт расширяется, а расширившись, поднимает, выпирает из земли дом. Под домом земля смерзается не вся сразу. Схватит ее морозом с северной стороны, а к южной  ледовитый холод еще не подобрался - вот и поднимается дом сначала одной стороной, перекашивается, кривится.

У нас такая зимняя будорага, идущая из земли от мороза, именуется кирзой.  Кирза вообще-то в русском языке означает верхний слой земли, почву, но наши мастера-строители как-то ловко приспособили это слово и для своих дел, и теперь, прежде чем ставить дом, гадают-прикидывают, будет или не будет под домом жить-вредить своенравная кирза.

Кирза крепче всего держится за глину, где побольше воды, где есть чему мерзнуть, раздаваться в морозы. В песке этой погибели нет - дом на песке мороз не водит, не кривит, а потому и числится у нас первым строительным правилом: есть выбор - строй дом на песке или, еще лучше, на природном камне-скале.

Ну: а если кругом одна глина, тогда строй и знай, что дом твой будет с морозом идти вверх, а с теплом - вниз. Строй и помни, что от кирзы может ходить не только сам дом, но и печь в доме, если ставить печь на свой фундамент, отдельно от дома. Дом первым от мороза наверх пойдет - земля под стенами первой промерзнет, а печь все еще на месте стоять будет, а то и вовсе вверх не двинется со своего фундамента - не в каждом доме мороз забирается в подпол. И есть такие дома (и свидетель тому сам автор рассказа), в каких печи то выше, то ниже стоят. А над печью труба, да еще у такой трубы изгиб- колено, боров  по-нашему, на потолке лежит. Вот и думайте: сделаешь трубу с боровом, чтобы какая искра не вылетела наружу, вроде позаботишься о доме, а о кирзе забудешь - поставишь печь на отдельный фундамент, чтобы дом собой в землю не тянула, но выйдет все равно неладно - поднимет дом по зиме, поднимет и боров вместе с трубой, а печь останется на месте.   Тут тебе и разрушение, и ремонт срочный, и наказание за недомыслие. Помни, мол, всегда: ведется кирза - дом и печь по-разному на землю не клади, а положил - не гни трубу, ставь прямо над печью, чтобы ходила она в доме вверх- вниз свободно.

Против всякой кирзы твердо стоит только дом тяжелый, с печью, положенной прямо на пол, крепкий, в стены которого пошли цельные лесины-бревна - тогда и на глину сруб ляжет прочно и будет подниматься и опускаться по зиме и весне не углами, а уже весь целиком, как корабль на волну. А это уже не страх - от такой качки добрый дом-корабль только прочнее бревном на бревно ложится.

Кирзу знают, конечно, и финны-строители, хотя, возможно, и именуют подобное явление иначе.  Вот почему и бьются они всегда за фундамент-монолит, чтобы, если уж потянет кирза, то пусть поднимает-опускает весь фундамент, целиком, как дом-корабль, сработанный в русскому лесу, а не принимается рвать-крутить углы.

Может быть, и финны обошлись бы без такого серьезного фундамента, если бы в их сельские дома шел  наш лесной материал: лесины из бора, рудовый, как говорят по Руси, лес - красная сосна, отстоявшая в высоком сухом бору над седыми мхами более века, вызревшая, заматеревшая.

Такие лесины-бревна и клали обычно в сруб крестьянского дома, вставшего среди моря-океана русских лесов. Шесть метров длиной лесина в переднюю стену - это еще не дом, а избенка, зимовка почти.   Девять метров, а то и все двенадцать на одну сторону сруба - тогда еще ничего: тяжело, прочно - никакая кирза не возьмет.

Но нет уже у финнов такого строительного материала, вот и внимание у них прежде всего теперь на фундамент. А дальше финский сельский дом собирался на моих глазах очень просто.  На фундамент рамой-прямоугольником четыре деревянных бруса. В углы рамы - по брусу-столбу. Сверху на столбы-брусъя еще одна прямоугольная рама в четыре бруса. Вот и готов каркас-коробка будущего дома или его какой-то части. Конечно, одной такой коробки-каркаса для дома с жилой площадью за полторы сотни квадратных метров маловато - и дом составляется из нескольких подобных коробок, по-разному в каждом доме сошедшихся друг с другом. Но все равно прежде всего - коробка. Ну, а дальше совсем все просто.

Изнутри каркас-коробка дома выстилается вагонкой, но не той широкой доской-вагонкой, какая пилится до сих пор у нас, а досочкой изящной, заметно потоньше и поуже своей русской сестры по причине дефицита лесного сырья - вот такую дефектную досочку-лелесток и нашел я в доме финна-строителя.
Итак, внутри стены есть. На  пол - тщательно сработанная паркетная досочка. Над головой потолок - и комната готова. Но такая комната со стеночкой в одну доску разве только на летнее время да в безветрие, а на ветер да на холода требуется утепление.

Утепление - это тоже из леса, но только уже не в виде доски, бруса, а в виде особой бумаги и изоляции-ваты. На такой материал идут сучки, ветки, кора, хвоя и всякие прочие отходы от деловой древесины. То есть опять же полная экономия. Бумагой обтягивают стены комнаты снаружи. Затем на бумагу изоляция-вата. Затем снова все обтягивается бумагой. И все это на клею, чтобы не осталось ни одной дырочки.

Смотрел я на такое строительство с клеем, и рождалось во мне опасение:"А как же люди в доме? Чем они будут дышать? Куда денутся запахи с той же кухни? Ведь наш сельский дом из дерева дышит - дышит весь: полом, стенами, потолком,  вынося сам,  без форточек, дверей и русской печи все нечистоты из атмосферы жилища. А как же тут? У финнов?"

Но меня успокоили... Да, вот этот, сегодняшний финский сельский дом не дышит стенами и потолком, для вентиляции помещения у него могут открываться окна, а главное, в кухне предусмотрена вытяжная система с колоколом над плитой, как в химической лаборатории. Вытяжка принудительная - на электричестве.

Значит, с естественной вентиляцией этот поточный дом, построенный, считай, из сучков и веточек, все-таки расстался. Значит, все правильно: что-то находишь, но что-то и теряешь  или наоборот... И никак не по-другому! И здесь все, как в законе о сохранении материи!.. Так вот почему, догадывался я, так часто (и по зиме) хозяйка дома оставляет открытой входную дверь и запускает с улицы в дом, на кухню, в первую комнату, струйки ледяного воздуха, сбегающие в дом прямо с февральских сугробов,  да, это не для закаливания - это прежде всего очередная порция свежего воздуха в жилище.

Мне приходилось проводить и ночь в комнате такого финского дома (с  принудительной вентиляцией, устроенной в кухне над плитой). Я нарочно прикрывал за собой дверь в комнату и к утру просыпался от головной боли. Дом совсем не дышал... А вентиляция в плоском и длинном доме может работать, увы, только при включенном моторе. А мотор - это электроэнергия.

Вентиляция, отопление устраиваются строителями в последнюю очередь, а до этого надо еще устроить наружные стены. Тут снова в дело идет та же самая вагонка-досочка, что и на отделку комнаты. Она ровно и чисто выкладывается по всему внешнему периметру коробки-каркаса - и стены готовы.

Хозяин дома гордится своей собственной работой. Да еще его дом стоит вплотную к лесу.  А есть ли вилла у его русского друга? Есть?.. Хорошо!.. Где? В лесу на озере?.. Очень хорошо! Какая она? Как построена? Из чего? Похожа ли на его дом?

В ответ я рисую свой дом в деревне на берегу Пелусозера, рисую наскоро, но не забываю выводить по углам дома круглые торцы бревен - дом у меня рублен по-старинному, в угол, или как еще говорят, в обло. Не забываю проводить по стене и линию- черту вслед за каждым бревном - по этим линиям можно точно подсчитать, сколько рядов-лесин уложено в мой крестьянский дом. 

Финн-строитель внимательно следит за моим творчеством и про себя, только губами, считает линии-ряды, что я провожу на рисунке карандашом.

- О! - слышится удивление. - Это большие деньги. Это очень хорошо! Это очень здоровый дом! Здоровая жизнь!

Вот она объективная оценка сегодняшней цивилизацией того, что предшествовало ей здесь, на этой неторопливой в прошлом земле, где теперь чуть ли не за неделю можно возвести просторное, светлое, теплое жилище, находящееся почти как космический корабль в автономном режиме жизни: тут тебе и электричество, и тепло в батареях, и баня-сауна, и холодильник-склад, и телефон, и почта, и телевидение... И рядом лес-лесок, что выращивается самим хозяином дома.

Да, этот финн-строитель (и не пожилой еще человек), выросший на подъеме научно-технического движения точно понимает, что теряют люди, теряя прежде всего свои леса.  Нет у этого человека сегодня рудового леса, нет красной сосны из бора-беломошника. Нет леса в комле (у пня) хотя бы сантиметров 25-30 в диаметре - лесок, идущий на досочку-вагонку, какая единственно представляет собой в доме лесную натуру, куда тоньше, слабей. А оттого так тонка, изящна (от нужды) и сама финская вагонка...

Да, он все понимает и завидует мне. И вместе мы вспоминаем преимущества прежнего крестьянского дома, сложенного из леса, перед сегодняшним его домом, поточным, теплым, светлым, автономным, облицованным изнутри и снаружи веселой досочкой. И первое, что снова приходит тут к нам: рубленый дом дышит! Отсюда и

атмосфера в нем при русской печи  здоровая! И это главное! Главное: качество жизни!.. Мой собеседник понимает  сегодняшнюю жизнь только так... Конечно, и его дом можно время от времени проветривать, наполняя свежим воздухом. Но порции свежего воздуха - это совсем не то, что свежий воздух все время вокруг тебя. Свежий воздух все время, вокруг тебя - это здоровая жизнь, а свежий воздух только порциями после его недостачи – это причина спазмов сосудов головного мозга! И только так!

Я вспоминал тогда почему-то не свой дом и даже не те дома, которые спасал, поддерживал, ремонтировал, в которых когда-то жил-работал - я вспоминал тогда учебники-руководства для животноводов.  Да, да! Там однозначно определялось, что лучший, здоровый материал для устройства пола в помещении, где содержится любой скот,- дерево, и что все остальное под ноги домашним животным (камень, цемент) - это сырость и возможные болезни. И что вообще самое здоровое помещение для скота, да еще если держат этот скот не на юге - деревянное. Да, деревянное строение другой раз сложнее возводить - класть кирпич в стену того же коровника может человек меньшей квалификации, но в коровнике, сооруженном даже из очень хорошего кирпича, куда больше сырости, чем при деревянных стенах. Сухой, здоровый для жизни воздух в деревянном помещении - это истина!

- О! Это очень хорошо! - слышится мне тут снова восторженная оценка мастера-строителя из финской деревни Мартинниеми жилищу людей, сработанному из одного дерева.

А знаете ли вы, что и в деревянном строении-жилище может быть атмосфера разного качества, в зависимости оттого, из какого дерева это жилище устроено?

Ну, вниз, на нижние венца два лучше всего лиственницу - она, встретившись с землей-влагой, со временем только каменеет, а потому нижние ряды из лиственницы не будут убывать-преть, а следом не будет садиться-врастать в землю дом и не пойдет влага-сырость в дом-жилище. Нет лиственницы, заменит ее комлевая сосна - часть ствола, взятая с комля, смолистая, пропитанная насквозь янтарем, а оттого недоступная никакой гнили.  Так собираются нижние ряды, ведущие спор-войну с сыростью, наступающей от земли. А наверх хорошо бы уже и не сосну, а дерево пористое, без смолы, а потому дышащее куда легче.  Осина сюда хороша! Но вот беда - стройной осины вокруг маловато, да и рано начинает это дерево болеть-гнить на корню. Свалишь осину - здоровая сверху, а в середине – чернотой-трухой прелое дерево. Такое дерево и на дрова-то плохо, не то чтобы на дом. Словом, с осиновым, легким для человеческой жизни домом биться и биться еще тогда, когда только лес для работы собираешь, хотя рубить осину в строение легче, чем ту же сосну - мягче она, чем залитые смолой сосновые бревна. Вот так сосна и оставила за собой место первого дерева в сельском домостроении: пряма, прочна, здорова собой - значит, и в доме ладна.

Так при рождении дома одним его самым лучшим качеством мы уже и поступились, отказавшись от дерева-осины, но когда стали ладить баню, когда задумались, что в бане  возле печки-камеленки, где температура под сто градусов, воздух должен быть полегче, посуше, а то в бане долго и не усидишь, осину вспомнили снова. Пористое дерево, без смол, что дышит легко, легко принимает в себя и угар, и сырость, в банном деле лучше  просмоленной сосны.

Конечно, на баню еще лучше липа. Но липа - дерево редкое, дорогое, пчелам нужное. Вот и оставили липу потому только на царские бани. Так что липовые бани, что могут встретиться кому-то в дельных книжках, это бани царские, отменные, высокого качества, а не какие-то там подделки под банное искусство, словом, не "липа" это.
 - О! Это очень хорошо! - снова приходит ко мне на помощь мастер-финн из округа Хаукипудас, что на севере Финляндии, недалеко от города Оулу.

Да, это очень хорошо, когда ставит дом мастер-творец, точно знающий свое дело: где, как поставить дом, чтобы не вела его кирза, чтобы не полз он вниз по склону, к озеру, не уходил слишком быстро нижними венцами в землю - тогда ремонт, поднимай дом, менять венцы.

Да, это очень важно, чтобы мастер знал, где и как заготовить лес, чтобы был он, этот лес, зрел и крепок не только по возрасту, но и по времени года.  Древесина зреет, вызревает каждый год к зиме, к холодам. Тут-то, по зиме, и брать ее, не дожидаясь весны, начала сокодвижения. Пойдет сок из земли - разбухнет дерево - уже не того качества материал. А летом еще хуже - летом дерево живет: движут-ходят по нему соки-вода, а с водой-соками уже не строительство, не та крепость-вечность. Да и порвет трещинами летнее дерево в доме-срубе.  Вот почему и считается неумным брать материал для строительства из летнего леса.

Итак, лучше заготовить лес по зиме, по зимнему пути и вывезти его легче, да к тому же не поранишь через снег лесного подлеска - все здесь по уму, все по делу.  Затем лес корить - освобождать от коры и ждать, когда смола изнутри лесины явится наружу, к торцам, и закроет собой все поры-ходы внутрь, поставит на пути любой сырости-гнили прочную преграду. Такой лес и век, и больше в доме простоит.

Да, не сказал главного: почему лучший на дом лес-сосна берется из сухого бора... По этим местам, высоким, сухим, сосны долгие, корабельно-мачтовой стати. И сейчас, во времена телевидения только тут, по сухим борам, и ищут себе антену-мачту для телевизора: и высока, и легка, и прочна.

А сунься в сырое место... Вроде и та же самая сосна - и стать близкая к корабельной отыщется. Правда, вот на лицо не так красна, как из сухого бора - одежда у нее больше в желтизну. Ну а упадет такое дерево, и уже по пню, по спилу, тут же узнаешь, что за сосна держится в сырых местах: годовые кольца по пню тут шире, чем в мачтовом лесу, в бору-беломошнике, а между кольцами, уложенными год за годом, рыхлость.  Такое дерево под пилой сыплет опилки, как гнилая осина труху. Слаба, рыхла сосна из сырых мест - сосну отсюда хорошо брать только на кошелки из сосновой дранки. Развалишь такое дерево пилой на чураки, расколешь на плашки-поленья, а там щепи с них себе дранку-лучину по годовым слоям - легко щепится, слабое дерево.

А с борового полена не больно лучины-дранки нащепишь. Там годовые кольца - кольцо к кольцу плотно, будто приросли, слилась, а если и есть что между ними, так только смола, готовая схватиться в камень.  Вот такой только лес и шел на вековой дом в нашем лесном краю.

Идеал это, конечно, вершина лесного домостроительного искусства. И не всем, и не всегда доставалось взойти на эту вершину. И плотники-мастера в дружную артель соберутся, и хозяин щедр, но вот незадача: нет больше поблизости, в своем лесу, рудовой сосны, корабельного бора... Так и родились по этой причине в наших краях и домишки попроще, поскромней.

Другой раз дивишься: неподалеку совсем стоят по иным деревням дома-великаны, дома-крепости, а тут рядом вроде бы домишки лепятся сиротские. Что такое? Откуда? И слышится ответ:"Соседи-то, поди, при борах живут, а у нас болота да низины - рудового леса вовек не видали..." 
Вот и утверждаю потому:"Гордиться нам идеалом, вершинами лесного строительства, но помнить точно, что даже и смелому, и мастеровому народу, способному создать такую вот красоту, не всегда шел в руки нужный материал».  Это как у мастера- ваятеля: задумал родить сказку, а мрамора нужного для такой сказки и нет под рукой... И в русских лесах было такое, уходили в чужие края строительной артелью создавать чудо-дома, а у себя дома и с деньгами, и с мастерством ставили лишь домишки-теремки, а мастерство свое при этом, коли не было леса для дома-крепости, находили в резном обряжении невеликих домов-теремков. Хоть мал теремок, да дорог отделкой!

-О! Это очень хорошо! - снова является ко мне мастер-финн, живущий теперь в доме, который, по его словам, не умеет дышать.

Да, прекрасно, когда всем необходимым одинаково щедро одарены все люди. Но было ли там, в кажущемся порой нам издали раем нашем патриархальном прошлом, все везде хорошо?

Мой дом и соседние с ним дома деревушки Пелусозеро дают на этот вопрос отрицательный ответ.  И конечно, не только ошибка среднего брата и глупость-недоумие младшего из сказки-заповеди старика Ножкина родили по нашей лесной стороне дома попроще, похолодней, победней... Чуть выше моего дома, спустившегося от времени с горушки почти к самой воде, дом Климовых, домик игрушечный, вдвое, а то и втрое меньше моего, хотя и того же возраста.  Что помешало Климовым когда-то сложить дом побольше, помощней? Мужики справные в семье были, бедности особой вроде бы не водилось у них.  А может быть, и тут сказал свое "нет!" нужный для строительства материал? 

 Не было почему-то для этого дома рудового леса,  не хватило такого же леса и на домик, где доживает свой век бабка Василиса. Скромен домик Тарасовых, красив, ладен, но скромен - и тоже моему почти ровесник. Вот тебе: и были открыты все пути к совершенству в мастерстве-строительстве...

Уходит от нас, людей, лес, и уходит прежде всего своими самыми лучшими отрядами... И ловлю я себя еще на одной мысли:  "А что если приглашу я сейчас своего друга-помощника, свой верный топор, к большой работе, и задумаем мы с ним поставить, как прежде, дом-крепостъ, дом-корабль, где разыщем мы тогда нужные для такого дела лесины?"  Прикидываю до памяти, перечисляю все подходящие места и никак не нахожу ответа. Коли только лесники подскажут, где взять необходимый материал... Конечно, с бору по сосенке я и без лесников набрал бы подходящих лесин. Но так лес на дом не собирают - берут с одного места весь лес, много - с двух, трех, чтобы легче вывезти, доставить на место строительства. А с бору по сосенке да из разных мест - так не навозишь леса и на плохонький домишко. 
- Вот так вот, друг мой, помощник, мой дорогой, мой верный топор-мастер! Выходит, мы с тобой чуток и припоздали к большому делу.  Но ты не горюй. Будем тогда, как и прежде, ладить, поднимать к жизни уходящее, будем радоваться, что новая жизнь нашими заботами вошла в старые стены, будем хранить старинное мастерство для новой жизни и не забывать, что дал нам когда-то крепкий деревянный дом-жилище.

А дал он нам не только здоровую жизнь-атмосферу, но и великий строительный опыт, сделавший нас мастерами. Все можем мы с тобой, друг мой, помощник, мой верный топор, там, где завещано пока обходиться топором да этими вот руками...

А что касательно того дома, что видел я у финна-строителя, то нам до него в наших лесных местах пока далеко - и не потому, что не сможем мы тут же наготовить из сучков и коры изоляции-ваты, а потому что есть у нас еще лес  нужный для добротного жилища.

Ну, а то, что не всегда помним мы нынче о деревянном доме в местах лесных, это чаще оттого, что для деревянного строительства нужно большое старание-мастерство, а для кирпичных да бетонных стен может и шабашничество подойти...

Конечно, надо что-то посмотреть, подумать и в нашем деле, что-то, может быть, и изменить - ведь родился же вслед за домом рубленым дом брусчатый. Но кажется мне, что в брусчатом доме есть и промахи - потерял такой дом извечный продольный паз по бревну, которым одна лесина накрывала другую, накрывала мертво, не пуская тут внутрь дома никакого гостя.

Думается мне, что принцип нашего рубленого жилища еще не оценен до конца, а потому и не принят пока для новой жизни. И совсем не обязательно тут рубить топором те же углы…
Простим им, будущим строителям, дружище-топор, нашу с тобой возможную отставку? А? Простим! Ладно!
Может быть, что-то найдется и совершеннее. Но главное: не хочется мне, как тому финну-мастеру, не имеющему для своего мастерства нужного материала, оставить себе о наших чудных домах-жилищах только память пусть и восторженную.

Вот, пожалуй, и все, что пришло ко мне вслед за памятью о Николае Филипповиче Ножкине, наставлявшем меня лет двадцать назад в моей новой дороге. Тогда я только-только распрощался с тропами лесных промыслов и только-только намеревался обзавестись собственным домом - намеревался из собирателя-промысловика сделаться оседлым жителем в том лесном краю, который уже подарил мне свои тайные тропы... 
САРАИ
Человек, оставивший свои кочевые тропы по лесам и пожелавший теперь жить не столько охотой-добычей, сколько устроенным самолично хозяйством - землей и скотом,  не мог ограничиться в своем строительстве одним домом-жилищем - к дому, оберегавшему людей, необходимы были еще и хозяйственные помещения, где стояли бы лошади, скот и где можно было бы вершить все остальное хозяйственное мастерство.
Пожалуй, самым первым строительным решением, которое пришло тут в голову новорожденному хлеборобу и скотоводу, было самостоятельное сооружение - хлев, устроенный наподобие дома, жилища людей. Видимо, так рядом с жилищем человека и появился дом-помещение для скота: коровы, овец, свиньи. Собственного жилища потребовал себе и конь, без которого ни пахать, ни убрать с поля урожай, без которого никак не навозить для скота сена на зиму.
Наш предок, оседлый скотовод, принявший для себя науку - готовить для скота корм на зиму,  видимо, еще тогда, на заре стойлового животноводства, как-то разбирался в качестве того же сена.  По крайней мере он определенно догадывался, что сено, собранное по лету и оставленное под честное слово неверному небу осени и зимы, уже не будет тем "зеленым", хранившим цвета и ароматы летнего луга, сенцом, которое и поныне считается самым лучшим, самым полезным для скота. Видимо, тут-то явилось и следующее решение: убрать сено под крышу,  которое и потребовало рядом с помещениями для скота и коня еще и помещения для сена - сеновала.

Так старательный животновод более-менее и обстроил свое животноводческое хозяйство, оградив от врагов и непогод и скот, и корма. Но не было обычно оседлого животноводства без земледелия, как не могло быть по лесным местам с бедными почвами и земледелия без животноводства, кормившего землю самым лучшим органическим удобрением - скотским навозом. И земледелие требовало от человека, пожелавшего жить на земле оседлой жизнью, пожелавшего связать себя с землей до конца, связать не только себя, но и своих детей, внуков, правнуков, не меньших усилий и стараний, чем домашний скот.

Хлеб сжат, связан в снопы. Поставлены-уложены эти снопы в бабки, крестцы, суслоны для сушки и дозревания зерна. Дошел, высох колос - и не место ему больше в поле, на пашне, вези его под крышу да побыстрей, чтобы сохранить все выращенное тобой. Вот так вот и появилась необходимость крыши для собранного с поля хлеба-снопов. Но хлеб-сноп - еще не сам хлеб. Впереди обмолот. Хорошо работать на открытом току под ясным небом! А если запогодит, задождит?.. Нет, собранный хлеб негоже отдавать дождям - и снова потребовалась крыша, на этот раз над тем местом, где будут обмолочены снопы.

Обмолотом поделены зерно и солома. Зерно в закрома: в амбары и амбарушки - опять берись, мастер, за топор, вези лес, руби чисто угол, веди ровно паз по лесине для дома-хранилища зерна. Солома - тоже не бросовый продукт, тоже землей подарен. И ей не всегда подходит быть неприкрытой под дождями. Хорошо бы и ее под крышу. Если ржаную да ячменную солому еще можно доверить сторожу-небу - эта солома если только на подстилку в хлева, то овсяную надо бы поберечь особо - она и на корм скоту хороша: завари ее как следует да чуть отрубей туда, в заварной корм, и другой раз молока и масла от такого корма не меньше, чем от зеленого лугового сенца.  Вот и еще одна крыша необходима.

Ну а если вообще проявить старание, то обязательно придешь к выводу, что сани с телегой (о сбруе-упряже уже и не говори!) и прочий крестьянский транспортный инструмент тоже следует убрать под крышу - отсюда, поди, и пошел самый первый российский гараж, поставленный при крестьянском доме для полозно-колесных устройств на гужевой тяге.

Ну а теперь бы остановиться в воспоминаниях и хотя бы примерно подсчитать, сколько же крыш-помещений задумал тогда наш предок, занявшийся в лесу скотом и землей: хлев для коров, овец - раз! Стойло-конюшенка для лошади, а то и для другой - два! А к ним, рядом, гараж-хранилище для саней, телег с упряжью-сбруей - уже три!

А не щедро ли ставить-городить вокруг дома даже три отдельных строения? Ведь у каждого строения по четыре стены - три строения, уже двенадцать стен. Вот и подсчитай лес, вывозку, рубку, работу, деньги подсчитай и время!.. Не знаю точно, но думается мне, что где-то именно с такой мысли и родился у нашего предка план: свести друг с другом, рубить разом - одним строением — хлев и конюшню. Сведи два таких помещения - из двух стен одна лишняя, одной хватит на перегородку. Подведи  к хлеву-конюшне гараж для телег-саней и еще одну стену уберешь. А это большое дело: и лесу, и времени экономия.

Видимо, так и рождались наши сараи, что палубой-трюмом до сих пор стоят еще по лесным местам за крестьянским домом, ходовой рубкой, стоят связанные с ним, береженные одной, общей крышей.

Ну а если свести вместе дом, ходовую рубку, с хозяйственной частью, палубой-трюмом, - это уже совсем простое решение: хозяйство ближе, да и попасть к скоту можно теперь, не выходя из дома-крепости, не утопая в сугробах, навороченных за ночь крутой метелью, и опять же - еще  стена в экономию: теперь стена дома-жилища стоит и первой стеной сараев.
"Гараж", конюшня, хлев - все это, разумеется, устроено у самой земли, никак не поднято вверх. Почему - понятно, В "гараже" транспорт - ему под колеса и полозья сразу дорога нужна. Ну а лошади и корове земля под ногами нужна для очищения: все, что из скота само собой вон, сразу в землю. От земли и тепло в хлеву по зимним холодам. От холода у конюшни и хлева   и добротный бревенчатый накат-потолок. Но накат из бревен служит потолком конюшне, хлевам, гаражу только своей нижней стороной - другая его сторона, смотрящая наверх,- это еще не крыша сараев, а только пол-накат второго этажа палубы-трюмов. От этого наката-настила до крыши еще далеко: больше десяти лесин, уложенных в стену, уйдет друг за другом рубленым рядом вверх, прежде чем подведут под крышу, остропилят сараи.

Так и устраивается второй этаж наших сараев, чтобы продолжить сведение-объединение всего хозяйства человека под одной крышей. На втором этаже сеновал, на второй этаж и снопы с пашни завезут и обмолотят эти снопы здесь по осени, по холодам, и обмолоченный сноп другой раз здесь же, под крышей, храниться оставят. И мастерские на сараях наладят: по столярной, кожевенной части.

Устроят сараи, закроют крышей, положат ко второму этажу, на сараи, мосток-въезд для лошади с телегой или санями, соорудят все, свяжут с домом, отойдут в сторону, глянут: "Так и есть - поболе, подольше сараи самого дома-жилища раза в два - так это самое обычное, а то и еще дальше!" Вот так и готовился в долгое плаванье-жизнь крестьянский дом-корабль по нашей лесной стороне.  
Казалось бы, и брать с нас пример всем, отказаться повсюду от крестьянских, открытых небу дворов, от хлевов, сараюшек, нагороженных в стороне от дома. Всем хорош наш дом-корабль. Всем на зависть. Но не у всех выходит. А не выходит все по той же причине, что даже в лесной стороне не каждому мастеру шел в руки нужный материал. А о стороне, потерявшей свои леса, уже и не говори: там сплошь и рядом путной доски крышу-то закрыть не было, и покрывали тогда такой сиротский дом соломой, готовили для крыши такие же  снопы, что завезены и обмолочены у нас под тесовой крышей, на сараях, укрывались за ними от ветра, дождя и снега. А уж что за надежда на такую соломенную крышу, судите сами: вылетит искра из печной трубы, и тут же огонь над

домом, покрытым ржаной соломой...

Вспомнил я соломенную крышу, сравнил с дощатой (с досками в два ряда) на своем доме и снова задумался: как же много теряли люди, теряя свои леса, теряли они не только добротное жилище, но и высокое строительное мастерство. Не потому ли плотников на дворцы и прочие царские хоромы искали чаще по стороне лесной, где не потеряна еще и до сих пор привычка-умение чисто класть в стены тех же сараев страшенной длины лесины.

Ну, если на дом-крепость, даже наперед лесина в девять метров нужна обязательно, то на сараи для боковых стен, что кладутся обычно цельным бревном, будь добр подыщи бревно в два десятка метров. Только тогда будет палуба-трюм у твоего дома-корабля.

Смотришь на такой страховой лес, добытый в лесу, привезенный сюда, положенный ловко в строение, прикидываешь его размеры по торцам-углам и соображаешь:"А как же ворочали, поднимали такие неподъемные лесины прежние плотники-зодчие - ведь не было у них тогда ничего, кроме того же топора, веревки да прочной ваги-рычага?"

И еще сложней становится эта загадка, когда запрокидываешь голову, роняешь назад шапку перед резным храмом, сработанным из дерева и легко вознесшимся к самым небесам.  Ведь и туда, на самый верх, поднимали когда-то не палочки-чурочки, а тот же вековой лес из беломошных боров, ту же рудовую, красную сосну, налитую, как камнем, занемевшей смолой-янтарем. Но загадка эта все-таки уходит от тебя, когда вспоминаешь свою собственную работу, вспоминаешь, как вагами, без домкратов, один, лишь с малолетними помощниками-сыновьями, выравнивал-поднимал углы такого дома, где, поди, с большой натугой старался бы и пятитонный домкрат.  Вспоминаешь, как простенький клин, только что вытесанный из березового полена, может стронуть с места, разделить один ряд, от другого в тяжелом бревенчатом срубе. Поставишь ловкий клинушек, укрепишь его чуть обухом топора, наметишь ему путь-дорогу, а там – раз-раз-раз - от разу к разу сильней по затылку клина топором, и пошла березовая, слабенькая на вид, планочка-чурочка между сросшимися бревнам.  Треск-треск - раздалось где-то внутри сруба, а там все качнулось и тронулось вверх, и все от березового клина да твоего топора. Не числом, не ломовой силой, а умением брал, поди, каждый добрый мастер, складывал ли он в Египте каменные пирамиды-гиганты или врубал ряд за рядом сосновые лесины в сруб будущей Преображенской церкви, что третий век красуется в Кижах.

И спорить даже не хочу, и протестов тут не приму - докажу тут же свое: доведись нашим прежним лесным мастерам-плотникам поднимать к небу из дерева что-нибудь повыше египетских пирамид, выпади им такой заказ, и сработали бы они себе и этот памятник. А спорить тут не хочу и докажу свое хотя бы потому, что и за мной двадцать с лишним лет разгадывания старинного строительного мастерства-чуда, которое творили и вправду одним топором, ну, да еще если доброй пилой в придачу.

Хватало старинных строительных секретов и в каждом двухэтажном сарае... Как подвести сарай к дому, чтобы дом и сарай жили на земле вместе, согласно, похоже, чтобы не вело той же кирзой дом в одну сторону, сараи - в другую? Ведь и у дома и сараев общая крыша: поведет дом, потянет он за собой, начнет срывать крышу с сараев.  Как удержать стены сараев от гнили-погибели, что идет шибко от скотского навоза?   Тут пришлось принимать решение особое, и часто хлева для таких сараев рубятся отдельно от самих сараев.  Срубят сарай, а там, где быть хлеву, оставят пустое место: стены туда, вниз, не спускают, а накатный потолок-пол поддерживают над будущими хлевами столбами из дерева-лиственницы  (та не гниет, не преет так даже от скотского навоза, как другое какое дерево). Вот и вышел у вас корабль с кормой, будто вскинутой над волнами. Но недолго стоять так, пусто навалившись на столбы-листвяги, корме-палубе. Совсем скоро подведут под нее срубленные в стороне хлева: хлев для коровы, хлев для овец. Подведут, как блоки-секции. Пройдет время, подносится дерево в хлевах, поест его нижние ряды навоз и влага, уберут обратно хлева из-под сараев-кормы, подремонтируют, сменят у них нижние ряды и снова под сараи. Вот вам и блочно-секционное строительство, пришедшее в наш поточный унифицированный двадцатый век из прошлых крестьянских веков.

Ну а чтобы до конца составить себе представление о размера-объеме сараев крестьянского дома-корабля, что все еще стоит, помнит-держит путь-дорогу людей по нашим лесам, хочу я показать, какое примерно хозяйство собиралось вокруг дома русского крестьянина в те времена, когда без сараев у дома никак нельзя было обойтись.

В 1984 году в ленинградском отделении издательства "Наука" увидела свет работа Алексея Ильича Копанева "Крестьяне Русского Севера в ХУП веке".

 ХУП век - это наша, история от Смутного времени и воров-самозванцев, рвавшихся с иноземной помощью к российскому престолу-руководству, а также от нижегородского земского старосты  Козьмы Минина-Сухорука, собравшего народное ополчение против  врагов земли русской, и  от князя Дмитрия Михайловича Пожарского, принявшего под свою власть это победоносное народное войско, освободившее Москву от всякой нечести, до начала царствования Петра Алексеевича Романова, нареченного русской историей за свое бурное царствование Великим.

Так вот в работе А.И.Копанева об этом времени повествуется еще и с  хозяйственной стороны, приводятся точные экономические данные, среди которых есть и данные о тогдашнем крестьянском хозяйстве в наших лесных краях. Например, "количество скота в отдельных хозяйствах ХУ11 века",  откуда и взял я в свой рассказ такие сведения:

1. 1612 год - хозяйство Михаила Шевкунова: лошадей - 3, коров - 2, бык - 1, овец - 13, нетелей - 3.

2. 1616 год - хозяйство Ивана Артемьева: лошадей - 4, коров - 4, телят - 5, овец - 9.

3. 1648 год - хозяйство Ивашки Михайлова: лошадей -3, коров - 3, быков - 2, овец - 13, нетелей - I.

4. 1682 год - хозяйство Максима Шевкунова: лошадей - 5, коров - 4, бык - I, овец - 14, нетель - I.
 5. 1683 год - хозяйства Васьки Иоилева: лошадей - 2, жеребят - 2, коров - 15, овец - 30.

А те данные, что приведу я ниже, собраны и удостоверены уже мной самим.

Заозерская часть деревни Пелусозера (нынешний Пудожский район Карельской АССР). Предколхозный учет: домов - 13, лошадей - 36. Ну, а прочий скот почему-то никто тогда не подсчитывал. Но более-менее точное правило для крестьянского хозяйства в нашей лесной стороне есть и, видимо, было соблюдено оно и в тех местах, о которых сейчас речь: на каждые две лошади - пять

голов крупного рогатого скота. Вот и считайте: 13 домов с традиционными сараями имели еще не так давно 36 лошадей и до ста коров, быков и нетелей. Итого, на один дом-корабль почти 3 лошади и до 7-8 голов крупного рогатого скота, не считая многочисленных овец, Примерно так получается и по сведениям, дошедшим до нас из тревожного для Русской земли ХУ11 века.

Ну а теперь  представьте себе размеры-масштабы наших хозяйственных сооружений-сараев, которые возводились с расчетом на 2-3 лошади, на 5-7 коров с быком да еще на овец, без которых не жил обычно русский крестьянин, ибо прежде всего с овцы шла ему здоровая одежда: и дублена овчина на тулупы, и шерсть на сапоги-катаники.

Вот с такими полными трюмами и встречал волны лесного моря-океана прежний крестьянский дом-корабль, все дальше и дальше идущий на север от того начала пути, от тех мест, где наши предки когда-то впервые встретились с лесом, встретились сначала настороженно, недоверчиво, чтобы потом все-таки проложить по этому лесу свои тропы-дороги, поднять свои дома, устроить своё хозяйство и только после такого упорного труда-работы получить, наконец, право назвать этот лес своим Русским лесом! Корабль-дом построен, рожден, спущен на воду - в жизнь, и теперь осталось только сложить печь-очаг и первым легким дымком из новой трубы объявить о начале большого плавания...

ПЕЧЬ
Если русский лес для славянина состояние все-таки благоприобретенное, бывшее, хоть и в ином качестве, еще до него, но освоенное, обжитое им в нелегком труде, то русская печь, судя по тому, что принималась она всеми ближайшими соседями славян именно от них, явление для русского приоритетное, рожденное и утвержденное, пожалуй, только им. И рожденное в идее своей настолько совершенно, что принималось сие творение русского человека соседями его с большим согласием...

Только что открыл я дверь своего дома, дождавшегося меня в зимнем сне через январские морозы и февральские метели. Только что вошел в давно остывшее жилище с промороженными насквозь окнами и тут же к печи: "Как она? Жива ли - здорова ли? Согласна ли проснуться, отогреться, подсохнуть, а там и нагреть-просушить  весь дом?"

Печь у меня в доме старинная, столетняя, видимо,  ровесница самому вековому строению - по крайней мере ни одна из наших старушек не помнит, когда эта печь устраивалась-мастерилась."Не на моей памяти - дальше, до меня, печь клали». Вот и судите по такому ответу о возрасте-славе того очага, который достался мне.

Старинная, столетняя моя печь складывалась не из фабричного кирпича, а из кирпича-сырца: доставали глину, месили ее с песком, разливали-раскладывали раствор по формам-решеткам, затем совсем еще сырой кирпич немного подсушивали где-нибудь на сараях, а там подсушенный материал и в дело. И не надо уже было для такой старинной печи снова месить тонну раствора, месить глину с песком и водой в том количестве, какое потребно для нынешней печи из фабричного, обожженного кирпича, чтобы слепить
друг с другом этот кирпич.  Сырой кирпич, сотворенный из глины и песка без обжига, достаточно омочить водой - и клади его в строительный ряд на другие такие же кирпичи-сырцы, прижми, притри чуть - и схватится-сцепится глина с глиной, кирпич с кирпичом, ряд с рядом, схватятся-сцепятся, считай, почти намертво, а там еще подсохнет да встретится с огнем такая печь-монолит - вот тебе и вековое сооружение.

Жива-здорова моя русская печь-подруга, моя палочка-выручалочка, заступница и спасительница моя! Не выпал нигде из свода очага никакой осколок глины-камня, не тронуло никакой трещиной-порухой пол очага - печной под. Цела печь и снаружи - не видно никаких новых змеек-трещинок по печуркам, а те, что были всегда, скоро сойдутся, закроются снова, как только тепло вернется к печи. Живая она, печь - дышит, движется, отсюда другой раз и живет по печи какая щелочка-трещинка, не протягиваясь в глубину, к огню, а так, пробежав лишь по верхней одежде-штукатурке, как случайный язычок теплого ветерка по успокоившейся воде. Появится  когда-то такая неглубокая трещинка-змейка и будет дальше - и хоть мажь-замазывай ее, а все равно не справишься, не закроешь, как не запретишь самой печи греться, наливаться жаром-теплом от огня, а затем, не торопясь, отдавать это сохраненное ею тепло твоему дому.
Жива-здорова моя столетняя русская печь! Сейчас она пробудится, но пробудится не так, как солдат по тревоге, а станет медленно отходить от зимнего сна, долго выпроваживать от себя сырой холод и собирать тепло.

Смотрю я на такую проснувшуюся, оживающую печь, смотрю на легкий огонек над осиновыми полешками, которым доверено первыми будить очаг, гнать из печи стужу и сырость, и думаю:"Чем-то похожа сейчас эта моя печь на нашу русскую северную землю, которую тоже скоро разбудит, вызволит из-под сугробов доброе весеннее солнце... Разбудит не сразу, не в один день, как не будят в один час безумным огнем остывший очаг русской печи..."

Не будят сразу русскую печь и жаркими дровами: сосной, елью, березой - хранят для такого торжества-пробуждения обычно сухую осинку, и только ей первой, легким язычкам ее неспешного огня позволяю и я объявить и моей печи, и всему моему дому о начале новой весны.

Наука - топить остывшую печь, ждавшую тебя не один день, прежде всего осиновыми дровами - досталась мне от наших стариков-энциклопедистов, знавших, пожалуй, решительно все в нашем лесном хозяйстве. Осиновыми дровами полагалось вообще время от времени топить русскую печь в том случае, когда обычно жгли в ней дрова жаркие и жгли таких дров в печи много.

- Осинкой бы трубу почистить! - принимал решение хозяин русской печи и с вечера заносил в дом охапку колких сухих поленьев в одежде-коре с малахитовой сединой.

Уже потом, когда печная наука, доставшаяся мне от стариков, вряд ли читавших когда научные руководства по ведению домашнего хозяйства, была мной более-менее усвоена, встретил я "Практическое руководство для начинающих инженеров и архитекторов, а так же для печников, домовладельцев и строителей", составленное Б.А.Строгоновым и изданное в Москве в 1899 году под "названием "Печное искусство", и тут-то на странице 35 разыскал почти академическое подтверждение тем выводам, которые давно сделала для себя наша самодеятельная наука:

"... сажа производит осадки на стенках дымоходов и, склеиваясь с дегтем, охлажденным в жидкость вместе с другими продуктами перегонки и частицами угля и золы, образует компактную массу, уменьшающую поперечное сечение дымоходов и представляющую легко воспламеняющийся материал, который и загорается, если при достаточном притоке воздуха температура какой-либо его части будет возвышена до начальной температуры горения... Продукты горения осиновых дров изменяют строение этой смолистой сажи, делая ее рыхлою, так что она затем легко отстает от стенок печи и трубы».
Кто и когда подсказал нашим крестьянам-мастеровым чистить трубу своей печи сухой осинкой?.. Как, каким путем - из удачного опыта или по верной догадке - отыскали они сами дерево-трубочиста?.. Какая же тайна еще перед нами! Тайна жизни тех людей, от которых мы и пошли!.. Все мы пооткрывали в своей сегодняшней дороге, пооткрывали, поди, и много лишнего, а вот открыть тайну пытливого крестьянского ума, которому досталось первым идти с вопросами к нашей земле, понять, как и откуда приходили к нашим предкам-дедам их точные знания жизни, их умение находить верные пути, так и не смогли. Вот и спорим до сих пор и сами с собой, и с варягами-доброхотами: был ли кто у нас в роду гением-провидцем, какому доступна истина жизни, или жил весь наш народ темной толпой, тыкаясь без ясноглазых поводырей, как слепые кутята, туда-сюда, получая и отсюда и оттуда пинки и зуботычины за свое неумелое тыканье, и только так учил-запоминал, что такое хорошо, а что такое плохо?

Неужели, только безграмотно тыкаясь и чаще не находя нужного ответа, додумался крестьянин-старатель чистить печную трубу осиной? Неужели, как последние недоумки, копили и копили русские люди в трубах сажу, жгли без конца этой вспыхнувшей сажей свои дома и только как-то случаем нашли спасение в осиновых дровах?.. 
А осиновые дрова хороши, легки, ясен и легок по ним огонь - куда там тяжелым языкам пламени на коптящей дегтем березе до этого веселого, хотя и недолгого света, что живет сейчас в моей пробуждающейся печи!

Живет, дышит в моей печи светлый огонек. Любуюсь я его легкостью, не вижу на вершинках-язычках огня, рожденного осиной, темных полосок-кисточек сажи и, конечно, делаю вывод: топи всю жизнь печь только осиновыми дровами (правда, горят они быстрее, меньше от них тепла), и не будет у тебя в трубе никогда сажи. Честное слово, придет эта мысль в голову, останется у каждого, кто умеет быть внимательным ко всему, что вокруг него.

Такое нередкое, в общем-то, для моего народа качество - внимание и приводило обязательно хозяина русской печи к выводу о легком огне осиновых дров, о чистой печной трубе над очагом с такими дровами.  Дальше-больше и известное каждому живому существу противостояние-борьба света и тьмы, тяжести и .легкости, бесконечная вера русского человека в свет против тьмы, в победу чистоты над нечестью, могло привести хозяина печи, отметившего легкий огонь на осиновых дровах, и к следующему выводу: победит осина ту же березу, выживем-выпроводит из печи сажу-деготь, оставшуюся после тяжелых дров.  Да и сам очаг русской печи мог подтвердить эту догадку: смотри, как чистится он, как выгорает в нем вся  чернота после осиновых дров!

Было ли это именно так?.. Возможно... Чуть позже, когда вспомню я знания нашими предками самых разных полезных и ядовитых трав, покажу Вам обязательно, как оценивает обычный крестьянин ( вовсе не травник и не знахарь) качество травы, как верно, точно живет в нем правило:"Трава с черного болота, из тьмы, никуда не гожа!" И не ошибается он тут, ибо большинство ядовитых трав по нашим лесным краям живет, гнездится, копит свой яд именно в местах сырых и темных... Вспомните тут и самых несимпатичных сказочных героев из русских народных сказок. Где велась, гнездилась вся эта нечистая сила?  И вряд ли найдете вы подтверждение тому, что селил наш высоконравственный предок (ибо было в нем уважение и к матери, и к матери-земле, и к матери-природе!) всякую сказочную нечисть в местах светлых, отданных солнцу и свежему ветру... Вот еще и поэтому верю я вниманию и мудрому строю мыслей у тех людей, которые подарили и мне мою сегодняшнюю жизнь,

Первая, небольшая охапка осиновых поленьев в моей печи уже догорела. Печь уже почти проснулась, но еще холодна стенками-боками, хотя жар-тепло уже идет из ее открытого в дом очага, идет ко мне, и я грею сейчас у печи руки, застывшие было, пока ходил к проруби за водой.

Сама печь согреется еще не скоро. Но даже и согревшись целиком, она все равно   не вернет себе сразу полной жизни до тех пор, пока не просохнет до конца, пока тепло, идущее от нее, не вынесет из глины-монолита скопившуюся во время холодного сна влагу.  Вот почему первое тепло от стенок печи сырое: положи на, такую, только что протопленную после зимы печь одежду - и не высохнет она, а наоборот, наберет в себя от печи еще и  влаги.

День, два будет сохнуть пробудившаяся русская печь, день, другой будет в доме после зимы сыро, парко, как в плохой бане, что не держит тепла или дымит без конца огромным котлом над худой топкой, в которую пожалели положить для жара побольше камня.  Ну а потом настоящая жизнь вернется к моему дому - и будто не было здесь зимнего сна, будто и не приходило сюда безлюдье-запустение. На печи, как всегда, будет мигом сохнуть влажная одежда, в печи будут урчатъ-вариться каша, суп, картошка, затем станут перешептываться друг с другом остывающие угли, а я, как обычно, буду заворожено внимать отбушевавшей стихии и снова и снова вспоминать все те пути, которыми пришла ко мне из глубины веков вот эта моя русская печь-совершенство.

Наверное, только лихой, отважный и еще  очень уверенный в себе человек решился поселить у себя в доме такую, казалось бы, неуемную стихию, такой буйный костер, который ныне каждой день бушует в моей печи...

Сначала костер горел в пещере. Дым уходил сам по себе куда-то вверх, каменные стены первобытного жилища были вполне безопасны в пожарном отношении - так что тут тебе никаких особых забот, только следи-храни огонь, чтобы вдруг не потух. Пожалуй,
такой же древний очаг-костер устроен и теперь в летнем жилище скотовода Горного Алтая. Это жилище-аил, наподобие пещеры, со всех сторон окружает открытый огонь, оставляя вверху отверстие для дыма, здесь о печной трубе, саже и осиновых дровах тоже нет никакого разговора - дым уйдет в небо сам по себе. Не велика забота и об огне, устроенном прямо на земле. В огонь идут лиственничные полешки, жаркие, но мирные, не кидающие по сторонам горящими углями. Пожалуй, когда-то и наш предок-славянин примерно так же начинал укрощать стихию огня, устраивал огонь в доме костром на земляном полу. Но если у тех же горноалтайских скотоводов очаг в традиционном жилище-аиле так и остался на полу-земле,  то наш мастеровой предок-рационализатор, вечно искавший совершенства, вдруг принял однажды решение: поднять очаг над полом, над землей.

Что было определяющим в том гениальном плане? То ли хозяйка дома поставила условие: мол, надоело мне сидеть на корточках возле огня, мол, не хочу быть, как прежде, не хочу так низко кланяться огню - накланялась, будет с меня, пусть он теперь сам поклонится мне... То ли догадливый хозяин прикинул про себя: мол, горят дрова, тепло от них в дом, но и в землю, а землю всю разве нашими дровишками нагреешь? Жаль ушедшее туда тепло.  А что если приподнять очаг, оторвать его от земли, подвести под него что-то такое, что грелось бы от огня, копило бы этот огонь, а затем отдавало бы собранный жар дому, а не земле?.. Словом, так или иначе, только в жилище нашего предка огонь был все-таки оторван от земли и очаг в доме был поднят так, чтобы хозяйке проще было готовить пищу: огонь сам поклонился русском женщине. Так что сказка про золотую рыбку могла быть у нас и с хорошим концом, если бы старикова старуха вовремя остановилась в своих претензиях...

Вот так    и родилась первая русская печь. И теперь, прежде чем осветить новый очаг, требовалось сначала сработать прямо в жилище небольшой сруб-колодец, затем в этот сруб-коробку уложить камень, что будет хранить в себе тепло от сгоревших дров, затем засыпать этот камень хорошим зернистым песком и сверху ровно залить глиной. Так и получится прочный, неподвижный стол-короб под будущий очаг. На этот стол и клади теперь дрова - разводи огонь.

Наверное, вместе с глиняным столом под дрова, с подом очага пришел к создателям русской печи и еще один выдающийся план: окружить огонь-костер, разведенный в доме, эдакой полубочкой-сводом, слепленной из глины или выложенной из камня.  Задняя стенка-донышко у бочки-невода на месте - назад ни дым, ни огонь не уйдут, а переднего донышка-крышки нет, чтобы отсюда и укладывать в очаг, взятый в плен со всех других сторон, дрова и давать тут дорогу к огню вольному воздуху. Вот тут-то и был рожден сам особый принцип горения дров, который, по-видимому, ни в какой другой, кроме как в русской печи, и не встречается. 
Теперь холодный воздух из помещения  низом, по глиняному поду печи заходит-затягивается под свод очага,  встречается с огнем и вместе с ним устремляется вверх, к своду, и отсюда вытягивается-выходит верхом вон из очага. Вот такое воздушное движение - снизу в очаг, затем вверх по задней стенке очага и поверху обратно наружу - и образуется в топящейся русской печи, затягивая  вместе с собой из крестьянского дома всю пыль, все запахи и унося их вместе с дымом в трубу, вон из жилища. Так что русская печь еще и вентиляция-продувка всего дома, его очищение-дезинфекция. Удалить из дома-жилища русская печь может любую залежалую прель, любую пыль-грязь из всех углов - поэтому-то и пол в избе метут обычно, когда разгорятся дрова в печи. Наверное, по этой же причине, топя русскую печь, ощущаешь и в себе самом какое-то очищение.

Под - пол очага, поднятый высоко над полом избы, и свод очага, полубочка с крышкой-донышком только с задней стороны, были у каждой русской печи всегда. А вот кирпичную трубу с дымоходами, выносящую дым сразу из печи, устроили в русской избе, судя по всему, не так уж и давно.

"По свидетельству иностранцев, посещавших Россию в ХУП столетии, жилища наших горожан и даже бояр походили на крестьянские избы, а печи в самой даже столице были без труб, хотя в западной Европе трубы были введены в употребление в конце Х1У столетия, - тогда уже появились там и первые трубочисты из итальянцев. При Петре Великом преобразования коснулись и печей. Их стали располагать таким образом, что собственно печь помещалась в отапливаемом помещении, а топочное отверстие и пирамидальная труба помещались в сенях, так что уже дым из них проникать в комнаты не мог. Наружные стены печи стали обделывать привозимыми из Голландии глазурованными изразцами, отчего и сами печи получили название голландских  - название, сохранившееся и до сих пор за печами кирпично-изразчатой конструкции".

Это цитата из того же практического руководства "Печное искусство", составленного В. А. Строгановым в конце прошлого века. 

 Первое, что сразу запомнилось мне отсюда: голландскими называли когда-то и русские печи-лежанки и давали им это прозвище только за голландские изразцы, которыми, народ побогаче украшал свои домашние очаги на европейский манер, сами же печи так называемой голландской конструкции с иным током воздуха в очаге и с весьма узкой задачей - только греть помещение - в то время еще не строились на Руси, да и строились они потом только в городах да в домах, где крестьянское хозяйство совсем не велось, где не было скотины, не было сушения-парения. Крестьянский же дом и после прописки у нас печей-голландок держался только русской печью, кормил ею не только себя, но и те городские дома, где раскрашенная импортными изразцами жила-была теперь печь-игрушка, не наученная даже сварить своему хозяину самого простого кушанья.
   
Главное же, хочется мне прокомментировать так называемое "удивление" иностранцев по поводу беструбной конструкции наших очагов, признаваемой зарубежными гостями явно ущербной. 
Любому гостю-туристу удивляться право дано и никак обычно у нас в стране не ограничивалось.  Но чем глубже заглядываешь в свою историю, чем твой взгляд на жизнь твоих же предков верней, тем чаще приходишь к выводу, что многие "удивления" иностранцев, посещавших Русь, шли не от сравнения нашей русской жизни с чем-то, действительно, более здоровым, совершенным, а чаще появлялись лишь от неумения критически оценить удивляющемся своей собственной жизни: мол, если у вас не так, как у нас, значит, у вас плохо. И все тут!
 Получилось, видимо,  то же самое и с удивлением по поводу кирпичных печных труб, которые уже потребовали в Европе для ухода за собой специальных работников-трубочистов и которые пока еще не были устроены у нас на Руси. Но ведь трубочист нужен для трубы, сложенной именно из кирпича да еще выведенной на крышу многоэтажного дома - тут-то и потребовалось особое мастерство: работать на крыше, высоко над землей. По Руси же в те времена, о каких речь, земли для малоэтажного строительства еще хватало, и будь уже тогда у наших русских печей нынешняя кирпичная труба, хозяин сам бы, без трубочиста, привел ее в порядок, а если бы и призвал кого на помощь в этом деле, то только осиновые дровишки.

Итак, отсутствие трубочистов в России в ХУП столетии мы с вами оправдали. Но как же все-таки с трубами вообще, с принципом трубы, с удалением печного, едкого дыма из жилища? Неужели так в курном дыму и задыхалась матушка-Русь до петровских времен?.. Да были они, эти трубы, у нас еще и при царе Горохе, и если не в самой захудалой крестьянской избенке в безлесных местах да у порубежной полосы, за которой копилась-таилась всякая разбойная нечисть, набегавшая то и дело на нашу землю с огнем и грабежами, то у людей познатней, у живущих жизнью поспокойней, без ежечасного страха-ожидания пожара-нашествия, могла отыскаться пара досок для устройства трубы-колокола над домашним очагом. 
Да-да, первые трубы у русских печек были деревянными и походили они на колокол-колпак вытяжной системы, какая есть в каждой нынешней химической лаборатории - такой же колокол-колпак видел я над кухонной плитой и в финском сельском доме, потерявшем способность к естественной вентиляции. Вот такой деревянный колокол и опускался с потолка жилища к самой печи, к устью, к входу-выходу очага, и принимал в себя все, что выходило наружу из печи, принимал верно, чисто, не оставляя, как хорошая вентиляция химической лаборатории, в доме ни струйки дымка, ни запахов-сырости от кипящих чугунков с пищей для людей и с кормом для скотины.

Качество такой деревянной трубы-колокола я могу свидетельствовать вполне достоверно, ибо при такой русской печи с деревянной трубой доводилось когда-то проводить зимние вечера и автору этих строк. И не помню я особых неудобств от жизни при такой печке. Единственно, что тревожило меня с непривычки: не загорится ли вдруг эта деревянная труба-колокол, которую другой раз и лизнет язык огня, вырвавшийся из очага? Помнил я тогда беспокойно и прочитанное где-то, что будто бы есть у всякого дерева способность самовозгораться, если вот так вот, как эту деревянную трубу над печью, долго приучать его к высоким температурам. Эта-то память по неопытности и тревожила меня больше всего.

Конечно, сразу бы сложить нам русскую печь с кирпичной трубой да еще с поворотами-дымоходами, как сейчас у меня,  чтобы поменьше тепла уходило вон ( тут, разумеется, деревянная труба не так экономична, как труба с дымоходами – дым-то с теплом из деревянной трубы прямо в небо), но жили мы тогда, к счастью, больше опытом лесной жизни, знали мы лучше живой материал-дерево, чем мертвый материал - камень, вот и изобрели потому прежде трубу деревянную, легкую, не отягчающую своей тяжестью строение. А то, что эта труба совсем неплоха, засвидетельствуют вам и те, сохранившиеся, поди, еще где по Каргополью да Кенозерью дома с печами при деревянных трубах.  Я такие дома знал, и знал хорошо еще совсем недавно. Ну а если не выпадет вам разыскать дом с деревянной трубой, то уж деревянную трубу у русской бани встретите вы обязательно, есть такие бани с деревянными трубами, сложенными из двух пустотелых половинок того же осинового ствола, и в моей деревушке Пелусозеро. Милости прошу для обозрения!

Не спорю: и деревянные трубы появились над всеми русскими печами не сразу. Вместо трубы, вытяжной конструкции была прежде в крестьянском доме лишь прорезь в стене под потолком и топили тогда такую избу по-черному, то есть с дымом прямо в дом. И тут, пожалуйста, сразу не пугайтесь: и печь, и прорезь в стене - их место относительно окон, дверей, высота над полом - устраивались так, что дым в курной избе никогда пьяно не гулял от стены к стене, а тем более от потолка к полу.  Он зависал сизой подушкой-облаком под самым потолком, затем скоро очень находил дорогу к трубе-прорезу и ровно, неспешно, без суеты и брожения тянулся через прорезь-трубу на улицу.

Дым жил под самым потолком, отдавая тут свое тепло, грея собой потолок и, только совсем остыв, покидал дом - такая печь, топящаяся по-черному, по-рудному, была много теплей, экономичней печи с той же деревянной трубой, где уходил на улицу еще не остывший дым.

Дым жил, стоял тонким облачком под самым потолком, а внизу, у печи, у стола были люди, не чувствуя такого дыма. И это честное свидетельство автора рассказа - и такие жилища приходилось встречать ему, приходилось жить рядом с печами, топящимися по-черному, и в жилище-доме и в жилище-охотничьей избушке. Так все лето 1966 года прожил я в прежнем, доме лесозаготовителей на озере Долгом Вытегорского района Вологодской области при двух рудных печах, печах без всяких труб. Прожил счастливо, заготавливая для людей сухую рыбу (сущик) и ведя записи о жизни в лесу, которые приходят ко мне точными свидетельствами и теперь, в этом моем рассказе.

У русской печи без трубы, у избы, отапливавшейся по-черному, были в свое время и другие заметные преимущества.  Помните мой рассказ о сиротских соломенных крышах на домах в безлесной стороне? Крыши эти нет-нет да и вспыхивали от искры, от горящей сажи, вылетавшей из печной трубы. И начались эти беды-пожары, принесенные печным огнем, только после устройства труб в таких домах. Жгли первыми соломенные крыши воры-разбойники, с соломенных крыш почти всегда начинал свою поруху красный петух, подпущенный, к тебе каким недругом, но не было никогда, чтобы занялась соломенная крыша огнем от рудной печи, с дымом в дом - ведь не вылетало из такой печи на волю никакой искры, все оставалось в доме. Вот почему так смело и прикрывал свой дом ржаными снопами хозяин печи, топившейся по-черному. Выходит, была гармония и здесь: печь - дом - крыша - все создавалось вместе, едино. Но вот изменили в целом организме один только орган, да и не изменили совсем, а только добавили ему в помощь, казалось бы, лучшую деталь, и на тебе: нет прежнего здорового организма - потеряло прежнее жилище свое здоровье-надежность, растерялось совсем перед огнем-пожаром.

Вот почему, храня в себе чувство цельности, единства однажды устроенной жизни, и не сразу повсюду расставался русский человек со своей черной избой (а потолок да пара верхних рядов  в курной избе действительно блестят черным лаком), не сразу бежал

к белой печи даже с деревянной трубой.  Вот почему, погубив-сгноив немало бань, устроенных по-белому, с дымом сразу в трубу и наружу, стали задумываться некоторые поспешные нонешние рационализаторы, ниспровергатели жизни отцов и дедов:"А может, банька то по-черному, с дымом внутрь, и получше, поздоровей и для дерева, из какого сложили банное строение, и для тебя самого?"

Такую вот старинную баньку с печкой-камеленкой, без чадящего душной сыростью котла, с дымом внутрь совсем недавно поставил и я для своих надобностей и доволен весьма таким своим решением. А почему?.. Почему рудная печь, печь черная, с дымом в помещение, хороша в бане и сейчас и не всегда плоха была раньше в крестьянской избе, обещаю поподробней рассказать, когда стану знакомить вас с банным искусством, сложившимся в наших лесных краях. Вот тут-то, думаю, иностранным гостям действительно придется удивляться: "Как так - баня по-черному во времена финской бани с электрическим приводом?!" Но и об этом удивлении чуть попозже, а пока обратно в ХУП столетие и снова к свидетельству старинного умного труда "Печное искусство"...

Я уже приводил из "Печного искусства" данные о том, что при Петре Великом русские печи стали устраиваться по-новому: «Собственно печь (та часть ее, которая грела жилище - А.Онегов) помещалась в отапливаемом помещении, а топочное отверстие и пирамидальная труба (та самая, деревянная, колокол-вытяжка - А.Онегов) помещалась в сенях (тут и орудовала с дровами и пр. прислуга - А.Онегов)". И делалось это, по свидетельству, видимо, тех же иностранных гостей для того, чтобы дым из печи "проникать в комнаты не мог".
Шел ли дым из печи с трубой-колоколом в дом? На этот вопрос я, по-моему, уже доказательно ответил: не было тут никакого дыма, казался он нашим иностранным гостям ( как же огонь без дыма?!), когда испуганно взирали они на стихию огня-костра, прирученную в очаге русской печи. И уверен я, что решение – поделить печь на чистую и рабочую часть - принималось вовсе не потому, что дым мог есть хозяевам дома глаза.  Вспомните, что для такого хозяйственного решения необходимы были два изолированных помещения-комнаты. А какая крестьянская семья могла позволить себе такую роскошь: устраивать две комнаты для печи, городить комнату за комнатой в своем доме; и даже не из-за леса, строительного материала, а из-за того же тепла - зимой разгороженные комнатами хоромы одной печкой и не нагреешь. Выходит; деление печи между чистой и рабочей частью жилого помещения шло в домах побогаче, со многими комнатами, где уже был поделен и сам народ на хозяев и прислугу-истопников.  Выходит, что решение сие, которое видится нам, как путь борьбы с дымом в доме, с грязью, сопутствовавшей, мол, русской жизни, принималось по иным мотивам:  мы, хозяева, будем сидеть и греться, не видя, как черный люд обходится там со своей истопной и, разумеется, не очень легкой работой. Вот и вся разгадка Петровому печному нововведению...

Есть похожая отгадка и у печных изразцов, привезенных в Россию в те же времена из Голландии, - не всегда были они на пользу русской печи, да и любой другой печи вообще. Так, если только:"Красиво, чистенько, модно, как в Европе, а главное, иностранцы, что завели у себя моду на изразцовые печи, больше не удивляются нашим, мелом побеленным печам!  А то, что под изразцами печь стала холодней - это, мол, не беда! Главное, соблюдена Европа!"

Уж,  какое удивление тут при такой глупости-слабоумии! Ясно, что право на подобное удивление господскими шутками получил прежде всего русский крестьянин, который все-таки обладал способностью сравнивать, прикидывать все "за" и "против", прежде чем что-то менять в своей сложившейся жизни: будь то какие решения по части земли, скота, промыслов или новомодной кирпичной трубы вместо прежней деревянной. А то, что, по крестьянскому убеждению, голландские изразцы часто портили печи, подтверждаю я  ученым свидетельством, снова позаимстванным мною из руководства по "Печному искусству":
"Печи снаружи обыкновенно облицовываются изразцами, или железом, или штукатурятся, или оклеиваются обоями, или, наконец, остаются ничем не облицованными. С точки зрения передачи тепла наиболее непрактичной облицовкой нужно признать изразцовую, самое же лучшее оставлять печи ничем не облицованными... Обделка печи изразцами составляет один из наиболее принятых способов облицовки  (речь идет о городских печах,- А.0негов), так как такая облицовка представляет собою гладкую и непористую поверхность, позволяющую всегда содержать себя в чистом виде... Но так как на внутренней стороне изразца приходится заполнять рюмку глиной и щебнем, то впоследствии, когда от жара образуется   в этой глиняной набивке трещины и щели, наполняющиеся воздухом, который считается плохим проводником тепла, изразцовая покрышка весьма неудовлетворительно передает тепло. Проф. Лукашавич полагает, что каждый квадратный фут изразцовой поверхности печи передает тепла от 25 до 35 единиц в час, между тем как при железной облицовке печь передает тепла с каждого квадратного шута, при одинаковости всех других условий, 50 единиц".

Странно как-то, но чаще всего вот в таких спорах приходится утверждать свою историю - приходится доказывать, что не глуп и не грязен был народ наш, что не жил он в тупой замшелости, если не доводили его до такой погибели собственные господа- хозяева, а вместе с ними и господа-варяги, так и не научившиеся правильно оценивать свою собственную жизнь. Вот и теперь рассказываю о русской печи и не могу не помнить я и того приговора, которые вынесли ей мастера по печному делу, обученные только на иностранный манер:

"Самый главный, так сказать органический, недостаток русской печи заключается в том, что во время топки воздух притекает к топливу в огромном количестве, по крайней мере в 10 раз превышающем потребности горения. Отсюда происходит значительное ПОНИЖЕНИЕ ТЕМПЕРАТУРЫ ГОРЕНИЯ  (здесь и далее моя разрядка, - А.Онегов), что в свою очередь, не дает возможности топливу развить то количество тепла, какое в нем заключается. Кроме того, этот излишек воздуха, сам не участвуя в горении, отнимает значительное количество тепла от внутренних стенок печи через прикосновение к ним и уносит его С СОБОЙ В ТРУБУ. Вместе с тем значительное количество воздуха из отапливаемого помещения непосредственно уходит в трубу, даже не заходя в печь, а прямо поступая в предтрубье и уносясь вместе с дымом (нынешняя русская печь, доставшаяся нам, с кирпичной трубой и дымоходами сохранила принцип колокола-колпака вытяжной системы над входом-устьем очага, но уже сработан теперь этот колпак-колокол не из дерева, а существует, как и печная труба, в кирпичном исполнении; о такой печи здесь и речь.- А.Онегов). Значит, чтобы восстановить высокое полезное действие топлива и самого прибора, нужно ограничить приток воздуха к топливу пределами, обуславливающими правильное горение, а также прекратить доступ комнатного воздуха во время топки к дымовой трубе. Для этого нужно горение топлива в русской печи поставить в условия, одинаковые с условиями горения в голландской печи (словом, переделать русскую печь на голландскую,- А.Онегов). Не будем смущаться тем, что с первых же шагов мы наткнемся здесь на одно неустранимое обстоятельство, вредно

влияющее на высоту температуры горения, это ВЕЛИЧИНА ТОПЛИВНИКА РУССКОЙ ПЕЧИ; но так как это зло неизбежное, то примем его как некоторый коэффициент, понижающий до известной степени полезное действие прибора".

Сразу скажу: хоть и стремились давно и решительно многие образованные печники довести русскую печь до европейских стандартов, но не вышло ничего из этого до сих пор – получалось всякий раз нечто больное-ублюдочное, негодное для жизни вообще.

 Итак, русская печь виновата прежде всего в том, что температура горения дров в ее очаге ниже, чем в ином, специально устроенном только для сжигания дров, приборе.  Согласен! Честное слово, согласен! И не стремлюсь палить дрова в своей печи как можно жарче, ибо печь моя создана не только для сжигания дров, но еще и для приготовления пищи. И мои чугунки с перловой да пшенной кашами, какие умеет ладно парить-готовить русская печь и какие другой раз и не сготовишь на сегодняшней плите, тоже против жара-пожара в печи,  так что умение русской печи не полыхать огнем - это не недостаток, а благо, запланированное, задуманное, обеспечиваемое специальной укладкой дров в очаге: горкой-скатом, когда на одно поперечное полено, устроенное в конце очага, укладываются концами все остальные дрова, сдвинутые плотно друг с другом - и получается в печи будто некрутой скат крыши коньком к задней стенке очага, а концами к устью печи. И горит такая горка-скат медленно, неторопливо, чтобы все ладно сварить-распарить, а там после выпечь еще и хлеб или посушить грибы, рыбу на поду, собравшего весь неторопливый жар. И не надо нашей печи, повару-пекарю, для этого ее ремесла безумного огня - на безумном огне не только ничего не сваришь, но и под накалишь так, что не печься, а гореть будет на нем хлеб (видимо, хлеба-то наши критики в русской печи никогда и не пекли). Ну а если уж потребуется мне почему-либо спалить дрова в печи

при более высокой температуре, то устрою я эти дрова в печи уже не горкой-скатом, а уложу колодцем: два полена рельсами вдоль очага, на них ряд поленьев поперек, а на этот ряд - другой, крест-накрест, - и загудит, забесится у меня в печи такое пламя, что бросишь все и прочь от печи... Это по части "пониженной температуры горения"»
Теперь но части воздуха, что лихо уходит из избы в трубу. Но тут я, будто зная уже грядущую критику, рассказал, что русская печь не только варит, парит, сушит и греет, но еще и очищает дом: дом-жилище, дом-мастерскую, дом-кухню, - очищает, хранит для людей здоровый сухой воздух. И спасибо ей за это, низкий от нас поклон. А то, что за такое очищение надо заплатить одним, много - двумя лишними поленьями, это мы знаем и тоже печь благодарим за умение совестливо вершить оплаченную работу...

Смущает наших критиков и «величина топливника" русской печи - мол, слишком велик у нашей печи очаг; мол, у европейской печи-голландки очаг всего в три десятых кубического аршина, а у вас, мол, все полтора - куда, такие-сякие да лапотные, печь размахали?
А мы, господа хорошие, всю жизнь и стремились для огня такой вольный очаг смастерить. Может, сейчас и нет повсеместной надобности устраивать печи, где варят-парят не только пищу для людей, но и готовят корм скоту, где пекут хлеб-пироги, сушат грибы, ягоду, рыбу, но если хоть чем-то из перечисленного серьезно  озаботиться, то без охватистого очага, без "топливника большой величины" русской печи никак не обойтись...

Готов я и дальше принимать всю критику в адрес русской печи - готов ответить, отстоять, зная и ее достоинства, и недостатки (то есть я не турист какой-нибудь, что, удивляясь увиденному, к своему собственному дому с подобным удивлением не подходит), Знаю я, что русская печь трудна в строительстве и что доверить такое дело можно лишь настоящему мастеру. Тогда только не возьмет печь много дров и выполнит все, что с нее спросится: и накормит, и согреет, и высушит, и вылечит от многих простуд, да и других болезней. Согреет, сохранит тепло не только для себя, но и для всего дома, что без хорошей печи, умеющей собирать в себе много жару и долго его хранить, делясь затем этим  жаром-теплом с людьми и жилищем, дом скоро отсыреет и постепенно начнет подгниватъ-преть снаружи и изнутри.

Много попрело-пропало по нашей лесной стороне добрых рубленых домов, когда нарушили в них русские печи и на смену им сложили печи-плиты, а то еще и провели газ. Нет, эти печи-плиты как-то согревали жилище (не гибли люди и при них от холода), старались его и сушить, но сушить-то и не смогли, ибо пар-вода от кухонной стряпни, что выносился раньше русской печью вон, в трубу, теперь оставался в доме, ибо не было у новых печей с плитами, как у русской печи вытяжки-колокола. Потели от печей-плит окна, ручьями шла с них вода на подоконники, а там под рамы и на бревна дома, что лежали под окнами - первыми эти бревна  и прели.  А там дальше и дальше... Отвернут другой раз обои со стены в том месте, где сырели они да сырели, и отступятся в ужасе: стены-то под обоями уже и нет - спрела, сгнила она, источилась какими-то червячками после того, как снесли русскую печь и  весь пар воды от кастрюль пустили в дом…
Правда это! Не раз и не два встречал я такие порухи, когда по недомыслию, по стеснению перед "удивленными иностранцами" нарушали жизнь в крестьянском доме - ломали, русскую печь. Дом и печь всегда создавались друг для друга: и только такая печь для этого дома, и только этот дом для такой печи! Но, увы, часто забывали почему-то это правило единства жизни, единства жилища и очага - и платили за эту свою забывчивость, платили жестоко!
 Не стану я спорить с тем, что не все русские печи, топившиеся когда-то по Руси, были совершенством и выполняли порядком все свои обязанности... Были и плохие мастера, были и неумелые хозяева, так и не узнавшие до конца свою печь-мастерицу. Все было!  Как все было и с самим крестьянским домом: были и богатые под тесовыми крышами в две доски, были и домишки похудей, сжавшиеся под крышей, крытой соломой. Все было - и не везде сама русская печь подходила иному хозяйству... Но не было и нет до сих пор цены русской печи, созданной с умом и с неменьшим умом обихаживаемой!

Ну, скажите, сколько стоит моя столетняя печь-старушка, которая    снова дождалась своего друга-хозяина, дождалась через новую зиму  теперь, пробудившись, отойдя совсем от сна-ожидания, дарит мне вот это щедрое тепло и вот эту удивительную игру вольного огня!

Нет, не подумали ретивые критики русской печи, обвинившие было ее в низком коэффициенте полезного действия и предложившие для возрастания этого коэффициента закрыть устье печи заслонкой- задвижкой и спрятать тем самым от нас огонь, что есть у нашего старинного очага, оставленного нам дедами-прадедами, и еще одно качество, которое никак не выразить ни в каллориях, ни в кубометрах,  ни в рублях. А качество это – огонь, открытый,  вольный, мятежный, но согласный на добрую работу огонь! Огонь, который не только греет твою душу, но и рождает в ней самые разные, но и обязательно теплые мысли и чувства.
Вот почему и считаю я, что тот человек, который взял да и поселил в своем доме казавшийся неуемным, лихой огонь русской печи, не был скрягой-занудой, не желал, как критики-варяги, подсчитывать только рубли и кубометры, идущие в твою печь, было в этом человеке определенно и еще что-то более высокое, иначе бы давно догадался он, как запереть огонь в очаге, чтобы не пускать якобы на ветер те рубли и кубометры, одними которыми, видимо, и держатся наши критики-доброхоты. Нет, не закрыл он огонь от нас, оставил его жить, безумствовать у нас на глазах, радовать, будоражить нас, звать и греть своей непостижимой пламенной игрой.

Та критика  русской печи, которую я привел, досталась нам из XIX века, когда моя печь еще не была рождена-устроена. Сейчас к концу век XX. Сто лет, как вынесен этот приговор русской печи, а моя печь, ничего не знавшая о приговоре, вынесенном ей еще до ее рождения, живет себе и живет, и я по-прежнему продолжаю считать, что нет и не может быть для моего дома очага лучше, чем эта печь, старинная, сработанная навек русским печных дел мастером.

Ну а о том, что принялись мы как-то ломать русские печи по старым домам, теряя почти всю старинную русскую кухню и разрушая сами дома, осталось мне сказать последнее.  Топить-обихаживать русскую печь, варить-парить в ней – все-таки большое мастерство. Это тебе не плита: сунь в топку дрова, закрой дверку, засвистит-завоет безумное пламя, а дальше все само-собой и вскипятится.  С русской же печью все далеко не так: как разложить огонь, куда и как сунуть один, другой чугунок, не забыть поворошить кочергой дровишки, чтобы варилось-парилось в чугунках, как надо, когда загрести угли, когда вымести помелом под, когда закрыть, прикрыть печь.

Вот тут и задумаешься... А может быть, потеря интереса ко всему домашнему мастерству, а то и к мастерству всей жизни, вдруг коснувшаяся нас заразой-болезнью вместе с забывчивостью к нашей прежней жизни-истории, и была главной причиной поспешного приговора русской печи, который принялись было выносить ей по тем или иным, не бойким на память мастерства-старания, но шибко гулевым местам…
БАНЯ
 Нынче суббота, конец рабочей недели, и собравшие в себе  недельную усталость душа и тело требуют банного отдыха. Сегодня баня, а потому весь сегодняшний день задумывается, строится особо, чтобы уже с обеда целиком отдаться банному делу…
Каждая баня обычно начинается с воды и дров. Моя баня стоит на самом берегу озера, и воду для нее я беру с мостков, что отошли  недалеко от берега, к воде поглубже и почище. Другой воды у нас поблизости нет, нет оттого и выбора, но приходилось мне знать и такие бани, для которых воду брали только из определенного места - ходили за такой водой от своих родников- колодцев к другим каким-то особым ручьям-родникам. Что скрывалось за этими еженедельными дальними походами?.. Ну, банное занятие-мытье - дело вроде бы и понятное: лучше, конечно, для мытья вода помягче, вода мылкая. И дождевую-то воду когда-то для мытья собирали по той же причине: нет в ней никаких добавок, а потому и пышней, здоровей от нее волос на голове, чище, глаже сам человек.

Так и объяснял я до поры до времени нет-нет да и встречавшиеся мне походы бог весть куда специально за водой для бани: мол, желает хозяин бани мыться водой помягче.

Бесспорно, и такая цель могла заставить банных дел мастера отходить от своих колодцев-родников и добывать в банный день, субботу, иную какую-то воду. По вот внимание мое к жизни людей, обострившееся на лесных тропах, совсем избавилось от скоропалительных выводов, и тогда-то и услышал я по-иному оценку лучшей воды для бани: "Легкая должна быть вода!" Не мягкая, а прежде всего легкая - и все тут!
Думается мне, что понять это особое качество воды для бани, ощутить, принять для себя особую легкость воды, можно только после того, как станет известной тебе история бани, как явления особого, ни с чем не сравнимого, а потому и имеющего право на собственную историю...

"Сауна - лекарство бедняков",- гласит финская пословица ".

«…Финская сауна считалась святым местом, в ней нельзя было громко разговаривать, петь, принимать алкоголь или шумно развлекаться, а следовало вести себя тихо, как в костеле. Нарушители этого запрета строго наказывались.

.... Эскимосы Аляски считали, что потельные ванны обладают не только гигиеническим, но и лечебными свойствами при многих заболеваниях, в том числе при патологии мышц.
...Индейские племена Центральной Америки применяли парные ванны темескал древних майя не только для гигиенических, но и для лечебных целей при ревматизме, кожных и других заболеваниях. Темескал рекомендуется врачами и в настоящее время, при этом используются экстракты растений и другие ингредиенты, которые, испаряясь, дают лечебный эффект. 
…Римская баня обогревается сухим горячим воздухом. Его температура в теплом помещении - тепидарии - достигает 40-45 гр. С, а в лаконикуме (кальдарии) - 60-70 гр. С. Горячий воздух подводится к полу и через отверстая в стенах. Оба помещения оборудованы деревянными лавками, располагающимися на различной высоте. Охлаждение осуществляется в бассейнах с различной температурой воды: в альвеусе, который по периметру был оборудован ступеньками, - около 35 гр. С, в писцине - около 12 гр. С…
…Турецкая (арабская) баня имеет помещения с температурой воздуха 50 и 40гр., а влажность воздуха регулируется согреванием воды в котлах. Охлаждение проводится в специальном помещении путем обливания водой с постепенно снижающейся температурой либо во время пребывания в помещении с комнатной температурой.

...Ирландские бани распространялись в Средней Европе благодаря усилиям ирландского врача Вартхерома. Это баня с низким насыщением водяными парами без образования тумана с температурой в парной около 50-55 гр. С. Охлаждение осуществлялось с помощью душа или обливания. К настоящему времени эти бани практически исчезли.

. . .Финская баня   (сауна) обогревается горячим воздухом с температурой, достигающей 100 гр.С и низкой относительной влажностью (речь идет в данном случае о современном, так называемое экспортном устройстве, созданном в Финляндии и известном широко под именем "сауна", а не о традиционной финской бане, - А.Онегов). Сауна оборудована ступенчатыми лавками на различной высоте, чем достигается перепад температур от 65 до 90 гр.С. Перед окончанием пребывания в парной для механического раздражения кожу стегают вениками или другими средставами. Охлаждение производят на воздухе или в воде».
Эти сведения по банной истории позаимствованы мной из весьма авторитетной монографии: "Сауна (использование сауны в лечебных и профилактических целях)",  изданной в Москве в 1985 году издательством "Медицина" под редакцией В.М.Боголюбова (СССР) и М.Матея (ЧССР).

Ну а как же с русской баней? Неужели и тут утверждены по привычке наши походы на поклон к варягам за всякой разной нуждой?.. Никак нет! Международная монография, собравшая в себе серьезные работы, русскую баню не забыла и историю ее подала весьма честно:


... У русских давно вошло в обычай мыться в бане каждую неделю (обычно в субботу). В русских деревнях до X века (до X века! до крещения Руси!! - вот вам и цена всем слухам-разговорам, что, мол, Русь до принятия христианства вообще не жила человеческой  жизнью, а что-то творила там непотребное в своем языческо-животном недомыслии!  - А.Онегов) не было общественных бань, но почти у каждой семьи имелась собственная маленькая баня, обычно у водоема (реки, озера, пруда). В X веке в России
( а это, братцы моя история, задолго до батыев, мамаев и прочих "золотых гостей" с Востока и с Запада! – А.Онегов) стали строить общественные бани при монастырях.  Они нашли распространение и в странах Западной Европе под названием "русские бани" ( вот те и "Русь нечесаная, Русь немытая"! А может, и права молва, что и вошь-то, как табак и винище, не водилась по Руси до петровских времен, так-то забредать забредала, конечно, а жить принялась постоянно лишь под душными париками, навезенными из Европы, - 
.А.Онегов). В этих банях была влажная атмосфера, купающиеся расходовали  большое количество воды. Тепло и пар поступали в парную обычно из специального парового котла.

... Финская поговорка "Женщина после сауны становится красивей" отражает старое эмпирическое наблюдение о положительном влиянии сауны на здоровье и красоту человеческого тела. В прошлом она была практически единственным способом гигиенического ухода за телом.

... Известен старый русским обычай, описанный П.Вилъмот, путешествовавшей по России в 1805-1807 годах. «Невеста перед венчанием проводила вечер в бане. Под песни своих подруг и веселые забавы … она принимала ванну. Ее жених перед этим дарил ей шкатулку с различными туалетными принадлежностями и зеркалом. После сауны невесту и подружек приглашали к богатому вечернему столу. На следующий, день молодая пара, венчалась». 
Вот так, сведя вместе финскую поговорку и русский обычай обряжать невесту в бане, мне и хочется заключить предварительной разговор о банных правилах и обычаях. А свел я Финляндию с Северной Русью с умыслом, хотя мог бы для пущего подтверждения опрятности своего народа и не вспоминать финский фольклор, а привести только свои, русские пословицы и поговорки. Например: "Когда б не баня, все б мы пропали. Баня - мать вторая" или "Баня парит, баня правит. Баня все поправит"… А умысел здесь был у меня таков: не  спорить, не отстаивать с пеной квасного патриотизма, что мы, мол,  умеем не только как кто-то, но и везде и всюду лучше... Нет! Далек я от такой глупости. Хотелось мне только вскрыть, показать общие корни жизни народов-соседей, народов, для которых северный лес был общей колыбелью. Показать на примере той же бани-сауны, как от этих общих корней пошли и похожие стволы-ветви и как, где, почему вдруг что-то у кого-то дальше удалось-получилась в чем-то иначе.

В той же монографии, которую я только что цитировал, есть и такие положения, касающиеся русской бани:

"Русская баня характеризуется тем, что ее пространство заполняется насаженным водяным паром, образующим туман, с температурой, в пределах 40-45 гр. С (максимум 50 гр.С). Парная оборудована лавками, располагающимися на различной высоте, выбор которой зависит от индивидуальной переносимости тепла.  Охлаждение осуществляется разными способами: водой, на свежем воздухе, снегом.

...Основное различие между римской и русской бандам заключается в том, что в первой воздух горячий и сухой, а во второй смешан с паром...

... Сауна (финская; баня) как бы объединяет черты римской и русской бань. В прогретой сауне воздух сухой, и тело согревается сразу. Когда на камни льют воду, в воздухе увеличивается количество пара, который начинает обжигать кожу. Спустя какое-то время воздух, опять становится сухим».
А чуть дальше еще одно подтверждение тому, что финская сауна и русская баня идут от единого принципиального решения:

"... Следует указать на одну особенность, которая объединяет как русские, так и финские бани. Она заключается в принципиальном изменении микроклиматических  условий на протяжении всего цикла работы бани. Вначале в термокамере, как правило, образуется сухая фаза. Затем, по мере эксплуатации и прохождения большого потока людей, принимающих процедуру, и даже без полива на камни- теплоносители нагревательного устройства - образуется паровая фаза, т.е. относительная влажность воздуха достигает более 80%.  При поливе воды на каменку воздух полностью насыщается перегретым паром..."

Итак, давайте запомним, что и в традиционной финской сауне (не в экспортном варианте на электрообогреве), и в традиционной русской бане есть камни, либо искусно сложенные в печь (каменку, камеленку), либо уложенные вокруг специально устроенного для бани очага. И жар в  приготовленной бане прежде всего от этих камней. Жар сухо, ядреный, когда камни ее достаточно горячи (раскалены), и жар похуже, посырей, когда в бане-сауне становится не так жарко, и ты вынужден плеснуть на горячие камни полковшика-ковшик воды, чтобы от камей вместе с паром пришло к тебе горячее тепло.

Вот тут-то и ворвется в покойное банное состояние, которое живет при сухом жаре, горячий пар, запарит, затянет баню сырым обжигающим туманом. И не будет сразу в бане-сауне того сухого, здорового горячего воздуха, какой находился тут вначале. Запомните: и в русской бане, и в финской сауне (традиционной, не на электричестве, а с камнями, раскаленными дровишками) сухой жар прописан обязательно, если баня-сауна устроена по порядку, без отступлений от старинной банной науки!

Так что считать русскую баню принципиально  только парной, паркой, с тяжелым сырым духом-туманом, обжигающим тело, просто неверно. Неверно, и традиционную финскую баню считать созданной только для сухого жара, ибо подобный сухой жар может быть в банном помещении от начала до конца лишь в том случае, если туда без конца будут подавать извне горячий сухой воздух, а тот, что потерял сухость от встречи хотя бы с вашим телом, выноситься вон. Но такое банное устройство возможно только при некоем, постоянно включенном источнике энергии, что готовит все время для бани сухой воздух. Можно сохранять сухой жар в бане и иначе, например, устрой прямо в банном помещении какой-нибудь электроприбор или поставь в бане какую-нибудь обогревательную батарею и замаскируй их под старинку камнями. Но все равно, это уже не те бани, какие были и у финнов, с печью, каменкой-камеленкой и с добрыми березовыми дровишками - это уже экспортный вариант в урбанизированно-промышленном исполнении. И о такой нынешней модернизации следует помнить, когда решаешь вдруг утвердить:«мол, русская баня - баня парная, только с паром, а, финская, мол,  только с сухим жаром».
И русская баня знает богатый сухой жар (и сейчас я его вам здесь покажу), и принцип рождения сухого жара был хорошо известен нашему народу (больше, чем уверен: наука эта жила широко по Руси до X века, до общественных бань), и поторопись мы, первыми получили бы патент на баню с сухим жаром, и тогда бы уже не наши
добрые соседи-финны, а мы сами поставляли бы всему миру устройства для банного отдыха с температурой сухого воздуха-жара, доходящей до 100 градусов по шкале Цельсия. И тогда бы определенно не финское слово "сауна", а  русское "баня"  стояло и на монографии, которую я тут то и дело вспоминаю.

Но так получилось, не поторопились ли мы или побыстрей нас оказались наши соавторы по банному искусству, и теперь на "баня", а «сауна» завораживает людей и в наших русских лесных местах с давние банным искусством, завораживает другой раз так, что, встретив где у себя баню поприличней, не забывшую главные банные заповеди, восторгаются они ее качествами и благодарно величают вслух уже и не баней, а сауной.

Красивое это слово - "сауна"! Ничем не хуже нашего слова - "баня"! Красивы все люди, старающиеся на своей земле и умеющие к тому же уважать живущих с ними по соседству! Нравится мне, например, финское слово "айти" (мама, мать) - так и кажется, что все малыши на свете именно этим звуком-позывом заявляют о своем появлении на свет и требуют к себе родившую их женщину. Живет во мне милым, улыбчивым звуком и финское имя нашего солнца - "ауринко". Но рядом с финским "ауринво" и финским "айти" есть у нас и свое "красное солнышко» и свое "мама-мамочка". Хуже ли? Лучше ли это?.. Да, нет! Ближе! Понятней для нас! Так вот отыскал тут наш народ свои теплые слова, и живут они рядом с теплыми, добрыми словами других народов.

Вот где, по-моему, и главный интернационализм: уважай, понимай соседа, надо - приди на помощь, чем-то и поделись, но знай и свое, знай и береги и даже умей обидиться-защититься, когда твое солнце и родившую тебя мать-землю принимаются вдруг марать грязью или перекраивать на свой лад!

Нет, не сауна стоит у меня на самом берегу озера, хотя даже мои соседи, потомки наших местных мастеров, поначалу задумывались: "Никак мужик сауну ставить наладился?!"  Не сауна, а баня! Сохранившая тот самый главный принцип своей жизни, который достался и нам, и финнам, и другим нашим друзъям-соседям. 
Баня у меня, как всякая деревенская баня при доме в наших краях, сложена из дерева, рублена топором по-старому: в угол, в обло, с торцами лесин, выступающих из сруба. Рублена широко, просторно, чтобы сразу три мужика - я  да двое моих сыновей -могли войти в первый жар, не мешая друг другу и не слишком портя банный дух своим присутствием (потеет в бане человек, исходит потом, а от пота банный дух портился, становится тяжелей). 
Из чего, из какого дерева рубить баню, решал я недолго. Лучшая баня липовая, из дерева-липы. Липа - дерево пористое, дышит потому легко, забирает в себя банный угар, тяжелый дух от тела, исходящего потом, тянет в себя и сырость-влагу, какая нет-нет да и соберется в бане даже при самой лучшей печи-камеленке. В таких липовых банях, поди, просторно, легко даже при малых стенах. Но липа - дерево редкое. А у нас вокруг липы нет вообще. Но есть осина, тоже дерево легкое, пористое, дышащее легко, умеющее чистить баню от всего лишнего.

Из осины бы все баня и ставить. Но вот беда: осина часто больна, гнила нутром. Искать и искать надо подходящую осину в банный сруб. Вот и искал я, выбирал, выстукивал, прикидывал и только потом валил.  Притянешь домой за лодкой  две пары лесин - на один ряд, а там снова в лес за материалом. Не всем шло такое долгое дело, а потому и рубились у нас бани чаще из сосны.  Сосна здорова, пряма, стройна - не надо подбирать долго бревно к бревну, клади сразу друг на друга любое: одно комлевым концом к задней стене, другое - на него комлем, вперед к двери, и снова все так же... А с осиной и тут беда: ствол неровный, крути-верти каждую лесину - долго будешь рубить так и один-то ряд.
Но и все-таки решился - и осиновый сруб поставил. Ставил

сруб, укладывал, не торопясь, ряд за рядом и думал  почему-то, что не знают живущие вокруг меня банных достоинств дерева-осины. Но ошибся! Ошибся, понадеявшись только на книжную грамоту и позабыв, что грамота эта и в книги-то пришла от знаний народных. Правда, ошиблись и мои болельщики, посчитав, что ставлю я сруб из осины, дерева легкого, вольного, чистого воздуха, для того, чтобы устроить из него сегодняшнюю финскую сауну. 
Нет, не сауну, а баню, точно такую же, какие еще недавно ставили и в нашей деревне, не гонясь за "белой печью" (с дымом наружу) и за семейным котлом над очагом в бане, что парил-дымил кипящей водой, портя, а то и совсем не пуская в баню сухой жар, прописанный раньше в каждой русской бане.

Итак, первое условие для сухого жара высокой пробы я выдержал: стены и потолок бани из осины - ни в стенах, ни в потолке нет смолы, что не дает толком дышать дереву.  А дальше ждала меня печь. Печь-камеленка? По-черному, по-старинному, с дымом в баню? Или же по-белому, из кирпича, с трубой и дымом прямо наружу?

Для себя я такой вопрос не решал - стремился я к бане-совершенству, но для критиков своих, что успели накупить для бань дорогих агрегатов-устройств под названием "сауна" и прежние печки-камеленки уже позабыли, кой-какие преимущества и недостатки бани по-черному и бани по-белому я перечислил.

Возьмем баню по-черному... Дым в баню. Главная беда тут: в бане может остаться угар, а потому с баней по-черному (при печке-камеленке) надо стараться, работать, следить, готовить ее с большим вниманием, чем баню "белую" - с дымом сразу в трубу, наружу. Вот и выходит, что не сам дым-угар, что может  (по недосмотру, без старания вашего) испортить баню, а прежде всего наша леность вела нас к бане без печи-камеленки. Ну а без доброй печи-камеленки баню не нагреть так, чтобы было в ней жарко и сухо.

Для сухого дара надо много навозить в баню камня! Нужно и сам камень подобрать-выбрать, проследить, чтобы не попал в камеленку камень черный и камень зеленый, какие на огне сами дают угар - и тогда  из бани беги, а печь разбирай и складывай заново... И опять мастерство-искусство, хотя и невеликое, но знаний и беспокойства требующее! И тут опять наша леность, нежелание идти к мастерству-беспокойству предпочла баню по-белому, где сложил какую-никакую печь из кирпича, сверху котел с водой, вокруг трубы бочонок с камнями - ну, там камня всего ничего, только для пара - и все заботы, и не надо выбирать-смотреть столько камня для камеленки.
Вот так баня по-белому с камнями-массой, собиравшей в себя от дров весь жар, и рассталась, и жар сухой потеряла окончательно - теперь главное тепло в такой бане будет от пара, что взорвется на какую минуту с камней, собранных малой кучкой вокруг трубы, когда плеснешь на них из ковшика воду.  Плеснешь, взорвется пар, обожжет тело, подхватишь его веником, захочешь удержать подольше возле себя, а его, пара-жара, уже и нет - снова кидай воду на камни, студи их побыстрей. А вода да вода на камни - и сожмет горло, грудь от тяжелой, горячей сырости, парко, душно станет вокруг  и беги вон из бани, не от разогрева, а от духоты-удушья.

.

Вот так и потеряли мы кое-где баню здоровую, с сухим ядреным жаром, где можно отдыхать телом и душой, выгоняя из себя потом

всю грязь-усталость, где можно быть и быть, долго, блаженно, один на один со своими тихими думами об отдыхе-счастье. И потеряли мы прежнюю баню-искусство, еще и постеснявшись курной печи с дымом внутрь - мол, и мы не лыком шиты, не в грязи-копоти живем.
А может быть, все это только слезы по старине и пользы  нет тут никому  никакой от черной бани?  И снова я бью челом монографии "Сауна" , созданной совсем недавно: "Как там теперь с баней по-черному, с печью-камеленкой?" -  и нахожу тут же поддержку своим мыслям:

"...Многие  до сих пор предпочитают баню "по-черному": стены в ней быстрее  сильнее прогреваются, издавая приятные запахи».

Вот как! Не только о тепле-жаре еще думают люди, хранящие верность старинному банному мастерству.  Оказывается, при этом мастерстве учитываются и "приятны запахи", идущие к тебе от разогретых  деревянных стен!

Смолки там разные да соки... Кто их в нашей бане считал-учитывал? Кто гадал по-научному, с приборами и цифрами, какая от них человеку польза? А вот народ что-то тут соображал, думал и, ей богу, знал, какая баня и почему здоровее... 
А баня парная, белая, с дымом сразу наружу, при малых камнях - баня нездоровая не только для людей, она и сама больна, подточена сыростью. Преют, гниют такие "белые", под Европу, бани, то и дело подводят под них новые ряды на место сгнивших,

меняют пол, лавки.  А черные, курные бани стоят другой раз рядом со старинными домами чуть ли не полными их ровесниками, стоят и стоят, стоят, поди, еще крепче от сухого, здорового тепла. Такой курной бане с богатым жаром и климат любой не страшен: начнет входить в дереве сырость снаружи, но дальше субботнего дня не пройдет - прожарится в конце недели    в бане все дерево - и вон из него всякий враг!

Итак, здоровье бани по-черному я вроде бы показал. Показал и путь к рождению жара сухого, финского, как теперь нет-нет да и определяют. Удивил и своих соседей, сложив в бане печъ-камеленку и не пристроив к ней никакого вместилища для воды - в бане у меня только дерево, камень и огонь. А как же мыться?! Где же греть воду?

- А как раньше? Не помните? Тогда расскажу... 
Раньше горячая вода, идущая для банного омовения, готовилась так... Прогорят дрова, уйдет копоть, останутся в камеленке лишь горящие угли, тут и кладут на камеленку особо хранимые камни- кругляки, кладут и греют. Греются они быстро. А дальше: нужна тебе горячая вода, наноси в кадушку, что стоит в предбаннике, воды из озера, и опускай в эту воду те самые камни, что положены на камеленку греться-калиться. Бери камни специальными клещами - и в кадушку. Минуты не пройдет, а в кадушке почти кипяток. Вода для мытья готова, а в самой бане опять никакой влаги нет. Иди в баню, грейся-жарься, отдыхай, а там, надоест пребывать в жару, принимай горячую воду, заноси в баню и мойся на здоровье.
Способ - греть камни, а следом этими камнями греть воду - давнишний, старинный. Я его помню. Но теперь, задумай такое устроить, и ничего у тебя не выйдет - не найдется нигде кованых клещей для каленого камня. Вот и пришлось мне потому пойти по пути полегче, попроще.  Истопится баня, отгорит в камеленке огонь, и вместо камня на печь ставлю я ведро с водой (лучше при крышке). Затем прибираю баню, смахиваю с лавки, с полка какой  мусор, копоть. Не успеешь со всем повернуться, вода и готова. Ведра кипятку человеку при жаркой бане вполне достаточно. Ну а вдвоем идти - два ведра под крышками на камеленку и т.д. Конечно, хуже для сухого жара ведра с водой, чем те же камни, для каких не отыскал я нигде старинных клещей, но все-таки не так плохи, как котел, вделанный в печь, что заливается водой в самом начале и чадит-чадит себе в бане все время.

Вот тут, возле дымящего парным чадом котла с водой, и понимаешь старание тех банных мастеров, какие искали для своей бани воду полегче.  Разная бывает вода, с разным вкусом и разным запахом. И запах, и вкус эти из банного котла с паром обязательно войдут и в баню, войдут, как входили когда-то в банное помещение запахи-вкус меда, мяты, чабреца, зверобоя, ромашки, шалфея, настои которых добавляли то в банную воду, то подкидывали чуть-чуть, только для духовитости, на раскаленные камни. Вот, пожалуй, откуда и легкая вода для бани; вот  откуда и целое путешествие в субботний день за особой банной  водой к какому-нибудь ручейку. Это тоже от мастерства-науки, как память о тех смолках и соках, какие идут в баню от разогретых как следует стен.

    
Тут  вспомнилось мне по-другому и замечание по части моей осиновой бани:"Мол, всем хороша, а не будет ли горька от осины – если уж берешь на банное дело такое дерево, то не бери его из сырых мест, ищи по сухим,  высоким местам-борам боровую осину -от нее горечи в бане нет - одна только легкость». Вот и новая  банная наука!

Ну а следом за водой - водой обязательно вкусной и легкой для бани  явится к вам тайна дров, какие идут в камеленку, горят и дымят без всякой трубы, прямо в баню.

О дровах можно было бы особо и не говорить, если бы баня была у вас белая с дымом сразу наружу. Тогда в вашей бане нет никакого дыма ни от каких дров - и не все ли равно тут, с каким запахом-вкусом тот дым, что сразу уйдет на улицу. Ну а если дым от дров, прежде чем уйти на волю, настоится под потолком, то тут, извините, о качестве самих дров подумать обязательно придется.
Истопите баню по-черному какой-нибудь гнилью-рухлядью да еще добудьте ее оттуда, где держали скотину - и выгонит вас из бани едкий запах-дух, оставшийся после таких непотребных дров.
Дрова смолистые, сгоревшие в камеленке, на весь банный день оставят после себя запах смолы: еловой, сосновой, лиственничной (вспомните, что деревянные стены вашей бани дышат, принимают в себя разные запахи, а потом что-то и отдают обратно).

Немного такого смолистого  запаха и хорошо, поэтому к концу огня поленце-другое со смолой и сунешь в печь, но больше - редко: запах смолы в избытке тяжел, да и сами смолистые дрова в бане опасны: стреляют они раскаленным углем, а вокруг - дерево.

Лучшие дрова для бани березовые, сухие - воздух от них чист и здоров - но без бересты-коры, чтобы копоти-дегтя не шло много с дымом. Такие дровишки некрупно и немелко колотые (чтобы не медлили, не тянулись в печи и, наоборот, не вспыхивали порохом) сейчас у меня в камеленке.  Спичка лизнет узкую полоску бересты, огонь с бересты перейдет па острый скол полена - огонь дальше, шире, выше, и вот уже через камки к потолку идет от камеленки дым… Дым все гуще и гуще, толще и темней подушка дыма под потолком. Труба-прорезь в задней стене открыта, открыта почти настежь и дверь в баню (все как в курной избе в начале топки), и дым медленным сизым потоком-полосой льется в прорезь-трубу. 
Дым вверху, я внизу, в углу на лавке, и дым пока не гонит меня прочь, затем я все-таки уйду, дождавшись, когда дрова разгорятся, убедившись, что и нынче огонь в камеленке без изъяну. Уйду, прикрыв дверь, оставив в ней только небольшую щель для воздуха. Уйду, но буду все время помнить о бане, о дровах, о дыме...

Сегодня тихий день, нет никакого ветра, и баня моя топится согласно, мирно. В ветер же, да еще рвущийся в трубу-прорезь, ток воздуха-дыма может и поменяться и пойдет уже не в трубу, а от трубы к двери и выберется из-под дверного косяка под крышу бани, полируя черным лаком бревна сруба над дверным проемом.

Дрова скоро догорят. Один ли пойду я нынче в баню или следом за мной еще кто-то предастся банному отдыху?  Если один, то подкидывать, добавлять дров не буду, а если еще кто-то, то подложу, дождавшись, когда дрова просядут в топке примерно надо наполовину.
А там дожидаться, когда прогорят все .дрова, ворошить раскаленные угли - нет ли где в них головешки?- ровнять эти угли кочергой по всему очагу, чтобы жар от них шел ровней, дружней, чтобы остыли-догорели они все разом. Затем ставить воду в ведре на печь, закрывать плотно трубу и дверь и снова ждать, когда угля совсем прогорят. Но до этого придется заглянуть в баню еще раз, чтобы снять с камней ведро с нагретой водой.

Когда угли совсем потухнут, я открываю ненадолго дверь и трубу, чтобы проветрить баню, выгнать из нее угар. Баня проветривается, а я выгребаю из очага угли, ссыпаю их в боченочек-тушилку, выношу угли из бани и снова закрываю дверь и трубу.
Теперь натопленная баня должна постоять, выстояться, должен уйти в стены, в потолок последний угар-дым. Баня должна сама по себе очиститься-подышать. А там, через полчасика - милости прошу в самый  что ни на есть сухой русско-финский или финско-русский (как хотите - как удобнее!) жар!

Такой жар примет вас мягко, согласно, успокоит, отведет от последних мыслей об усталости-заботах, которые и так уже почти отошли от тебя, пока топил-устраивал баню, пока священнодействовал с дровами, углями, дымом, водой.

Сначала долго быть в такой бане нельзя: побыл немного, разогрелся до первого пота и выходи из сухого жара-огня, посиди в предбаннике, отдохни или опустись в озеро,  а затем обсохни от озерной воды здесь же, на вольном воздухе, чтобы не нести с собой  воду в баню - и снова в жар, на полок... И так столько, сколько есть сил и времени, а главное, есть ли кто следом за тобой в твою баню - уж тут всю баню на себя одного брать не дело.

Сухой жар в бане держится долго. И если обходиться в бане только им одним и сразу не браться за мытье- воду, то хватает его обычно всем, кто живет в твоем доме. Но, кроме жара, необходима для банной процедуры еще и вода - требуется и омовение тела. И тут уж, занеся воду в нашу простенькую крестьянскую баню без деления на комнаты для жара и для мытья, с первосортным сухим жаром раскланяйтесь - вода на тебе, на лавке, на полу - и жар уже не тот.

Правда, когда при больших камеленках баня натоплена жарко, после омовения можно снова приоткрыть трубу и дверь и выпустить из бани парной дух, а там все снова накрепко закрыть и положиться целиком на саму баню: ладная баня и тут высушит все, заберет в стены, в потолок влагу, и следующего за тобой своего гостя снова встретит сухим жаром.
Но огонь, собранный камеленкой, не вечен - щедрей всего баня .для первых, вошедших в нее, а последнему уже и приходится пребывать в бане паркой с тем самым горячим паром-туманом, который вроде бы и должен отличать русскую баню от той же экспортной финской бани с сухим жаром. Тут уж обязательно зачерпнешь ковшиком воды да плеск-плеск этой водичкой на печные камни - есть еще в них немного огня.  Жарко-парко сделается вдруг. Тут же бери веник и хлещи себя им, сколько есть мочи. Хлещи да поглядывай на дверь - не пора ли бежать на вольный воздух из этой страшенной парилки, сколько еще усидишь с веником на полке?

Вот так, за одни банный день, при одной сожженной и не такой уж великой охапке березовых дров, и сможешь ты в нашей бане (конечно, если она не худа и не гнила) вдосталь насладиться сухим жаром и напоследок побыть и парной жаре. И все это -и жар, и пар в одной и той же бане - всего лишь от того огня, какой собрали нынче для банного дня камни печи-камеленки, да от числа желающих принять в один день возле этих камней желанный банный отдых.

Вот почему и утверждаю я, что в тех банях, какие были на Руси до X века нашей истории только при своих домах, обязательно вели дружбу с сухим жаром и знали ему цену. Ну а парной банный дух, судя по всему, стал постоянно прописываться на Руси лишь после того, как появились у нас бани общественные, где жара-огня уже никак не могло хватить на всех желающих.

Что же касается пользы сухого жара, и парного тепла, то хочется мне и здесь привести свидетельства из монографии "Сауна", которая уже не раз помогала мне в рассказе о русской бане, прописанной до сих пор по нашим лесным краям:

"... По мнению большинства авторов при воздействии паровых и суховоздушных бань изменения водно-солевого гомеостаза имеют различный характер. При этом в сауне происходят менее выраженные физиологические реакции по сравнению с таковыми в парной русской бане. В сауне происходят более обильное потоотделение

и меньшие изменения температуры тела, пульса, дыхания, что обусловливает возможность более длительного пребывания в ней. Паровые бани ведут к более быстрому перегреванию организма.

... д.Граддок обращает внимание на опасность сухих режимов, т.к. ограничение жидкости может вызвать задержку шлаков в организме и способствовать образованию камней в почках. Кроме того, недостаточное введение жидкости в организм приводит к усилению процесса тромбообразовавия.

…Теплая и  влажная среда гораздо хуже для лиц с патологиями сердца, чем горячая и сухая.»
ОГОРОДЫ. УЛИЦЫ. ОТВОДЫ
От самых первых шагов-науки по лесным тропам, когда лес только-только открывался мне, остались у меня записи, связанные с охотой за лосем, с охотой трудной, долгой и не всегда удачной. Речь идет об охоте-промысле, которая вершится по законам лесной жизни: кто-то обязательно служит кому-то добычей.
Эта моя тогдашняя охота не имеет ничего общего с сегодняшней спортивной охотой на лося, не требующей обычно от охотников-стрелков всех тех усилий, того напряжения, знаний, опыта, какие большим налогом-долгом взимают с охотника-промысловика таежные тропы. Не держит наша промысловая охота в своих родственниках и товарный отстрел лосей бригадой стрелков, добывающей лосей обычно в таких местах, где этого зверя побольше и откуда полегче доставить его к магазину - товарные бригады стараются из-за денег, а потому и ведут свою охоту в конце концов там, где эти деньги получить полегче.  Вот по всему этому я смело и призываю себе в помощники-рассказчики истинную лесную охоту, охоту - большой, мудрый и тяжелый труд, охоту-старание, которую уважаю и принадлежностью к которой до сих пор горжусь.

... Лося подняли сразу за деревней. Было раннее ноябрьское утро, утро первого глубокого снега. Снег падал и раньше, но не успевал закрывать всю землю, тут же таял, а если и задерживался ненадолго, то оставался лежать неширокими седыми пятнами.

Для охоты за лосем нужно ждать ровного белого покрывала, на котором и останется весь путь уходящего от человека животного. Но ровный глубокий снег - это малая часть успеха. Еще нужен ветер, холодный шумный ветер, который заглушит твои шаги и не позволит лосю заранее узнать о близкой опасности. Если первый глубокий снег и хороший ветер придутся на один и тот же день, то в этот день охотника может ждать удача.

Есть другая, более простая и менее зависящая от погоды охота за лосем - в такой охоте должны принимать участие хорошие собаки. Тогда достаточно знать место отдыха животных, привести туда собак и подать команду к началу охоты. Собаки молча скроются в зарослях ольшаника, найдут и поднимут лося и тут же оповестят своего хозяина о том, что лось есть, что он стоит на месте и никуда больше не уйдет. Задержать сильное, грозное животное, не дать ему уйти в тайгу до подхода охотника могут лишь очень смелые и толковые зверовые псы.

Мне посчастливилось знать только двух таких собак. Одна из них некогда принадлежала мне. Это была чистопородная западносибирская лайка, как скажут в лесу, собака хороших кровей. Лайку звали Буяном. Буян молча находил лося, отрезал ему путь к отступлению и заставлял животное покорно дожидаться охотника. Каждый шаг лося в сторону воспринимался собакой как дерзкое непослушание. Пес хрипел, бросался к оторопевшему лосю, казалось, вот-вот вцепится ему в морду.

Но Буян ограничивался только грозным предупреждением, внимательно следя, как бы не попасть под удар копыта. Удар копыта передней ноги мог оказаться для собаки роковым. Это было страшное оружие лосей, которое хорошо знал даже сам хозяин тайги -медведь. Острое, тяжелое копыто перерубало позвоночники, дробило черепа, и не одна слишком самонадеянная собака поплатилась жизнью за непочтительное отношение к лосю.

Работу другого пса-лосятника мне уже не удалось посмотреть. Пса звали Налеткой. Это была осторожная, податливая по отношению к людям деревенская собака. Кудлатая, постоянно в репьях, она мало чем походила на тех бойцовых собак, которые могли спасти жизнь охотнику, когда раненый медведь выбивал из рук ружье. Но в лесу Налетка преображался в грозного зверя, и не один лесной бык был остановлен им. О Налетке рассказывали много, но недавно пес оглох, и теперь его хозяин вынужден был отказаться от походов за крупным зверем.

Других хороших собак-лосятников мне встречать не привелось. Давно не было со мной и Буяна, и теперь только снег, ветер да знание места были нашими помощниками в трудной лесной охоте.

Знание места я называл для себя знанием карты. Но это знание не было результатом изучения яркого листа бумаги, где рядом с названиями населенных пунктов, отметками высот и не всегда точными контурами озер иногда удавалось отыскать пунктирную линию лесной тропы.

У нас в лесу была своя собственная карта, и эту карту никогда никто не рисовал. Карта была в голове у каждого охотника, у каждого рыбака. Она была известна до малейших подробностей, и, может быть, именно эти подробности мешали нередко постороннему человеку понять ту дорогу, о которой рассказывал ему местный житель.

Подробности, которыми я обязательно украшу дорогу ну хотя бы на Красово озеро, могут напугать, а, в лучшем случае показаться невнимательному человеку лишними деталями, или, как теперь принято красиво говорить, избыточной информацией. Но если человек, попавший в новые места, знаком с чувством познания, ему будет совсем небезынтересно разобраться, почему, что и когда было здесь, где сейчас встречают его только малопонятные названия озер, ручьев, выпасов и пожен. И если "почему?","что?", «когда?" найдут свои ответы, то даже простая история Часовенного озера может показаться бесконечно глубокой... 


Часовенное озеро я видел всякий раз, когда направлялся на Красово. Это и было то самое озеро, которое встретило меня однажды белым лебедем и глубокими всплесками больших сонных рыб, встретило и оставило в лесу навсегда. Часовенное открывалось сразу за деревней темной молчаливой водой. Эту грустную воду я узнавал всякий раз, поднявшись на холм, и мне верилось тогда, что это озеро лежит много ниже всех остальных озер. Высокие берега не казались высокими, казалось, не берега поднялись высоко вверх, а глубоко вниз опустилась сама вода. И эта опустившаяся далеко вниз вода и заставляла задумываться о чем-то большом, давно канувшем в небытие. Наверное, такую необычную воду видели здесь и первые поселенцы, и, возможно, именно поэтому на Часовенном озере и была поставлена когда-то маленькая деревянная часовенка.

До этого озеро называлось просто Темным в отличие от другого, Домашнего, светлого и веселого, где люди срубили свои избы. Название "Темное", видимо, было дано озеру по темной молчаливой воде, как были даны другие простые и точные названия Долгому ручью, Верхнему озеру и Черной лахте. Но с постройкой часовни прежнее название озера начало забываться, и теперь моя тропа к Красову обязательно проходила неподалеку от Часовенного озера.

Я шел дальше и почти всегда мысленно обращался к тем строителям, которым, может быть, выпадет построить когда-нибудь на берегу бывшего Темного озера настоящий город. И тогда мне очень хотелось, чтобы ту улицу, которую проложат на месте сегодняшней дорожки к деревянной часовне, назвали сначала просто Часовенной, чтобы это название, пришедшее из глубины веков, заставило первых горожан внимательней посмотреть на воду озера, заставило понять, что эта вода совсем не похожа на воду других здешних озер, и, может быть, тогда люди внимательней отнесутся не только к самой воде, но и к вековым елям, которые плотной стеной окружают деревянную часовню.  А когда город встанет, поднимется под крыши, когда кто-то из строителей или горожан уж очень отличится в служении своей земле, когда память и уважение к этому человеку будут настолько велики, что его имя по старым понятиям станет святым, пусть тогда, только тогда Часовенной улице дадут новое название.  А уж если говорить начистоту, то во имя человека, ставшего для людей воистину святым, можно построить и еще одну и самую хорошую улицу, оставив прежние названия прежней истории.

Но не все прежние названия, наверное, имеют право на долгую жизнь. К таким я и относил название выпаса Новины. Когда-то это действительно были новые, недавно отвоеванные у леса выгоны для скота. Но сейчас Новины постарели: дальше за ними лежат новые, более молодые полосы - Угольные. Малое и Большое Угольные тоже имели свои собственные истории. Здесь когда-то сеяли овес, сюда по ночам выходили медведи полакомиться сочными метелками овса, здесь нередко раздавались охотничьи выстрелы, и на этих Угольных не один охотник знал удачу и горечь досадных осечек и промахов.

Наши Угольные были в звучании именно "угольными", а не

"угольными», хотя на самом деле это был последний дальний участок владения человека в лесу, последний дальний угол его хозяйства. По "углу" можно было и объяснить происхождение названия самих полян, если предположить, что первонарекатель почему-то  недосмотрел и оставил в названии полян ударение на том же

слоге, на котором оно стояло в слове "угол". Но, слыша раз от разу "Угольное", а не "Угольное", я захотел реабилитировать того человека, которого поспешно обвинил было в неграмотности. А что, если этот человек обладал тем тонким чувством звучания слова, которое помогло ему назвать лесной ручей ручием, а конец озера - Концезерьем? А что если этот человек не мог согласиться, что рядом с Янцельским, Елемским и Гусельным будет жить такое слово, которое напоминало бы угольный дом или угольную избу? Да угольной избы и нет в лесу. Пожалуй, определение, относящееся к дому, стоящему на углу, никак не подходило мягкому лесному языку, который родился рядом с музыкой природы. В лесу есть крайняя изба, крайнее окно, крайняя баня; и имена

этих крайних нехитрых сооружений звучат, на мой взгляд, намного веселей и потребней, чем "угольное" (хотя и очень красивое) здание...

Угольные оставались сзади, впереди тропа, но, не доходя до той осины, где Виктор Герасимов встретился однажды с лосем, с тропы надо свернуть налево.

Встреча охотника с лосем, упомянутая мной, может показаться совсем неинтересной. Виктор просто пошел в лес за мясом, то есть на охоту за лосем, пошел без собак и в неподходящую погоду. Рассчитывать на успех он не мог, могло только повезти. И Виктору повезло - как раз около этой осины он и увидел лося. Добыть животное было нетрудно. Взведенный курок, выстрел - и оставалось только разделать тушу.

Разделка свежей туши в глазах многих любителей скоромной пищи - работа несколько неприятная. Но человек, знакомый с работой мясника или охотника, хорошо знает, что первая операция, с которой и начинается изготовление сочных отбивных и ароматных шашлыков, - спуск крови. Тушу надо хорошо обескровить, иначе домашние хозяйки и посетители ресторанов отвернутся от такого мяса. Единственное орудие в этой операции - нож. Но у охотника, которому счастье неожиданно пришло в руки, ножа с собой не оказалось...

Еще до сих пор в лесных деревнях бережно хранится старый обычай - проводы в дорогу. Обряд, как правило, молчаливый. Главное лицо в совершении обряда - женщина: жена или мать. Без ее напутствия, без ее благословения, благого слова нельзя уйти из дому, нельзя переступить родной порог. Женщина должна отпустить с легким сердцем, и тогда даже самая трудная дорога будет у человека удачной.

Мать или жена отпускают просто. Вспомните сегодняшних себя, потомки вчерашних лесных жителей. У вас добрая, беспокойная мать, у вас нежная любящая жена, которая всегда поймет необходимость временной разлуки и никогда не оставит вам в дорогу небрежно брошенное слово. Тогда вы легко идете из своего дома, идете той дорогой, которая обязательно приведет вас обратно к близким людям... Вот вы собрали свой чемодан, вот последняя минута, мать предлагает посидеть на дорогу, потом говорит: "Все". Вы тянетесь к ручке чемодана, но чемодан уже успела взять ваша жена. Она молча кладет вам руку на плечо и так провожает до самой двери и только там, вслед за последним "до свидания", отдает вам ваше дорожное имущество. Вас отпустили в дорогу, по-старому - вас благословили и дали с собой все необходимое. Это и есть тот самый обряд проводов, который, мы, к счастью, не успели еще забыть в городской жизни.

Но ваш обряд не совсем полный. Свой чемодан вы обычно собираете сами. А охотничью котомку в лес собирает та женщина, которой написано на роду провожать вас в лес. И вы не смеете спорить с этой женщиной, что взять или не взять с собой, не смеете отказываться от того, что положила в котомку она. Отказаться от поданного в дорогу у нас означает обидеть провожающих и потерять легкий путь.

В лес Виктора всегда провожала мать. Сборы проходили в молчании, и охотнику надо было ответить только на один вопрос: ночует ли он в лесу или вернется? Что и как положит в котомку мать, Виктор никогда не интересовался, он просто знал, что у него с собой будет все необходимое, чтобы пройти лесную дорогу. Но в тот раз мать почему-то забыла положить в котомку нож.

Вот и вся история, которую вспоминаешь мельком перед поворотом с лесной тропы к Красову озеру. История все-таки окончилась благополучно: охотник успел сбегать домой за ножом и не испортил мясо...

Пожалуй, все эти подробности и многие вроде бы неприметные мелочи и помогают держать в голове карту нашего леса. С такими подробностями оживает каждое болото, каждый выпас и выкос, каждое пристанище для лодок, каждый поворот лесной дорожки, и, чем больше знаешь ты, тем проще и легче шагать по лесу.

Сейчас я тороплюсь обойти ушедшего от нас лося, тороплюсь пересечь его путь. Под ногами снег, вязкий, глубокий снег, уже тронутый неожиданным теплом. Снег мешает идти туда, где будет ветхий мостик и где надо свернуть вправо с дороги. До поворота еще далеко, еще долго бежать к тому мостику, где Ваське однажды привиделся леший. Тогда Василий упал, вскочил на ноги, побежал и потерял по дороге шапку. Вспоминать шапку и лешего весело даже сейчас, когда так хочется остановиться и перевести дух. Потерянная Василием шапка, в которой и по сей день разгуливает по тайге леший, помогает забыть усталость, и дорога до ветхого мостика оказывается не такой уж долгой...
Лось не подпустил, поднялся и ходко ушел берегом ручья. Теперь предстояло обойти, опередить лося и ждать. Но для этого надо знать лосиную тропу и каждый остров в тайге.

Если брести по нашей тайге с юго-востока на северо-запад, то скоро заметишь, что твой путь то идет вниз, в мокрые гнилые низины, то поднимается вверх и тянется тогда по черным мшистым ельникам. Эти ельники обычно сухие, они приподнимаются над низинами и называются островами. Часто за следующим островом вместо узкой низины тебя ждет широкое моховое болото. Такие болота поросли редкими кривыми сосенками, ярко оделись листом морошки и огоньками брусники и всегда кажутся очень светлыми и теплыми после мрачных еловых островов.

Почти все болота и низины будут пересекать выбранный тобой путь под прямым углом, и если ты выдержишь прежнее направление, то вскоре тебя обязательно встретит сухая тропа острова. Путь вдоль болота не так быстро приведет к сухому ночлегу. Болото может стать глубже и зыбче и даже откроется черными опасными трясинами. Такие трясины надо уметь обходить. Когда трясины появляются все чаще, то скоро жди ручей, а следом за ним и озеро. К озеру еловые острова начинают подниматься, мужать, оставляя для воды глубокую темную низину – уйту. Таких уйт в тайге много, и по дну их и тянутся наши озера.

Озера вслед за низинами вытянулись с северо-востока на юго-запад. И если немного подумать, то можно догадаться о ледниковом происхождении этих озер, 0 леднике могут рассказать и камни, тяжелые лобастые валуны, разбросанные по тайге. Валунов у нас много. Некоторые из них тоже хранят истории людей, смешные или грустные события, и по этим камням при желании также удается отыскать нужный тебе путь.

Каждый остров, каждое болото, каждая уйта не похожи на другие, в них разбираться начинаешь постепенно, как разбираешься в улицах и площадях нового для тебя города. Когда город наконец  знаком, тебе просто и спокойно ходить по нему, оставаясь один на один со своими мыслями. В таком знакомом городе всегда знаешь, где свернуть, чтобы побыстрей пройти к интересующему тебя месту, чтобы побыстрей встретиться с интересующим тебя человеком...

Сегодня в тайге нас интересовал лось. Мы не очень напугали его - мы только заставили его подняться с лежки и теперь хорошо знали, куда лось пойдет, знали ту уйту, в которую он спустится, знали и тот остров, вдоль которого животное двинется дальше; этого лося мы знали давно. И теперь нам предстояло обойти, опередить зверя в том городе-лесу, который мы тоже неплохо знали...

Если долго бродить от одного лесного поселения к другому, а потом взять карандаш и на чистом листе бумаги нанести все известные тебе дороги, тропы, то невольно отметишь, что перед тобой лежит план сложного и мудрого хозяйства и что это лесное хозяйство действительно в чем-то напоминает хозяйство людей, живущих в городе.

Вот площадь, одна-единственная площадь твоего лесного города, его центр - собравшиеся вместе деревянные домики. От площади в разные стороны расходятся магистрали. Магистрали - это дороги, ведущие к другим лесным поселениям. Рядом с магистралями разбегаются по тайге радиусы троп. Тропы кочуют по болотам и лесным островам, кочуют в поисках ягоды, гриба, рыбы, зверя, где-то дальше между двумя тропами прокладывается третья, и тогда человек, ушедший в лес, может вернуться обратно по новой охотничьей тропе.
Иногда тропы теряются в лесу, вязнут в болотах, ты возвращаешься обратно в деревушку, перелезаешь через огород и спокойно отмечаешь, что теперь от стакана горячего чая и от сброшенного наконец на лавку заплечника тебя отделяет совсем немного времени.

Огородами в лесу называют длинные высокие изгороди, собранные из стволов сосен, берез и елей.  Обычно около каждого лесного поселения существует три полосы таких огородов. Первая полоса кольцом охватывает непосредственно деревушку: дома, дворы и усадьбы с картошкой, ячменем, репой. Ее назначение - охранять усадьбы от скота. Первая оборонительная полоса обычно выполняется искусно, здесь жерди для огорода подбираются одна к одной, старательно выкладываются в рисунок изгороди, и такая изгородь нередко являет собой впечатляющее архитектурное сооружение .

Вторая полоса огорода немного отступает от деревни и окружает собой пашни. Это второе оборонительное сооружение выглядит грубей, его основное назначение – сдерживать на выпасах, которые начинаются сразу за второй полосой огородов, не пускать скот на пашню.

За выпасами, отрезая, отсекая владения человека от тайги, ограждая эти владения и закрывая коровам дорогу в лес, тянется по болотам, ельникам, березнякам, соснякам и осинникам третья и последняя полоса заграждения. Третий огород перешагивает через ручьи, заходит в озера, висит над тонким ковром моховых болот, и всякий идущий в лесное поселение неминуемо встретит на своем пути эту массивную прочную изгородь.

Иногда последний, третий огород называют осеком. Жерди в осеке редко когда положены так старательно, как в первом и втором огородах. Чаще жерди одним концом упираются в землю, а другим косо наклонены над предыдущими. Такой огород делать проще, он не слишком изящен - возможно, поэтому и отводится осеку не самое видное место.

Для осека редко когда идут ровные, очищенные от ветвей стволы. А оттого такое ограждение больше походит на завал, на боевую засеку, оставшуюся в нашей памяти с давних времен лихих иноземных нашествий. И осек  действительное не городят, а просто валят в него друг на друга деревья, которые только что росли на месте этого крепостного вала. Перебраться через такой завал удается не везде. Иногда долго идешь вдоль заградительного сооружения, идешь вдоль границы людей и леса, находишь на суковатых жердях клочки летней шерсти из медвежьей шубы и тут как-то особенно остро осознаешь, что там, за засекой, за осеком, начинается территория другого хозяина, имя которому - тайга.

На огородах и осеках система заграждений еще не оканчивается. Рядом с огородами и осеком существуют выгородки и улицы.. Выгородки - обычно  участок с хорошей травой, выгороженный посреди выпаса для покоса. А вот улицы - понятие более многообразное .

Улицы бывают не только в деревне между домами. Улицы кочуют по пашням и покосам, тянутся мимо выгородок и пожен, минуют первое, второе кольцо огородов, добираются до третьего, переходят его, становятся настоящими лесными дорогами и только тогда могут беспрепятственно направляться в любую сторону. Но пока улица находится внутри оборонительных сооружений, ее желания четко ограничены высокой красивой изгородью. Две изгороди, отстоящие друг от друга на ширину улицы, длинным, извилистым коридором поднимаются на холмы, спускаются в низины, пересекают огороды, петляют по зарослям ольхи и возвращаются обратно в деревушку, принося строгому рисунку северных лесных заграждений веселые линии.

Вот улица выбралась из деревни и остановилась около первого огорода. Путь прегражден высокими воротами из жердей. Ты отводишь в сторону ворота, идешь к следующему огороду, снова встречаешь ворота, снова отводишь их, а когда наступает срок миновать последний, третий огород, ты опять встречаешь ворота, опять вынужден отвести их в сторону и уже тут очень хорошо понимаешь, откуда взялось в лесу это название ворот - отвод.

Последний отвод преграждает путь в лес, ты прощаешься с улицей, вступаешь на лесную дорогу и идешь к следующему поселению, идешь долго и очень ждешь, когда же наконец встретится на твоем пути новый осек, когда же за первым отводом окончится твоя дорога и ты наконец войдешь в улицу...

Вот примерно по такому плану— кольца огородов, лучи улиц и заставы-отводы в огородах - и строились-были лесные поселения наших предков, предопределяя своим разумным порядком и планы будущих российских городов, вставших затем среди лесных чащ.

Городами вчерашние лесные поселения, которым выпадало расти и шириться, становились не вдруг. Незаметно, исподволь отступал от поселения людей лес, сведенный палом ради будущей пашни, вытоптанный скотом, сожженный в печах! Лес отступал все дальше и дальше, и следом за ним двигалось внешнее кольцо ограждения-осек; приходило время подправлять этот пограничный огород, и новую ограду устраивали уже в новом месте, закрепляя завоевания людей.

Так все дальше и дальше отходило от центра будущего города главное оборонительное сооружение людей. И вот наступал такой момент, когда устроить осек было уже невозможно - слишком большую работу пришлось бы вершить, если городить такой неоглядный огород. Да к этому времени, пожалуй, и не надо было уже строить подобное внушительное сооружение, задача которого - удержать скот на выпасах и не пустить его в лесную чащу. Сама чаща уже давно отступила, и скот теперь пасся не по лескам и перелескам, где не всегда углядеть за ним пастуху, а на открытых луговинах, устроенных на месте вчерашнего леса, где весь скот был на виду.

Следом за главным огородом-осеком отказались устраивать и второй, средний огород, что не пускал скот к пожням, к хлебу. Обустроенные людьми безлесные выпасы-луговины, куда поднадзорно собирался скот, позволяли отказаться и от этого второго огорода: за скотом как следует следили, а посему пашня и не нуждалась в ограждении. Да и сама пашня была теперь пошире, не жалась больше друг к другу сиротливыми клочками- поженками, а вольно лежала хлебным полем, и сюда уже, как прежде, не заглянет, будто невзначай, никакая скотина. Все на виду - все на месте!

Вслед за осеком и вторым огородом потеряли свою прежнюю архитектуру и древние улицы - теперь они уже не красовались жердевым строем, и  догадаться о них можно было другой раз лишь по июльской пыли, что нет-нет да и поднимется долгим лисьим хвостом вслед за конной повозкой. Теперь улица стала дорогой, путем. Она продолжилась и сделалась шире. Но все равно, как и прежде, при границе владений человека на этом пути-дороге хранились ворота-отвод. Правда, теперь это были уже не жердевые ворота с кольцом-замком, свитым из березовых виц, а городская застава, где каждого пешего или конного денно и нощно ждала вооруженная стража. 
Дольше всего оставался в прежнем качестве самый ближний к домам огород, что хранил само поселение от скотской грязи, а огородные грядки у домов от потравы. Правда, и этому огороду-красавцу пришлось измениться, расшириться, расступиться в стороны, принимая под свою заботу все новые и новые дома.  А когда этих новых домов становилось все больше и больше, прежний единый огород-заграждение все-таки не выдерживал и согласно уступал место уже многим огородам-оградам, каждый из которых оборонял всего несколько домов, а то и вовсе одно-единственное какое-нибудь жилище, смело шагнувшее в сторону из общего крепостного нагромождения.

Но дальше наше недавнее лесное поселение, еще вчера тесно жавшееся на каком-нибудь светлом бугорке посреди дремучих лесов, устроив рукотворные поля и луговины и тем самым отстояв свое право быть в лесной краю, уже широко обносило себя настоящими крепостными стенами, которым и поручалось отныне беречь людей от врагов, более страшных, чем хищные звери, обитавшие в лесной чаще, ибо эти враги, в отличие от хищных зверей,  шли к тебе не только за твоим телом, но и за твоей душой.

Город-крепость высоко поднимал свои крепостные башни к небу, и каждая из башен высилась отныне там, где еще не так давно были ворота-отвод в огороде-заборе и где было положено еще в незапамятные времена начинаться прежним улицам.

Аналогию между российскими городами и лесными поселениями наших предков можно проводить без концам, и всякий раз вы обязательно будете находить подтверждение тому, что люди, шедшие по нашей земле впереди нас, обладали великим даром: они умели бережно хранить все, что однажды разумно создавалось ими, умели копить и копить свой труд, свои усилия, разум, опыт и вот так, шаг за шагом от одного жизненного решения к другому, и подарили нам нашу сегодняшнюю жизнь.

Нет, не были в почете у наших предков скоропалительные решения и необузданные проекты, не позволяли они разом крушить то, что уже жило и жило успешно, принося человеку земную благодать. Не принимали они на веру и чужую жизнь, а если что-то подмеченное у других и западало в душу пытливого народа-строителя, то это запавшее,  запомнившееся долго еще беспокоилось в их  душе, пока от беспокойства не оставался один только трезвый суд: что тут действительно хорошо, а что определенно негодно.

Так и хранилась наша русская жизнь, хранилась умно, не отдавая себя в полон никаким соседям и стараясь не полонять других. 

 Если вам когда-нибудь выпадет побродить по северным русским местам, если посетите вы в своем походе-исследовании берега наших северных озер, то часто обнаружите тут доброе соседство красивых, но малопонятных для русского человека названий тех же озер и совсем русскую географию островов по этим озерам.
 Так, на Кенозере, озере-чуде, озере-красавце, имя которого я для себя так до сих пор и не расшифровал, обязательно встретятся вам остров Мамонов и остров Медведев. Но не пугайтесь, посещая Медведев остров - не по зверю-медведю, а по имени-прозвищу первого своего хозяина-жителя, беглого человека, величается эта кенозерная островная земля.

Не было, видать, до этого у острова постоянного хозяина-жителя, навещали его лишь охотники да рыбаки, может, и величали тогда как-то иначе эту землю, но вот явился человек по имени Медведь, поселился навечно здесь, срубил себе дом - и сложилось для земли, обряженной человеком новое величание.

Также по имени человека Мамона, напарника Медведя в отважном путешествии-бегах, стал называться и Мамонов остров.

Придется встретиться вам с Пелусозером, где и пишу я сейчас этот рассказ, и тут обнаружите вы обязательно закономерность, отмеченную еще по Кенозеру: имя озера красивое, но непонятное для русского человека, а вот имена островов совсем ясные: Васильев, Овечий.  И тут, видимо, складывалось все так же, как на Кенозере.  Пришли на берег Пелусозера наши предки,  чтобы пахать землю, держать скот и, не зная в своей мирной душе протестов против имен, рожденных до них, да еще уловив в этих именах неземную, высокую красоту, сохранили они эти красивые имена. Ну а с островами складывалось иначе. Да и имен прежних острова, пожалуй, что и не имели. И свидельством тому и мой личный опыт: начнешь перебирать озерную географию и дивишься - острова либо с русскими именами, либо без всяких имен. А может, все потому, что забылись прежние названия, забылся язык прежних хозяев озерной земли? Никак нет, ибо береговая география озера прежний язык хранит верно: тут тебе и Майлахта, и Пачкалахта, когда речь идет о тех же заливах. А вот острова без имени, если нет у них каких-нибудь русских названий. И, видимо, все это оттого, что не были эти острова для прежних хозяев воды и леса чем-то значительным, необходимым - хватало им и лесной земли.

А со славянами получалось иначе - тянули к себе озерные острова людей, помнивших еще широкий свет бескрайних степей. Проще было таким людям на острове - светлее тут, виднее все вокруг. Вот и селились, поди, славяне-первопроходцы, достигнув глубин леса по водным путям, прежде всего на островах, а если и не селились там, то обязательно устраивали по островам то или иное свое хозяйство.
Если тот же Васильев остров на нашем Пелусозере понятен нам по прежним правилам, встреченным еще на Кенозере: мол, был какой-то Василий, которого этот остров так или иначе принял, то имя другого нашего острова – Овечьего - приведет нас к другой верной мысли., На Овечий остров каждый год по весне отправляли до холодов овец, чтобы шкодливая эта скотина-мелкота не путалась под ногами и не нарушала огородные грядки. Прописали на острове овец, и остров уже стал Овечьим.

Так, зарабатывая прилежным трудом право на собственную географию, и обживали наши предки лесные края, поименованные затем Русским лесом. И не было тут ни огня, ни меча, чтобы выжигать, вырубать память о тех, кто согласно  принял первых славян в

лесном краю, кто был их соседом, а затем стал родственником-побратимом и кого вместе с первославянами, вступившими в будущий Русский лес, именуем мы тоже своими предками, именуем русским народом.

Но не только примерный труд давал право на собственную географию - дарили географию и чистому слову, и праведной святости...

Обязательно в своем походе по лесным северным краям встретите вы рядом с таинственными именами таежных озер и совсем понятные вам имена, похожие друг на друга: то озеро Святое, то озера Монастырское.  Нет, никто в приказном порядке не повелевал забыть прежние названия, доставшиеся нынешним Святым и Монастырским озерам от тех, кто самым первым пришел на их берега.  Но так вышло - именно здесь, на берегу будущего Святого или Монастырского озера или на острове посреди этой воды, устроил когда-то свой скит-жилище подвижник-просветитель. Прошел тяжелую дорогу, выжил, выдюжил в пути и стал жить в лесу, неся другим свет своей праведности, своей святости, свою веру в добро.

Не всегда и не везде эта новая правда-святость принималась согласно. Читаешь жития бывших подвижников-просветителей и видишь, как наяву, чувствуешь то отчуждение, недоверие, а то и тревогу-ненависть, что жили вокруг человека, которому было суждено, кроме всего прочего, оставить людям и новое имя озера. И выстоял человек-праведник, убедил, родилось к нему уважение - и опять родилось это новое качество без огня и меча, пришло по духовным связям. И вот уже свят этот подвижник для людей, свят согласно, а вместе с ним свято и его Святое озеро...

Как часто приходится сейчас, в наш напряженный век, встречать нервозную нетерпимость одних по отношению к другим! Как часто эта нетерпимость, желание перекроить, переделать разом все под себя (только так, как я!) прикрываются самыми разными благородными одеждами!.. Нет, не то интернационализм, когда топчется история-память людей и вместо его собственного опыта-жизни навязывается народу с завидной судьбой чужая для него программа эрзац-жизни - существования.

Не такой интернационализм хранился вечно нашим народом, собравшим в себя для здоровой силы все лучшее, что было на его пути, как собирает большая река все ручейки и речки, чтобы всем ручейкам и речкам жить дальше полноводной жизнью. А какие разные все эти речки и ручейки, как разнятся они между собой характером, нравом, но сойдутся, сольются с уважением друг к другу и станут живой, здоровой силой, несущей радость и пользу всему, что вокруг них.

Вот так же и наш русский интернационал вобрал в себя и славян, и древлян, и вятичей, и лесную светлоокую чудь, собрал всех силой своего уважения каждого характера, каждого нрава, слил вместе, чтобы провозгласилась Великая Русь! И велика она, эта Русь не от раздвинутых своих границ, а от величия духа, от  завещанного ей умения кланяться всякому доброму делу и твердо стоять на пути тех, кто похотно тянется к душам людей. Вот тут-то и бережем мы наш главный меч – Меч-Слово, каким и разим врага, обнажая его мерзкую суть, его страсть - изгаляться над людьми, его тайные помыслы - лишить тебя твоей светлой мысли, отдать, как говорилось в старину, твою душу дьяволу, а затем распластать тебя бездуховного, поработить и поехать на тебе верхом, как на бессловесной рабочей скотине.

Нет, не бывать дьявольской тьме над нашей землей! И не быть ей здесь до тех пор, пока зеленым шумом стоят по нашей земле вольные моря лесов и светятся по этим лесам откровенным светом голубоглазые озера, пока глубоко и торжественно чтим мы эти леса и озера, чтим их историю и имена: и те, что приходят к нам понятно и свято, и те, что звучат для нас дивной неразгаданной красотой. 
ПАШНЯ
Что стало бы дальше с моими предками, если бы не выбрали они для себя путь в лес, если бы не встретили на этом пути лесную мудрость древлян, кривичей, вятичей, мещеры, мери, чуди, если бы не приняли для себя всю науку нелегкой лесной жизни-труда.  Достались бы им тогда разом, вместе и мудрая основательность всех их земных дел, и твердая уверенность в проложенной дороге, и разумная осмотрительность в каждом пути, и та удивительная легкость, с которой вершился ими всякий их труд, каким бы неприступным ни казался он со стороны?..
Лес стал испытанием для людей, вошедших в него со стороны ковыльных степей. Степь положила им в дорожные котомки по горсти хлебных зерен - благословила путников семенами для будущей пашни, а лес сразу же отказал в земле для рукотворного зерна.

Почему не стал наш народ, вступивший в дремучую чащу, народом только охотников и рыбаков, почему не перенял от лесных племен эту единственную, бывшую до них науку-работу? Может, оттого, что не было уже в лесном краю незанятых охотничьих троп, а вступать на чужую тропу означало бы дать согласие на кровопролитие. А может быть, выручила тут и славян-первопроходцев, и аборигенов лесной стороны особое пристрастие новоселов к земле, к пашне, та самая непреодолимая крестьянская генетика, которая чуть позже и определила собой весь строй русской жизни...

Так или иначе, но только хлебные зерна были брошены в лесную пашню, дали всходы, а там и подарили хлеб не только славянам-переселенцам, но и всем лесным старателям-добытчикам, единственным хозяевам лесного края до прихода славян.

Пашня в лесу была революцией и не только в жизни самого леса, не только в душах, в сознании лесных охотников-кочевников - пашня и хлеб дали возможность людям, прописанным на лесных тропах, успешно продолжить свой род.

Судите сами. Пищевые ресурсы охотничьей тропы ограничены -они зависят от числа диких животных в данных лесных угодьях и почти не зависят от желания охотника да еще подвержены постоянным колебаниям из года в год вслед за изменениями хотя бы тех же погодных условий. Сытый год - голодный год, сытый год- голодный год... Сытый год- больше пищи, меньше болезней, голодный год - чаще наведывается смерть к очагу охотника. Так следом за погодой и диким зверем-добычей несли потерей и сами добытчики, а посему ни о каком росте народонаселения не могло быть и речи до появления в лесу своего хлеба и домашнего скота.

Пашни и лесные выпасы, где кормился домашний скот, уже гарантировали относительное благополучие земледельцу и скотоводу, ограждая его от потерь в голодные для охотничьих троп годы, а, следовательно, могли обеспечить и рост тем племенам и народам, которые приняли для себя хлебную ниву и домашнюю корову.

Сравнительно недавно пришлось мне знакомиться с историей древнего народа теле, от которого и пошли сегодняшние теленгиты, ведущие свое хозяйство в горах Алтая, в междуречье Башкауса и Чулышмана. В памяти теленгитов не сохранилось пашни и хлеба, выращенного своими собственными руками. Теленгиты - охотники и скотоводы-кочевники. Охота поддерживала скотовода, когда беда приходила к домашнему скоту, а скот выручал теленгита-охотника, когда подводила охотничья тропа.

Домашний скот теленгитов нес частые потери еще совсем недавно, ибо этот скот находился при людях (если так можно сказать) в полудиком состоянии - корм на зиму для скота не готовили, овцы, козы, коровы, лошади сами добывали себе этот корм и по зиме, добывали из-под снега. Но снег мог быть вдруг очень глубоким, и тогда добывать из-под такого снега сухие стебельки горных трав было не под силу тем же овцам и козам.  По зиме могла явиться вдруг и глубокая оттепель, расплавить снега, а затем разом отдать эти мокрые снега крутому морозу. И тогда раскисший было под неверным теплом снег схватывался прочным ледяным панцирем, пробить который не удавалось другой раз даже конскому копыту. Скот погибал от голода - тогда у теленгита-скотовода не было сена. Теленгит был скотоводом-кочевником: лето он проводил вместе со скотом высоко в горах, на летних пастбищах, а на зиму спускался вниз, к зимнему стойбищу, где некому было по лету заготовить корм для его скота. В такие страшные, как их называют здесь по-русски, зимы погибал в массе и дикий зверь, и человеку, потерявшему и скот и охоту, оставалось только молить о милости духов гор.

Следы недавних катастроф, уносивших многие жизни, и теперь нет-нет да и обнаружатся в совхозных сводках. Теперь, при коллективном труде, есть кому позаботиться о корме для скота на зиму, но даже и тут среди благополучных годовых отчетов о работе хозяйства вдруг да встретится тебе не очень праздничная сводка, которая точно расскажет, что в ту зиму в горы снова приходила беда. Снова посреди зимы таял снег, а затем на этот расплавленный снег опускался мороз, и горные склоны под жестким морозом мертво поблескивали свинцом ледяного панциря.  Тогда над горами тарахтели вертолеты-трудяги, доставляя скоту корм туда, где его не хватало. Тогда объявлялась всеобщая тревога, и люди в конце концов побеждали стихию, побеждали сообща.  А каково же было кочевнику-одиночке в такие страшные зимы, когда горы не знали еще ни вертолетов, ни вездеходов, а сами жители гор умели объединять свои усилия пока только в случае военной тревоги?
Мне не довелось знакомиться с официальными документами, рассказывающими о прошлом теленгитов, но я сам встреча за встречей открывал для себя страшную тайну недавней жизни этого доброго, честного народа, знающего свои горы так же хорошо, как знаем мы свой Русский лес.

Директор совхоза "Советский Алтай" Санаа Арсентий Васильевич. Ему одному отпустила неверная судьба вымирающего некогда народа право продолжить свой род - он как-то выжил, выстоял, выжил один из всех близких и дождался счастья своего народа... Это счастье пришло в Горный Алтай на его памяти, а до этого он, уже муж и отец, сам платил дань смерти, витавшей над теленгитами, потеряв жену и детей.  Сейчас у А.В.Санаа пятеро сыновей, но они родились уже после того, как теленгиты победили смерть. И. победа эта пришла вместе с хлебом и сеном для скота...

Хлеб теленгитам дарила страна, и теперь при любой мести духов гор теленгит, имевший постоянно хлеб, выживал, выживали и его дети. Да и сами духи гор становились все тише и согласней после того, как вчерашние кочевники-единоличники приняли для себя общественный труд, приняли его разделение, а там взялись за косы и научились ставить для своего скота на зиму сено.

Так пашня (и пусть не своя собственная, а общая, при общем труде и его согласном делении) и сено, заготовленное на зиму, и подарили кочевнику-скотоводу и охотнику-собирателю жизнь!

Как хочется другой раз после городских стен, в тепле охотничьей избушки с оконцем на засыпающее таежное озеро или возле жаркого охотничьего костра под Алтайским кедром, только что встретившим первый голубой от непорочности горный снег, поверить что прежний, первозданный мир человека, мир охотника-собирателя, был все-таки земным раем, а не вечно напряженной и жесткой борьбой племён охотников и собирателей за свое выживание. Но не дают и намека мне на подобную веру мои друзья-теленгиты, с которых еще совсем недавно смерть собирала такой оброк, какой нельзя было покрыть никаким приплодом. Если был на земле рай во времена охотников-собирателей   (под раем подразумевается прежде всего достаток пищи), то почему те же наши лесные охотничьи племена без конца двигались, шли, и не просто кочевали с места на место, давая прежним охотничьим угодьям отдохнуть, а шли и шли куда-то дальше, куда-то туда, где грезился им пусть не рай, а хотя бы относительно сытая жизнь.  Не потому ли покинули когда-то и берега моего Пелусозера кочевые племена саамов? Это от них осталось имя нашей лесной воды - Пелусозеро, крайнее озеро, пограничное место владений кочевого народа.

И если был на земле когда-то охотничий рай у лесного костра, то почему уходили куда-то от этого рая, и уходили другой раз навсегда? И могла ли быть раем-благополучием жизнь первобытного охотника, если такой рай чаще всего не обеспечивал охотничьим племенам полноценного воспроизводства?

Полноценное воспроизводство вида, воспроизводство качественное - это далеко не два-три ребенка от двух родителей. Для качественного воспроизводства, для гарантии сохранения качества вида, для выживания этого качества с учетом хотя бы возможных отрицательных внешних воздействий на потомство, воздействий, способных уничтожить качество вида в том или ином потомке, простым арифметическим уравнением  "один плюс один будет два" никак не обойтись.  Два-три потомка от двух родителей - это вымирание и если не физическое, то качественное, это деградация. И если какой-то народ не получал возможности перейти рубеж этого простого уравнения, то не мог он рассчитывать на прогресс  своей эволюции: не было у него резерва, чтобы встречать удары судьбы.

И такой резерв прежним охотничьим племенам давали лишь пашня и домашний скот. Гарантированные продукт питания, размеры которого можно было к тому же увеличивать по желанию человека, обеспечивал стабильное превалирование рождаемости над смертностью. Хлеб и домашний скот зимой под крышей стали путем к прогрессу эволюции - отныне наша эволюция была направлена по пути создания старателя-строителя!

Давайте без лишних эмоции и каких-либо поспешных заключений обратимся к опыту тех племен и народов, которые почему-либо не приняли для себя ни пашни, ни оседлого животноводства и которые, увы, не получили посему возможности качественного воспроизводства. Такие племена обычно не знали в своей истории стабильного роста, жизнь их складывалась из импульсов вслед за импульсами природы. Они обрели умение выживать именно в тех, своих условиях, в каких оказались когда-то, но стать в чем-то ином примером для других племен и народов обычно не могли.

Увы, человек, идущий вслед только за неверной природой, не выстраивает внутри себя своего собственного непрерывного стержня, линии. Его жизнь - импульсы вслед за погодой, удачами и неудачами на охотничьих тропах - то поднимает его к высотам эмоционального напряжения, то, вычерпав из него весь запас энергии на те же радости по случаю удачи, опускает его туда, где нет человеку никакой помощи от себя самого. Тут и приходится поддерживать свой дух, побеждать угрозу депрессии молитвой, обращением к духам, бубном шамана или ритуальными наркотиками - приходится создавать видимость организации своего энергетического потенциала.

Пашня и алкоголь! Честное слов, это сочетание не просто дань нынешней озабоченности судьбой народов, знакомых с этим страшным наркотиком. Пашня и домашний скот с сеном на зиму оказались способными избавить человека от незапланированных импульсов жизни, смягчали прежние взлеты и падения. Размеренный труд не требовал уже того предельного напряжения, какое необходимо было охотнику для завершения той же охоты, и уже не оставлял так часто человека в длительном бездействии один на один со своей уставшей, сомневающейся душой.

Пашня и скот с сеном на зиму  победили наркотики, ибо наркотики (тот же алкоголь) безудержно сваливаются только на обреченные племена и народы, чтобы исключить их из жизни поскорей и до конца.

Пашня и скот с сеном на зиму, суля возрождение охотничьим племенам, спасли их и от кровопролития на кочевых тропах, предложив вместо кочевья оседлую жизнь с узаконенными границами постоянных личных владений.

Пашня и скот зимой под крышей гарантировали мир и предопределили выдвижение в первые ряды жизни уже не охотника-воина, а строителя-созидателя, строителя-землепашца - качество, которое предстоит как следует оценить именно сейчас, когда прежние пашни теряют свое плодородие. Кто вернет плодородие истощенной земле? Наука? Техника?.. Все это уже потом, а прежде вернет нам жизнь земли наше старание-созидание, родившееся для нас еще в те давние времена, когда славяне-переселенцы с горстью хлебных зерен в дорожной котомке встретили на своем пути стену дремучего леса и все-таки решились вступить в него...

Наверное, и тут не хотел наш предок сразу обнажать свой меч и звать на помощь небесные силы - Бога Огня, чтобы получить право на первую свою пожню в лесном краю. Но лес не расступался сам по себе. И славянин-переселенец, позвав на помощь себе огонь, пустил на месте будущей пашни пал.

Выжечь под пашню участок леса - наука давно известная и неплохо освоенная в наших лесных краях. И помнили мы эту науку еще совсем недавно. Так, например, в тех местах, где светится своим первозданным светом мое Пелусозеро, практика подсечного земледелия была законодательно остановлена лишь во второй половине Х1Х века, а до тех пор огонь мог лихо пожирай лесные угодья, освобождая место под хлеб, лен или репу. Да и после вышедшего законодательного уложения, повелевавшего пресечь прежнюю практику подсечного землепользования, не забывали крестьяне в лесном краю, что огонь может чисто снести те же тощие лесные углы с непотребным ольшаником да черемушником, вытоптанными к тому же скотом и негодными теперь вроде бы более ни для чего другого, кроме как на золу для будущей пашни.

Словом, сам по себе пал, сведение леса огнем не был никогда трудом слишком тяжелым. Больше того - легкостью своей он и привлекал к себе в массе тех крестьян, какие не имели еще земли либо не задумывались о том, как устроить имеющуюся землю,

чтобы родила она щедро из года в год. Пал оставлял после себя золу. Зола была первым минеральным удобрением, с которым и встретилось наше отечественное земледелие. Зола тут же, после пала, питала собой землю, а та следом дарила человеку, призвавшему в помощь себе пожар, в первый год после пала богатый урожай.

Именно на золе в первый год после пала богато родила освободившаяся от леса земля и репу, что издавна была на Руси вместо того же картофеля, и лен, каким славились во времена подсечного земледелия наши северные земли.

В небольшой книжечке, изданной в 1983 году в Петрозаводске и посвященной, пожалуй, самому лесному нашему северному русскому району - Пудожскому, отыскал я такой рассказ:

«Из отраслей сельского хозяйства в Пудожском уезде в это время значительное развитие получает торговое льноводство. Г.Р.Державин, посетивший край в 1785 году, отмечал, что в округе Пудожа почти все поля заняты посевами льна. Лен этот за гроши скупали у крестьян вытегорские купцы Мартынов и Галашевский, а так же онежские мещане Гончев и Фомин. Скупщики имели в уезде несколько льнотрепальных предприятий, на которых было занято до 100 человек. После обработки лен вывозился в разные места Олонецкой губернии, в Петербург и даже за границу. По данным Г.Р.Державина, ежегодно на рынки поступало до 25 тысяч пудов пудожского льна. Примерно столько же льна вывозилось за пределы уезда и в первой половине XIX века. Знаменит был пудожский край своим льном. Даже на гербе Пудожа красовались три пучка льна на голубом фоне. В 1856 году мастерство пудожских льноводов удостоилось высокой оценки на Лондонской всемирной выставке. Представленные здесь образцы пудожского льна - карелки получили почетный диплом».
И чуть дальше в той же работе:

"Пудожский уездный исправник отмечал в своем отчете за 1890 год:"В минувшие годы крестьяне имели значительные подсечные запашки... с воспрещением же бесконтрольного пользования подсеками запашки крестьян значительно сократились…» Запрещение подсека больно ударило по торговому льноводству, так как лен давал хорошие урожаи только на подсеках. В пореформенные десятилетия посевы льна в крае неуклонно сокращались».
Увы, пепел пожарища, зола с пепелища дарили человеку очень недолгое счастье. Уже на второй после пала год урожай был заметно ниже, а там скоротечно отродившую землю можно было оставить совсем и снова, призвав на помощь огонь лесного пожара, пустить новый пал для новой пашни с новым эфемерным счастьем. 
Увы, бедные лесные почвы, подстеленные бесплодным песком или глиной, не могли сами по себе кормить человека. Увы, золы после лесного пожара хватало совсем ненадолго. И новый пожар уже гулял по лесу, развращая людей, приучая их к легкой добыче, грозя .возвратить землепашца к тем охотничьим временам, когда жил человек одной лишь охотой-добычей, не умея еще складывать свое благополучие по бревнышку, бревно к бревну, как складывают вечный крестьянский дом, корабль-крепость.

Что остановило эту грядущую беду, что отвернуло нашего предка-крестьянина от бесконечных палов и заставило его в конце концов стать строителем-созидателем на своей земле?  Может, соседние охотничьи племена, что все еще оставляли за собой лесные тропы, проложенные рядом с поселениями славян-землепашцев, как-то по-своему возражали против лесных пожаров и тем сдерживали земледельца, надеющегося пока больше на огонь?.. Или же мысль, ум нашего предка, отточенный в дальнем походе-поиске новой земли-родины, уже приведший его в благословенные лесные края,

не мог допустить вечного пожара, огня-пожирания в свою жизнъ-старание, что уже поднимала в"лесном краю поселения, в которых исподволь закладывался фундамент будущих славных российских городов?..

Так или иначе, но только именно здесь, в лесном краю (нет, никак не в щедрой черноземной степи!), с сиротскими лесными почвами, и свершилось то, что должно было когда-то свершиться с народом, желающим жить и дальше на своей земле - здесь, возле лесного пожарища, возле пашни, удобренной золой всего на какой-то год, возле бесплодной лесной земли, глины-песка вперемешку с камнем, и родился крестьянин-строитель.

Это он первым не оставил очищенной от леса земли после того, как она отродила на золе. Это он встал на краю будущей рукотворной пашни с сохой и верной рабочей лошадью и  бороздка за бороздкой пошел вслед за своим конем-трудягой, поднимая сохой из земли оставшиеся там корни деревьев, освобождая свою будущую землю от камня-валуна, раскиданного повсюду ледником-бродягой. Вот сошники сохи поддели древесный корень. Тпру -  встала лошадка, вынут из-за пояса топоришко, и тюк-тюк топором с обеих сторон по корню, закрывшему сохе дорогу, и   корень в сторону, чтобы не мешал больше, не встревал на пути... И снова топоришко за поясом, за спиной, снова руки на березовые прутья- рукояти, что протянуты к человеку от сохи-разумницы, и снова: "Но-но, милай... Пошел, пошел..." И снова подцеплен сошниками древесный корень, и снова топор в деле...

И так без конца, изо дня в день, только с передыхом для лошади, пока не останется, не будет совсем на пашне-пожне ни корня, ни камня. Камни уложены кругом-горкой в стороне от пашни, а корень снесен в кучи-вороха тут же, на пахоте, и тут же сожжен— опять же зола на пользу и хлебу: и овощу. Но не она одна будет теперь настоящей силой для новорожденной пашни! Нет!

Домой, на отдых, соха, очистившая, разрыхлившая, поднявшая землю! А коня ставь в телегу, грузи на телегу навоз от скотины, и снова на пашню. Ровнехонько раздели по новорожденной пашне скотский навоз, что сохранился с зимы вместе с соломой-. подстилкой. И тут не брошен навоз сохнуть на ветру и солнце, не отдан кучей дождям - снова соха да еще вместе с бороной вернулись на пашню и старательно поделили, свели навоз с землей.  Так чисто и совестливо сводят теперь навоз с пустой землей (той же глиной) нынче, пожалуй что, только добрые огородники, когда строят-устраивают на бесплодной, холодной сырой глине будущие щедрые грядки...
Год ухода-старания  возле пашни, второй, третий - из года в год все, что собирается у тебя возле хлева со скотиной, на пашню. И глядишь, поднимается теперь над твоей рукотворной землей-почвой такой хлеб, какой не всегда вдруг встанет и по местам, одаренным черноземом.

Построил человек свою землю-пашню! Построил, чтобы из года в год так же старательно ходить за ней. Построил землю-пашню, чтобы построить и себя – старателя-строителя, построить там, где еще совсем недавно бились за жизнь, обреченные без пашни-старания на ущербность, смелые, вольные, но, увы, вымиравшие племена охотников-кочевников!

И помнить нам об этом старании-строительстве на земле каждый день! Помнить и держать примером для себя, как помнили когда-то и повторяли каждый день без подсказки наши православные предки "Отче наш, иже еси на небесех". Потому что не будет без такой памяти, без такого примера-работы на земле жизни!

И не спасут потерявших эту память о стоическом труде крестьянина на лесной пашне никакие надежды на прожекты-обещания разом решить все земные проблемы какой-нибудь особой наукой. Не решаются они ни наукой, ни многосильной техникой, ни электронными приборами без тех самых рук, какие помнят, как встречала в земле соха-труженица корень за корнем, камень за камнем. Не жить нам без таких рук, что и сейчас могут ласково принять горсть  земли и доверительно расспросить эту землю:"Милая, чем живешь-можешь? Какой заботы, какого внимания не хватает тебе, чтобы рядом с тобой счастливо жили и мы, люди?"

Ох, не потерять бы нам умения доверительно разговаривать с землей, какое было даровано нашему предку-крестьянину, устроившему в лесу свою рукотворную пашню!  
Нет-нет да и услышишь, что Русским следует называть наш лес лишь по той причине, что изменился он с тех пор, как стали обживать его русские люди, что изменили мы его древостой, что вместо лесов хвойных и хвойно-широколиственных, в каких стеной стояли ели, сосны да дубы с липами, теперь в нашем Русском лесу, мол, больше стало тех же берез.

Да, в наших краях ныне больше берез, чем в той дебре-чаще, какая встретила первых славян, вступивших в лесной край, чтобы затем вместе с другими здешними племенами-народами родить лесную Русь, поименованную позже Великой. Чтобы родить в этом лесу, ставший затем Русским, русский народ-труженик.

Редко когда творец-созидатель не принимает для себя, не оставляет в себе навсегда тот материал, в который вкладывал свою душу - так и лес, создавший русского человека, не мог не измениться, не мог не принять от людей новые черты.

И верится мне, что наш лесной край, как и те озерные острова с русскими именами, получил право величаться Русским лесом прежде всего оттого, что именно здесь, в этом лесном краю, и совершил свой подвиг наш народ-землепашец, дав достойный пример-поучение потомкам, как строить-создавать землю, ставшую для нас Землей-Кормилицей!

КОРОВА
Если бы нам удалось перенестись на десять тысяч лет назад к кострам охотничьих племен, то мы с вами встретили бы здесь, возле людей, собаку и свинью. И здесь, у костра охотника-собирателя, собака и свинья, прирученные человеком в одно и то же время, как бы олицетворяли собой два противоположных начала, два пути-выбора, предложенных людям.

Собака помогала человеку расширять внешние связи, сопровождала его в охотничьих походах, звала дальше, в неизвестность. Свинья же всегда оставалась возле домашнего очага, свинья -резерв пищи, подсказывала человеку:"Стань домоседом, разведи побольше домашнего скота и оставь кочевые тропы».
Казалось бы, именно свинья в помощь(а то и раньше)пашне, дарующей тот же хлеб, и должна была указать сегодняшний путь человека-труженика, человека-творца. Но нет, не свинья, первой оказавшись рядом с людьми, а корова вместе с лесной пашней помогла нам достичь нынешних  вершин созидания.

Наверное, кому-то покажется странным это мое утверждение: откуда, мол, и как какая-то там корова привела людей к сегодняшним космическим кораблям? Но давайте не будем торопиться с сомнениями, а снова мысленно перенесемся в те далекие от нас времена, когда наши предки занимались только охотой и собирательством...

Жизнь первобытного охотника была трудна и опасна. Охота требовала максимального напряжения сил во время охоты, хотя бы для единоборства со зверем, но вместе с тем удачная охота дарила добытчику и сравнительно спокойный отдых возле добычи. И первобытный охотник, видимо, по-своему отдыхал после каждой охоты до тех пор, пока не кончалось добытое мясо, и тогда конец отдыху-расслаблению, и снова напряжение сил для охоты.

Вот  в таком ритме приливов и длительных отливов и шла вся жизнь охотничьих племен.

Мало чем отличался от ритма жизни охотничьих племен и ритм жизни первобытного скотовода-кочевника, не знавшего еще забот ни о сене, ни о зимнем помещении для скота. Первобытному скотоводу тоже периодически требовалось максимальное напряжение сил, чтобы защитить свои стада от врагов, отстоять в бою с другими племенами право пасти свой скот на том или ином пастбище. Приходилось усиленно работать и тогда, когда скот перегоняли с одного пастбища на другое. Но остальное время первобытный скотовод-кочевник мог все-таки отдыхать и отдыхать порой куда дольше, чем первобытный охотник, - ведь скотоводу не надо было выслеживать добычу, караулить ее, доставлять с места завершения охоты, к своему очагу - его добыча, домашний скот, была рядом с его очагом...

Нет, ни охотничьи тропы, ни кочевое скотоводство не требовали от людей систематического труда в течение всего года, труда размеренного, каждодневного, крайне необходимого для создания значительных материальных ценностей, для совершения значительных работ на земле. Нет, ни первобытный охотник, ни первобытный скотовод-кочевник не обладали еще особым умением постоянно поддерживать в себе то трудовое напряжение, какое рождало творцов и мыслителей.

Видимо, не очень заметно подправляло психологию охотника и скотовода-кочевника и первобытное землепашество в степной зоне с богатыми почвами, которое тоже не знало еще систематического труда.  Чтобы подготовить и засеять пашню здесь, как и в первобытной охоте, тоже требовалось максимальное напряжение сил. Но вот пашня засеяна - и наступает период относительного покоя до следующей, часто не очень близкой по времени работы на пашне...

Так когда же и где стал приобретать наш предок навыки систематического, каждодневного и обязательно старательного труда? Очень может быть, что начало такой науки было положено только тогда, когда скотовод-кочевник оказался однажды вместе со своим стадом без тех привычных для него пастбищ, где можно было относительно безбедно пасти скот и летом, и зимой.

А произойти такое событие могло, например, после какого-нибудь вражеского нашествия, когда более сильное племя кочевников вытеснило племя, жившее здесь до этого, с его пастбищ. И если там, дальше, куда побежденным пришлось отступить, не было привычных для них степных пастбищ с неглубокими зимними снегами, если здесь, на новом месте, стеной стоял лес с редкими лесными полянами, которые по зиме заносились к тому же глубоким снегом, то у скотовода, попавшего в такие, новые для него условия, было только два выхода: либо научиться жить и здесь, и прежде всего научиться кормить в новых условиях свою скотину и летом, и зимой, либо погибнуть...

Конечно, не все озадаченные таким образом древние скотоводы решали эти жизненно важные вопросы всякий раз благополучно. Но кто-то из них все-таки однажды догадался собрать на зиму для своего скота сухой травы, а там и сделать для скота зимнее убежище, защищающее скот и от холода, и от лесного зверья.  Видимо, так еще в древние времена и было положено начало современному животноводству.

Вот так вчерашний кочевник и вынужден был впервые отказаться от длительных периодов отдыха-лености - теперь каждый день он должен был сам кормить свою скотину.

Но все-таки и этот каждодневный уход за скотом был, по-моему, лишь началом обучения систематическому труду, а само обучение состоялось, видимо, только тогда, когда скотовод принялся раздаивать свою корову, чтобы постоянно питаться ее молоком.

Очень может быть, что  решение  кормиться постоянно коровьим молоком  скотовод принимал и вынужденно, в силу определенных обстоятельств. Действительно, лесной край не позволял держать такое количество скота, какое можно было держать в степи - количество скота в личной собственности теперь ограничивалось прежде всего той же сухой травой (сеном), которую скотовод мог запасти для своего скота на зиму. Много сена вручную заготовить нельзя, а потому и не мог тот древний скотовод оставлять на зиму много скота, а, следовательно, не мог он теперь каждый день есть мясо. Вот тут на выручку и пришел к нашим предкам полноценный животный продукт - молоко.

Еще и сейчас в тех местах, где разводят только мясной скот, встретите вы коров, которых доят от случая к случаю. Такие коровы дают очень мало молока, и даже несколько таких  коров никак не смогут прокормить своим молоком большую крестьянскую семью. Примерно с такой, далеко не молочной коровенкой и попал вчерашний скотовод-кочевник в лесные края, где не было, как в степи зимних пастбищ с неглубоким снегом. Вот такую коровенку и начал он раздаивать, чтобы возместить ее молоком недостаток мясной пищи. И это ему удалось - за старания и заботу корова

одарила людей молоком, маслом, сыром, выручила человека, попавшего вместе с ней в беду, и привела его, научившегося как следует ходить за молочной коровой, к систематическому труду - ведь без терпеливого старания, без каждодневного труда раздоить корову не удалось бы. И немудрено, что лучшие молочные породы крупного рогатого скота держатся там, где живут очень трудолюбивые и аккуратные люди  (вспомните все лучшие молочные породы крупного рогатого скота и наши, и иностранные, припомните, откуда пошла когда-то та или иная порода, отыщите эти места на карте, поинтересуйтесь, чем еще славны те города и веси, которые подарили нам выдающихся молочных коров, и вы сами подтвердите мои слова: знамениты эти места рукодельными, мастеровыми людьми).
Так и приучила корова людей к систематическому, каждодневному труду - ведь корову надо доить не только каждый день, но еще и несколько раз на день, да еще каждый раз в одно и то же время, по часам. Вот так молочная корова, преподав лесному краю уроки систематического труда, вместе с лесной рукотворной пашней, устроенной нашими предками, и привела нас к нашим сегодняшним вершинам труда и мысли.

Когда заходит разговор о том, что значила корова для русского человека, я обязательно вспоминаю роман Дмитрия Михайловича Балашова "Бремя власти". Этот роман посвящен русской истории - пожалуй, самому трудному моменту в нашей истории, когда почти все русские земли оказались под врагом, когда вместо селений и городов лежали среди лесов и полей одни пепелища. Это было время, когда московский князь Иван Данилович Калита начал собирать русские земли под властью Москвы, чтобы совсем скоро другой московский князь Дмитрий Иванович, будущий Дмитрий Донской, привел эти русские земли к Куликову полю и победил здесь Орду.

Итак, начало Х1У века и почти погибшая под равными врагами русская земля:

«В холодных пробелах дымно клубящегося неба давно уже не вспыхивала небесная голубень. Сизые волглые лохмы, цеплявшиеся за верхушки дерев, тяжко и страшно влеклись над самой землею. И по меркнущему, призрачно-желтоватому свету в горних провалах туч чуялся близкий вечер. 
Седая пелена небес моросила дождем. Лес застыл, кроткий под непрерывною капелью, роняя пожухлые, почернелые клочья своего убора. Лес знал, что это последняя влага перед близкой зимой, и потому стоял тихий и смиренный, не лез блеском листьев, не лопался почками, не острил встречу дождя тонкие иголки трав, а словно грустил понуро или засыпал, уже не впитывая стоявшие озерцами среди кочек лужицы ненужной ему воды. Ручей, что едва струился летом, огибая ржавые, поросшие осокою отмели, сейчас сердито ревел, обратясь в пенистый поток, и только один его голос врывался непрошно в осеннее безмолвие лесов.

Шуршание обложного дождя гасило все прочие звуки, и потому скорее по шевелению раздвигаемых ветвей, чем по чавкающему зову шагов, можно было понять, что в лесу кто-то есть. Обдирая плечами мокрую преграду кустов вдоль заросшей и заколодевшей тропинки, двигались трое: корова, женщина и ребенок.
Старинная пословица молвит: пусти бабу в рай, она и корову за собой волокет. Рай не рай (очень даже не раем был дождик, зарядивший с утра, да так и не кончавший, даже и гляду не было, что разъяснит!), но действительное вели корову: купленную или инако достанную, и вели явно к себе, ибо не так ведут животное продавать, дергая за вервие и уже заранее как бы отчуждаясь. Здесь, напротив, вели бережно и сами жались к корове, к теплу ее обширного чрева, приноравливая свои шаги к разлатой колеблющейся поступи вековечной крестьянской кормилицы. Женщина шла пригорбясь, изредка нашептывая слова древнего скотьего заговора, и вела бело-пеструю красулю на веревке за собой, а та покорно, покачивая рогатою большой головой, ступала за нею вслед, изредка взмахивая хвостом и слизывая с губ большим шершавым языком капли дождя. Шерсть на ней потемнела и лоснилась от стекающей влаги. Мальчик шел сзади, дабы подгонять корову, но он не столько подгонял, сколько сам старался не упасть. Поминутно спотыкаясь на ветках и корнях дерев, он то отставал, то вновь подходил к самому крупу коровы и очень хотел тогда ухватиться руками за коровий хвост и так идти за нею, но боялся это сделать и только изредка касался рукой мокрой и теплой коровьей шерсти с робким обожанием и благодарностью к доброму большому животному.

Остановясь в очередной раз, женщина достала деревянную мису и, пристроив ее между ног, стала доить корову. Нацедив мису, поднялась и сперва протянула ее мальчику. Тот отпил немного и молча отдал матери. Она стала пить мелкими глотками, не спеша, и пила долго, но выпила тоже немного и вновь отдала мису мальчику. Они вдруг подумали о хлебе - хлеба не ели они уже очень давно, - но ни он, ни она не сказали ничего. Так, по очереди, допили они молоко, и мать первая, сделав усилие, встала, сказав:

- Поидемо. Ночь...

И мальчик тоже встал, закусив губы, и пошел опять сзади коровы, желая и не решаясь ухватиться за коровий хвост.

Ни по одежде - туго замотанному темному плату и долгому платью женщины,  ни по ее мокрому, с мужского плеча, зипуну, ни по долгой рубахе и латаной свите мальчика в липовых лаптишках нельзя было сказать, кто они и даже - какой поры. Века неслышно текли над ними, сотни годов, и в любом из протекших столетий, после пожаров, недородов, моровых поветрий и войн, когда появлялись так вот бредущие, по дорогам бабы с детьми, с коровами в поводу, значило это, что не угасла еще и вновь и вновь возрождается жизнь на земле...

Рогатая голова коровы и темный женский платок еще долго мелькали в сумерках среди мокрых кустов. Сердито грохотал вздувшийся поток, и было страшно представить, что им еще придется переправляться вброд через эту ревущую воду, по скользким камням и предательскому бурелому, завалившему русло ручья. Но пока они будут гнать корову (вновь и опять, вновь и опять!), пока будет молоко для детей, будущих пахарей и воинов, дотоле пребудут города и храмы, гордая удаль воевод и книжная молвь, многоразличные науки, художества и ремесла, дотоле пребудет страна и все сущее в ней.

... Она все еще ведет корову. Где? Когда? В какие, седые или недавние, годы?

Где-то в России. На Руси Великой. В веках..."

Возможно, кто-то этот рассказ про женщину, мальчонку и корову и не примет сразу так остро, как принимаю его я, тогда попробуйте еще раз представить себе нашу русскую землю, разграбленную, разоренную врагами, где перебит почти весь народ и где вместо селений и городов остались лишь черные, размытые осенними дождями пепелищ... Нет, не подняться тебе, русская земля, не осталось у тебя ни воинов, ни пахарей. Кто возьмет в руки топор, чтобы заново строить дома? Кто оборонит затем эти дома от новых врагов?.. Пусто и мертво вокруг. Но что это?.. Кто это бредет по сырым пепелищам?..

"Обдирая плечами мокрую преграду кустов вдоль заросшей и заколодевшей тропинки, двигались трое: корова, женщина и ребенок..."

Нет, не писательская фантазия, а сама история открывает перед нами свою правду. Было так всегда на нашей земле - " после пожаров, недородов, моровых поветрий и войн, когда появлялись так вот бредущие по дорогам бабы с детьми, с коровами в поводу, значило это, что не угасла еще  и вновь и вновь возрождается жизнь на земле».
Сколько раз вот так вот, с коровой в поводу, шли по нашей земле женщины и дети, шли, укрываясь от врага, шли, возвращаясь обратно на родную землю, когда враг отступал. И если в такой тяжелой дороге удавалось сохранить корову, то снова было молоко для детей, для будущих пахарей и воинов.

Порой непосвященному в нашу историю казалось странным, непонятным, куда, зачем эти беженцы тянут за собой корову? Не проще ли бросить, оставить ее, и так, налегке, одним, без скотины, побыстрей укрыться от врага?.. Но корова в поводу продолжала следовать за людьми, выходя из окружения, пробиваясь к своим, вместе с партизанами отступая в лес. И коров берегли от вражеского огня порой пуще, чем себя, потому что корова всегда готова была вызволить человека из болезни, выручить его из голодной беды даже в зимнем лесу, где нет ни клочка ни сена, ни соломы. И здесь корова, попав вместе с людьми в беду, находила себе какое-то пропитание: она могла поедать те же самые еловые лапки и хоть сколько-то, но обязательно давать людям спасительного для них молока. А сколько раненых в тех же партизанских отрядах вернула к жизни простая наша Буренка - ведь порой у партизан не было никакого другого лекарства, кроме коровьего молока.

Я почти не видел огненных дорог войны - из военной Москвы меня, малъчишку-дошкольника, увезли в город Горький, а оттуда пароходом отправили на Урал. Мне не пришлось самому видеть коров, которых в поводу уводили от врага. Но я хорошо помню молоко уральской военной зимы, замороженное в жестяных мисках. 
Молоко наливали в миску почти до краев и выносили на мороз. Там молоко застывало, поднимаясь в середине желтым бугорком. Затем миску с замороженным молоком заносили обратно в дом, в тепло, и давали молоку чуть подтаять по краям, чтобы легче было вынуть ледяной кружок из миски. А потом эти желтоватые кружки, даже через лед напоминавшие о тепле дома, снова выносили на мороз и хранили там, чтобы при случае взять их с собой в дорогу.

Я видел эти мороженые кружки молока на рынке в городе. Они лежали друг на друге горкой-пирамидкой и стоили, видимо, очень дорого, потому что покупали их редко. И чаще не покупали за деньги, а обменивали на одежду прибывшие в город беженцы-эвакуированные.

Этих беженцев-эвакуированных всегда можно было узнать по легкой одежде, которая никак не годилась для уральской зимы, и по худым, заострившимся от голода лицам. И я хорошо помню, как бережно, осторожно, чтобы не уронить вдруг и не разбить, брали они мороженый кружок молока, как заворачивали его в чистую тряпицу и также осторожно несли домой, чтобы растопить его в тепле, согреть и вернуть этим молоком силы, а может быть, и жизнь больному человеку.

Я помню зимнюю уральскую стужу, снега, утопившие по селу все заборы, и узенькую неверную тропку к тому дому, где жили мы тогда. По этой тропке через сугробы я шел тогда впереди и вел за собой маленькую худенькую девочку-балеринку, недавно привезенную к нам в село из блокадного Ленинграда. Я вел ее к себе домой, в тепло, к маме. Дома в тепле она немного отогревалась, оттаивала, постепенно превращалась из льдинки в девочку, и тогда моя мама протягивала ей стакан с коровьим молоком.

У нас не было своей коровы - мы были такими же эвакуированными, как и эта девочка, ученица Ленинградской балетной школы, чудом вызволенная из огня войны, спасенная от бомбежек, артобстрелов и голодной смерти. Мама сама откуда-то приносила это молоко и угощала им нашу балеринку, бесконечно веря, что молоко поможет и этой девочке-льдинке...

Я помню послевоенную Москву, помню тяжелую болезнь младшего брата и свои каждодневные походы по утрам, до школы, за молоком. Я ходил за парным молоком для брата к женщине, у которой была корова, ходил далеко, уходил из дома совсем в темноте, чтобы успеть вернуться обратно и ко времени попасть в школу. И я очень помню это парное молоко, налитое в бутылку. Я убирал бутылку с молоком на грудь, и оно грело меня всю обратную дорогу.  Этим парным молоком мать и подняла на ноги моего брата.

А потом и мне пришлось благодарить корову и ее молоко, вызволившее и меня из тяжелой болезни... После больницы я еле держался на ногах, но меня как-то сумели отвезти в деревню на Оку к знакомым и там по всем правилам старинного русского врачевания отхаживали  парным коровьим молоком.

"Рогатая голова коровы и темный женский платок еще долго мелькали в сумерках среди мокрых кустов. Сердито грохотал вздувшийся поток, и было страшно представить, что им еще придется переправляться вброд через эту ревущую воду, по скользким камням и предательскому бурелому, завалившему русло ручья. Но пока они будут гнать корову (вновь и опять, вновь и опять!), пока будет молоко для детей, будущих пахарей и воинов, дотоле пребудут города и храмы, гордая удаль воевод и книжная молвь,

многоразличные науки, художества и ремесла, дотоле пребудет страна и все сущее в ней».

Не знаю, как вас, а меня эти слова берут за душу и снова и снова я повторяю их для себя... 

 Возможно, мое отношение к корове, да и ко всем животным крестьянского двора несколько необычно  для нашего сегодняшнего ущербно-рационального веяния переводить все только на рубли и килограммы. Мое отношение к домашней скотине не только хозяйское, но и любовное. Да и каким другим оно может быть, когда и на Урале   в пору своего дошкольного детства, и на берегу реки Оки в послевоенные годы, да и по всем другим русским местам учился я только такому отношению к той же корове.

А знаете ли вы, что даже в сельскохозяйственной литературе во времена моего детства оставляли место эмоциональной оценке (как первой и высшей) при выборе этой  коровы. И наука, и каждая крестьянка, хозяйка коровы, знали тогда одинаково, что хорошей молочной коровой будет та, которая при хорошо развитом вымени выглядит "поженственней, полегче и понежней".

И не было в этой "женственности"  молочной коровы никаких особых загадок. Считалось, что у коровы, дающей много молока, прежде всего должны быть развиты пищеварительная система и молочные железы. А поскольку, мол, все сразу хорошо развиваться не может, постольку и считали, что развитие пищеварения и молочных желез должно идти в какой-то степени за счет костяка, мускулов, кожи, жира. Поэтому коровы с хорошо развитым с костяком, с толстой кожей, жирные и с мощной мускулатурой при

выборе коровы-кормилицы и отвергались.

Конечно, будущая хозяйка, выбирая коровенку понежней, поженственней должна была помнить и другое: слишком нежные на вид коровы обычно бывали и нежны здоровьем. Такие животные чаще болели - уж тут природа брала свое и требовала платы за изящные формы; меньше болели животные более крепкого сложения. Был у коровок легких, женственных на вид, дающих много молока, и еще один недостаток - они плохо откармливались.

Все это было очень хорошо известно, и будущую кормилицу семьи придирчиво оглядывали и ощупывали, ощупывали и оглядывали со всех сторон, но вовсе не так, как бездушную вещь.
А как собирались другой раз за той же коровой, как отправлялись за ней за тридевять земель, заранее наведя справки по разным местам!

Отправлялись в дорогу за коровой степенно, чтобы торопливость не подвела, чтобы не оплошать там, на торгах. Домой с купленной коровой возвращались торжественно, и встречали новую кормилицу всем домом, выходили  загодя за деревню и ждали у дороги, как-то прознав заранее о том дне, когда хозяин или хозяйка вернутся домой с коровушкой. И никогда по дороге к новому дому коровушку не торопили, не гнали, а вели; вводили в новый дом, вводили с лаской, с добрыми словами. И вся эта обстановка благорасположения создавалась в основном хозяйкой, которой и предстояло затем ходить за кормилицей. И было все это не спектаклем, который устраивали бы ради потехи себе и публике -все это было мудрым правилом, которое заставляло семью, желавшую кормиться от коровы, создавать вокруг коровы-кормилицы особую атмосферу тепла и внимания.

И все это было не когда-то давно, в дедовские времена, а совсем недавно, еще вчера - и все это торжество крестьянского дома не раз приходилось видеть и мне; и сейчас,  сегодня по многим известным мне деревням коров по-прежнему с добром и приветами вводят в дом, хорошо помня, что никакие корма, никакой даже самый лучший хлев не заменят корове любовь-ласку хозяйки.

Это правило, пожалуй, навсегда перешло и ко мне, родив во мне, как подарок, неравнодушное отношение ко всему, что связано с землей, с работой человека на земле. Вот почему всегда с некоторым трепетом я и раскрываю любую книгу, где есть хоть что-то про огород, про домашних животных, и всегда с затаенной радостью жду даже самый вроде бы пустяшный рассказ на дорогую для меня тему. Вот и сейчас я бережно открываю четвертый том "Полной Энциклопедии Русского Сельского Хозяйства", напечатанный

еще в 1901 году и снова читаю знакомые мне строчки:

«Великорусская порода распространена по всем северным и   средним губерниям европейской России. Чаще всего скот этот называется просто «русским», и только в некоторых местностях, разводящих более крупный и более производительный скот, чем на крайнем севере, он носит местные названия, - например, ярославского, владимирского, вытегорского, костромского и др... Несомненно, что великорусский скот по всем признакам принадлежит к группе мелкого северного молочного скота: та же узкая, длинная голова, с рогами, имеющими форму калачика, а то и вовсе без рогов. Разнообразие масти (красная, черная, белая, черно- и красно-пегая) объясняется отсутствием подбора. У лучших отродий молочные признаки хорошо развиты, но у крестьян пермской, вятской и других губерний скот, по причине плохого содержания и голодовок, вовсе не обладает ни молочностью, ни способностью к откорму. Коровы при таких условиях весят живьем иногда не более 7-8 пудов. Коровы ярославского и других лучших отродий весят от 18 до 30 пудов. Лучшие молочные стада дают на круг

от 150 до 200 ведер. Качество молока, в общем, очень хорошо: молоко содержит более 4 процентов жира; на один фунт масла требуется в среднем около 20,7 фунта молока.».

 Да, это более-менее точное описание той самой нашей Буренки, выручавшей не раз из голодной беды крестьянские семьи - такая Буренка могла бы встретиться и вам, если бы вы оказались вдруг в русской деревне в самом начале нашего столетия.

Да, не во всех деревнях была эта Буренка уж очень хороша собой - приходилось ей знать и голодные зимы в местах бедных на травы. Но именно эта простая крестьянская корова-кормилица, умевшая жить-дружить с человеком, и родила в нас благодарные чувства. А сколько добра принесла с собой эта коровенка в русских народных сказках, пословицах, поговорках. Сколько раз выручала она и сказочных героев
Я не помню всех сказок и историй, которые слышал в  детстве и в которых героинями были наши неказистые на вид коровенки. Но такие сказки, истории и поверия обязательно были... Я и сейчас, например, очень люблю угадывать по стаду коров погоду на завтрашний день.

Погоду на завтрашний день в деревнях угадывали по той корове, какая первой входила в деревенскую улицу, возвращаясь домой с пастбища... Если первой входила черная корова, то завтрашний день почему-то должен был прийти к нам пасмурным, а если первая корова была светлой, то назавтра надо было ждать солнца
Я много раз старался таким образом построить прогноз погоды назавтра, но чаще у меня ничего не получалось. В основе этой приметы лежала, наверное, какая-то сказка, но от этого стадо коров не переставало быть для меня загадочным миром, где обязательно должны  жить какие-то свои тайны, не открытые пока людьми... И как же я обрадовался, когда в одной из работ известного собирателя русских народных сказок Александра Николаевича Афанасьева разыскал  разгадку той самой приметы, которая долго не давала мне покоя.

"Для племен пастушеских, - читал я у Александра Николаевича Афанасьева, - а такими были все племена в отдаленную эпоху своего доисторического существования, богатство заключалось в стадах и ими измерялось… Скот доставлял человеку и пропитание, и одежду; теми же благодатными дарами наделяла его и мать-сыра-земля, производящая хлеб, и лен, и небо, возбуждающее земные роды яркими лучами солнца и весенними дождями. По этим сходным признакам пастухи и пахари первобытного племени обозначали творческие силы природы и стада коров, овец и коз тождественными названиями... Сохранившееся в русском "говядо" имеет следующие значения: бык, корова, небо, солнечные лучи, глаз и земля… Богиня дневного рассвета Заря ... борется с ночным мраком и каждое летнее утро выводит на небесную пажить красных (светлых) коров: это те легкие, белоснежные и розовые облака, которые, вслед за восходом солнца, силою его согревающих лучей образуются из ночных паров и туманов; капли росы, видимые по утру на траве и листьях, принимались за молоко, падающее из сосцов этих небесных коров, выводимых Зарею. Вместо того чтобы  сказать:"Заря занимается","рассветает",  древние поэты "Вед" ("Веды" - священные книги индусов,- А.Онегов) говорили:"Возвращаются светлые коровы" или:"Заря выгоняет на пастбище светлых коров"... О подобных представлениях у славян сохраняются живые свидетельства в народных загадках:"Белый вол всех людей поднял"-день; "Сiрiй бик у вокно нiк" - утренний рассвет. Ночь, обыкновенно отождествляемая в мифе с мрачными тучами, называется черною коровою:"Черная корова весь мир пободала" или "Черная корова ворота залегла". В связи с этими загадками существует в нашем народе следующая знаменательная примета, которой до сих пор искренне верят поселяне; когда вечером возвращаются с поля стада, то замечают, какая корова идет впереди всех, и по цвету ее шерсти заключают о погоде будущего дня: белая и рыжия корова обещает ясный день, черная - пасмурный и дождливый (небо будет помрачено тучами), а пестрая - несовершенно ясный и несовершенно пасмурный, так называемый серенький денек..."

Так вот откуда и у меня, и у моих деревенских друзей рождалась уверенность в том, что по цвету коровы можно предсказать погоду назавтра. Мы, дети грядущего космического века, там, посреди деревенской улицы, ждущей вечернее стадо, были самыми настоящими язычниками, волей-неволей считая, как и наши далекие предки, простых деревенских коров небесными облаками... Конечно, ясная вечерняя заря с легкими светлыми облаками должна была обещать назавтра хорошую погоду, а если солнце садилось "за тучку" (если на вечерней улице первой появлялась черная корова - облако), то завтра не миновать дождя.

С таким же сказочным интересом относились мы всегда и к пастуху, вступавшему в деревню следом за стадом. Все в пастухе казалось мне всегда необычным: и его неразговорчивость, и его старый костюм, который впору самому сказочному лесному хозяину - лешему, и особая уважительность к пастуху жителей деревни, и, конечно, большой пастуший кнут, что тянулся следом за пастухом или собранный тяжелыми кольцами висел у пастуха на плече.

И настоящим пастухом мне действительно пришлось побывать, побывать не раз, не одно лето, оставив для себя на всю жизнь память-радость о том времени...

Впервые пасти деревенское стадо мне было доверено на лесных пастбищах Архангельской области. При стаде нас было трое лесных пастухов со своими порядками и правилами. Стадо мы пасли по очереди, подменяя друг друга, потому что пасти стадо на лесных пастбищах, почти в лесу, не очень просто. От тех дней моего лесного пастушества и остались у меня записи, которые я и хочу сейчас вспомнить.

... Каждое утро мы выгоняем своих телушек из деревни. Куда гнать скот, решаем с вечера. Да мы никогда и не гнали своих телушек - мы просто открывали ворота-отвод из деревни в ту сторону, куда сегодня стаду положено было идти.

Торопиться за стадом, а тем более гнать его, наверное, нельзя. Стадо само без лишнего крика, без палки, без кнута должно выйти на траву. Тихое стадо не станет носиться от низины к низине, чище выберет то, что попадется под ноги, и не уйдет далеко. Такое стадо не надо долго собирать в обратный путь, да и сам спокойный мирный день богаче обернется к вечеру привесом или молоком. Наверное, поэтому у пастуха в лесной деревушке никогда не встретишь в руках кнута. Кнут не может быть там, где рядом лес, где напуганная корова шагнет в кусты, а потом ищи ее до следующего утра. Для кнута в лесу нет и пространства, да и сам характер лесного человека разрешает ему иногда пользоваться только легким батожком.

После батожка и тихого стада добрая медлительность того человека, которому все жители деревни доверили своих коров, является ко мне здесь, рядом с нашими телушками, только что вышедшими на берег лесного озера, еще с одной стороны.

Пастуха в лесной деревне не нанимают на работу, а рядят, уговаривают всей деревней, всем миром, окружают посулами, ждут отказа и снова уговаривают. Потом наступает день первого выгона. Он наступает добрыми словами пастуху, напутствием своим Буренкам, Пестронькам, Ракетам и Планетам и, конечно, колобом, знаменитым колобом пастуху от лица села, мира, в знак уважения и благодарности за будущее добро. Колоб вкусный, он печется из толокна и масла, и получить такой подарок  не совсем последняя оценка твоей деятельности за прошлый год, когда ты лонись, то есть бывшим летом, отпас удачно, и не последняя просьба постараться и дальше.

И эти уговоры, этот колоб и добрые слова, произнесенные с расстановкой, пожалуй, и есть начало той легкой тишины, которая и окружает мир настоящего пастуха, мир, где все зависит только от него самого… Стадо добрело до Щучьего ручья и разошлось по низине. Пастух поднимается выше, к еловому острову, вешает на сук сумку с хлебом и бутылкой молока и просто сидит, прислонившись к березовому стволу. Внизу озеро и мирное покачивание волн у песчаной косы, рядом голубой шумок березняка, тонконогий шорох осинок, мудрое молчание елей и голоса редких колоколов на шеях телушек. А остальное - тишина. И в этой тишине у озера, около поляны и совсем в другом месте только "динь-динь" одинокого колокола. , "Динь-динь" - там, "динь-динь" - слева и сзади. И уже не колокола, не стадо, не металл, а малиновый голос мягко и ласково плывет над водой вместе с белыми облаками... Малиновая спокойная тишина. Но рядом с этой тишиной - тайга, в которой могут таиться опасности и неприятности для пастуха.

Такую неприятность могут принести с собой рыжики.  Я слышал и раньше об этих замечательных грибах, мне нравилось видеть их солеными и яркими в глубоких тарелках, поданных к столу, но я долго не верил, что эти самые грибы, эта слава северного леса, могут принести с собой долгие часы поиска заблудших коров.

Первый раз с рыжиками и коровами я познакомился несколько необычно. Я помогал тогда пасти телушек и не очень соблюдал основное правило пастуха - не отлучаться от стада. Я отлучился, отлучился за грибами, принес целую корзинку волнушек и рыжиков и преспокойно уселся в тени перекусить. Дорога за грибами разморила, и я чистосердечно признался себе, что попросту хочу вздремнуть... Очнулся я от нетерпеливого сопения коровьих морд над моей головой. Телушки узрели рыжики, разнесли корзинку с грибами, начисто съели все, собранное мной в лесу, сжевали оставленную на земле сумку и уже тянулись к моей шапке. Я вскочил, разогнал настырных вредителей, но тут же обнаружил еще одну беду: половина стада сбежала в лес. 
Как правило, корову, попробовавшую гриб, уже ничего не могло остановить: ни мягкая трава под богатой росой, ни батог пастуха - коровы шли туда, где появлялись грибы.

Иногда удерживать коров от разгульных походов помогали собаки. Этих собак никогда ничему не учили, но они верно и порой совершенно бескорыстно несли свою ответственную службу. Собаки лениво тащатся вслед за тобой, тут же укладываются под тем деревом, где ты повесил сумку, и порой кажется, что этим сонным животным давно надоела возня со стадом. Но так кажется только до твоей первой команды:"Шарик-то! Копейка-то! Уси!? Собаки мгновенно взвиваются и бросаются именно к той корове, которую ты имел в виду. И тогда какой-нибудь непутевой Маньке здорово достается. Псы хватают за хвост, лязгают зубами около морды. Манька испуганно таращит глаза, гремит колоколом и поспешно возвращается к стаду. И снова малиновая тишина, но в этой тишине настырная корова все время внимательно посматривает в ту сторону, где расположились ее сторожа. Сторожа могут чуть-чуть и забыться, и тогда дурной корове удается незаметно проскользнуть за кусты ольшаника, потом - ельник - и ищи разгульную тварь всю ночь.

В лесу Маньку может выдать лишь колокол. Колокол большой и звучный. Такие колокола навешиваются не всем, но ей, Маньке, он положен за бродячий нрав. И корова, видимо, знает это. Знает она и другое: как уйти в лес, чтобы колокол не рассказал о

побеге. Хитрое животное вытягивает шею, колокол не шевелится, не касается груди, шея неподвижна, и колоколу совсем не обязательно греметь.

Таких коров пастухи не любят, и, бывает, договор с миром, с жителями села, может не состояться всего лишь из-за какой-нибудь Маньки...

С травы сходит роса, выше и жарче плывет над головой солнце. Высокое солнце должно обещать тишину и полуденный покой в тени. Но летом в лесу нет полуденного покоя - его уничтожают слепни.

Слепней у нас почему-то называют оводами, именно оводами, а  не оводами. С высоким солнцем овода сваливаются на стадо и доводят его до состояния буйного помешательства. Сначала только усиленная работа хвостами выдает приближение грозы. Потом по бокам, по спинам животных проносится нервный тик. Дальше хвосты поднимаются трубой, и вслед за первой выведенной из себя коровой все стадо срывается с места и мчится бог весть куда.

От оводов спасает только вода, озеро, в которое можно забраться чуть ли не с головой. В озере тоже есть для коров пища, но листья и бутоны кувшинок не могут возместить обычный дневной рацион, и каждый день в июльскую жару Пестроньки и Маньки не додают хозяевам молока. Недополучить с вложенного в хозяйстве не принято, и тут же с наступлением оводов расписание стада меняется: теперь стадо стоит днем во дворах, а в светлые северные летние ночи отправляется на выпас.

Но обезуметь стадо может не только от оводов. Вывести из равновесия, казалось бы, таких равнодушных ко всему животных могут чужие собаки.

Своих и чужих собак коровы различают превосходно. Знают они псов и из соседних деревень и относятся к ним с таким же безразличным равнодушием, как и к своим придворным Шарикам и Копейкам. Но зато чужим собакам не спускается ничего. С протяжным победным мычанием коровы бросаются на незнакомого пса, и худо бывает той собаке, которая по глупости или по незнанию вовремя не отступит. 
Сегодня к стаду чужие собаки не подходили. Уже август - и нет оводов. Правда, в лесу есть рыжики, но с берез и осин на днях начал падать лист, и теперь редко какие отважные коровы забредут в тайгу. Падающий лист, его шорох пугают животных, телушки останавливаются, вертят головой и отступают из леса после каждой струйки ветра... Сейчас пасти скот легче, но вместо грибов и оводов появилась новая забота - звери. Звери есть. Летом их почти не было слышно, но сейчас, к осени, медведи и волки могут невзначай посмотреть в сторону стада.  Когда стадо затихнет, спустится к озеру, я ненадолго пойду в лес, чтобы по мокрой дороге узнать, не проходили ли сегодня поблизости волки.

Волки могут и совсем не подойти к стаду, но они есть. Вчера за озером близко подала голос волчица. Правда, ей никто не ответил: ни волк, ни волчата,  но волчата в этом году были, уже попадались следы волчьей семьи, да и коровы, зашедшие слишком далеко, не раз поспешно возвращались обратно к пастушьему станку.

Станок пастуха - совсем нехитрое сооружение. Несколько березовых или осиновых стволиков да иногда такая же березовая спинка, как у лавочки. Станок всегда установлен там, откуда можно хорошо видеть и слышать по колоколам все стадо, куда телушкам еще разрешается заходить и где, наконец, можно остановиться, встать и самому. У станка под вечер разводится огонь. Огонь невеликий - только для того, чтобы вскипятить чай да еще посмотреть на медленные язычки небольшого пламени...

Волчьих следов на дороге не оказалось. Прошел еще один день, прошел тихо. Кого благодарить за это? Себя? Себя не принято. Может, того дедку, который еще весной отпустил тебя в пастухи...

Получить разрешение пойти к стаду, а вместе с тем обрести уверенность, что доверенное тебе стадо не встретит в лесу никаких бед, иначе означает - получить отпуск или взять отпуск. И отпуск для пастуха - это прежде всего гарантия мира с "хозяином" леса.

"Хозяин" - это кто-то одушевленный, но скрытый от людей. В лесу он живет рядом, идет следом, стоит за спиной и может не отпустить дальше. Нет, ты, конечно, пойдешь и без его разрешения, так же будешь месить грязь болот, так же переждешь непогоду под распадистой елкой и даже добредешь до ночного огня. Но без отпуска жди беды...

Но как сделать, чтобы "хозяин" отпустил в лес?.. Тут надо что-то пообещать. Обещают, может, и клянутся, по списку.

Списки есть. Это уже не сказки и не легенды. Где-нибудь у древнего старика, может и за лампадкой, лежит желтая от времени и разных рук бумажка, разрисованная мелким убористым почерком. Это и есть заветный список. В списке есть свои статьи- обещания: статьи для пастухов, статьи для охотников, статьи для рыбаков...

Тогда пропала телушка. Исходили весь лес, но ничего не нашли. Потом отыскали старика и древний список отпуска. Этот список читал пастух, читал вполголоса, не озираясь по сторонам, потом положил на пенек шапку и пошел прочь... И леший отпустил телушку... Шапка оставалась лежать на пеньке. Пастух медленно уходил и слышал сзади вой и грохот.  Когда шум стих, пастух вернулся обратно. Рядом с пеньком в кустах лежала телушка. ..

Отпуск в пастухи редко когда берут у самого лешего - в нужное время лешего никогда нет рядом, но где-нибудь в соседней деревушке есть старый, но еще крепкий и памятливый дедка. 
Таинство обряда не всегда повторяется точь-в-точь. Иногда дедка дает читать список отпуска тебе, иногда перечисляет твои обещания сам. Ты молчишь, слушаешь и чаще, ничего не говоря, не общая старику, просто уходишь в свою лесную дорогу.

Я брал отпуск совсем по-другому... Дедка не доставал никакой бумажки, не возводил руки к лику святого и даже не уговаривал меня быть повнимательней. О нашей беседе осталась у меня просто хорошая память, будто перед дальней дорогой я выслушал очень нужные советы, а уж никак не нравоучения... Тогда я уходил в лес надолго и по пути зашел попрощаться к человеку, который и раньше помогал мне добрыми советами, зашел, совсем не зная, что у этого дедки всегда берут отпуск пастухи. От старика я ушел легко, запомнив все, что говорил мне он. Все это были нужные и полезные советы. И сейчас у станка, рядом с вечерним костром, я перебираю в памяти все известные мне статьи отпуска, статьи-обещания пастуха и снова и снова обдумываю их.

... Не баловать с девками, не ломать дерева, не брать ягоду, не брать гриба, не знать крови...Рядом с моей сумкой на дереве висит старая безотказная двустволка. Но двустволка в этом году около стада еще ни разу не стреляла. А если случится выйти зверю, что тогда? Тогда первый выстрел будет только по елкам. Почему? Из-за списка, из-за статьи «не знать крови"? Наверное, нет... Зачем бить зверя, когда он может просто уйти, поняв предупреждение? Не будет ружье стрелять в зверя еще и потому, что сейчас зверь линный, негодный. А птица? А птицу здесь не бьют из ружья. Тогда в кого же стрелять?

А если другой человек, с другими мыслями пойдет к стаду, пойдет, не уяснив себе, что пастуху нельзя быть жестоким, нельзя попусту ломать деревья, колотить скот и отвлекаться за другим делом, будь то ягоды, грибы рыжики или кокетливые красавицы? Наверное, для такого человека и существуют статьи отпуска, существуют обязанности и ограничения, без соблюдения которых человек не имеет права брать на себя ответственность за тех коровушек, которых доверили пастуху жители деревни. Ну а если у человека все-таки нет совести, если он может нарушить отпуск и своим невниманием принести людям беду, как тогда? Тогда уже сам леший, что бродит где-то рядом, должен сказать свое слово. Но в хорошей деревне не положено нести сор за огород и идти на пересуд к каждому лешему - и негодного пастуха, халюзу,  рассчитывают сами.,,

Телушки совсем близко подошли к станку, обступили меня, собак и, наверное, уже ждут, когда я поднимусь и пойду в деревню.  Стадо возвращается домой чуть усталым, сытым шагом. Немного упрямится бык. Бык злой. Он рос не здесь. И где-то там, в другом месте, не очень мирный человек обучил его злости. Пока мы обходим быка стороной, но с каждым днем расстояние между животным и людьми сокращается. Бык давно уже не ворошит наши станки, не бросается на пастухов, присевших у костра, да совсем и не страшно, если он даже бросится - у быка в ноздрях кольцо, по кольцу можно ударить батожком, и бык остановится, а уж в крайнем случае можно ухватиться за кольцо руками. Но зачем пускать в ход палку? Скоро бык успокоится сам, совсем перестанет припадать перед нами на колено и упрямо рыть землю крутым рогом…

ЛОШАДЬ
Дело было к вечеру. Мы сидели и пили чай. Хозяйка лесника рассказывала мне что-то о своих старших сыновьях, уже закончивших школу и теперь разъехавшихся по сторонам. За столом у самовара напротив меня сидели младшие дети лесника, симпатичные, в веснушках, веселые мальчишки и девчонки. И все вместе мы ждали хозяина дома, который с утра отправился за конем и вот-вот должен был вернуться обратно.

И вот на крыльце раздался стук, затем скрипнула дверь и в дверях показался лесник. Он был прямо с дороги, в сапогах, испачканных грязью, в теплой шапке на голове.  Он сделал шаг вперед, снял шапку и, повернувшись к открытой двери, ласково позвал:

-Ну, Соловко... Соловко... Ну, поди... поди сюда...

И тут вслед за лесником в дверном проеме показалась голова коня.
Конь осторожно переступил порог и оказался возле стола с самоваром.

Это был ладный, молодой еще конь соловой масти. По масти, видимо, и назвали его Соловко, или Соловей.  Он стоял, чуть опустив голову, прядал ушами и внимательно разглядывал сидящих за столом.

Все это - и явление лесника в грязных сапогах, с полевой сумкой через плечо, и конь, заполнивший собой тесную крестьянскую избу-зимовку, - могло показаться стороннему человеку пьяной шуткой хозяина дома, который хватил в дорогу и теперь решил почудить...

Но ни о каких подобных чудесах не было и речи.  Лесник степенно подошел к столу, сел на край лавки, снял с плеча сумку, передал ее хозяйке, а сам взял со стола кусок хлеба, натер его солью и протянул коню с такими словами:

- Вот, Соловко, и дом наш. А это хозяйка, - он назвал свою жену по имени и отчеству. - Будь добр, почитай ее за труды. А это детишки наши младшие, шустрые, но старательные...

Детишки торжественно молчали, а конь  не торопясь пережевывал кусок хлеба и, медленно поворачивая голову, смотрел на нас то одним, то другим глазом.

Потом к коню подошла хозяйка, погладила его по шее и поцеловала в лоб - и тоже со словами:

- Любушко-то, Соловушко-то наш... Любушко-то. Соловушко-то.. Наш-то Соловушко... К дому, к дому... Наш-то, наш-то...

Хозяйка тоже угостила коня хлебом. А там из-за стола, направляемые матерью, робко подошли к коню по очереди каждый из детей лесника и тоже с угощениями и ласками... А хозяин дома добро смотрел и на коня, и на свою жену, и на своих детей и чуть приметно улыбался той довольной улыбкой, какая бывает только у старательных людей, когда они благополучно завершают какую-нибудь важную работу. ,

А потом коня спокойно проводили в сарай, напоили и накормили и оставили там на ночь - первый раз на новом месте. И это место, в моем представлении, должно было стать для Соловка обязательно счастливым после того душевного приема, который ему оказали в этом доме.

Откуда и за что такая благодарность-встреча простой рабочей лошади в век машин, тракторов и прочей вездеходной техники? Откуда и почему вдруг этот архаизм-возвращение ко временам пушкинских строк:"Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь..."? 
Эти хрестоматийные стихи, давно оставшиеся в памяти и много раз слышанные, я вспоминаю всякий раз, когда вижу по зиме первую лошадку, запряженную в сани. И это пушкинское "торжествуя", которое может показаться кому-то не совсем оправданным рядом с простой крестьянской лошаденкой, с крестьянскими дровнями, (и именно с дровнями, а не с санями, не с санками и даже не с розвальнями), с рабочей повозкой на полозьях, на которой перевозят самый тяжелый груз, слышится мне при виде первого санного пути музыкой всеобщей сельской радости:"Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь..." Ведь первая санная дорога действительно большой сельский праздник после долгой осенней распутицы.

Тот, кто больше привык к шоссейным дорогам, слово распутица примет скорей как свидетельство бесхозяйственности тех, кто отвечает за сельские дороги: мол, сделайте хорошие дороги, и никакие распутицы - ни весенние, ни осенние - не будут страшны никакому транспорту, и тогда, мол, не придется и торжествовать при виде первого снега - мол, все это от серости крестьянской жизни.

Нет, распутица в русском языке означает не только разъезженные дороги. Распутица в русском языке - это время дождей, время раскисшей от дождей земли по полям и лугам, где у каждого сельского жителя тоже есть хозяйственные интересы. В полях остаются скирды соломы, в лугах - стога сена, в лесу - дрова, и к каждой скирде, к каждому стогу, к каждой лесной делянке вовсе не обязательно прокладывать дороги с твердым покрытием. Да этого и нельзя делать, ибо каждая дорога - это прежде всего потерянная для сельского хозяйства земля.

Так, может быть, в лес за дровами, в поле за соломой, к стогам на лугу посылать мощные вездеходные машины, которые придут к цели через любую распутицу?.. Увы, мощные машины, проложившие путь по полям - это изуродованный плодородный слой почвы, смятый, смещенный с места, это потерянное плодородие на значительной части земли. Мощные машины нанесут лугу такие же тяжелые раны, как и полю. Мощные машины в лесу - это разбитые до конца лесные дороги, снятый колесами или гусеницами верхний, очень небольшой в лесу, плодородный слой, уничтоженные мхи, и ягодники, и молодые деревца.

Так, может быть, не спешить с мощными машинами, не спешить прокладывать по сельскохозяйственным угодьям и густую сеть дорогих дорог, не боящихся никакого дождя и никаких колес, а подождать того самого времени, когда, торжествуя, радуясь первым дням зимы, можно будет запрячь в легкие сани или в дровни шуструю рабочую лошадку и по снегу, что плотно прикрыл смерзшуюся землю, отправиться в любую сторону из деревни, не зная дорог, то ли за сеном, то ли за соломой, то ли в лес за дровами: ведь и вывоз сена с лугов, соломы с полей, дров из леса - работы сезонные, не требующие каждодневного внимания, а потому и можно эти работы рассчитать так, чтобы выполнить их именно по снегу, по прочной зимней дороге, не надрывая коня, не вызывая мощных машин и не нанося земле тяжелых ран.

 Запомните, что лошадь никогда не нанесет природе таких ран, какие могут нанести ей любые, даже самые маломощные машины. Не забудьте, что для окружающей природы (среды) представляют очень большую опасность не только колеса и гусеницы машин, но и так называемые продукты сгорания - выхлопные газы, сливы отработанной жидкости. В то время как "продукты сгорания" лошади - это чудесный конский навоз, на котором растут лучшие огородные овощи, который первым идет на парники и без которого когда-то не обходилось ни одно крестьянское поле в нечерноземной зоне нашей страны. А если идти дальше и говорить о качестве продукта, полученного с поля, с луга, то только тот луг, то поле, которые знакомы лишь с рабочей лошадью и куда закрыта дорога любым машинам, поставляют нам продукт самого высокого качества, продукт экологически чистый.

Решая вопрос, лошадь или машина,  не забывайте, что питание для машин доставляется к вашему дому чаще всего издалека, а за питанием для лошади не надо ходить так далеко - все, чем сыта ваша помощница, можно вырастить здесь, рядом с тем помещением, где отдыхает после работы ваш конь. И я уверен, что точные экономические расчеты обязательно покажут, что любая машина, работающая на жидком топливе, от года к году становится для многих работ все накладней и накладней, чем рабочая лошадка, которая эту машину способна заменить.

А если проводить такой экономический расчет еще и с учетом экологических требований, то есть сравнивать при этом отрицательные последствия работы машины и лошади, то уже сегодня наша рабочая лошадь должна подвинуть, например, с лесных делянок многосильные трелевочные тракторы, работающие в лесной промышленности... Это не просто проекты. Давно известно, что если думать о будущем леса, то пока только .лошади можно поручить вывозку леса с лесных делянок, ибо после гусениц трелевочных тракторов в лесу обычно не остается ни мхов, ни ягодников, ни подлеска - лес после тракторов погибает совсем, а вот лошадь, вывозя с лесосеки спиленные деревья, жизнь лесу сохраняет.

Таковы уж законы техники: облегчая наш труд, техника требует от нас за это порой очень высокую цену. Вот почему и не всегда следует поспешно расставаться с тем, что еще вчера помогало нам удачно жить на земле, хотя и требовало от нас много внимания и большого труда.

 Почему с такой легкостью мы отказывались вдруг от коня и пересаживались на машину даже тогда, когда в этом не было особой необходимости?.. А происходило это чаще всего потому, что нам убежденно казалось, будто машина не потребует от нас того внимания и той заботы, которых все время требует конь.  За конем надо каждый день ходить, вовремя кормить и поить, чистить, ковать, лечить, надо держать в порядке сбрую и повозки - конь требует систематического внимательного труда.  А машина?

А машина - другое  дело: залил бензин, керосин, и кати себе до следующей заправки. И не надо теперь чем свет идти кормить коня перед дорогой, а потом помнить в дороге, когда можно, когда нельзя коня поить, и прочее и прочее... Увы, машина дарила кое-кому леность, какую никак не допускал к человеку рабочий конь... 

На горных дорогах Алтая мне приходилось не раз видеть оставленные мотоциклы, на которых до этого лихо раскатывали местные джигиты. Мотоцикл покорял местных юношей не только скоростью -  главное, он не требовал того ухода, которого требовал любой конь, и всегда был, как говорится, под седлом: вышел из дома, вскочил на мотоцикл и в путь-дорогу.

Та лихость, с которой молодые джигиты меняли своих верных выносливых алтайских коней на мотоциклы, и подводила порой владельцев двухколесной техники. Уверовав почему-то, что мотоцикл не нуждается ни в каком особом уходе, лихие наездники вдруг оказывались «без коня». И если мотоцикл отказывал почему-либо далеко от дома, на горной дороге, где нечасто встретишь попутный транспорт, то джигит-неудачник вынужден был возвращаться домой пешком, и в память о таких происшествиях и оставались кое-где на горных дорогах брошенные мотоциклы, которые терпеливо ждали, когда за ними вернуться и отремонтирует их. 
Жизнь человека, думающего о своей земле, о благополучной жизни своих детей, не бывает без труда, и только систематический упорный труд помогает человеку добиваться своих целей. И я, честное слово, счастлив, что детство, та пора в нашей жизни, когда учимся мы быть людьми, проходило у меня возле крестьянского хозяйства, около лошадей, которым я очень благодарен за великую науку - добывать свой хлеб старательным трудом.

"Сидя без шапок и в старых полушубках на самых бойких клячонках, мчатся они с веселым гиканьем и криком, болтая руками и ногами, высоко подпрыгивают, звонко хохочут. Легкая пыль желтым столбом поднимается и несется по дороге; далеко разносится дружный топот, лошади бегут, навострив уши; впереди всех, задравши хвост и беспрестанно меняя ноги, скачет какой-нибудь рыжий космач с репейниками в спутанной гриве».
Конечно, это не о моем сельском детстве - это о других крестьянских детях, что возвращаются из ночного,-"Бежин луг" Ивана Сергеевича Тургенева. Но честное слово, вижу я за этими строчками и наших лошадей, наших мальчишек, и наши возвращения из ночного в деревню. Мне и сейчас очень счастливо и гордо оттого, что и в моей жизни был тот удивительный мир откровенно работающего села, в котором было место всему, что помогало честно вершить работу.

Этот мир подарил мне и плеск речной волны в непроглядной теми того крутоярья, возле которого горел наш костерок, и ночные голоса птиц по песчаным отмелям, и плески громадин рыб в тумане расходящегося утра, и дозорное ржанье коня, окликавшего своих товарищей по табуну... А первое солнце, встающее в малиновых, полосах зари за туманом росного луга?.. А голоса проснувшейся деревни, уже ждущей наших коней?.. А потом каждый конь привязывается возле своей телеги, и каждый из нас, пригнавших домой коней, теперь выносит на телегу всю конскую снасть-сбрую.

Хомут еще не под силу каждому из нас надеть на голову коню, не каждый конь согласно после ночной воли вдруг принимает начало рабочего дня, и хомут берет в руки обычно взрослый человек.

Не под силу нам и поставить дугу и затянуть как следует супонь, а следом и подтянуть чересседельник. Но вот конь обряжен, одет, и мы, так и не выспавшиеся в ночном, успевшие лишь кое-что перехватить с утреннего стола, снова возле коней, с вожжами в руках, в телеге - и уже ровный след взятого в железный обруч деревянного колеса пишет по сельской дороге-улице две длинные полосы - след телеги, увозящей людей на сельские работы...

Мне пришлось быть на всех сельских работах, которые тогда были доверены коню.
Первая работа, которая поручалась тогда мальчишкам- первоклассникам, умевшим уже управлять конем, называлась - отвозить копешки.  Эта работа была только во время молотьбы. Тогда в нашем колхозе еще не было комбайнов, и хлебное поле большей частью убирали-косили жатками. Жатки по принципу своей работы очень походят на конные косилки, которыми и сейчас можно успешно косить сено в самых разных местах: как на заливному лугу, так и на дальней лесной поляне, куда отправлять трактор часто бывает не очень выгодно.
Итак, жатки, размахивая своими граблями-крыльями, шли по краю хлебного поля, оставляя за собой ровные ряды скошенной пшеницы. Скошенный хлеб подбирали идущие сзади женщины и быстро и ловко вязали в снопы.  Снопы могла вязать и сноповязальная машина. Делала она это быстро и ладно, но тогда, в первые послевоенные годы сноповязалку на полях нашего колхоза я видел только один раз - ее откуда-то привозили к нам в порядке опыта и очень скоро увезли обратно.

Связанные людьми или машиной снопы складывали в крестцы (по тринадцать снопов в каждом крестце) и оставляли в поле для того, чтобы скошенный хлеб в крестцах досох. Крестцы расставляли по полю группами - по четыре рядом друг с другом. Такую складную группу из четырех крестцов называли копной. Эти копны красиво стояли по всему скошенному полю, и свозить досохший в крестцах хлеб, свозить копны к молотилке поручалось уже ребятам постарше.

Право свозить копны к молотилке и получать за это при достаточном старании полный колхозный трудодень было предоставлено мне лишь тогда, когда я перешел в пятый класс, а до этого мы, мелкота, ждали, когда начнет работать молотилка и от нее надо будет отвозить обмолоченные, выброшенные из молотилки снопы -солому. Эта самая работа и называлась - отвозить копешки.

Как только в поле начинала стучать молотилка, так тут же появлялись мы, малышня, верхом на своих конях. На каждую лошадь был надет хомут. К одной стороне хомута, к гужу, ременной петле, с помощью которой крепятся между собой дуга, оглобля и хомут, крепко привязывалась веревка. До поры до времени эта, веревка собранная аккуратными петлями, была в руках у малолетнего всадника. Но когда ты, сидя на коне, подводил коня к копне обмолоченной соломы, веревка опускалась на землю, и ты заводил дальше коня за копешку так, чтобы твоя веревка окружила солому.

Ты возвращал коня к тому месту, где отпустил веревку на землю, конец веревки кто-нибудь подавал тебе, ты всовывал его в другой гуж, с другой стороны хомута и крепил там палкой-тычкой, которую имел при себе. Затем конь натягивал веревку, и копна соломы, охваченная ею, двигалась вслед за конем к скирде, куда положено было складывать обмолоченную солому.

Копёшки мы возили с шутками, смехом. Когда копна двинется, пойдет, кто-нибудь из мальчишек, кто подает тебе конец веревки, вдруг прыгал на ползущую копешку и так, вместе с соломой, ехал к скирде, затем выскакивал из своего соломенного возка, скатывался с копешки на землю и весело смеялся над тобой, так и не заметившим, что твоему коню пришлось везти вместе с соломой еще и безбилетного пассажира..,,

Свозить к молотилке снопы на телеге доверялось мальчишкам только тогда, когда им было под силу держать в руках двухрожковые вилы с длинным навильником. Этими вилами один из возниц подхватывал с земли сноп и подавал его на воз, а другой возница-напарник принимал снопы, сноп за снопом, и старательно укладывал их на телегу, чтобы за один раз увезти как можно больше.

А потом эти снопы (и тоже вилами по одному) подавались с воза к молотилке, складывались там в ожидании очереди быть обмолоченными,  а ты с напарником снова направлялся в поле к крестцам и снова возил и возил снопы вызревшего хлеба с поля к молотилке, чтобы там эти снопы были разделены на темно-золотое зерно, что теплой горой поднималось над током, и на светло-золотистую солому, которую мальчишки-малыши весело, шумно возили к скирдам.
Конечно, сегодня эти работы с лошадью в поле на хлебе, да еще на большом поле могут показаться лишь давнишней историей-воспоминаниями рядом с могучими степными кораблями-комбайнами, которым доступно сразу скосить и обмолотить хлеб. Конечно, лошадке тягаться с комбайном на целинном поле Алтая или Северного  Казахстана очень трудно. А вот что касается небольшого поля, то я думаю, что точные экономические расчеты могли бы показать нам, когда на поле какого размера комбайн должен уступить место снопу и молотилке.

Да, да, я не оговорился, и точные экономические расчеты подтверждают, что на небольшом по площади поле хлеб выгоднее скосить и убрать, например, такой недорогой и более простой в обращении машиной, как сноповязалка, которую можно подцепить либо к не очень сильному трактору, а то и передоверить такую машину паре сытых лошадей.  А там уже, когда снопы дозреют, дойдет в них зерно, можно отвезти эти снопы к молотилке, механизм которой приведет в действие тот же не очень сильный трактор. И уже от молотилки все зерно, собранное до зернышка, не потерянное комбайнами и машинами при перегрузках, можно отправить в зернохранилище.

И ничего не будет необычного в том, что при такой вроде бы древней технологии хлеб сначала свяжут в снопы, а потом, спустя какое-то время, эти снопы обмолотят - косовица и обмолот хлебов разделены по времени и на тех полях, где хозяином ходит один только комбайн. И там хлеба чаще сначала косят и оставляют лежать в валках на земле, пока они не досохнут, не дойдут, пока не дозреет до конца зерно (зерно обычно не оставляют дозревать на корню, чтобы оно не высыпалось из колоса - поэтому и косят хлеб раньше, чем зерно дозреет).

И там, при комбайне, на бескрайних полях, только после дозревания зерна в валках комбайн подбирает эти валки и обмолачивает их. 
Но хлеб, лежащий в валках на земле - не лучший способ дозревания. Зерно, лежащее на земле, дозревает дольше, чем поднятое в снопы - ведь земля может быть и сырой. А зерно в снопе отдано не только солнцу, но и ветру - здесь, в снопе, оно спеет

быстрее, сырость земли никак не вредит колосу, поднятому над землей. Зерно в снопах куда меньше травится мышами, не склевывается птицей, которой зерно с земли взять проще, чем со снопа. Сноп выручает зерно и в дождь. Ведь сам крестец (или бабка, которую строят из снопов) собирается так, чтобы дождь миновал хлебные колосья - сверху крестец накрывается снопом, который поставлен на нижние снопы кверху гузом, комлем, и дожди скатываются с такого сооружения так же, как с соломенной крыши, которая много веков защищала жилище крестьянина от непогоды. А уйдет дождь, выглянет солнце, и уже через несколько часов сноп, если даже в него попала вода, высохнет на ветру и солнце и его можно будет тут же отправить в барабан молотилки.  А сколько придется ждать, чтобы как следует высохли валки, лежащие на земле и впитавшие в себя дождевую воду?..
И я очень верю в то, что совсем скоро точные расчеты покажут нам, где, в каком случае надо снова ставить на хлебном поле крестцы или бабки, где отказаться от валков, где снова вспомнить молотилку и, где, очень может быть, вернется к детям сегодняшнего села та добрая лошадка, на которой когда-то мы очень весело возили свои соломенные копешки, запоминая на всю жизнь радость крестьянского труда.

Следом за соломенными копейками (еще до права возить к молотилке хлебные снопы) получали мы разрешение еще на одну работу с лошадью - на конные грабли.

О конных граблях мы начинали мечтать класса со второго и, обнаружив эти самые грабли где-нибудь у машинной станции или в бригадном сарае, забирались на них, поудобней усаживались в высокое, железное, как на жатке и косилке, седло-кресло и принимались изображать из себя совершеннолетних участников колхозного покоса.
Мы нажимали на педаль, которая приводила в действие зубья грабель, - после нажатия на педаль зубья разом поднимаются вверх, и собранное ими сено остается лежать валком на земле позади грабель. Мы тянули на себя рычаг, запирающий поднятые зубья, что делалось всегда, когда надо было на граблях просто куда-то ехать, и пусть поднимать рычагом грабли нам было еще не под силу, пусть грабли, стоявшие на месте, не слушались педали и не поднимали следом за педалью свои зубья - ведь педаль работала только во время движения, но все равно конные грабли тянули нас к себе, как уже обещанная, но пока еще не доверенная работа.
И вот свершалось… Мы отправлялись вместе со взрослыми на покос и на этот раз не пассажирами на чужой телеге, а на своих собственных конных граблях, с вожжами в руках и вообще при положенном в таком случае почете и уважении со стороны не только голопузых малышей или подруг-девчонок, но и со стороны взрослых: "Надо же, у Анны-то Колька как вырос - на грабли уже посадили!"

И мы, честное слово, старались, как говорят в таких случаях в рапортах и отчетах, оправдать оказанное доверие...
Сначала мы переворачивали, ворошили, сушили сено. А когда сено подсыхало, мы сгребали его в большие валки, которые затем другие, уже с помощью других орудий, отвозили к стогам или скирдам. После того, как валки увозили, мы снова на своих граблях грабили весь луг, чтобы подобрать до конца всю траву, которая была свалена косой и которая почему-либо не была сразу увезена к стогам.

Это был, как скажут теперь, малопроизводительный труд - подбирать какие-то там клочки сена, оставшиеся после основной работы. Возможно, ради каких-то там клочков сена, собранных напоследок, и не стоило бы гонять еще раз по лугу трактор с

навесными граблями и жечь топливо (и прочее и прочее). Но во времена моего детства добиралось по лугу сено не взрослыми дипломированными водителями дорогих машин, а мальчишками, которым самое бы время разбойно носиться по деревне и шкодить гурьбой по чужим садам. И добирали эти мальчишки последнее сенцо, воспитывая у самих себя гражданскую бережливость, не на машинах, поглощающих дорогое топливо, а на своей лошаденке, которая тут же, возле покоса и подкормится травой, какая почему-либо не пошла под косу.

Вот эта, как говорят теперь, экономическая рентабельность лошади на таких работах, куда дорого посылать трактор, машину, вместе с ее неоценимым педагогическим потенциалом и убеждают меня в моем рассказе вести разговор о лошади не в прошедшем, а в настоящем и даже в будущем времени...

Конные грабли, которыми управляет к тому же мальчишка-школьник, нужны, видимо, и сейчас почти на каждом покосе. Конечно, не смогут они везде тягаться по скорости с мощными граблями, навешанными на трактор и управляемые с помощью воздуха или гидравлики, которые разом собирают высохшее сено с большой площади. Но до этого сено надо сушить, надо то и дело ворошить его, переворачивать, отрывать от земли. Вот тут-то конные грабли по праву и должны стать хозяевами покоса - ведь на такую работу трактор посылать невыгодно. Вот тут-то лошадь, запряженная в грабли, и поможет скорей высушить сено, выручит это сено из беды на случай дождей, когда без такой тщательной работы может погибнуть весь сенокос. И потом, когда основная часть сена будет убрана в стога, в скирды, конные грабли приведут в порядок скошенный луг, подберут сено, оброненное большими торопливыми машинами.

Вот так мы с вами и оставили место рабочей лошади даже рядом с совершенной быстроходной техникой. И оставили не только из жалости, вспомнив нашей лошади ее прежние заслуги, но и отвели ей такую работу (вроде ворошения сена), какую трактор
либо не станет делать, посчитав ее невыгодной для себя, либо не сможет сделать так хорошо, как сделает ее расторопная лошадка.
Пожалуй, только рабочая лошадь (одна среди всех остальных наших домашних животных) была приспособлена человеком почти к любому крестьянскому труду. И часто в своих работах крестьянин не щадил лошадь так же, как самого себя, считая ее своей обязательной помощницей.  Отсюда в обиходе крестьянина и значится такой атрибут жестокости, как кнут. Отсюда и всевозможные бранные слова в адрес лошади, которая почему-либо отказывается вдруг выполнять работу, а следом и жестокое избиение животного, на котором человек срывает всю свою злость от неудачно завершенного дела. И, пожалуй, примеров такой частой жестокости, какую знала порой простая рабочая лошадь, не знали другие домашние животные.

Нередко крайним актом жестокости заканчивалась и жизнь какого-нибудь Савраски - негодного больше в крестьянском хозяйстве коня продавали коновалу-живодеру, который покупал дошедшую лошадь только ради ее шкуры.  А зачем вести куда-то никчемную скотину, чтобы где-то потом снять с нее шкуру?.. А может, проще поступить так - снять с лошади шкуру прямо тут, за деревней? Но, говорят, снимать шкуру легче с живого коня - и живодеры по привычке творили свое живодерство, оставляя ободранных, но еще живых коней мучиться где-нибудь в овраге рядом

с дорогой.

Живодер - негодное слово по Руси. И если в скупщиках лошадей узнавали вдруг живодеров, то гнали их прочь, да гнали другой раз так яростно, чтобы дорогу в эти края живодеры забыли навсегда.

Конечно, и это, выходящее за границы всех человеческих норм живодерство вместе с другими примерами жестокого обращения с лошадьми помнили мы, когда радовались за лошадь, освобожденную трактором от ее рабочих обязанностей... Все! Теперь не будет больше кнута, ругательств, избиений коня! Не будет, наконец, ни живодерства, ни конокрадства с его жестокой расправой над пойманным конокрадом! Теперь наступят, мол, новые уважительные отношения человека к лошади!..

Как забывали мы тогда, что уважительное отношение к лошади существовало по русским деревням давным-давно, и только там, где жизнь крестьянина была настолько унижена, уничтожена, что он терял всякое уважение даже к своей собственной жизни, крестьянская рабочая лошадь знала грубость, побои.,

Нет, не чудачество, не память по давно прошедшим временам предстала передо мной в доме лесника, куда вслед за хозяином вошел к семейному столу его новый конь Соловко - лесник, считавший свой лес не меньшей святостью, чем собственный дом, знал, помнил всегда, как помнили когда-то молитву, что без доброго коня, коня-помощника, коня-напарника нет и не будет в нашем лесном краю настоящей жизни ни лесу, ни человеку... 

 „Сивка-бурка, вещий каурка, встань передо мною, как лист перед травою», -~ как хочется мне по памяти детства вот так вот позвать того коня, который придет и останется со мной навсегда, как в чудесной сказке. Останется и снова, как в детстве, принесет с собой удивительный мир слаженной работы человека и лошади, мир живых настоящих сказок, которые приходили ко мне вместе с костром, что горел всю ночь на обрывистом берегу реки, вместе со свежим запахом только что скошенной травы, с частым стуком работающей молотилки, с золотыми пшеничными и ржаными снопами и со зрелым шепотом зерна, что так, само по себе, под собственной тяжестью, вдруг растекалось широким языком по колхозному току оттуда, с самого верха горы, сложенной и моими руками...

Сивка—бурка, где ты, моя добрая сказка-быль? И вернешься ли ты ко мне снова?.. А может быть, встретив когда-то меня и указав мне мой верный путь, сегодня ты рядом с другим, еще не выросшим человеком и теперь помогаешь и ему найти честную дорогу по жизни.

Добрый путь тебе, Сивка-бурка!..

ЛУГ
В старых сельскохозяйственных книгах я отыскал как-то вот такие интересные сведения:

"Разнообразие луговой растительности является причиной того, что хорошие луга доставляют корм, по своему составу как нельзя лучше отвечающий природе сельскохозяйственных животных; полная замена этого корма растениями, возделываемыми на полях, не всегда возможна, да я производимый на лугах корм обходится хозяйству дешевле».
"Хорошие луга имеют особенно большое значение там, где земля требует навозного удобрения, ибо при больших запасах сена можно содержать много продуктивного скота, производящего хороший навоз, - недаром немецкая пословица говорит, что "луг - кормилец пашни". Луга обычно не получают навоза, так что весь навоз, производимый на счет лугового сена, идет на пашни».
"Понятно, какое громадное значение для хозяйства имеют естественные заливные луга, растительность которых использует хотя отчасти те громадные количества питательных веществ, которые в противном случае были бы унесены речными водами в моря и океаны и потеряны для хозяйства человека».
"Сено пойменных лугов. Питательность такого сена очень  высока: у нас откармливаются на Севере России (по берегам Сев. Двины, Вычегды, Мезени, Пинеги и др. рек) волы, которые сильно жиреют».
«Обилие прекрасных лугов на Севере, где благодаря продолжительному летнему освещению и достаточной влаги, растительность развивается удивительно роскошно, создает весьма благоприятные условия для скотоводства. Холмогорский скот, например, обязан своими качествами прежде всего именно этим пастбищам. В такой же зависимости от характера лугов находится и известная романовская овца (наиболее типичные представители её встречаются в романово-борисоглебском у. ярославской губ.), так как главным образом благодаря обилию мотыльковых на местных волжских лугах и вообще прекрасному питанию овцы дают здесь чрезвычайно доброкачественную, славящуюся по всему миру шерсть и овчину».
Мне, к сожалению, не пришлось побывать в тех местах, где выводили холмогорский скот - знаменитую отечественную породу крупного рогатого скота. Но зато в Борисоглебском районе Ярославской области я получил возможность проследить историю романовской овцы, не менее знаменитой, чем холмогорская корова.

Именно здесь, на этой русской земле, и сложилась выдающаяся отечественная порода    "грубошерстных овец шубного направления", дающих лучшие в мире овчины. Из таких темно-серых, с голубизной овчин и шились когда-то у нас лучшие верхние одежды: шубы и полушубки.

Главное достоинство романовской овцы - особое качество шерсти. У романовской овцы тонкие пуховые волокна длиннее толстых, грубых остевых волос - такое качество у других грубошерстных пород отсутствует. А оттого шерсть романовской овцы не сваливается в овчине, а значит шуба или полушубок, пошитый из такой овчины, многие годы хранит тебя от самых суровых холодов.

Как пошла, как сложилась, чем кормилась знаменитая романовская овца?

Ну, прежде всего пасли романовскую овцу по местам достаточно сухим (овцам вообще не годятся сырые пастбища: сырые-пастбища отары овец скоро губят, вытаптывают, а сами овцы на сырых пастбищах часто болеют). Не спеша, с одной горушки, освещенной
солнцём, на другую, прихватывая по пути что-то и из густого разнотравья узких ложинок, то есть питаясь весьма разнообразно и здорово (подчеркиваю: трава с сырых мест никогда не считалась здоровой пищей для овец), и паслась с весны до осени романовская овца по богатым и здоровым естественным угодьям-выпасам. Ну а на зиму заготавливали этой овце особое сено- "сено с листочками» ... 
Давайте вернемся к последней цитате, выписанной мной из старой сельскохозяйственной книги, где речь идет о том, что качество шерсти романовской овцы зависит от состава луговых  трав и главным образом от трав из семейства мотыльковых ("главным образом благодаря обилию мотыльковых на местных волжских лугах …»)
Семейство мотыльковых, о котором идет речь, и составлено травами с листочками - травами с хорошо развитыми листовыми пластинками, листьями. Тут и одна из лучших кормовых трав - медунка, цветущая с весны до осени желтыми цветочками-огоньками, и люцерна, украшенная среди лета фиолетовыми цветами, и донник лекарственный (желтые цветы), и донник белый с белыми цветами, и самые разные клевера от белоголового клевера ползучего, дятлины белой (самый нежный и питательный корм для скота) до клевера лугового, красноголового(дятлина красная), который прочно вошел в посевную культуру.

Список этих трав с листочками (прекрасных   кормовых) продолжают и лядвенец рогатый, золотистые цветочки которого нередко встречались вам и на лугу, и на лесной поляне, и мышиный горошек с сине-фиолетовыми цветами, собранными в кисти, и чина луговая, похожая на мышиный горошек своими цепкими усиками, и чина лесная, у которой в отличие от чины луговой цветы не желтого, а фиолетового цвета. 
 Словом, все эти травы не только входили в летний, пастбищный рацион романовской овцы, но и обязательно попадали в сено,  заготовленное для нее на зиму, и попадали именно вместе с листочками, то есть высушенная трава сохраняла в сене не только стебли-былья, но, главное, все листовые пластинки, без чего сено считалось негодным для овец и шло тогда лишь на корм коровам.

Вот, собственно говоря, и все хитрости-старания, известные создателям романовской порода грубошерстных овец шубного направления. Сюда, конечно, надо добавить и уход, но уход уходом, а корма кормами: уходу отпущено лишь хранить добытое качество, а принести это качество могут лишь природные условия и прежде  всего естественные корма - такое правило некогда и почиталось главенствующим в отечественном животноводстве.

Увы, это правило, прописанное прежде и на родине романовской овцы, однажды не было учтено. Новая технология содержания романовской овцы, созданная где-то в стороне от прежних славных мест отечественного овцеводства, к сожалению, не учитывала прежний опыт и наотрез отказалась сохранить преемственность с

отечественной сельскохозяйственной наукой и практикой.  Так романовской овце на ее родной ярославской земле и была предложена новая схема жизни.

По этой схеме в первую очередь были реконструированы прежние луга-выпасы, летние пастбища. Открытые солнцу и ветру, возможно, и не очень рекордные по выходу зеленой массы с гектара, но щедро одаренные высококачественным разнотравьем,  эти пастбища били распаханы и превращены в поля, где для овец стали выращивать специальные кормовые травы  (обычно одну как-нибудь), дающие более высокие урожаи. С этих полей-лугов,  потерявших свое прежнее разнотравье, которое и формировало романовскую овцу, теперь и заготавливали корм на 'зиму - сено.

( Загляните, пожалуйста, в начало нашего рассказа и еще раз прочтите такие слова:"Разнообразие луговой растительности является причиной того, что хорошие луга доставляют корм, по своему составу как нельзя лучше отвечающий природе сельскохозяйственных животных; полная замена этого корма растениями, возделываемыми на полях, не всегда возможна...")

Да, у романовской овцы теперь не было сена с медункой, клевером,, мышиным горошком, донником... Хуже того - у нее не стало "сена с листочками" вообще, ибо новая технология вместо тех же конных граблей назначила на сенокосные работы мощные скоростные машины - для сельскохозяйственной науки и практики истина, что механические потери сена на сенокосе (потери прежде всего листовых пластинок, листочков, как более слабой части высушенных трав) резко возрастают с увеличением скорости уборки сена и мощности орудий труда на сенокосе.

Так вот и не получила больше романовская овца свои прежние высококачественные корма - доставались ей теперь лишь былья-стебли, которые еще не так давно считались овцеводами негодным для овец.

Вместе с сеном, заготовленным для зимы, вслед за новой технологией потеряли свое прежнее высокое качество и летние пастбищные корма. Прежние пастбища были распаханы и засеяны монокультурой, и теперь нашей овце-бедолаге остались для выпаса лишь сырые неудобья, куда пока не пробрались машины, где еще не устроили культурные поля-луга. И здесь, в таких сырых местах-неудобьях, уже не было прежнего пастбищного богатства - не было почти и тех самых трав из семейства мотыльковых, о каких шла речь в старой сельскохозяйственной книжке.
Прошло какое-то время после введения новой технологии, и овцеводы однозначно подвели итог: качество шерсти романовской овцы (так называемая тонина, по которой и определяется качество шерсти) стало хуже, а вместе с тем участились болезни животных.

Этот горький вывод заставил нынче индустриальную технологию, адресованную романовской овце, отступать, чтобы сохранить одну из лучших отечественных пород и не забыть наш прежний сельскохозяйственный опыт, опыт жизни на земле, который по крупицам был собран для нас, сегодняшних, и старательными крестьянами, и ответственной сельскохозяйственной наукой, беззаветно преданной родной земле.
 Так что растения из семейства мотыльковых на тех лугах, где родилась романовская овца, - это совсем не из области лирики - ботаники. Это выводы точной и ответственной науки, что в недалеком прошлом старалась учитывать абсолютно все, что может повлиять на нашу жизнь, на нашу работу на земле.

Я думаю, что точно такой же вывод можно сделать и на родине холмогорского скота, если внимательно изучить состав растительности на тех лугах, где и создавалась выдающаяся отечественная порода крупного рогатого скота, и уважительно отнестись к прежней технологии содержания холмогорского молочного стада.
Еще одно неоспоримое достоинство лугового разнотравья напомнила мне романовская овца... Вы помните горький вывод овцеводов, которым была навязана "новая" технология содержания животных: изменение качества кормов привело не только к снижению качества шерсти, но и к частым болезням овец?  Если есть у вас под рукой какая-нибудь книга о лекарственных травах, то разыщите в конце ее обязательный для такого издания список лекарственных трав, о которых шла речь в вашей книге. Аналогичное исследование я совершу сейчас вместе с вами и из списка растений, обладающих целебными свойствами, отмечу для себя те, какие чаще всего встречаются на лугу или на лесной поляне, где обычно и пасется скот, где обычно заготавливают для скота сено на зиму.
Горицвет (кукушкины слезки), донник лекарственный, душица, зверобой, золототысячник, клевер красный, гусиная лапка, лебеда раскидистая, мать-и-мачеха, мята перечная, одуванчик, пастушья сумка, подорожник, ромашка пахучая, тысячелистник, фиалка трехцветная, хвощ полевой, чиналуговая…- все это обычные травы, доступные той же овце на пастбище и идущие под косу на сенокосе, и вместе с тем это лекарственные растения, уважаемые фитотерапией.

Подобное открытия я сделал для себя впервые, когда взялся разводить кроликов. Тогда и отметил я, что почти все травы, которые кролики поедают с большой охотой, травы лекарственные, то есть выходило, что с кормом мои подопечные обязательно получали и те активные вещества, которые отвечали за их здоровье.
Судите сами… Любимый кроликами одуванчик  более полно именуется в ботанике одуванчиком лекарственным. Он возбуждает аппетит, улучшает пищеварение, лечит катары желудка и кишок, регулирует выделение желчи, лечит легочные заболевания. И не только у людей, но и у животных – одуванчик хорошо известен и ветеринарии… Подорожник  (большой, средний, ланцетолистный) также охотно поедается кроликами и известен как средство от многих желудочных и кишечных заболеваний… Помогает регулировать пищеварение и останавливает внутренние кровотечения тысячелистник… Мать-и-мачеха улучшает аппетит, регулирует пищеварение, врачует желудок и кишечник, спасает от простуд… Пижма (дикая рябинка)  защищает от глистов…Борщевик идет на пользу кормящим самкам – способствует отделению молока… Все эти растения любимы кроликами и известны врачам и ветеринарам.

Не это ли обстоятельство также учитывала в недалеком прошлом отечественная сельскохозяйственная наука, когда утверждала, что замена богатого разнотравья пастбищ и лугов, где заготавливают на зиму сено, монокультурой (одной какой-то травой), выращиваемой на полях, не всегда возможна...

Мне не раз приходилось устанавливать причины заболевания тех же кроликов. Я разводил их и раздавал соседям, друзьям с подробными наставлениями, как содержать и чем кормить этих животных, требующих в общем-то очень внимательного к себе отношения. Но не все мои наставления принимались, и болезни нередко навещали крольчатники моих слишком самонадеянных друзей и соседей. И всякий раз я находил тут одну и ту же причину беды: к кормлению животных относились невнимательно,

забывали собирать для них траву, как говорилось обычно, отсюда-оттуда, то есть, забывали собирать травы разные и подолгу кормили животных одним и тем же кормом. И кролики, не получая ежедневно подорожника, одуванчика, мать-и-мачехи, тысячелистника, пижмы,   становились доступными для болезней.

В подтверждение целительной силы лугового разнотравья скажу еще, что мои кролики, которых кормил я, как говорится, с луга, которые каждый день получали и лекарственные растения, ни разу не встречались, например, с болезнями желудка, кишечника, от которых в первую очередь оберегали животных те же одуванчик, подорожник, тысячелистник...

Редко болели до введения «новой технологии» и романовские овцы, пасшиеся тогда на богатом луговом разнотравье и получавшие на зиму сено с таких же щедрых угодий.

Еще шире были целебные возможности лесных пастбищ-поскотин, где по лету обычно и паслась вся скотина, приписанная к нашим лесным деревушкам.

Скот, принадлежащий лесным деревушкам, редко когда пасся по открытым, чистым от леса лугам - такие места оставлялись только для покоса, скот же с весны до осени кормился с поросших лесом неудобий, не пускавших пока к себе ни косу, ни соху. Вот так, кочуя по лескам, перелескам, где-то спускаясь к озеру и ручью, и прибавляли для себя наши коровенки к травам луговым и лесным еще и лесной лиственный подлесок: береза, ива, калина, осина, рябина...  - все это такие же популярные лекарственные растения, как и те целебные травы, какие упоминались выше.

 Кочуя по лесам и перелескам, стадо коров, конечно, вмешивалось в жизнь этих лесных островков, полос, углов - коровы вытаптывали, прореживали собой лес, уничтожали подлесок, лесную поросль-смену, отказывая таким образом лесу, стоявшему по поскотине-выпасу, в каком-либо здоровом лесном будущем.

Скот, постоянно пасшийся в лесу, обычно предопределял его судьбу - в конце концов на месте бывшей поскотины устраивали рукотворную пашню. Но до тех пор, пока лес, прореженный, остановленный скотом в развитии, окончательно не сносили топором или не отдавали языкам пожара-пала и вместо коров не являлась сюда труженица-соха, верилось все время, что в своем движении поскотина, лесное пастбище, идет не к пашне, а именно к лугу, где вместо леса поднимется одно густое разнотравье.

И вправду, прореживая собой лес, стадо открывало в лес-поскотину дорогу солнцу и вместе с тем высвобождало место для новых трав. И навстречу солнцу там, где вчера еще гнездилась мрачная лесная сырость, теперь поднимались с открытых, светлых

мест действительно новые, редко встречавшиеся в прежнем лесу, травы.

Стадо еще и удобряло свое лесное пастбище, помогая тем же травам гуще идти ввысь и вширь ( утверждают, что вслед за коровой и скотским навозом, оставленым в лесу, обычно прибывало в лесу и самого разного гриба - но это уже больше о лесе, чем о будущем луге).

Итак, на месте вчерашней паскотины-выпаса вроде бы должен был состояться  (разумеется, не без помощи  в конце концов  человека) богатый лесной луг, дарующий теперь тем же коровенкам высококачественное сено! Но нет, вместо луга рождалось

все-таки поле.

Такой выбор, сделанный крестьянином на  вчерашней поскотине в пользу поля, очень нетрудно понять, если и допустить нам,  сегодняшним, в наших теоретических рассуждениях одно единственное условие, которое, безусловно, учитывалось когда-то при выборе в пользу поля на месте выбитой скотом лесной поскотины.

Дело в том, что лесной выпас, поскотина, обычно устраивался по местам относительно высоким, которые никак не захлестывались полой водой и не хранили весеннюю влагу слишком долго, - иначе не выпустить, не выгнать на такое пастбище скот пораньше по весне, иначе скоту еще и еще стоять в хлевах и ждать, пока не просохнет до конца и не перестанет быть вешним болотом его пастбище (на такие сырые весенние пастбища скот нельзя гонять - такие пастбища холодны, сыры и нездоровы для скота).

Нет, скот должен как можно раньше покинуть свои зимние помещения, расстаться с зимним сухим пайком и выйти на волю под ласковое весеннее солнце, на первую зелень-счастье. А такие ранние весенние выпасы могут быть только по местам повыше, посуше. Вот почему и намечали для скота под пастбища такие поскотины, где обязательно есть и сухие, теплые бугорки с первой весенней зеленью. Ну, а дальше шагнет с этих бугорков скот и в перелесок, где ухватит первую зеленую ветку березы или осины. Словом, лесное пастбище, поскотина, было обязательно в стороне от буйных весенних вод. И это обстоятельство, конечно, учитывал, помнил наш старательный и расчетливый предок, когда устраивал на место прежней поскотины не луг, а пашню.

Лесная пашня так или иначе требовала постоянного удобрения, навоза, и такой дорогой, рукотворной земле можно было позволить растить только то, что не росло здесь само собой, без особых забот человека. Ну  а луг не просил себе удобрений. Нет, он тоже требовал и забот, и ухода, и памяти, но не просил навоза, ибо под луга в нашем лесном хозяйстве шли прежде всего приречные, поручьевые, приозерные угодья, по которым с начала весны начинали биться -бушевать вешние воды, принося сюда в своем буйстве-движении и оставляя здесь в подарок луговым травам "те громадные количества питательных веществ, которые в противном случае были бы унесены речными водами в моря и океаны и потеряны для хозяйства человека".

Именно это природное обстоятельство знал, помнил русский крестьянин, родившийся в лесном краю, когда старательно огораживал от скота свои благословенные луга, лужки, свои покосы и выкосы, допуская сюда только косу.

Эти обязательные для каждого крестьянина знания логики жизни земли и были главным условием здоровой жизни того же русского лесного поселения. Учитываем и мы с вами теперь эти условия, когда ищем ответ на вопрос: почему наш предок, расчистив вчерашнюю поскотину, взял да и засеял ее овсом, а не оставил под луг-пастбище или луг-выкос?.. Не получил бы этот луг никакого питания от вешних вод. Больше того: отсюда именно и несли-вымывали весенние потоки те питательные вещества, которые оставались затем по заливным лугам .

 Вот почему и хранил наш предок даже самые пустящные вроде  бы пятачки-лужки, встречавшие по весне вешние воды, хранил, берег для нас свою науку-жизнь, будто знал наперед, предвидел этот человек, научившийся верно вести в лесном краю свое хозяйство, что встанут перед нами, сегодняшними, вопросы энергии, истощения природных источников топлива...

И сейчас заливные земли, поречные, поручьевые, приозерные, лесные ложинки и низины между полями-холмами не требуются для себя ни электричества, ни нефти, не просят себе никакой энерговооруженности, хотя по-прежнему богато дарят нам и чудесные травы пойменных лугов, и чудесное пойменное сено, питательность которого, по утверждению той же сельскохозяйственной отечественной науки, высока так, что скот, откармливаемый по пойменным землям, сильно жирел без каких-либо хлебных добавок.

Помнить нам всегда эту истину, открытую для нас нашим предком-крестьянином! Помнить и беречь, как дар людям, все наши поймы, заливные угодья - даже самые малые лужки и луговинки, какие омываются по весне вешней водой!

Вот так, с учетом будущей энергетики, и вел свое прежнее хозяйство наш предок-крестьянин в лесном краю, храня каждый клочок разнотравья заливной луговины. Берег он здесь траву на сено, косил и сушил это сено старательно, любовно, чтобы было это сено пригодный хоть «себе в чай», чтобы хранило оно не только цвет летнего луга, но и все те питательные и лечебные благодати, какие были в самой луговой траве.
"Луг - кормилец пашни»... Помните эту немецкую пословицу, что приводилась мной вместе с цитатой из старых русских сельскохозяйственных книг? Я не встречал пока в книгах такого же сжатого разумения, созданного русским человеком, но, конечно, не с этой немецкой пословицы, рожденной много позже наших лесных лугов-покосов, пошло у нас уважительное отношение к луговым травам, и свидетельством тому то языковое многообразие, какое встречаем мы на нашей земле, когда заходит разговор о луге.

«Луговинка, лужайка, лужевина, лужник, лужок…» - это о небольшом луге, который дорог нам не меньше, чем бескрайние луга и обширные луговины.

«Луговеть, лужать...» - порастать луговой травой. 
«Луговинный, луговистый, луговщик . ..» - это тоже все о луге и про луг, откуда и шло к человеку-труженику все его питание (молоко, мясо и, в конце концов, хлеб), качество которого зависело прежде всего от качества луговых трав.

Чтобы точнее оценить утверждение "луг-кормилец пашни", а вместе с тем показать и прямую зависимость качества продуктов  крестьянского хозяйства в лесном краю от качества луговых трав, я позволю себе обратиться к несложным расчетам, какие, очень может быть, помнил все время каждый крестьянин-труженик, который  вел здесь свое хозяйство.

Казалось бы, жизнь крестьянина-животновода, пасшего скот на лесных пастбищах - поскотинах и косившего для своих коровок добрую траву по ручьям, рекам и берегам озер, вполне благополучна и не требует никаких особых изменений. Луг, заливаемый

весенней водой и постоянно снабжаемый питательными веществами, необходимыми для луговых трав, был божьей благодатью. И с этой благодати, не мудрствуя лукаво, можно было круглый год иметь и молоко, и масло, и мясо, и кожи, и шерсть... Казалось бы, и живи так, не очень заботясь о том, что земля, кормящая тебя, скоро устанет, истощится - ведь луг плодородия не терял. Но так уж вышло, что-то не устроило крестъянина.-животновода, и рядом со своим животноводческим хозяйством создал он и хозяйство земледельческое - занялся еще и хлебопашеством.

Что было главной причиной такого решения? Скорей всего опыт земледелия, пришедший в лес вместе со славянами, и присовокупил к прежнему хозяйству крестьянина-животновода земледельческую науку, которая не могла, видимо, не учесть слишком большую расточительность животноводства в лесном краю.  Как же так: в природе, да и у разумного крестьянина, ничего не должно пропадать - все для чего-то необходимо, а тут, возле хлева, где стоит по зиме скот, растут горы навоза, который никому не нужен?   Нет, навоз тоже должен пойти в дело - на пашню его, под хлеб!

Вот так, накрепко связанные, и живут удачно до сих пор в нашем русском лесном краю с бедными почвами и луг, и пашня, живут, все время помня друг о друге и обеспечивая собой высокую надежность крестьянской жизни.
Да,  "луг - корова - продукты питания" - это лишь одна-единственная связь, дарующая человеку счастье жизни. Случись  что с лугом, со скотом, и связь оборвана - человек обречен. Ну а если рядом с первой связью есть и вторая:"пашня - хлеб -продукты питания", то это уже резерв, уже большая надежность жизни. Случись что с лугом-коровой, прокормит пашня, случись что с пашней, поддержит луг!

И не раз убеждались мы, что, прощая такое надежное хозяйство, оставляя ему одну-единственную работу, одну-единственную связь с жизнью, мы всегда приводили хозяйство к беде.

И вправду, не будет рядом с лесной пашней скота, не будет в лесной зоне и хлеба, ибо не будет навоза, кормящего лесные пожни. А не будет пашни, откажут лесным краям в хлебопашестве, оставят один луг, жизнь людей  станет более чувствительной к любым неудачам, станет бедней и ущербней, и снова скотский навоз, забывший дорогу на пашню, будет либо киснуть горой рядом с хлевами, либо стекать в ручьи, реки, озера, уничтожая прежнюю жизнь в воде.

Вот так неразлучно и жить дальше в нашем лесном краю этим двум работам: работе на пашне и работе на лугу,  если желаем мы хранить нашу землю в здоровье и счастье, если желаем видеть ее неиссякаемым источником благодати,..

Благодать нашего лесного края начинается с луга - здесь бьет неиссякаемый источник, дарующий нам высококачественные продукты (молоко, масло, мясо), а нашим пашням - постоянное плодородие.

Солнце, углерод из атмосферы, влага и все необходимые минеральные составляющие из почвы известным путем фотосинтеза поднимают над землей и травы, и хлеба. Если бы наш хлеб рос на тучных черноземах, то сам чернозем отвечал бы за минеральное обеспечение хлеба до тех пор, пока не растерял бы все свои силы. Увы, и тучные черноземы не вечны - каждый урожай, выращенный человеком для себя, это безвозмездный сбор с плодородия почвы. Сбор за сбором - и вот уже вчерашняя щедрая пашня худа, отродила. Но еще до того, как землю оставят совсем ее силы, она начнет наказывать нас за бездумное расточительство.

Азот, фосфор, калии...- все это вроде бы еще есть в почве, еще поступает к растениям, предназначенным для нас, пшеничный хлеб все еще бел, а ржаной - все еще духовит и здоров на вид. Но, увы, прежнего здоровья в продукте, добытом нами, уже нет, ибо все меньше и меньше в почве, а следом и в собранном нами хлебе (и в молоке, масле, мясе с истощенных лугов) так называемых микроэлементов: меди, молибдена, йода, цинка, которые крайне необходимы как для жизни самих растений, так и для нашей с вами жизни...

Меньше станет в почве меди, мы, конечно, приметим, что пониже вроде бы стали хлеба, что не так тяжел теперь хлебный колос (ну, что ж, бывает - не каждый год получать богатые подарки от земли, год на год не приходится...), и ничто не подскажет нам сразу, что этот как бы неудавшийся вдруг хлеб не получил из почвы нужного ему количества меди, а потому и не удался. Меньше в нашей пище становится меди, и все ближе и ближе мы к разрушению обмена веществ в нашем организме.

Ничто не расскажет нам сразу о том, что в почве остается все меньше и меньше молибдена, отвечающего за содержание в нашей растительной пище белков и витаминов. Не заметим мы тут же отсутствия в нашей пище достаточного количества йода, и только начавшаяся базедова болезнь раскроет грустную тайну: в почве, откуда приходят к нам продукты питания, нет больше йода.

Кого просить обеспечить всеми необходимыми элементами питания нашу пашню? Кто сможет гарантировать высокое качество наших продуктов?.. Да, тот самый скотский навоз, который уже помог нам устроить в лесу рукотворную пашню!

На лугу, одаренном щедро весенней водой, соберут наши коровенки все необходимое им для их собственной жизни (все макро-и микроэлементы), а вам оставят в хлеву навоз, который следует собрать, сохранить и передать пашне. И не будет на такой пашне, обеспеченной скотским навозом, добытым с естественных выкосов, устроенных по ручьям и речками, расти ущербный продукт - верно обеспечит такая пашня высокое качество жизни человека. (Не путайте этот высококачественный навоз, подаренный вам коровами, пасущийся на естественных выпасах, получающими сено с естественных заливных лугов, с навозом от коровенок, кормящихся травами, посеянными по суходолам, какие, как и пашня сама по себе, теряют со временем не только макро- но и микроэлементы. Так что и навоз навозу рознь!)

Вот почему существующие в нашем лесном краю жизненные цепи: "пойменный луг - корова - человек" и "пойменный луг - корова -пашня - человек" и считаются нами вечными источниками жизни. Правда, при таком условии: если при этом будет точно соблюдаться расчет, какой я обещал вам произвести.

Расчет этот довольно прост.
По нашим лесным краям корова обычно не получала по зиме ни сочных кормов (силос, овощи), ни хлебной добавки (кормов концентрированных) - кормили ее все восемь месяцев  так называемого стойлового периода только сеном, а к сену полагалось теплое пойло, куда шли какие-то остатки со стола да другой раз совсем немного отрубей. При таком зимнем кормлении обычно и существовало правило: готовь на день для коровы пудовку (16 килограммов) сена. Восемь месяцев стойлового периода - это 240 дней. Помножив 240 на 16 килограммов, мы и получим примерно те 4 тонны сена, какие хороший хозяин (правда, с большим запасом) и ставил в наших местах на зиму для одной коровы.

Четыре тонны сена получали на круг с двух гектаров естественных угодий среднего качества (урожай с заливных лугов можно собрать и больший: 30 и 35 центнеров с гектара, то есть по 3-3,5 тонны с гектара, но для своего расчета мы берем среднюю гарантированную на любой год цифру).

Итак, для одной коровы, какую вы пожелали держать в полном порядке, надо выделить 2 гектара покосного луга (пастбища я не учитываю в своем расчете, ибо пастбища вокруг лесных деревень обычно не ограничены так, как луговые угодья).

Получив 4 тонны сена, плюс какое-то количество соломы (грубого сена ) под ноги на подстилку, корова за 8 месяцев стойлового периода (плюс теленок, плюс овцы) одарит хозяина 10-12 тоннами высококачественного навоза (в среднем -10 тонн навоза от одной коровы).

Итак, 2 гектара сенокосного луга дают 10 тонн навоза. Навоз идет на хлебную ниву. Лесная нива не богата от природы, а потому под хороший хлеб требует она себе 30, а то и 40 тонн навоза на I гектар пашни.

Навоз вносится обычно под озимую культуру (под ту же озимую рожь ). Таким образом одна и та же пашня получает навоз один раз в 3-4 года, ибо крестьянин, занимавшийся хлебопашеством, строго соблюдал севооборот: после озимой ржи, посеянной по пару, потом год или два сеяли яровые (ячмень или овес), затем пашню опять оставляли под пар, на отдых, а там снова вносили навоз под новую озимую культуру: 30-40 тонн навоза на 1 гектар один раз в 3-4 года.

Тут и получаем мы с вами первый наш результат: одна корова, обеспеченная 2 гектарами сенокосного луга, кормила I гектар пашни (30-40 тонн разделите на 3-4 года и получите как раз те 10 тонн навоза, какими в год и расплачивалась с хозяином его коровенка за заботу и старание ).

Вот и пришли мы с вами к главной заповеди нашего лесного хозяйства: на 2 гектара сенокосного луга - I гектар хлебной нивы.
Это соотношение - 2 гектара сенокосов на I гектар пашни - и было гарантией земной благодати на нашей земле.

А была ли на нашей земле такая благодать? Соблюдалось ли где подобное соотношение земель? Умел ли считать наш предок и вел ли он свое хозяйство разумно, обеспечивая его вдоволь тем же навозом?..

"Наличный скот давал возможность... удовлетворить полностью потребность в органических удобрениях..." ( Колесников П.А. Северная деревня в ХУ - первой половине XIX в. Вологда.,1976. ) Это ответы на наши вопросы сегодняшней исторической науки.

Конечно, не везде, не во всех местах была подарена народу, да и устроена самим народом подобная благодать. Но главное, что эта благодать имела место, а значит, может быть и дальше, при нашем сегодняшнем уме, при нашем сегодняшнем кругозоре и нашем сегодняшнем беспокойстве о судьбах земли...

2 гектара сенокосного поречного луга на I гектар рукотворной пашни - это правило благословенной жизни нашего лесного края, не требующей к себе внимания ни химических, ни биотехнологических производств, не требующей почти никакой энергии со стороны, а если и приводящей к каким-то транспортным расходам, то только с той целью, чтобы доставить в иные края полученные у нас  высококачественные продукты питания.

А чтобы совсем избавится в наших расчетах от угля, нефти, совсем освободить себя от расходов промышленной энергии, надо в приведенных выше выкладках сделать небольшую поправку на лошадь, которую я уже, по-моему, отстоял и оставил для каждого старательного хозяйства.

Лошади, как и корове, требуется зимой сено, и те же 4 тонны высококачественных грубых кормов, добываемых на лугу, для лошади на зиму надо приготовить. То есть каждая лошадь, как и корова в нашем лесном краю должна быть обеспечена 2 гектарами луга. 
Но за 2 гектара луга, с которых соберут для нее сено на зиму, лошадь не только избавит нас на нашем лугу и нашей пашне от машин, работающих на дефицитном топливе, но так же, как и корова оставит нам прекрасное органическое удобрение и в том же примерно количестве. То есть за 2 гектара сенокосного луга, выделенного нашей лошади, мы не только обеспечим свое хозяйство рабочей силой, не только оградимся от энергетических кризисов, но еще и получим I гектар рукотворной пашни.
Правда, для доброй рабочей лошади требуется еще и овес. Не каждый день, не в летнее время, но требуется, и где-то с полтонны овса для нашей лошади надо было бы припасти с осени до лета, а для совсем доброго коня и немного побольше. То есть 5-7 центнеров овса на год лошадь для себя просит, а 5-7 центнеров овса - это при не очень большом старании урожаи с пашни размером в полгектара. Так лошадь, подарив нам I гектар пашни, тут же половину вроде бы и отобрала обратно. Вот и получается, что лошадь требует для себя чуть побольше, чем дойная корова. Выгодно это или невыгодно - держать рабочую лошадь, выделять для нее 2 гектара сенокосных угодий и еще 0,5 гектара пашни под овес?

Когда-то на этот вопрос ответили так: невыгодно! Мол, корма, идущие лошади, лучше отдать корове, поднять число крупного рогатого скота и не держать больше рабочих лошадей. И рабочего коня отправили в отставку, посчитав, что навсегда заменят его нефть Тюмени и руда Курской магнитной аномалии.

Сделано это было давно, когда слово "экология" жило еще только в университетских учебниках да и то относилось пока не к человеку, а к миру животных вообще. Сейчас, когда социальная экология бьет тревогу и требует точных расчетов жизни с учетом дальней перспективы, я и считаю своим гражданским долгом подробно рассказать всем о луге, обмываемом весенней водой, о луговом разнотравье, хранящем качество всей нашей жизни, о молоке, масле и мясе, полученных с этих лугов, о таком же высококачественном хлебе, выращенном на пашне, одаренной коровой, получающей естественный корм. Я считаю необходимым еще раз произнести слово в защиту рабочей лошади, которая и обеспечит нам сельскохозяйственный продукт без расхода на него нефти, газа, угля, ядерного топлива… А будет ли такое хозяйство, производящее высококачественный, экологически чистый продукт, еще и высокотоварным, даст ли оно этот продукт в таком количестве, чтобы кормить кого-то еще? Это зависит уже от нас с вами, от нашего старания и заботы.

1 гектар ухоженной лесной пашни (такая пашня находится в зоне гарантированных урожаев, ибо лес не знает засух!) еще четыре века тому назад давал урожай озимой ржи до «сам-13», а ячменя - до «сам-11", то есть, килограмм семян ржи давал урожай до 13 килограммов, а килограмм семян ячменя - до 11 килограммов.

Нынешние нормы посева ячменя - 200-300 килограмм зерна на один гектар пашни, но это нормы для так называемого рядкого сева,  когда поле засевается с помощью сеялки. В те же времена, о которых речь, и рожь, и ячмень, и овес сеяли вручную, из лукошка, "способом разбрасывания". Семян при таком севе уходило в 1,5-2 раза больше, то есть для гектара пашни, где собирались выращивать ячмень, надо было около 400 килограммов зерна. Вот и подсчитайте, сколько ячменя собирали в старину в нашем лесном краю с рекордного гектар, - получается больше 40 центнеров.

Такой же рекордный урожай могла дать и озимая рожь. Конечно, это был предел для того времени, а сегодня урожай, например, того же ячменя в 40-50 центнеров с гектара при хорошем уходе совсем не редкость.

Так что I гектар пашни, плюс 2 гектара сенокосного луга при старании человека и приносили ему до четырех тонн зерна и не менее 5 тысяч литров молока в год, не считая мяса.

Вспомните хозяйственные расчеты, уже встречавшиеся вам в моем рассказе о лошадях и коровах, заполнявших сараи крестьянских домов. В крепком северном доме с просторными сараями могло быть до 3 лошадей и до 8 коров, не считая овец и птицу. А это  до ста тонн скотского навоза! Это 10 гектаров хлебного поля, дающего почти рекордные урожаи! Это до 40 тонн зерна и 40 тысяч литров молока в год с одного дома-хозяйства при 20 гектарах сенокосных угодий! И это практически неиссякаемый источник!

Да, на этих 30 гектарах надо работать, чтобы не потерять отпущенную человеку благодать. Но то молоко, масло, мясо и зерно, которые уйдут от сюда при старательной работе, стоят самого уважительного к себе отношения!

Так что наш Русский лес готов не только выполнить, но и перевыполнить (а главное, очень качественно!) свою Продовольственную программу! 
ЯГОДЫ
Надежность жизни-работы человека определяется его связями с окружающим миром: чем больше таких связей, чем надежней каждая из них, тем надежнее и наша жизнъ-хозяйство.

По этой же логике построены в основном и все природные системы, по этой же логике строим мы и системы технические. Прочна твоя связь с землей, позаботился ты о том, чтобы земля не истощалась, чтобы не теряла своего плодородия, да еще если обошелся тут только своей силой, не привлекая на помощь ничего со стороны, то жизнь твоя на земле надежна до тех пор, пока хранишь ты в себе свою ответственность перед жизнью.

Но еще надежней будет твоя жизнь, если рядом с землей-пашней в помощь и тебе, и земле будет домашний скот. Скот и пашня, помогая друг другу, подстраховывают и твое  хозяйство на случай какой-либо беды. Но даже эти две верные связи, устроенные человеком, еще не гарантия полной надежности нашей жизни...

В один и тот же год, в одно и то же лето может случиться так, что пашня не даст вдруг хлеба, а явившиеся обычно вместе с недородом болезни могут оставить нас без скота.  Конечно, у человека всегда остается самая главная, последняя связь, по которой и приходит к нему в случае беды помощь от других людей. Это главная связь людей - взаимопомощь тем верней, чем выше социальные качества общества, государства, народа и чем выше духовные качества народа, чем сильнее в каждом человеке постоянное чувство причастности к общей жизни людей.
Но главная, вводимая по тревоге связь-помощь должна вызываться лишь в том случае, когда ты уже не надеешься сам на себя, когда оставили тебя все твои собственные хозяйственные связи, когда твое хозяйство отказало совсем, как отказывает вдруг машина, потерпевшая катастрофу. Главная связь-помощь должна быть, существовать, о ней следует помнить и заботиться, но желательно все-таки видеть общество, народ не в положении беженцев-потерпевших, живущих только на пайках Красного Креста. У каждого человека (для сохранения качества его жизни-движения, жизни-борьбы) должна быть не одна возможность-дорога для строительства и борьбы за собственную жизнь!.. Вот здесь-то и выступает вперед правило многоотраслевой жизни для любого хозяйства на земле, каким бы ни было оно по размерам.

Трудно представить себе здоровой жизнь людей на земле в тех климатических зонах, где либо частые засухи пожирают урожай, либо частые холода не дают земле как следует отродиться, если здесь  крестьянин-хлебороб, крестьянин-овощевод не подстрахован хотя бы приусадебным садом-огородом и личным скотом.  Случись засуха, хлебное поле не полить, а на огород у дома вода как-никак  да отыщется. Не будет почему-либо корма для общественного скота, а для своих кроликов, кур, козы, поросенка что-то да останется на огороде.

Конечно, приусадебное хозяйство - не самый лучший резерв надежности жизни крестьянина, отвечающего еще и за общественные угодья. Хотя связь "крестьянин - приусадебный участок" и может обеспечить относительную автономию-спасение человеку, но эта связь слишком маломощна для качественной жизни людей. Так можно выжить, не погибнуть в случае беды, но развиваться на благо своего народа, страны, земли, конечно, нельзя. Жизнь-выживание ущербна (об этом мы с вами уже говорили), а потому резервные связи, обеспечивающие надежную жизнь-развитие человека, и должны выстраиваться нами на общественной земле.

Крестьянское хозяйство в нашем лесном краю (хлебопашество и животноводство одновременно) уже продемонстрировало нам свою высокую надежность по сравнению с тем же хлебопашеством без животноводства. Да это и понятно... Так называемый "монопейзаж" степной зоны, где жизнь людей чаще сосредоточена только возле пашни, не мог подарить человеку естественного многообразия хозяйственных дорог-связей с землей: в степи была только степь-пашня, неплохо родившая хлеб, и прежде всего хлеб и было выгодно здесь производить.

Конечно, люди старались подстраховать свою жизнь в степи, старались создать здесь свой антропогенный пейзаж - вырастить в степи тот же сад, рукотворный фруктовый лес, но эти сады были слишком слабыми рядом с довлеющим над всем бескрайним степным пространством. Открытое пространство степи грозило поглотить человека завтрашней пустыней, лес же принимал человека и берег его не только своей лесной тишиной-прохладой и мягким, ровным лесным климатом - лес в силу своего природного многообразия дарил людям, вступившим в него, еще и науку многосложной, многоотраслевой, а значит, и очень надежной жизни (вот почему леса, выращенные в степи - это не только помощь хлебной ниве, но и потенциал надежной жизни человека в степной зоне вообще, путь к многообразию связей с землей).

Поручьевые, поречные, приозерные луга-покосы, а рядом с ними рукотворная пашня - это далеко не все хозяйственные связи-пути, дарованные нам в лесном краю...

Лесные озера кормили человека рыбой и другой раз кормили так богато, что и не стремился крестьянин-рыбак, поселившийся на берегу щедрого водоема, разводить слишком много домашнего скота. Конечно, и озерная вода требовала к себе внимания, и это внимание должно было постоянно расти - плодородие естественных водоемов могло истощаться, как истощается даже самая лучшая плодородная земля, когда на этой земле живут только потребители. Вот так и на лесных водоемах пришла к людям наука работы,

старания, беспокойства о будущей судьбе щедрой воды.  Рядом с лугом и пашней родилась в нашем лесном краю еще одна, голубая нива - так была устроена людьми еще одна надежная хозяйственная связь.

Не забыл человек, обживающий лес, и о прежних охотничьих тропах.  Много ли, мало ли могут дать охотничьи тропы?.. Мало, когда идти по ним только охотником-собирателем. И много, достаточно много, если быть на охотничьей тропе охотником-хозяином. А многие лесные тропы стоят того, чтобы на них поработать, постараться...

Я вспоминал уже теленгитов, скотоводов и охотников, живущих в горах Алтая.  Хлеб и овощи (их пока не выращивают здесь, в горах, но привозят сюда постоянно) теперь также обычны на столе теленгитов, как и у столичного жителя. Но еще совсем недавно картошку, капусту не видели в горах. Да и сейчас привозные овощи не добираются, например, до летних пастбищ, расположенных высоко в горах, куда путь долог и часто опасен. Не встретите вы по зиме эти овощи и на зимнем стойбище скотовода, где нет обычно теплого подпола - подполы устраивают лишь на центральной усадьбе, под добротными теплыми домами. Так что и сейчас какая-то часть теленгитов-скотоводов все еще не получает регулярно овощной пищи, богатой теми же витаминами.

Я внимательно знакомился с традиционным питанием теленгитов и нечасто встречал у них на столе даже те съедобные и лекарственные травы, какие в достатке растут в горах Алтая. Попадался мне в доме местных скотоводов лишь горный лук, да и то такие встречи случались ближе к осени, когда у лука хорошо вызревала головка. А вся остальная пища, которая чистосердечно предлагалась и мне, была исключительно животного происхождения: молоко, масло, мясо козла, баранина, говядина и нередко мясо марала. 
Тут я все-таки вынужден раскрыть тайну жизни теленгита, скотовода и охотника, но делаю  это не для того, чтобы удовлетворить чье-то любопытство - я еще раз настаиваю на том, что эта тайна, хранящая саму жизнь людей, должна перестать быть тайной и сделаться уважаемой стороной жизни этого мужественного народа.

Все дело в том, что олень-марал, мясо которого нередко входит в перечень продуктов питания теленгитов, животное редкое, охраняемое законом, и для добычи его требуется специальное разрешение-лицензия, выдавать которую какому-то там пастуху, видимо, никто не собирается.

Я убежденно отстаиваю право каждого теленгита, пасущего в горах совхозный скот, на такое разрешение - лицензию (хотя бы на одну в год), которое снимет с них знак запретной охоты.
Увы, маралятина, которой нет-нет да и угостят мои друзья теленгиты своего гостя, добывается ими без разрешения. Конечно, каждого такого охотника надо бы судить и строго спрашивать с него за изъятие запретного зверя. Но у меня, будь я судьей, никогда бы не поднялась рука вершить тут строгий суд, ибо мясо диких животных время от времени требуется скотоводу и сейчас, чтобы поддержать свою очень сложную жизнь.

К сожалению, скот, что у пастуха все время под рукой, не поставляет ему все необходимое для жизни, так как отары тех же овец уже не бродят вольно по горным тропам, а потому и не получают для себя разнообразный корм, какой получали их дикие предки. Отара овец, стадо коз изо дня в день бродит по одному и тому же пастбищу. В первые дни выпаса здесь они еще выбирают что-то для себя из доставшегося им разнотравья, а дальше вынуждены кормиться только тем, что попадает им под ноги. Пастбище, перегруженное скотом, беднеет на глазах. Правда, скот тут совсем не худ, и мясо овец и коз с этого пастбища по-прежнему вкусно, но уже нет в этом мясе, как в мясе диких, вольно пасущихся животных, в достаточном количестве тех же микроэлементов, необходимых и для жизни людей ( вспомните наш разговор о качестве лугового сена, о качестве навоза, о качестве хлеба, молока, масла, мяса, а следом и о качестве жизни человека...).
 Вот тут-то и выручает теленгита-пастуха мясо дикого животного. Так что не из желания нарушить закон и прослыть злостным браконьером, не в знак протеста против охотничьих правил вершит теленгит-охотник время от времени свою все-таки запретную охоту.

Как изменится завтра жизнь этих людей, примутся ли они сами выращивать овощи в очень трудных для овощей горных условиях  или по-прежнему будут поддерживать качество своей жизни мясом диких животных... Может быть, рядом с пастбищами для скота устроит вчерашний охотника-собиратель еще и охотничье хозяйство, которое поможет охотничьим угодьям надежно снабжать своего хозяина высококачественной пищей?.. Но пока пусть не останется у вас впечатления, что, мол, у теленгитов никогда не переводится мясо дикого оленя. Не так все это, честное слово, не так! А если бы было так, то, добывая ту же белку, не берег бы охотник-теленгит вместе с пушистой шкуркой и пустячок-беличью тушку. Эта беличья тушка обязательно идет в охотничьи котел и почитается ничуть не меньше, чем мясо марала.

Вот так, кормясь с устроенного им пастбища и обязательно добавляя к мясу домашних животных что-то собранное на охотничьих тропах, человек, живший в горах, где нет того же овоща и фрукта, обычных для равнины, и получал все необходимое для своей жизни. Так что охотничья тропа и сейчас по многим лесным местам - это не только дорогой мех и дарованная старательному охотнику мясная пища, это прежде всего один из источников качества жизни человека. 

 Но лесные тропы дарят нам не только мясо диких животных. Там же, в Алтайских горах, куда часто возвращаюсь я из своего рассказа о Русском лесе, знают цену и лесной ягоде-бруснике. И готовят теперь там ее на зиму в большом количестве. Правда,

чаще готовят ее пока лишь теленгиты, живущие ныне оседло при богатых домах и подполах-кладовых, где и хранится все, припасенное на зиму. И брусника не только восполняет как-то то, что недодобрано теперь на охотничьих тропах, но еще и обеспечивает людей витаминной силой.

Возможно, и много раньше знали теленгиты-охотники пользу и силу лесной ягоды - брусники, но были они тогда еще  скотоводами-кочевниками, жизнь-кочевье которых не позволяла обременять себя не только сеном для скота, но и какими-то значительными запасами на зиму для самих людей.

В отличие от жизни охотника-кочевника жизнь в лесу наших  предков-крестьян сразу претендовала на фундаментальную оседлость, а потому все, что заранее могло быть приготовлено на зиму и для себя, и для скота, внимательно учитывалось, старательно заготавливалось и бережно хранилось, будь  то же сено с лугов, грибы с боров и березняков, ягода-брусника с лесных вырубок или ягода-клюква с осеннего болота...

Что же именно несла с собой человеку лесная ягода?

Витамины?.. Конечно!

Вот одно из многочисленных свидетельств нынешней науки:

"Лесные ягоды и плоды имеют практическое значение в качестве источников витамина С, Р и каротина"

А это о микроэлементах:

"Высоким содержанием меди характеризуются плоды клюквы, ежевики, малины, земляники, черной смородины. Значительные количества марганца найдены в ягодах брусники, йода - в клюкве, черной и красной смородине, землянике..."

А это о лечебном применении лесных ягод:

"Ягоды брусники обладают антисептическими, вяжущими и мочегонными свойствами, хороши при заболевании почек и мочевых путей, улучшают деятельность желудка, особенно при пониженной кислотности, показаны при заболеваниях печени (обладают хорошим желчегонным действием), ревматизме, подагре..."

"Ягоды клюквы улучшают работу желудка и кишечника, возбуждают деятельность пищеварительных желез, применяются при сосудистых спазмах и гипертонии, предупреждают образование некоторых видов камней в почках, помогают при глаукоме..."

Этот список рекомендаций я мог бы продолжить, обратясь к землянике, чернике, малине, морошке, рябине, калине. Тогда бы мой рассказ определенно походил на трактат по фитотерапии, а потому я и ограничился тут брусникой и клюквой, самой уважаемой у нас лесной ягодой, ибо эта ягода легко собирается в большом количестве, легко готовится на зиму, легко хранится зимой
 ягода легко собирается в боль-































































































 и бережет нас от многих напастей всю долгую зиму. .

Когда я вспоминаю лесные ягоды, то прежде всего ко мне приходят карельские леса. Конечно, ягоды есть и на Вологодчине и в Архангельском краю, есть и в других лесных местах. Где-то ягоды собирают куда богаче - привозят из леса порой целыми подводами. Но, пожалуй, все-таки нигде, как в Карелии, ягоды не привлекают к себе столько людей, а уж где много людей, там  больше и разговоров и рассказов о ягодах.

Можешь не ходить в лес, можешь не заглядывать даже на рынок, но о том, что в лесу появилась первая ягода, узнаешь здесь сразу, сразу заметишь на улицах города, поселка, в автобусе, на шоссе людей с фанерными баулами-шарабанами за плечами. Зимой с такими шарабанами отправляются на зимнюю рыбалку, на лед, а летом - в лес за ягодами.

Первая ягода, которая собирает здесь людей, - малина. До малины лес чуток и тих. Заглянешь в такой раннелетний лес, встретишь непуганого зверями, покажется тебе, что в этот лес никогда-никогда не ходили люди. Но вот по краям лесных выпасов и выкосов, под скалами, у воды, вдоль болотинок, ручейков, ручьев, речек и озер вызреет первая малина, и лес сразу наполнится людьми, а с лесных троп и дорог тут же уйдут в лесную глушь и лоси, и медведи, и рыси.

Малина - по другим годам очень буйная ягода. За ней едут на лодках, на мотоциклах, на автобусах,  в урожайные на малину годы войдешь в пригородный автобус и сразу узнаешь необыкновенный по своему тонкому аромату запах душистой лесной ягоды.
Следом за малиной наступает пора черники, и с доверчивой  лесной тишиной приходится проститься на время и еловому лесу. Вместе с черникой и малиной берут в лесу красную и черную смородину, местами богатую и крупную. Но и малина, и черника,

и смородина - ягоды летние, нежные, а потому не лежкие и пригодные лишь для варенья. Хорошо из них сладкое варенье, но пресно оно, и нет в нем того острого, крепкого духа с чуть резковатой, холодящей кислинкой, какая есть у брусники и у клюквы. Вот поэтому-то брусника и клюква, настоящие северные ягоды, поспевающие уже под осень, по холодам, и занимают особое место во всех ягодных сборах, и чаще услышишь их имена по зиме, когда о малине и чернике вспоминают лишь от случая к случаю: заболеет ли кто из своих или из соседей - чайку с малиной попить ему надо, желудком мучается - чернички ему.

И, наверное, потому, что малиновое и черничное варенье не ставят на стол каждый день, и не собирают эти ягоды в большом количестве, сходят разок, может, еще и другой - и хватит. А вот бруснику и клюкву берут  всю осень, запасают бочками и кадушками, а потом всю зиму подают на стол моченую бруснику, клюквенную водичку- морс, клюквенные кисели, а то и пироги с моченой брусникой или клюквенным вареньем.

Если малина и смородина растут возле самой деревни непролазной чащей, то брусники радом с деревней обычно не бывает в таком количестве, чтобы готовить ее тут на всю зиму. Бруснику собирают у нас по лесным вырубкам или по сухим моховым болотам среди невысоких, замшелых сосенок, а потому и уходят за ней далеко, уходят всегда шумно, с собаками, большим отрядом, и, конечно, к такому громкому, боевому отряду и близко не подойдут никакие лесные страхи.

Уходить за брусникой шумно с собаками было у нас чисто женской заботой. По дороге старые женщины вспоминали, а молодые слушали самые разные рассказы о «жутких» встречах в лесу, которые и приходились как раз на такое, самое ягодное время...

Вспоминать "жуткие истории" обычно начинала какая-нибудь шустрая и беспокойная старушка:

- А бывало, вот идем так, и собачка так впереди бежит, и только к самому пню-выскорю, значит, завернули, он и стоит - страсть лесная...

- Страсть и есть страсть, другие зверюги хоть креста да бога боятся, а тот ничего, лихоманец, не признает, - добавляет женщина помоложе, еще в той полной рабочей силе, которая не уступит порой никакому мужику ни на воде, ни в лесу - ни с веслом, ни с топором в руках. 
- Стоит он, страсть лесная, - шустрая старушонка беспокойно бегает глазами по сторонам, вертит головкой, нагоняя страх на себя и на своих  товарок, - а мы-то не все его видим. Кто увидал, встал и со страху слова ронить не может – ушли-то в землю слова. А кто не видит еще, идет ему, нечисти, прямо в пасть...

Тут обязательно кто-нибудь боязливо ойкает, и рассказ о встрече с медведем на лесной дороге продолжается...

Такие рассказы всегда кажутся страшными, будто и придумывают их или по-своему пересказывают для того, чтобы напугать другого. И, наверное, без этих рассказов не собрались бы все женщины деревни вместе, и тогда бы дальнюю дорогу за брусникой пришлось мерить одной - медведь, конечно, не съест, но куда веселей идти вместе, да и ягоды брать вместе получается скорей, а ягоды много - всем хватит.

Так и проходит у нас шумная и веселая брусничная пора, и почти тут же на смену развеселой ягоде-бруснике является уже вызревшая по болотам клюква.. .

Клюкву можно было собирать у нас рядом с деревней на широкой болотине, что тянется от нижнего конца нашей деревни богатым клюквенником. Но сюда, на эту болотину, наши женщины приходили лишь перед зимой, за последней ягодой, что оставалась от дачников-горожан.

Болотину у деревни все наши женщины, видимо, согласно и без  особых возражений отдавали гостям деревни, приезжим людям, а сами, невзирая на лесные страхи и страсти, о которых совсем недавно рассказывали друг другу, с утра пораньше, а то и затемно, незаметно расходились по своим любимым клюквенным уголкам и там, оставшись наедине с лесом, чуть ли не до ночи обирали и

обирали тяжелые от ягод клюквенные кочки.

У каждой нашей женщины были свои собственные клюквенные места либо на лесном болотце, либо в углу зарастающего озера, либо по лесному ручейку. Брать там ягоду наши женщины не торопились, но наведываться туда наведывались и ждали, когда белобокой ягоды совсем не останется, когда клюква вызреет, дойдет вся-вся.

Право на такие клюквенные уголки женщины друг у друга никогда не оспаривали, но особенно и не делились рассказами об урожаях в персональных владениях, хотя друг за другом внимательно следили, угадывали точно, кто сколько уже набрал ягоды, и всегда были готовы тут же отправиться искать подругу, если та не возвращалась из леса в положенное время.

Хотя и не считался по нашим местам сбор ягоды исключительно женским делом, но мужики на ягодные тропы вставали нечасто, а уж если и уходили за брусникой-клюквой, да еще если случались с ними в тех дорогах  какие приключения, то спуску таким мужикам обычно не давали и долго помнили их промахи…
Как-то в деревню, не помня себя, прибежал дачник-мужчина, человек в силе, не обиженный ростом и быстрыми ногами. Дачник, то есть человек не местный, а приехавший в отпуск, пошел в лес за клюквой, нашел богатую болотнику и увлекся ягодой.  А потом поднял голову и в нескольких шагах от себя увидел спину медведя. Медведь тоже собирал ягоды...

Оставив на месте корзинку с ягодами и кружку, дачник как-то, скорей всего пятясь задом, выбрался из болота, а когда почувствовал под ногами твердую лесную тропу, со всех ног кинулся в деревню и здесь рассказал о своей неожиданной встрече с медведем, которого он, дачник, все-таки успел вовремя заметить: "Это прямо сила какая-то подтолкнула, подсказала, а говорят, что никакой такой силы нет..." 
Дачника успокоили и посоветовали попозже сходить в лес и забрать брошенные там вещи, но дачник и слышать пока не хотел о новом походе на опасное болото.

Слушатели стали расходиться, а по дороге взялись припоминать, на какую же ягодную болотнику забрел приезжий мужчина.  Припомнили и догадались, что эта злополучная болотника "принадлежала" тете Поле, и тут же спохватились, что тети Поли дома нет, что она, кажется, с утра пошла в лес за клюквой.  Догадливые женщины стали посмеиваться, но дачнику пока ничего не сказали. А вечером действительно из леса вернулась тетя Поля и принесла с собой полное ведро ягод да еще брошенные кем-то на болоте корзинку и кружку. Корзинку с ягодами и кружку дачнику вернули, а о тете Поле, так напугавшей человека, пока умолчали...

Тетя Поля, да и все, кто шел в лес за ягодами по осени, редко надевали новые одежды: старая телогрейка-ватник, коротенькая ветхая душегрейка или драная дошка - вот и все наряды. В такой старенькой дошке-шубейке и была на болотнике тетя Поля. И эту-то драную шубейку дачник и принял за медвежью шкуру и бежал с болота, а тетя Поля, увлеченная ягодой, тоже не слышала и не видела, что рядом с ней ползал среди кочек другой человек.
 Увы, я никогда не отмечал в себе желания сравниваться с нашими женщинами в их ягодных делах и совсем не потому, что помнил того оплошавшего дачника, принявшего за медведя старушку, что собирала на болотнике клюкву. Просто всегда в нашей семье тоже существовало разделение лесного труда: жена отвечала больше за ягоды, а я, всегда сопровождая ее в дальних ягодных походах, трепетно ждал свои собственные лесные тропы к заповедным грибным местам... 
ГРИБЫ
Какие только страсти и увлечения   не приходили ко мне: я ловил птиц и разводил в аквариумах рыбок, возился с охотничьими собаками, выращивал зимой на окне огурцы, плел рыбацкие сети, искал камни, разводил кроликов.  Многие находившие на меня страсти оставляли о себе добрую память, приносили новые знания, знакомили с новыми местами и новыми людьми и покидали меня, когда на время, а когда и навсегда, и только три страсти, три спутника и друга - удочки, охотничий пес и корзинка для грибов - вечно живут со мной, вечно оказываются рядом, куда бы ни заносили меня мои беспокойные тропы...

Я люблю ловить рыбу, люблю забыться над поплавком, смотреть на листья кувшинок, на белые цветы лилий и под этими широкими листьями, под этими белыми цветами угадывать неглубокое дно тихой речной заводи.

Я люблю ружейную охоту, люблю собак и верное ружье. Ружья и собаки пришли ко мне еще тогда, когда охота была тише и неторопливей и когда, войдя в лес с ружьем, ты сразу оставался один на один с лесными тайнами. Потом охота стала громче и беспокойней. По лесам бродили малограмотные стрелки с дорогими ружьями и выстрелами по бутылкам и квартальным столбам разносили вдребезги всю торжественность настоящей охоты-таинства.

Позже кое-где необузданных стрелков  поуняли, но прежняя страсть бродить дни и ночи с ружьем по лесам у меня как-то поугасла, и я оставил себе лишь единственную охоту - охоту по зиме с лайкой, когда отряды стрелков редели и в лесу оставались только охотники-промышленники, охотники-работяги.

А сейчас мне хочется рассказать еще об одной своей охоте, которую люблю страстно и к которой готовлюсь порой так же тщательно, как некогда готовился к любимой охоте по перу. Среди всех известных мне добрых старых охот, пожалуй, только собирание грибов не претерпело пока таких изменений, которые оттолкнули бы от себя человека, ищущего в лесу покоя и тихих тайн.

Правда, местами за грибами устремляются так шумно и многолюдно, что через год-другой нет-нет да и начинаются разговоры о вытоптанных грибницах, о пропавших грибах. И все же есть еще на нашей земле места, где гриб тебя ждет в тиши раннего лесного утра, и только присмотрись повнимательней.
Я часто сравниваю собирание грибов с настоящей ружейной охотой и считаю себя правым...

Ни рыбная ловля, ни сбор ягод, ни ловля птиц не уводят человека так далеко и неизвестно, как ружье и корзинка грибника. За грибами, как и за охотничьей собакой, надо идти по лесным тропинкам, идти тихо, незаметно для леса, обходить все лесные опушки, полянки, заглядывать в частые ельники и прозрачные по осени березняки. И наверное, поэтому нигде, как с ружьем или за грибами, не увидишь и не услышишь в лесу столько разного  всегда нового.

К ружейной охоте и к грибам всегда положено готовиться заранее. Конечно, и в поле за тетеревом можно пойти кое-как, с расхлябанным ружьем, с негодной собакой и наспех забитыми патронами. И грибник другой валит в лес "наломать" гриба чуть ли не с грязным мешком из-под недавней картошки и с кухонным ножом в руках... Но это все не охота, это все не грибы. Поэтому и начинаются для меня грибы каждый год с новой, удобной корзинки.

Каждый год перед грибами я обязательно иду к Степану Дмитриевичу Тюмину и завожу, как положено, обстоятельный разговор о видах на ягоду, на рыбу и, конечно, на грибы. И только в конце разговора выражаю свою просьбу-желание получить из рук мастера новую корзинку.

Степан Дмитриевич медленно поднимается с лавки, открывает дверь кладовки, и глядят на меня светлые, только что сложенные из сосновой драночки, мелкие и глубокие, маленькие и большие корзинки и корзиночки с темными ручками из березовых прутиков стрелочек.

Дома новая корзинка дожидается грибной поры не в кладовке, а в избе, я вижу ее каждый день и теперь нет-нет да и  загляну в лесок за заливом проверить, не появились ли еще первые грибы - подберезовики, не пора ли в лес...

Суховато пока в лесу - нет для гриба силы подняться из-под земли. Не видно гриба и в осинниках - там тоже все сухо, жарко. Скорее бы дождь...

И вот дождь пошел, сильный, за день промочил землю на огороде, полил и на другой день, а потом показалось солнце - запарило, задышало в лесу настоящим грибным духом.

Знаешь уже, что пришел гриб, но гонишь от себя непроверенную догадку и пока без корзинки, чтобы не промахнуться, не просчитаться, не спугнуть гриб, идешь по распаренным березнякам.  И вот он, первый, молодой, крепкий от молодости, от первого дня жизни, в темно-бурой шапочке гриб подберезовик. А там еще и еще. И несешь домой в кепке первые грибы, несешь осторожно, будто они живые и могут удариться друг о друга, убиться.

В шапке грибов приносишь совсем немного - только рассказать домашним и еще раз поверить самому, что завтра будет настоящий гриб. А назавтра с утра пораньше с корзинкой и ловким ножичком уходишь по лесной тропке на встречу с грибным лесом... 
У ружейной охоты и у грибов, кроме общих троп и встреч в лесу, кроме томительного ожидания начала охоты, есть и еще одна  главная, общая суть.

Может, кто и не знает, но было так, что ходил охотник с ружьем в лес не вообще на охоту, были, да и сейчас еще помнят люди, не забывшие истинную охотничью науку, самые разные охоты, смешивать которые ни один настоящий охотник никогда не станет.
Охота с гончими за зайцем - охота красивая, голосистая, охота-гон, которой отдает весь бег, вес голос и ум твоя собака и которую ждешь, слышишь ты, собрав все свои душевные силы, весь слух, все зрение. На такой охоте собакам выпадает поднять и лису, и тогда по полям и перелескам поедет красный гон - гон за красным зверем, за рыжей лисой.

Заяц на охоте с гончими и лиса - это свой гонный зверь. И не поднимет охотник, уважающий гон, ружье на рябчика, порхнувшего в стороне, не станет пулять по выводку тетеревов, сбитых гончими из кустов. Гон есть гон, и на гону не положено мешать по жадности или по глупости в одну кучу шерсть и перо.

А охота с легавыми по перу на болоте или в лесу? Да разве охотник, что вывел сеттера или пойнтера на луг за осенним дупелем или на рыжую от осени полянку за вальдшнепом, бросится за дурным зайцем или разрядит ружье по рябчику, метнувшемуся без собаки в кусты?.. Да и больше того, ходили раньше еще и специально либо за вальдшнепом, либо за дупелем. И собаки для этих охот были разные там и там. За вальдшнепом стелился по лесной опушке сеттер-ирландец, а на болоте тянул к дупелю чутьистый пойтнер. И говорили, писали, рисовали тогда дупелиные, тетеревиные охоты, охоты за бекасом и вальдшнепом каждую в отдельности. 
Может, и появились-то сейчас среди людей, далеких от охотничьих троп, думы про охотников - мол, все они люди жестокие и чуть ли не убийцы  только потому, что завелись по нашим лесам неразборчивые охотники-стрелки.

Испортили местами и утиную охоту, накидываясь на уток с дворняжками, с гончими, врываясь в тростники на моторных лодках и бесконечно тарахтя по ошалевшим от пальбы уткам из скорострельных ружей.
Не охота это - вот так вот, не охота - и все тут, а разбои, такой же грубый и беззастенчивый, как разбой в нерестовое время с сетями на воде, как разбой по утиным гнездам за утиными яйцами, как разбой по весенней черемухе за букетом-веником и разбой по лесным местам за грибами с криком, шумом, топотом, с грязными корзинками, кухонными ножами и недопитыми поллитровками в рюкзаках.

Как и настоящая ружейная охота, гриб требует тишины и определенной цели. И никогда настоящий грибник не будет валить валом в корзину все подряд. Пойдет он в еловые заросли за боровиком, в осинник - за подосиновиком, а на полянку под сосны -  за маслятами. А когда не выпадет ему собрать одних белых или одних красных грибов, попадутся ему и подберезовик, и свинуха, и груздок, разложит он их в корзине чисто, по разным сторонам, и будут лежать они, грибы-подарки, каждый на своем месте, не окиснут, не испачкают один другого. Прикроет охотник грибы легкой веточкой от солнца и принесет домой через весь лес, будто только что нашел.

Красива эта спокойная, неторопливая охота, как красив вальдшнеп, вставший на крыло в свете осенних берез и осин из-под рыжего ирландца. И нет оправдания в лесу ни крику, ни шуму, ни грязной жадности, откуда бы они ни приходили... 
Первыми после хороших дождей встают по нашим березнякам грибы  подберезовики. Показывают они свои темные головки сначала у края низинки, где воды собралось побольше, а потом, с новыми дождями, поднимаются все выше и выше, к самой верхней березке на лесном холме... И уходил я в березовый лес надолго, слышал шум легкого ветерка в березовых ветвях, видел, как кружится вокруг белого ствола первый желтый лист, и не торопясь, разыскивал подберезовики.
Стоило грибам  подберезовикам потянуться из сырой низинки вверх по холму, как следом за ними показывались на краю лесных выкосов и пашен осанистые белые грибы-боровики. Поднимали они свои бурые шляпки сначала среди густых трав, а там выбирались с дождем на место почище, не заросшее так травой. Здесь и видел я эти чудо-грибы по два, по три рядком или кучкой. Брал не все, а только помоложе, покрепче, раскладывал по корзинке осторожно, боясь задеть, повредить литую коричневую шапочку гриба.

Следом за боровиком наступал черед буйному грибу - подосиновику, яркому красноголовику. Любил я эти веселые грибы, видные издалека среди редких осин, радовался им, как малое дитя нарядной игрушке, но брал редко. Рос этот гриб по летнему времени быстро и так же быстро портился, червивел. Возьмешь такой красноголовик, посмотришь - вроде хорош, а придешь домой и становится тебе горько: загнил, зачервивел летний подосиновик прямо в корзинке.  Поэтому и заглядывал я редко в осиновый лес по теплой поре, не тянуло к гнилому грибу даже тогда, когда первый срок подберезовика и белого гриба проходил.

Красный гриб еще торчал по осинникам, но чаще шел я тогда к соснам на поляне, где среди старой опавшей хвои, перепутанной прошлогодней и летошной травой, силились показаться солнцу светло-коричневые шляпки маслят.
Первая буйная грибная пора отходила, а ты все еще по привычке шел в лес и искал, искал по знакомым местам и подберезовики, и белые грибы, и маслята. Но гриб уже уставал, прятался и ждал новых дождей.

Новые дожди приходили лишь в сентябре, приходили другой раз с холодом, но и в это холодное время все-таки снова показывались и подберезовики, и белые, и все остальные летние грибы. И опять уходил ты в сырое, туманное утро, снова радовался каждой встрече и приносил домой полную корзинку грибов.

За лето и грибную осень корзинка успевала потемнеть изнутри, состариться, и ты вечером после леса колдовал над этой, уже повидавшей лес корзинкой, разбирая грибы - гриб к грибу, раскладывая грибы по кучками какие куда - какие сушить, варить, жарить, мариновать. Но почему-то никогда за этим, казалось бы, самым кухонным, занятием не виделось и не слышалось мне ничего утробного. Наоборот, отбирая будто по привычке грибы для ужина, для завтрака и про запас, я снова и снова переживал сегодняшние лесные тропы, а снимая со шляпки боровика или масленка прилипший березовый листик либо сухую сосновую иглу, еще и еще раз видел ту самую лесную полянку, на которой был утром...

Летний гриб в осеннюю пору держался недолго, быстро проходил. Иногда ночной морозец разом сгонял все грибы с опушек и лесных полян, и только по берегам лесных  озер да ручьев, куда мороз сразу не добирался, стояли среди шумной седой травы рыжие грибы волнушки.
Не знаю, почему, но почти по всему Европейскому Северу нашей страны волнушки называют рыжиками. Есть настоящие рыжики и здесь, их собирают немного, также мочат и, не отваривая, солят, но все равно волнушки - это рыжики, и не собрать рыжиков-волнушек на зиму никак нельзя, ибо без этого соленого гриба нет по зиме северного стола.

Если все летние грибы обычно неприхотливы, непривередливы и растут почти повсюду, был бы над ними лес, то волнушки считаются у нас грибом пугливым и разборчивым и растут не везде, местами, ходить за ними приходится порой далеко, но там, на своих местах, волнушек бывает так много, что от их лохматых с рыжиной шляпок рябит в глазах.
Росли волнушки в наших местах среди берез по берегам лесных озер и ручьев и были грибом чистым и здоровым. Собирать их было весело, как хороший урожай на огороде. Но тащить из леса две большие корзины, полные тяжелого осеннего гриба, было не так легко, как корзиночку с маслятами или боровиками, а потому собирать волнушки сразу и много я не любил, боясь превратить свою любимую охоту в тяжелую, а оттого поспешную работу.

За волнушками я ходил каждый день, приносил только по корзиночке небольших, самых крепких грибов, не торопился сразу засолить целую бочку и обычно никогда не успевал собрать волнушек на полную зиму.

Ночной морозец опережал меня, добирался все-таки и к берегам лесных озер и останавливал, сгонял холодом и рыжики-волнушки. Грибные тропки подходили к концу, подходили чуть грустно, как всякая добрая дорога при расставании. Я прощался с грибным летом и грибной осенью, убирал свою корзинку или отдавал ее домашним под иные нужды и начинал готовиться к другой охоте, к охоте с ружьем и лайкой.

Но до ружейной охоты еще оставалось время, и я иногда просто навещал лес, заглядывал по крепкой от мороза тропе в старые грибные места и нет-нет да и находил по этим памятным местам схваченные морозом маслята и свинухи. Маслята дома оттаивали и расползались, а вот свинухи и тут оказывались крепкими и вполне годными.

Корзинку в такие поздние дороги я никогда не брал, за плечами был лишь маленький рюкзачок, и в этот рюкзачок на еловые лапки я осторожно укладывал твердые и хрупкие, как стекло, мороженые грибы.

Летом и осенью свинухами у нас почем-то брезговали, но сейчас, по первому морозу, было необыкновенно приятно перебрать оттаявшие грибы, почистить, а потом затопить печку, погреться у печного огня самому и почувствовать в тепле дома оживший запах гриба - запах леса, опавшего листа и последней осенней травы...

С этими морожеными грибами и оканчивалась совсем моя грибная пора, оканчивалась до следующего лета, до первых грибных дождей, до первых нетерпеливых грибов подберезовиков, для которых еще с начала лета припасу я новую корзинку, сложенную из легких сосновых драночек.
СОХА И БЕРЕСТЯНАЯ КОШЕЛКА
В начале каждого лета, задолго до грибной поры, как я уже упоминал, шел я обычно к старому мастеру-рукодельнику Степану Дмитриевичу Тюмину за новой корзинкой для грибов.

Эта моя новая корзинка для новых грибных походов вовсе не означала, что прежняя корзинка, остававшаяся с прошлой осени, уже подносилась.  Нет, прежняя корзинка-кошелка, ладно сложенная из сосновой дранки верной рукой мастера, была по-прежнему крепка и еще долго служила мне в каком-нибудь домашнем деле. Всякий раз новая корзинка для очередного грибного похода не означала и моего стремления обставиться вещами или погордиться перед соседями вновь приобретенным: вот, мол, я каков - что ни лето, новая посуда под грибы.  А заказывал я старому мастеру новую работу только потому, что работа эта в недалеком прошлом, увы, все меньше и меньше имела спроса, и вершил ее в то время мастер-искусник чаще лишь потому, чтобы не забыть прежнее лесное мастерство, да и порадовать самого себя ладной работой…

Увы, алюминий и пластмасса не щадили и в нашем лесу прежние работы с деревом. Явившись громко и ярко, этот заводской материал ослепил своим неживым цветом и тех, кто с колыбели знал только добрый свет жизни: свет голубого неба, свет огня в печи, тот же веселый свет сосновой драночки, положенной в кошелку, и глубокое, мягкое тепло берестяного плетения.

Возьмите в руку алюминиевое ведро, а затем подержите в той же руке берестяную кошелочку, приготовленную под ягоды, и рука ваша, принявшая было холод металла, обязательно согреется от бересты.

Согреет вас и вашу душу добрым теплом и грибная корзинка, сложенная из сосновых полосок, согреет собой человека деревянная посуда, деревянная мебель, деревянный дом - все это свет и тепло жизни, живого материала, дерева. Так почему же, веками живя рядом с этой живой жизнью, мы вдруг отвернулись от нее?

Старый мастер долго молчит, и я не жду от него прямого ответа... Разговор у нас - почему-то заходит даже не о кошелках из дранки и бересты, а сначала о пчелах и меде.   
- Пойдет гореть по пустошам кипрей, иван-чай, и мед к пчеле с того цветка придет целебный... Была бы по нашим местам липа - снова у пчел с липового цвета самый целебный мед. Это как с коровой. Гоняй скотину по одном болотам - не то молоко, а покажи корове лесную поляну - и молоком с той поляны хоть саму смерть отгонять.

Старый мастер нисколько не преувеличивает. Не спеша, за работой повторяет он вслух для меня давно известную каждому крестьянину-труженику истину: истинное правило-закон земли. Да, это так. И если внимательно анализировать все пищевые цепи,

то обязательно придем мы к тому же выводу: качество, стоящее в начале пищевой цепи, обязательно проявляет себя и во всех последующих звеньях и в конце концов приходит и к продукту, потребляемому нами.

- А хлеб да пироги с шаньгами по прежним временам?.. Ты перебери, какой муки только у хозяйке не было... Пшеница -белотелое тесто на пышки и белые пироги к празднику. Рожь - крепка здоровьем - на хлеба, на каждый день для работы. Жито -с ячменя - на те же житные пироги да лепешки: житные-то хлеба и пошли с ячменя-жита - житники да житники. Овес - толокно с него к тем же шаньгам... А нынче какая мука? Да никакой - хлеб из магазина одной формы... Не зря разную муку в доме держали, не от разной цены это -  в каждом зерне своя, одному ему отпущенная сила, сложатся все эти силы вместе - вот и к тебе полная сила пришла...

Как-то взялись мы с моим другом мастером-рукодельником считать все кушанья, какие шли на прежний крестьянский стол. Не знал этот стол городских разносолов, не попадал сюда и продукт заморский - шло к крестьянскому столу только то, что давали луг, пашня, вода да лесные тропы, и только от этих, простых вроде бы крестьянских трудов поступало к семейному столу в нашем доме что-то около ста пятидесяти самых разных кушаний.

По памяти перечислили мы и продукты, какие шли когда-то на эти кушанья, и с горечью подвели итог: беднеет, «уплощается» наша жизнь в самой своей сути - многое из прежнего забыто, утеряно... А, поди, зря!

Давно уже нет на нашем столе того же овоща репы, какую еще задолго до самой седой старины растили по лесным местам и ели и сырой, и пареной в русской печи.  И не было ничего проще,  чем выпарить в русской печи репу. А вот без русской печи репу

не выпаришь...

Нет русской печи и в доме моего друга-мастера. Это не его дом, поселился он в этом жилище уже после того, как прежние его хозяева, погнавшись за модой, снесли у себя в доме русскую печь и утвердили вместо нее печь-плиту.

Нет русской печи в доме, и не стало у тебя на столе не только пареной репы, но и прежней пшенной каши, которую уже не сварить  -  не распарить на плите до того качества-вкуса, какой дарил пшенной каше только очаг русской печи
Следом за пшенной кашей исчезли с крестьянского стола и другие крупяные блюда, так и не согласившиеся с печкой-плитой. Не оставила нам эта скорая печь-плита и того разнопоименованного хлебного печения, каким всегда была славна печь, названная по имени своего мозговитого создателя русской печью.

Нет у нас теперь без русской печи и прежних кушаний из сухой рыбы - нет той же "щуки, выжаренной в молоке", нет и "селянки с белым грибом", напарить которую, как и сухую щуку, можно только в очаге русской печи.

Потеряв свою печь, забыли мы и сухое мясо - мясо, случившееся у нас вдруг по летнему времени, теперь только солят да вялят, а прежде еще и сушили в печи, считая это сушение порой необходимей солонины.

Не стало русской печи - не стало в доме и сухой рыбы, сущика, не стал готовиться на зиму в нужном количестве и сухой гриб (посуши попробуй на плите гриб на всю зиму - не насушишь). Это тоже все к "уплощению", к обеднению потенциально качественной крестьянской жизни...

Зачем поломали мы русскую печь?.. Из-за моды? Из-за престижа (как же - соседи свою печь уже снесли, чистую плиту поставили, где ни сажи на чугуне тебе, ни ухвата, одна легкая посуда сияет, а мы все при черных чугунах да при ухватах...)?

Очень может быть... Но главную причину вижу я все-таки в ином... Увы, никто из нас не подумал о своей прежней жизни, никто не помог достойно оценить ее высокие качества, никто не произнес вслух: мол, гордитесь, люди, своей чудесной жизнью, - никто не встал поперек лихой безграмотности, с какой бросились мы осваивать для себя то, что было создано в иных краях (подумаешь, печь-лежанка болезни лечит - нынче у людей таблетки: глотай да беги дальше).

И не от слабости нашей прежней жизни-разумения, не оттого, что не было у нас положительного опыта собственной жизни, распахнули мы вдруг дверь чужим, шумным и жестоким ветрам, что сваливались порой гибелью-эпидемией на многое из того, что ныне мы снова и слезно призываем к жизни,

Так почему же все-таки, живя здоровой, живой жизнью, мы вдруг разом отвернулись от нее? Почему не подумали, как эту нашу прежнюю жизнь поставить на новые дороги, если таковые были перед нами?.. А ведь в конце концов вышло, получилось по-нашему: идет уже наш прежний опыт-история сегодня рядом, а где и впереди нас, помогая нам подправлять свой путь, помогая нам тверже стоять на ногах.

И снова старый мастер уходит от прямого ответа... 

- Возьми лошадь! Трудно немцу эту скотину у себя держать - земли у него маловато. Вот он и ухватился сразу за бензин. А при наших выпасах-поскотинах, что пропадают нынче без скота, зачем было лошадей изгонять? Думаешь, она меньше трактора наработает? Никак не получается, чтобы у нас трактор лошадь шибко обогнал, - мастер откладывает в сторону свою работу, роняет на кончик носа очки и так, поверх очков, молча ждет от меня ответа, но не дожидается и принимается сам отвечать за меня:
 -Смотри... Много шибче трактор по нашим лугам сено косит? Нет, недалеко от него пара лошадок в конной косилке отстает, потому как траву все равно самолетной скоростью не косить - траве кланяться надо, чтобы огрехов не было. Скорость тут для травы одна, что при лошадях, что при тракторе…

- Смотри дальше... Трактор третью часть травы, что сам скосит, своими же колесами в землю - в грязь и вобьет... Как тут такой траве за день высохнуть - ни при каком солнце не высохнет!.. А какая от лошади траве беда? Ну, ступит копытом, да еще и идет-то сердечная так, что копыто в копыто попадает, лишней ямки на земле не оставит. Это ее природа так научила -от природы одной наша лошадка раньше кормилась, так нельзя при этом и мять-ломать все вокруг. Это тебе не трактор, что сплошным боем по земле катит. Трактор не от земли, как лошадь, рожден - ему землей не кормиться, он о земле и не думает. Нам за него думать следует, а на нас затмение сошло: забыли тут трактор с лошадью сравнить. А прежде думали, считали, жалели землю: берегли – в лаптях по пашне-то ходили, от лаптя ступ на пашню мягче, вреда меньше. Сапоги у всех были, а лапотки для пашни берегли всяко - это тебе не колеса с гусеницами... Ну, есть у конной косилки два колеса. А ты ширину их прикинь и тоже с трактором сравни - от кого больший грех на лугу? Сравнил?.. Вот я и говорю: никак не сравнить! Да и весом-то конной косилке до трактора ой как далеко - какие от нее раны земле...


-А ты вот еще что спроси: почему это никто за целый век умом не прикинул, как у нашей косилки железные колеса на другие какие сменить? Сколько резиновых колес кругом понаделали, а коню, считай, ни одного не дали. А от резинового хода и коню, и земле большое облегчение. Вот куда ум-разум девать надо...

Я долго помнил эти вопросы, ждал вместе с ними встречи с книгами и, дождавшись, принялся искать в трудах по сельскому хозяйству конные косилки и жатки.

"Сведения о жатвенных машинах встречаются еще у Плиния, но разработка конструкции их относится к новейшему времени; так, только в 1827 году появилась машина Белля с мотовилом и бесконечным полотном в виде платформы, с 1828 по 1831 год - машины с колебательным движением треугольных ножей, в шестидесятых годах - машина Мак-Кормика с грабельным механизмом, в 1873 году - сноповязалка Вуда, вяжущая железной проволокой, и, наконец, в 1878году - сноповязалка Джонстона, вяжущая нитью вместо проволоки, после чего применение проволоки к связке снопов исчезло... Для уборки травы и хлеба употребляются косилки, жнеи-косилки, жнеи с ручным (лобогрейки) и механическим сбрасыванием, жнеи-сноповязалки, гидеры  (колосоуборки) и стриперы (жнеи-молотилки)...»
А дальше почти три десятка страниц подробных описаний с точными чертежами всевозможных косилок, жаток, сноповязалок, работающих на конной тяге (и это в книге, изданной в 1900 году!?). И все эти машины, созданные для уборки хлебов, трав, были исполнены в то время на железном ходу.

Почему же потом, позже, когда мы научились делать резиновые шины, никто не подумал о конной косилке на резиновом ходу?

Почему не подумали об этом у немцев, у англичан, где малоземельность вынудила сразу сделать выбор в пользу трактора, понятно - там надобность в той же конной косилке волей-неволей отпала. Но почему мы в краю богатейших пастбищ не пожелали земле, не пожелали лошади конной косилки с мягкими шинами?

А может быть, не случилось этого прежде всего по той причине, что никто оттуда, от немцев, от англичан, не подал нам нужного примера?..
Как и когда отказались мы от своей собственной мысли? Зачем пошли в иные края за советом, забыв мудрые советы своей родной земли? И не приведет ли нас подобное недомыслие когда-то и к очень большим бедам?

Нет, уже не приведет! Ибо голос нашей земли, голос того же лесного края звучит день ото дня все громче и громче - и свидетельством тому и этот мой рассказ-утверждение высочайшего качества нашей русской жизни, обращенной к земле!

А что касается колеса с мягкой шиной для конной повозки, то выгода тут и для лошади, и для земли, и для нашей работы весьма значительна. Пожалуйста, самый последний пример -"Справочник по коневодству" (Москва. «Колос» 1983 год). Страница 65:

"Нормальная нагрузка на лошадь при транспортных работах (при живой массе лошади - 500 кг)
Летом, повозка на железном ходу, дорога хорошая грунтовая -1500 кг.

Летом, повозка на пневматике и шарикоподшипниках, дорога хорошая грунтовая - 2200 кг.».
700 лишних килограммов привезет в этих условиях колесо на резиновом ходу!..

Также в полтора раза  облегчит резиновое колесо работу лошади и на покосе, и на других работах. И это знают, помнят там, где можно раздобыть колеса на  «пневматиках с шарикоподшипниками». Так почему же никто не подумал для всех нас сразу об этом пути? Где корень нашего недомыслия? Что отводит нас в сторону от верных рабочих дорог?  Мода? Престиж? Материальная зависть? Какие подкармливаем мы другой раз сами у себя щедрой демонстрацией рекламной жизни западного мира. (Именно рекламной, а не трудовой, каждодневной - тут я свидетельствую определенно, ибо знаю, видел, что такое жизнь того же крестьянина-фермера в"процветающем" западе, который рисуется нам с рекламы чуть ли не земным раем. Знали бы вы, как бережет тот же финский крестьянин-фермер все старое, что еще может работать, приносить пользу, как хранит он и для себя, и для своих детей великую науку ручного крестьянского труда, как рядом с механизированной фермой держит еще и пару овечек в хлеву-закутке, чтобы его дети кормили этих овечек, как говорится, с руки, чтобы убирали за ними собственными руками, чтобы перенимали мудрость земли, какая кормит и должна и дальше кормить людей.)
И не рекламный ли рай, увешанный медовыми яблочками, обещанный кем-то в недомыслии или в злости нашему народу-старателю, заставляет нас воротить в сторону нос сначала от скотского навоза, а там и от земли вообще? Не эта ли, придуманная на зло нам жизнь-бравада заставляет нас же самих поносить многое из того, чем пользовались с успехом наши отцы и деды, кормившие и растившие нас и никогда не забывавшие своей земли?..

Я готов уже произнести слово «соха», но даже тут, после такой долгой защиты народного опыта, и тут с опаской озираюсь по сторонам…А вдруг кто-то стукнет по столу кулаком да как закричит:"Что? Назад к сохе?"

Не надо, не спешите с обвинениями - давайте сначала выслушаем еще одного честного радетеля-защитника нашей земли, умеющей прощать и принимать обратно своих заблудших сыновей. Итак, слово кандидату технических наук Михаилу Федоровичу Антонову, автору умной работы, опубликованной в журнале "Наш Современник" 1986, № 1):
"Технический прогресс в сельском хозяйстве был направлен на достижение наибольшей эффективности машин, но не преследовал непосредственно цели сделать механизатора хлеборобом, а это вело к коренным изменениям миропонимания работника. Хлебороб - по сути своей созидатель, но созидатель в союзе с природой; он регулирует и направляет живое, а потому обязан обладать экологическим мышлением, целостным, охватывающим все мироздание (пусть в прошлом - и не научным) воззрением на мир, владеть всеми специальностями, какие необходимы в крестьянском труде и быту. Труд современного механизатора тоже созидательный, но это уже деятельность иного рода, не столько в союзе с природой, сколько в противоборстве с ней, что рождает совсем иной тип сознания. Ему уже нет необходимости повседневно, в процессе труда, вникать в мир сложных закономерностей развития живого, а подчас и заглядывать внутрь себя, его больше занимает мир техники, где преобладает железо; механические зависимости психологически становятся важнее мира живой природы, что способствует и распространению более механистических представлений, дилетантского городского взгляда на сельскую жизнь и сельский труд (в перспективе - чуть ли не как на простое нажатие кнопок). Все это сыграло, как выяснилось со временем, заметную отрицательную роль.

Скажем, трактор с плугом неизмеримо прогрессивнее сохи. Но во многих районах русского Севера именно с приходом тракторов упало плодородие почвы. Соха была идеальным орудием для безотвальной вспашки тонкого плодородного слоя почвы (а лошадь служила не только тягловой силой, но и производителем самого совершенного удобрения). Мощный же трактор нередко вспахивал землю на большую глубину, выворачивал наверх глину, которая погребала под собой слой перегноя.

Трактор сам по себе в этом, конечно, не был виноват, но и тракториста винить трудно; он знал машину, ему нужно поскорее вспахать поле, а тонкостям обращения с землей не научен - это дело агронома.

Если бы тракторист, о котором шла речь, был не механизатор-земледелец, а хлебороб-механизатор, то, наверное, ему и трактор понадобился бы совсем иной, не уплотняющий почву, а с набором разнообразных орудий, позволяющих пахать с отвалом и без отвала, на большую или на меньшую глубину, в зависимости от характера почвы на данном участке поля. К сожалению, современный трактор и современный механизатор, по удачному, на мой взгляд, выражению одного главного инженера колхоза, это - два сапога пара, один без другого существовать не могут. 

 Разве не должна нас насторожить сама направленность технического прогресса, если, скажем, параллельно с массовым внедрением техники в сельское хозяйство во многих областях страны непрерывно уменьшается содержание гумуса в почве? То есть в угоду сиюминутным и корыстным выгодам приносится в жертву одно из самых глазных богатств народа и всего человечества - плодородие полей, причем процесс этот кое-где уже начинает приобретать катастрофический характер».
Ну а теперь снова к старым русским сельскохозяйственным книгам. Что там? Что знали тогда о той же сохе, которая до сих пор вызывает страх у тех людей, у которых земля существует лишь полигоном для испытания новейшей и все более мощной техники?

"Соха по конструкции не имеет ничего общего с плугом, а должна быть отнесена к разряду очень сильных культиваторов и применима там, где требуется рыхление, а не оборачивание земли целыми пластами..."

 ( Вот вам и старинный русский инструмент для так называемой безотвальной вспашки, какая сейчас по многим местам признана лучшей для земли!)

"Соха очень удобна на почвах каменистых или на нови с пнями и с толстыми древесными корнями, ибо она выталкивает даже такие препятствия, не засоряясь; в крайнем же случае соху легко остановить и разрубить корень топором или обойти крупный камень..."

(Вот вам и соха-помощница на новых землях, новинах!)
 "Смотря по числу борозд, производительность сохи равна 1/2- 2/3 дес. в день, что превышает производительность одноконнаго плуга (1/3 - 2/5 дес.)..."

(Вот вам и "ценность" обвинений сохи в том, что слаба она, малосильна, что не тягаться ей никак с тем же плугом - тягалась ведь, да еще как, кормя и самого крестьянина-пахаря, и еще семерых его нахлебников, сидевших повыше, над ним, по социальной лестнице. Вспомните:"один с сошкой - семеро с ложкой", это отношение - "один к семи"- очень близко, например, к сегодняшнему соотношению крестьян-фермеров в Финляндии, вооруженных самой последней сельскохозяйственной наукой, к остальному населению этой страны: в Финляндии с учетом экономических, социальных и экологических требований фермеры сохраняются в пределах  10 % от общего числа жителей Суоми, что означает: один человек с современной "сошкой" кормит   примерно

 еще девять человек - чуть больше, чем во времена российской сохи. Конечно, эти рассуждения-расчеты весьма приблизительны, но определенный смысл для утверждения предложенных позиций здесь, разумеется, есть!)

"Так как соха отрывает от пашни комки земли, а не разрезает ее правильными пластами, то работа сохи доступна силам слабой крестьянской лошади, если земля не очень высохла, а глубина пахоты не велика..."

( Опять же выгода хозяйству!)

"Далее, для замены сохи, как пахотного орудия, недостаточно одного плуга, а нужна еще, по крайней мере, железная борона; между тем, как соха, помимо пахоты, пригодна еще как сильный культиватор для выдергивания корней сорных трав (например, пырея), как почвоуглубитель, запашник, окучник и картофелекопатель. Таким образом, с одной сохой да с бороной можно выполнить все крестьянские работы, и соха является хотя несовершенным, но самым универсальным орудием, заменяющим целый инвентарь..."

Конечно, все сказанное выше о сохе никак не рецепт: мол, оставляйте трактор, молитесь сохе и слабосильной лошаденке - это пока только напоминание-оценка того, что было когда-то в моем родном краю и что давало тогда ему его силу! И такие

напоминания-оценки очень нужны нам сейчас, чтобы строить на своей земле свою собственную разумную жизнь, не протягивая просящей руки к иным государствам, шедшим своим путем - я думаю, вы согласитесь со мной, что шестая часть суши  нашей планеты, именуемая Союзом Советских Социалистических республик, наверное, имеет право и на свою собственную хозяйственную историю!

Каждому народу необходима точная оценка-память истории его труда, чтобы проверять-взвешивать каждое нововведение еще до того, как ввести его, чтобы не допускать в свою жизнь шарлатанства-бездумия. А то, что только таким бездумием и можно объяснить нашу недавнюю забывчивость прежнего отечественного мастерства, ясно нам по сегодняшней нашей жизни, в какую, будто из беспутных бегов, возвращается интерес ко всему, что было недавно славно и прочно прописано на нашей земле.
Нет уже в живых моего друга-мастера Степана Дмитриевича Тюмина, и никто больше не одарит меня такой вот чудесной, светлой и прочной, почти вечной кошелкой, какую храню я памятью о человеке, давно распрощавшемся с землей... Сколько лет этой старой грибной кошелке-корзинке, сложенной из сосновой дранки? Много! Очень много для такой обиходной хозяйственной вещи - столько никак не живет здоровой жизнью в хозяйстве ни металлическая, ни пластмассовая посуда!

 А сколько лет жить вот этому берестяному заплечнику-кошелю, который

подарил мне еще один славный мастер?.. Нынче этот мастер совсем стар и потому не готовит больше для рукоделия бересту-сарги, не плетет больше свои берестяные заплечники, кошелки, кошелочки. А число желающих заполучить такую работу в наших местах все прибывает и прибывает - не желают больше носить гриб и ягоду из леса в железе да пластмассе, где гриб и ягода парятся, теряют себя. Кто-то вспомнил уже теперь, что и лук по зиме лучше держать дома не в миске, а в той же кошелке-корзинке. А там дальше и дальше - и слышу я уже разговор, что при деревянной посуде да берестяной таре благодать в доме от тишины: мол, не звякает ничто железом.  Во как - уже и децибелы стали учитываться, и то, что мелодию в себе не несет, отвергаться! А ведь хорошо это, прекрасно - думают люди о счастье своей жизни-бытия!

Думать-то думают, а все к прежнему мастерству в один день не добежишь - и остается ждать, пока кто-то мастеровитый проснется вдруг от наших верных дум да и возьмется за какое прежнее рукоделие, успеет перенять от прежних мастеров их секреты…
Вот и мы у себя дома кое-что сумели сохранить, перенять от других. Сыновья мои потянулись к бересте. Старшего отдавал я, как в прежние времена, в учение к славному мастеру, а младший уже смотрел на старшего - и теперь в нашем доме понемногу живет-движется прежнее ремесло - берестяное плетение,

И не для музея оно у нас, не на домашнюю выставку, а только в дело вместо заводской посуды и только там, где заводская продукция уступает нашей бересте. Помним мы тут, что тем же металлом кормимся мы от источников невосполнимых - вычерпаем всю руду и не будет ее, а вот дерево-береза вырастет снова и снова одарит нас той же берестой. Помним, что немало идет и на металл, и на пластмассу энергии и что энергия-это не только уголь и нефть,  это еще и уничтоженный, сожженный кислород, который по многим местам, уже надрываясь, поставляют нам те же обойденные нашим добрым вниманием леса. И конечно, не об одной бересте сейчас речь,  береста  - это только так, для примера. Путь дерева в нашу сегодняшнюю жизнь уже сегодня, сейчас так широк и многообразен, что мы по беспутной привычке черпать и черпать разные дары из обманной глубины земной кладовой еще и не можем никак остановиться в своем расточительном бездушии и оценить этот путь дерева к нам, оценить до конца спасительную миссию леса.

Однажды лес подарил нашему народу его сегодняшнюю жизнь, обеспечил надежными жизненными связями. И не его вина, что стали мы забывать эти связи с жизнью, что лихо поверили миражам, уводящим нас от земли. И вот он снова лес-спаситель рядом с нами. И мы принимаем от него свою физическую и духовную благодать, и мы уже ценим его в его новом качестве - и это отрадно!

Вот так и живет, снова тянется к людям наша прежняя мудрая наука - стремление к вещам простым и вечным, к жизни ясной и умной...

"В России между тем формы общежития, выражая общую цельность быта, никогда не принимали отдельного, самостоятельного развития, оторванного от жизни всего народа, и потому не могли заглушить в человеке его семейного смысла, ни повредить цельности его нравственного возрастания. Резкая особенность русского характера в этом отношении заключалась в том, что никакая личность в общежительных сношениях своих никогда не искала выставить свою самородную особенность как какое-то достоинство; но все честолюбие частных лиц ограничивалось стремлением быть правильным выражением основного духа общества. Потому как гостиная не правительствует в государстве, которого все части проникнуты сочувствием со всею цельностью жизни общественной; как личное мнение не господствует в обществе, которое незыблемо стоит на убеждении, так и прихоть моды не властвует, вытесняясь твердостию общего быта.
При таком устройстве нравов простота жизни и простота нужд была не следствием недостатка средств и не следствием неразвития образованности, но требовалась самым характером основного просвещения. На Западе роскошь была не противоречие, но законное следствие раздробленных стремлений общества и человека; она была, можно сказать, в самой натуре искусственной образованности; ее могли порицать духовные, в противность обычным понятиям, но в общем мнении она была почти добродетелью. Ей не уступали как слабости, но, напротив, гордились ею как завидным преимуществом. В средние века народ с уважением смотрел на наружный блеск, окружающий человека, и свое понятие об этом наружном блеске благоговейно сливал в одно чувство с понятием о самом достоинстве человека. Русский человек больше золотой парчи придворного уважал лохмотья юродивого. Роскошь проникла в Россию, но как зараза от соседей. В ней извинялись, ей поддавались, как пороку, всегда чувствуя ее незаконность, не только религиозную, но и нравственную и общественную.

Западный человек искал развитием внешних средств облегчить тяжесть внутренних недостатков. Русский человек стремился внутренним возвышением над внешними потребностями избегнуть тяжести внешних нужд. Если бы наука о политической экономии существовала тогда, то, без всякого сомнения, она не была бы понятна русскому. Он не мог бы согласить с цельностию своего воззрения на жизнь особой науки о богатстве. Он не мог бы понять,  как можно с намерением раздражать чувствительность людей к внешним потребностям только для того, чтобы умножить их усилия к вещественной производительности. Он знал, что развитие богатства есть одно из второстепенных условий жизни общественной и должно потому находиться не только в тесной связи с другими высшими условиями, но и в совершенной им подчиненности».  

(И.В. Киреевский. Избранные статьи . 1984).  

Да, мы строим свою жизнь на века, думая больше о завтрашнем дне, о завтрашней жизни без нас  наших детей, нашей земли. Мы чаще думаем не о себе, а о других, что пойдут за нами следом. Мы ведем своих детей за собой - мы не пастухи, а поводыри. Мы передаем нашим детям свой ум-разум (мол, добавляйте к нему свой собственный), а не кошельки с золотом. А потому и не к чему нам маскарад скоротечной моды, какая, разорив нас, способна лишь выпятить одного перед другим, а не добавить никому никакого ума.

Нет, мы по сути своей не созданы для общества потребления, какое, уничтожив в своей необузданной страсти потреблять и потреблять все, что было доступно ему, стоит теперь перед пропастью экологического кризиса, грозя напоследок всему миру еще и войной-уничтожением.

Мы сильны духом, и именно эта высокая сила, а не миражи материального вознаграждения не раз вели наш народ к его подвигам!

Сила духа, неисчерпаемый источник духовного богатства, живет и сейчас в том народе, который когда-то негромко, но уверенно заявил о себе всему миру, назвав свою землю, свою достойную жизнь коротким, но глубоким и гордым именем - Святая Русь!

И помнить нам об этом все время! И обходить нам разные моды, что не всегда с благими целями плодят и для нас в тех странах-государствах, какие уже съели сами себя в своем неукротимом потребительстве. И не за очередной цветной лоскут, не за очередную премию-награду готов наш народ совершить все, что пойдет во славу его земле, во славу добрую, прочную, во славу-пример для всех других народов, желающих воистину благополучной жизни! 
                                    МИРНЫЙ ДОГОВОР

ОСИНА ДЛЯ БАНИ
«Сама по себе осина, как отдельное дерево, даже выросшее совсем на свободе, особенной красоты не представляет. Чисто осиновая роща также не имеет особенной прелести: на ней лежит всегда отпечаток какого-то серого однообразия, бедности теней, причиною чего служит главным образом жидкая, сквозистая увея (шатер, крона дерева,- А.Онегов) и равномерно распределенная, сероватая листва.

Впрочем, будучи размещена небольшими группами между другими деревьями, в садах и парках, осина вносит известное разнообразие в сочетание теней лиственных масс, и таким образом значительно содействует украшению ландшафта.

Многим нравится постоянное дрожание осиновых листьев, даже при совсем тихой погоде производящее совсем своеобразный шелест, или, вернее, шорох, не похожий на шелест листьев других древесных пород. Звук этот имеет в себе что-то жесткое, причиною чего служит жесткость и сухость осинового листа и твердость зубцов на его крае, так что лист по листу ударяет как бы по барабану. Сложилась даже пословица, нередко применяемая к людям с беспокойным характером:"Осина и без ветру шумит". Народ наш объясняет это постоянное дрожание осиновых листьев легендой, которая гласит, будто "на осине Иуда удавился, и с тех пор на ней лист дрожит". Подобная же легенда существует и у народов Западной Европы, с тою только разницей, что там говорят, будто крест, на котором был распят Спаситель, сделан был из осины. Конечно, происхождение подобных легенд принадлежит чисто народной фантазии.

Вообще в суевериях народа осина является каким-то особенным деревом, обладающим разными таинственными, магическими силами: на осину заговаривают лихорадку и зубы; при болезнях ног кладут осиновое полено в ноги, а от головной боли - в головы; в кислую капусту, чтобы она не портилась, кладут свежее осиновое полено; в различных поверьях о колдунах и колдуньях весьма часто играет роль осиновый кол и т.п."

Эти слова об осине принадлежат Дмитрию Никифоровичу Кайгородову, ученому-натуралисту, ученому-просветителю, и выписаны мной из его "Бесед о русском лесе" (С.-Петербург, 1901).
"На осине кровь под корой", "одно проклятое дерево без ветра шумит" - а это дополнение к характеристике осины от имени русских народных пословиц.

Дрожание листа на осине (по причине неусточивого положения листовой пластинки на длинном, утолщенном посредине черешке) не могла не отметить и строгая наука: в науке рядом с именем осины есть другое название этого дерева - тополь дрожащий.

Что же касается "осинового кола", который своей магической силой помогал, якобы, укрощать любого врага, останавливать любую нечисть, то и тут на помощь снова приходит к нам устное народное творчество: «Заколоти в него хоть осиновый кол - он все будет говорить: соломинка…» Вот как, выходит, и не всегда помогала нашему предку одерживать победу над тьмой магическая сила дерева-осины!
Догадывался, пожалуй, и об этом наш рассудительный пращур, а потому, обращаясь за помощью к разным силам, надеялся еще и на себя - старался он забить, засадить свой кол во врага посильней, подальше, чтобы сидел он там крепко и долго.

- Простите, - скажете вы, - а какая крепость в осиновом коле, в том дереве, что загнивает другой раз чуть ли не с самого рождения? Но крепость в осине, хоть и мягкой, непрочной на вид, есть, и свидетельством этому еще одна народная мудрость, пришедшая ко мне из соседнего с нами карельского леса...

"Осиновый кол да дурная баба долго живут", - подсказывает карельская пословица.

Что касается дурной бабы, то тут я, извиняюсь, не великий специалист, а вот что касается долговечности осинового кола, то тут мудрый карельский народ-лесовик подметил все очень верно. Порой такой кол прочен на удивление и стоит и в земле, и в воде другой раз дольше любого другого кола. Чудеса какие-то - будто каменеет со временем этот осиновый кол, забитый в землю, действительно от каких-то неведомых нам, магических сил.
"Весьма часто осина в возрасте каких-нибудь 30-40 лет уже подвержена гнили и требует безотлагательной срубки, а между тем приводятся примеры совершенно здоровой осины гораздо старше ста лет; в муромских лесах, например, вовсе не редкость встретить исполинские осины, совершенно здоровые и белые, как сахар, и из них там выдалбливают лодки (ботники), поднимающие по нескольку десятков человек... Во многих местностях она считается вовсе не годною на постройки, но в других ее высоко ценят, как легкий и прочный строевой материал... Местами заваливают осину на корне: срубив весною дерево, очищают ствол до самых сучьев (которых, однако, не трогают), поднимают его на пенек и предоставляют листве вытягивать из ствола сок, пока растение не завянет... Высушенное описанным путем дерево становилось настолько твердым, что плотники требовали значительно высшей платы за обработку; довольно вероятно, что такая древесина стала и очень прочной».
( Полная Энциклопедия Русского Сельского Хозяйства. 1902),

Вот так и отыскал я для себя определенное подтверждение тому обстоятельству, что осина дерево в общем-то непрочное, неделовое, при определенных условиях может стать весьма твердым и прочным. Ну, разве тут не тайна-загадка дерева осины: полежало-полежало и вдруг из ваты превратилась в камень!

Нашел я тут и еще разгадку мучившей меня задачи.  Совсем недалеко от Пелусозера, в каких-нибудь ста километрах на юг, на таких же вот небольших и не очень буйных лесных озерах давным-давно знали чудесную рыбацкую посудинку - лодчонку, выдолбленную из осины. Для такого мастерства разыскивали в лесу осину потолще, повыше и поровней - как боровая сосна. Ну а дальше уже дело самого мастерства...

Так вот там, на тех озерах, где учился я когда-то своей лесной жизни, долбленые лодочки-челночки были, а тут, у нас, ни на Пелусозере, ни на каких других таежных озерах, лодки-челноки из осины вроде бы никогда и не водились.

По привычке путешествовать по лесным озерам в челноке-долбленке обзавелся я и на Пелусозере нужным инструментом-теслом, каким прежде всего и готовится из цельного дерева ладная рыбацкая посудинка, но нужного дерева для работы нигде не нашел.

Нет, великовозрастные осины по нашим местам были в достатке, но все они никак не годились для челнока: не было в них ни высоты, ни строя, одни сучья да корявость - на дрова и то такое дерево валить не станешь, а не то чтобы для работы.

Получалось, что чем-то не подходили мои нынешние места осине боровой, годной для мастерства, годной для лодки. Это как в старой энциклопедии: в муромских лесах белая, сахарная осина водилась, а в других - нет. Что это - почва, климат? Или еще что-то, непонятое пока нами?

А как теперь - встретятся ли мне в лесу осины, нужные для бани?

Вот этот вопрос-спор и вышел у нас на берегу Пелусозера, когда решился я на осиновую баню, на баню легкую, с настоящим здоровым сухим жаром.  Отыщу или не отыщу я в лесу нужный мне материал?

- Да не рубят у нас ничего из осины...

- Гнилое дерево - пусто от него…
- Ноги все собьешь - путнюю лесину для бани искать...

- Бери сосну: каждая лесина в дело - стройная, ровная. А с осиной намучаешься и искать и подбирать в сруб…
- А так-то есть где осина для дела, но искать надо...

Все это были предостережения-предложения, добрые советы для меня. Но закончился наш спор-разговор еще одной карельской лесной пословицей: "Какой человек в лес пошел, такое ему и дерево навстречу…» И решили потому мои друзья-соседи подождать-посмотреть, и в конце концов и проверить: путний я человек и какое будет мне на моем пути дерево подходящее?..

Словом, решился я на такое испытание, решился потому, что знал кое-что об осине - частью этих знаний только что поделился и с вами. И держал я это испытание перед всем, как говорится у нас обычно, обществом. И держать его старался с честью...

Но выпало мне тут, при строительстве осиновой бани, еще одно испытание, и более трудное, чем испытание обществом, - должен был я испытать перед своими сыновьями те правила жизни-хозяйства в лесу, какие знал и какие проповедовал; должен был я испытать в этой жизни-работе еще и своих сыновей, испытать их на доброту и оставить им рядом с добрым сердцем еще и человеческий разум.

В лес с топорами мы с сыновьями уже ходили и пока не было у нас основания считать, наш топор врагом леса, врагом жизни.

В лес с топором мы ходили обычно за дровами и готовили эти дрова, выражаясь научно, в процессе санитарной рубки, выбирая  для себя деревья больные, обреченные и тем самым приводя лес к здоровью, к порядку. На этот же раз нам предстояло изымать у леса, лишать жизни и валить наземь деревья здоровые, крепкие, самые лучшие.

В нашей семье давно и с большой пользой для ее гражданского огня живут стихи Николая Алексеевича Некрасова. Подошли к нам стихи нашего поэта-учителя и теперь  - и подошли со слезами...

Осина падала неохотно. Сначала будто от испуга чуть вздрогнула вершиной, затем чуть приметно качнулась, но тут же остановилась, застыла будто напоследок всей своей полувековой статью и только после этого медленно пошла вниз.

Дерево упало чисто, не задев, не повредив  соседей, не смяв особо ничего на земле, кроме тонконогой рябинки-прутика, который разом согнулся под неимоверным грузом, но только согнулся, припал к земле, а не сломался.

Эту рябинку-прутик мы осторожно освободили. Она выровнялась, встала. Потом мы навещали ее не раз и видели: стоит, живет она, будто и не было в ее жизни никакой беды.

Рябинку мы спасли, сохранили ей жизнь, а вот осину, высокую, крепкую, с белой, как сахар (вспомните осины из муромских лесов) древесиной свалили...

- Плакала Саша, как лес вырубали, - произнес не без горечи мой старший сын, а у младшего, честное слово, на глазах были слезы.

Может быть, эти слезы появились скорей от дымного костра, на котором мальчишка только что кипятил для лесорубов чай, но и слезы, и стихи Некрасова в тот момент были.

Сваленное дерево оставалось пока там, где упало наземь, а мы собрались у дымного костра передохнуть от труда и комаров. Ребята протянули мне кружку крепкого чал, протянули молча, про себя переживая случившееся.

Я не мог оставить у них этого грустного молчания-боли без ответа, без помощи. И помощь пришла к нашему костру вместе с моим рассказом-памятью о жизни той лесной деревушки, откуда когда-то и начались мои первые таежные тропы.

Сейчас эту деревушку можно разыскать разве только на старых картах - там она обязательно есть на самой границе между Архангельским и Вологодским лесными краями. На карте поподробней, пожалуй, можно разыскать и все те озера, о каких я уже вспоминал, но, увы, никакая карта не расскажет о тех людях, какие жили там, и хозяйстве этих людей...

Помнится, меня тогда удивил прежде всего образцовый порядок в том лесном хозяйстве.  Можно было обойти все тропы, принадлежащие жителям деревни, но почти нигде не встретили бы вы берез, с которых снята для каких-то нужд береста. Все березы в лесу, принадлежащем деревушке, были чисты и белы, а оттого здешние березовые островки среди еловых чащ были особенно красивы.

А ведь жители деревни, пожалуй, все без исключения работали с берестой - в каждом доме был полный набор всех необходимых в хозяйстве берестяных вещей: от солонки и ножен для бруска-лопатки, каким точат косы на покосе, до кошелок, кошелей и целых коробов - тары под разные продукты. Так где же готовили местные мастера свой материал, березовые полосы-сарги?

А готовили тут же, недалеко от деревни, но не где попало, а только в том лесном углу, который отводился ныне деревне под дрова. Так и велось тут по заведенному кем-то порядку: весной-летом снимали с берез бересту, а к зиме валили эти раздетые березы

на дрова. И выходило при таком порядке все грамотно и красиво. Береста в печи не нужна - от нее лишняя копоть в трубе. Вот и шла береста на кошели-кошелки, а дрова, освобожденные от бересты,  чище горели в печи да и быстрей сохли. Ну а еще правило: не трогать березу, которая пока не отдана под дрова, хранило красоту леса. Вот так белоствольные красавицы-березы вдоль моих первых лесных троп и рассказали мне прежде всего о том, что красота - это жизнь, а разор, разруха - это гибель.

Знала моя лесная деревушка-крестная и промысел березового сока. И за березовым соком ходили прежде всего в те места, какие были отведены тебе под дрова. Помнится, как поразило меня внимание людей к дереву, к жизни, когда услышал я о таком существовавшем тогда запрете: оказывается, строго-настрого запрещалось брать березовый сок у тех берез, на какие любили по осени - по зиме вылетать тетерева. Тетерева кормились тут березовой почкой, и тут велась на этих птиц и охота. Вот и берегли потому приметные березы, не разрешали причинять им никакого вреда. Выходит, разбирался, знал как-то по-своему наш старательный и пытливый народ, что и малая часть сока, отнятая по весне у дерева, будет ему не на пользу.

И рассказывал я все это своим сыновьям, своим мальчишкам. Рассказывал и о березовом соке, и о бересте, и о березовых дровах, а следом и о березовых вениках- голиках, какие тогда готовило тоже на делянках, отведенных под дрова, чтобы не губить зря лес. И весь этот порядок строился, держался не где-то в лесостепном краю, где должно дорожить каждой веточкой дерева, а в самой что ни на есть чащобной лесной крепи, какую в то время, пожалуй, считал своим главным потаенным убежищем даже сам лесной хозяин-леший. 

Откуда пришла к нашим предкам такая мудрая наука старательной, строгой и согласной жизни с окружающим их миром леса?

Вероятно, не все лесные поселения могли похвалиться такой грамотной жизнью, где-то кто-то мог и оплошать, кто-то и здесь, в моей премудрой лесной деревушке, мог выйти за установленные правила, но всё это, считаю я убежденно, было лишь исключением из правил лесной жизни, ибо по всей нашей лесной стороне обязательно держался строгий порядок отношения к окружающему миру,  который и обеспечивал благополучную жизнь в лесу самих людей - врагом в лесу жить нельзя. Вспомните тут еще раз народную карельскую мудрость, какую согласно приняли для себя и русские люди:"Какой человек в лес пошел, такое ему и дерево навстречу»…

Я убеждал своих мальчишек, что уметь вести хозяйство в лесу - это очень даже неплохо, по крайней мере нет в таком хозяйствовании вроде бы никакого преступления

перед лесом, перед жизнью.

Откуда еще, как не из моих рассказов, может прийти сейчас к моим сыновьям главная лесная грамота - грамота труда в лесу? Прежние лесные деревушки моим сыновьям незнакомы, а то, что приходится видеть им где-то в пути, походя, не всегда составляет главные правила жизни... И я продолжаю свой рассказ у костра, отгоняющего надоедливых лесных комаров, рядом с только что добытым нами деревом, добытым для строительства, для нашей осиновой бани. Я снова вспоминаю свои первые лесные тропы-дороги и тот порядок, который встретился мне в моем первом лесу...

Ягоды. Вроде бы совсем пустяк, но и ягодные места были в той лесной деревушке все отмечены, поделены, и строго соблюдалось тут свое правило: бери ягоду у себя, береги свое ягодное место, обихаживай, не вреди там.

Охотничьи тропы. Они тоже знали каждая своего хозяина, и без разрешения хозяина тропы ты не мог ступить на нее. Нет, тебя бы и в этом случае никто не задержал, не вернул с дороги, но тот отказ в уважении людей, общества, какой ты заслужишь после безнравственного поступка, будет для тебя тяжелей любой другой кары. Вот такой ответственностью каждого перед всеми обеспечивалась и лесу мирная жизнь рядом с людьми.

Следом за памятью замечательной лесной деревушки, построенной в наших русских краях, приходили в мой рассказ сыновьям и примеры жизни других народов, умевших вести в лесу свое хозяйство...

Ульчи - небольшой по численности народ, для которого родной дом - Дальневосточная тайга. Ульчи - охотники, лесные старатели. Добыча охотника - зверь, птица.

С ульчами познакомил меня патриот Русского леса, чудесный фото-художник Борис Константинович Машков. Он-то и поведал мне заповеди, по которым живет тайга, принадлежащая ульчам-охотникам:

"Старое дерево - мало зверя и птицы".

"Старое дерево - само не родит, молодым родить не дает". 
И ульчи точно исполняли в своем лесу свои правила жизни. Старые деревья они подсекали, подсочивали время от времени, и те понемногу сохли на корню, как сохнут без меры подсоченные смолокурами сосны в наших сосновых борах.

Старые, подсоченные деревья сохли, уже не так густели у них кроны, и теперь через эти похудевшие кроны вниз, к молодым деревцам все больше и больше попадало солнца, света, и молодые деревца, жившие до этого в потемках, начинали расти и мужать. 
Старые деревья сохли, теряли ветки и ветви, в конце концов от такого дерева оставалась только колода ствола с глубокими дуплами там, где недавно торчали из ствола суки, - дуплистый ствол тоже очень хорош для птицы, зверя: дупло - дом для всякой живности.

 Конечно, ульча-охотник мог и свалить старое дерево на землю, сразу открыв молодой поросли дорогу вверх. Но он не делал этого. Почему?..

Скорей всего мы, сегодняшние, почти отвращенные городской жизнью от физического труда, забывшие силу-наслаждение, какую дарил человеку такой труд, постараемся объяснить поведение ульчи-охотника в своем лесу тем, что "знал, мол, этот человек, какого труда стоит свалить тот же кедр-патриарх, а потому и не расходовал себя на подобной работе - куда проще походя подсекать топоришком тот же кедр, подсекать раз от разу - результат, мол, в конце концов тот же..."

А что если охотник-старатель, знавший чем, как живет его родная тайга, считал себя и свою тайгу единым целым (одной системой - как говорят сейчас) и просто не допускал мысли о каком-то взрыве-нарушении в этой системе "лес-человек"? Ведь за любым взрывом, как утверждает сегодня наука, изучающая устойчивость различных систем, в системе начнутся колебательные движения разной интенсивности и различной продолжительности. А что если такие колебательные движения после взрыва-нарушения будут такой интенсивности и такой продолжительности, какие не выдержать нашей системе?..

-Было ли все в хозяйстве ульчей так или иначе?- расспрашивал я Бориса Константиновича Машкова, знавшего жизнь Дальневосточной тайги. - Шел ли действительно тот таежный старатель по пути, признававшем только подсказку, совет, помощь, а не взрыв в сторону природы?

И слышал в ответ:

- Да, ульчи не удаляли сразу старые деревья еще и потому, что считали: упадет все дерево - большая беда подлеску, много помнет, поломает. Будет не сразу падать, а ветками, ветвями - беды внизу совсем нет…Да, и молодым деревцам, которые пока жмутся, стараются выжить в таежной полутьме, не на пользу сразу открытое, светлое пространство - пусть побудут пока без большого света, пусть постараются за свою жизнь, окрепнут в этом старании, пусть покажут себя, когда первый свет придет к ним через поредевшие кроны, пусть сразу пойдут вверх самые лучшие, умеющие стоять, жить. А большой свет сразу - тоже большая беда; побегут, потянутся все вперед и станут мешать сами себе... При большом свете все вверх лезут, а при малом - кто покрепче, поздоровей...

Вот так, учитывая, казалось бы, всякую мелочь (и дупла в старом стволе, и вред от упавшего на землю дерева, и вред от большого света, сразу доставшегося лесной поросли, какая до этого жила в темноте), и распоряжался мудрый ульча-охотник своим лесом, все время поддерживая в нем здоровую, богатую жизнь, не давая лесу стареть, не разрешая старым деревьям губить молодые деревца.

После такого рассказа мои мальчишки уже совсем не грустили.

- Так что вот какие дела, друзья-приятели, не враги мы лесу, а хозяева. Взяли мы у леса дерево старое – завтра-послезавтра ему загнивать,  и освободили место для молодых деревьев. И не будем мы с вами валить на одном месте все подходящие нам осины – одну-две возьмем, попросим у леса, а остальные, будь они хоть самые стоящие для нашего дела, оставим и поищем для себя лесные подарки в другом месте.

И мы принимали у леса его дары, аккуратно разделывали, кряжевали добытые нами осины, убирали, складывали в стороне снятые со ствола сучья  и, возвращаясь домой, еще и еще раз оценивали, что осталось в лесу после нашего топора. Не принесли ли мы с собой разгром, непорядок? Нет, вроде бы все прибрано - и действительно стало тут, в лесной чаще заметно светлей после нашей работы.

Ну а теперь дождаться бы поскорей следующего лета и тут, на этом самом месте, где почти со слезами вспоминалась некрасовская Саша, еще раз подтвердить истину-правило грамотного лесного хозяйства: человек имеет право на лесную дань, если эта дань не во вред лесу!

То, следующее, лето мы ждали, конечно, с нетерпением. Я мог бы и пораньше, без своих мальчишек, навестить то место, где стояла осина, пошедшая на нашу баню, но мои сыновья еще учились, учились в городе, и я верно ждал их, чтобы вместе подивиться увиденному.

Вот наш прошлогодний причал для лодки, вот и костерок-кострище от него,  где мы кипятили свой лесной чай и где я рассказывал мальчишкам об ульчах-охотниках и о лесной русской деревушке, подарившей мне лесную грамоту. Рядом с кострищем оставшиеся с прошлого года аккуратной стопочкой дровишки для костра - все на месте: зачерпывай котелком воду и разводи под чаем огонь.

Мы поднялись от причала и костра вверх по чуть приметной тропке, остававшейся все еще памятью о нашей прошлой работе, и остановились от удивления...

Прежнего, сырого и сумрачного угла мы не узнали.  По веселой зеленой траве, какая под стать вольному луговому раздолью, озорно прыгали шустрые солнечные зайчики. Напрыгавшись по траве, эти зайчики лихо скакали на молодые деревца, взявшиеся невесть откуда во  вчерашней лесной чащобе. Явившееся сюда солнце разогнало сырость и пригласило в лес новую жизнь, и об этой новой жизни в лесу рассказала нам красная ягода земляники, вызревшая рядом с осинкой-крошкой.       
 А вот и рябина, вчерашняя рябинка-прутик, которая чуть было не погибла под упавшим стволом. Теперь это уже не тонконогое, еле живое деревцо, что малокровным прутиком-струйкой безнадежно тянулось к свету - теперь это молодая рябина, и пусть еще совсем молодая, но уже рябина, начавшая пушиться - одеваться будущими ветвями...

Лес жил, молодел, а неподалеку от этого леса стояла, светилась серебряным светом осиновых стен наша баня.

Вот так, постаравшись, мы и определили две новые жизни: жизнь ладного хозяйственного строения, крайне необходимого в нашей лесной жизни, и новую, молодую жизнь в том лесу, который теперь мы по праву называем своим.
Что же касается деловых качеств осины, пошедшей в мою баню, то и тут я вполне доволен: подходящие, ровные, здоровые осины в нашем лесу нашлись (конечно, их пришлось поискать), а грамотно добытые и по времени положенные в сруб, они скоро и приобрели ту необычную для мягкой и легкой осины твердость, какая уже вспоминалась в моем рассказе и какая помогала даже обычному осиновому колу верно и вечно служить старательному человеку.

ПРОЦЕНТ С МИЛЛИОНА
Закончил я свой предыдущий рассказ об осине, какая идет в банный сруб, упомянул и о порядке, что издавна соблюдался в наших лесных краях, - сказал, кажется, все, что собирался, но сразу после рассказа пришло ко мне беспокойное чувство: мол, не на все вопросы, готовые для меня, ответил, не опередил я вопросы-претензии, какие обычно в запасе у тех, кто по-генеральски ( вспомните генерала из "Железной дороги" Н.А.Некрасова) оставляет за собой право в любом подходящем случае утверждать: "Ваш славянин, англосакс и германец не создавать - разрушать мастера, варвары! дикое скопище пьяниц!.."

И слышу я теперь эти "генеральские" вопросы к своему предыдущему откровению:

- Простите, уж о каком совершенном лесном хозяйстве, устроенном народом, мужиком, может идти речь при такой вот характеристике этого народа: "Варвары! Дикое скопище пьяниц!.." Идеалист вы, дорогой рассказчик, - идеализируете вы тех, у кого за поясом  всегда наготове топор: тюк-тюк - хотите дерево, а хотите и... Славянофильствуете, дорогой, славянофильствуете... Лучше к нам, на нашу платформу - миропонимание, к нашей мудрой "Горизонтали", объединяющей людей не по национальному признаку, а только по интеллекту. Зря ищите себе поддержку внизу,

у народа, у мужиков! Зря стараетесь над своим национальным деревом: внизу у вашей национальной "Вертикали" - "варвары, дикое скопище пьяниц»… Какая оттуда генетика? Какой приток ума, таланта? Какие здесь здоровые корни? Откуда им взяться? Нет уж, давайте со своей информированностью да со своим умением кое-что все-таки обобщать к нам, давайте постараемся вместе для той элитарной силы, которая и поставляет ум-разум всему миру. Так и только так развиваться человечеству, учтите это: нам управлять миром, а не вашему «премудрому» мужику с топором за поясом, способному только на воровство-порубку в том же Русском лесу... Да обратитесь вы к истории лесного дела в России - одна система лесной стражи чего стоит: лесные надзиратели, военно-лесные сторожа, объездчики, лесники… И от кого все это? От вашего мужика с топором!

Ну, как, убедила вас ваша же собственная история?..
Я оставляю пока в стороне всю терминологию, употребленную в адрес рассказа о грамотной жизни на земле человека-хозяина, оставляю и пресловутую "Горизонталь", выпестованную масонами-космополитами, стремящимися к разрушению национальных основ любого государства, не беспокою пока и здоровое национальное дерево, где и вершина (правители-поводыри) и корни (народ, мужик) едины в своем психологическом настрое, крепки единством общественной цели, я обращаюсь пока к "мужику с топором за поясом", к "порубщику-вору", над которым и была поставлена строгая лесная стража.

Да, был такой порубщик-топор на Руси. Печалились о нем и в прошлые времена. Судите сами... "Да! прекрасное дерево – старая липа.. Ее щадит даже безжалостный топор русского мужика", - уж куда дальше, если сам И.С.Тургенев вот так в своих "Записках охотника" утвердил мужика-разбойника в русских лесах... А дальше - к истине, к цифрам, к истории!

"Землевладение в России. Распределение поземельной собственности. По данным Центрального Статистического Комитета, относящимся к концу семидесятых годов девятнадцатого столетия.- А.Онегов), в 49-ти губерниях  европейской России (без Донской области) числилось свыше 391 миллиона десятин земельной собственности   (одна десятина - 1,093 гектара. – А.Онегов). Между различными категориями собственников площадь эта распределялась следующим образом:
1. Земель казенных — 150,4 мил. дес., или 38,5%.
2. Земель удельных —  7,4 мил. дес., или 1,9% (входящие в состав имуществ, специально предназначенных на содержание Царствующего Дома).

3. Земель церквей, монастырей, посадов и других учреждений — 8,6 мил. дес., или 2,2% , 
4. Земель в собственности и пользовании крестьянских общин - 131,4 мил., или 33,6%.
5. Земель частных собственников (дворяне - 79,8 %, купцы - 10,7 % ) - 
93,4 мил. дес., или 23,8%
Таким образом наибольшее количество земель сосредоточено у нас в руках казны, которой принадлежат почти 2/5 площади европейской России...

Крестьянские надельные земли занимают второе место после государственных, составляя 1/3 всей площади европейской России…
При освобождении от крепостного права крестьяне получили в среднем выводе несколько более пяти десятин земли на ревизскую душу (ревизская душа - единица учета мужского населения при переписях в России в ХУ111 – Х1Х веках. - А.Онегов)...

Для полного освещения поземельного устройства крестьян 49-ти губерний европейской России помещаем следующие статистические  данные по этим губерниям, приуроченные ко времени окончания поземельно-строительных работ: средний размер крестьянского (без различия групп) надела на 1 ревизскую мужскую душу —5,2 дес. удобной земли, причем из этой земли усадьба и огород составляют 0,2 дес. (4%), лесная площадь ( но не лес) - 0,59 дес. (11,5%),  выгон – 0,62 дес. (11,5%), луга – 0,71 дес. (13,7%) и пашня - 3,08 дес. (59,4%). Таким образом самым составом надела, заключающего почти 3/5 пашни и около 1/4 лесов и лугов, русский крестьянин призван к земледельческой жизни, тогда как, наоборот, в частновладельческих хозяйствах на долю пахотных земель приходится лишь около 1/4, а на леса и луга - более 3/5... Земли казны и уделов до характеру своему почти исключительно лесные (64,3%); на пастбища и луга здесь приходится лишь 3,3%, а на неудобные земли 32,4%»… 
Эти данные, приведенные мной из "Полной Энциклопедии Русского Сельского хозяйства", изданной в самом начале ХХ века, по-моему, дают вполне определенный ответ на вопрос:"Кому принадлежал в России (по крайней мере в ее европейской части) лес?" Лесом в России (даже после освобождения крестьян от крепостного права) владела казна (государство), владели дворяне, купцы, но почти не владели крестьяне.

Давайте вернемся к тому среднестатистическому поземельному устройству крестьянского хозяйства, по которому на одну ревизскую мужскую душу в хозяйстве положено 5,2 десятины земли...Среди этого среднего надела упоминалась "лесная площадь", и тут же оговаривалось:"не лес"... В чем же дело? А дело в том, что:
«Леса не включались в состав крестьянского надела, кроме тех лесных участков, которые состояли в постоянном пользовании не всего мира, а отдельных крестьянских дворов или семейств; кустарник же, находящийся на крестьянских полях и покосах и на пастбищах и бывший в их постоянном пользовании, с землею под ним полагался в состав надела. Кроме того, участки дровяного леса, пользоваться которыми было предоставлено крестьянам, оставлялись в их пользу в счет их земельного надела". (та же Полная Энциклопедия Русского Сельского Хозяйства).     

Итак, русский крестьянин, не имевший леса при крепостной зависимости, не получал его и после освобождения от крепостного права за исключением некоторых лесных площадей, поросших кустарником или дровяным лесом, годным только на дрова и никак не идущим на прочие хозяйственные цели - для этих целей лес он должен

был приобретать у казны или у частного владельца.

Правда, в таком положении оказывался в основном так называемый  владельческий крестьянин, принадлежащий до 1861 года помещику. Государственным же крестьянам, принадлежащим до 1861 году казне, государству (обычно это крестьяне, живущие в наших северных, лесных района), лесной надел отводился, но и тут русский мужик никак не получал качественного строевого леса, никак не допускался к тем лесным дачам, какими владели дворяне, купцы, казна и по каким и стоял главный хозяйственный лес. И тут крестьянин, живущий в деревянном доме, при деревянных сараях, хлевах, овинах, ригах, амбарах, банях,  должен был либо покупать себе лес, либо становиться вором-порубщиком.

Вот откуда, уважаемые мои оппоненты, и пришел в нашу Российскую историю «мужик-порубщик», следить за которым и поставлена была строгая лесная охрана.

Так что не от пороков в характере, не по причине какой-то генетической ущербности становился вдруг русский крестьянин вором-порубщиком. Жизнь - отсутствие средств к существованию, собственность, в  излишке сосредоточенная в руках тех, кто нечасто думал о судьбе своего народа, - причина появления в нашем лесу элементов разбоя со стороны мужика, народа!.. Но только элементы, признаки, редкие случаи, а никак не сам разбой, ибо лесная стража все-таки хранила наш лес, напоминала о порядке, а порядок уже сам по себе вызывал у старательного народа определенное уважительное отношение. 
Разбой, разгул варварства пришли в наш лес совсем не от мужика-порубщика, а от людей пообразовенней, которым лес тогда и принадлежал и на которых, увы, не было тогда никакой лесной стражи.  Оставшись без крепостного крестьянина, вчерашний благополучный поместный хозяин вдруг обнаружил брешь в своем расточительном бюджете. Вот тут-то и зазвенели в русских лесах топоры-варвары, вот тут-то и начался по русским лесам главный разбой-варварство, оплаканный некрасовской героиней ("Плакала Саша, как лес вырубали..."),

Лучший российский лес, находившийся в частном владении, шел в то время с молотка, чтобы гибелью своей поддержать прежнюю роскошь помещичьей жизни (это уже совсем потом зазвенят топоры по вишневым помещичьим садам, а пока падали на землю боровые сосны, столетние ели, а где и все подряд..). И думается мне, что не было бы у нас ныне так много безлесных мест, страдающих от летнего зноя и пронизывающих зимних ветров, если бы лес, что стоял когда-то по тем местам, принадлежал тогда не одному-двум-трем хозяевам-господам, вольным в своем праве сводить или не сводить  собственные боры, рощи, а тому же мужику, народу, живущему обществом, сохранил бы, поди, наш мудрый народ свое собственное хозяйство, сохранил бы наш лес к нынешнему дню и в большем числе, и в лучшем качестве!

- Ну, уж тут извините, - слышу я снова упреки своих оппонентов, - история свидетельствует обратное: народ, дорвавшийся до леса, не щадит в лесу ничего. И тут обвинением не только ваша Россия. Вернитесь в 1848 год - революционные вспышки в Европе. В Баварии народ огромными толпами направлялся в лес для самовольной порубки. Не стало владельца-хозяина, не стало лесной охраны, и стучали топоры - масса, общество губит, грабит лес!

Мы давно и внимательно изучаем жизнь самых разных животных, изучаем и их поведение. Мы знаем, например, как поведет себя та или иная собака в той или иной ситуации, но до сих пор никак не желаем признать определенной закономерности в поведении людей... Да, получив вдруг открытый  доступ к тому же лесу, народ, мужик с топором, конечно, перво-наперво будет ведом в лес мыслью: заполучить для себя лес, для хозяйства, для дома - для крайней нужды (ведь он жил-был в "деревянном веке", но не имел в своем распоряжении необходимого ему для такой жизни материала). Конечно, в порыве движения к крайне необходимому продукту, который был все время рядом, но никак не давался в руки, и поработает мужицкий топоришко. Да, дорвавшись до леса, безлесный крестьянин примется его крушить, но не бессмысленно, а только для пользы своему хозяйству. Но дальше остановится человек, задумается, обязательно задумается  (ибо крестьянин - человек с умом), что от леса вся его жизнь. И побережет он лес, а там и возьмется его обихаживать, растить (и тут в обуздании первоначального стремления сыграет роль и сила общественная: что не сможет поделать с собой сам человек, то определит ему путь его общество, перед которым никому не устоять).

А уж если возьмется человек за доброе дело, за свое, возьмется всем обществом, то будет здесь и большой толк, и большой порядок. И убежден я в том, что та же Лебяжинская Лесная Комиссия, что взялась в романе Сергея Павловича Залыгина обихаживать свой собственный лес, а следом за лесом и все сельское общество, не плод писательской фантазии, не только выстраданный умным человеком идеал жизни простых людей, но и сама жизнь и не в одном единственной примере. И подтверждением тому та же моя лесная деревушка, вставшая на берегу чудесного Домашнего озера, посреди нашего Русского леса, какая учила меня лесному уму-разуму,- здесь люди вели свое верное хозяйство в своем колхозном лесу. Что же касается "мужика-порубощика", "варвара в лесу", то таким "варваром-порубщиком" может стать каждый, кому никак не прожить без помощи леса, но у кого нет леса своего и кому в чужой лес дорога так или иначе закрыта…

- Сколько стоит наше озеро? - спрашивает меня дедка Степанушка и, не дождавшись моего ответа, отвечает сам себе: - Миллион! А то подумаю - больше выйдет...

И мы думаем, думаем в избе на берегу Домашнего озера. Мы считаем, путаем цифры  и снова считаем... Получается много.

Пять стариков, оставивших по старости труд земледельца, но еще способных держать весло. Пять стариков – девяноста дней работы на озере в году у каждого. Без десяти килограммов рыбы обычно никто из них не возвращался. При желании каждый из стариков с весны до осени мог принести домой тысячу килограммов рыбы. Это десять центнеров или одна тонна. Пять стариков за год могли поставить пятьдесят центнеров или пять тонн. И это только старики, только в простенькую одностенную сетку или на удочку. Это был малопроизводительным труд, но пять тонн свежей рыбы, на добычу которой не потрачено государством ни рубля, ни киловатта промышленной энергии, могли обеспечить не одну семью.

Дальше мы считаем рябчика. Еще совсем недавно дедка Степанушка снимал за неделю с охотничьей тропы по восемьдесят пар птиц... Считаем куницу - дорогой, редкий мех. Один удачливый охотник мог добыть за зиму до тридцати бесценных для страны шкурок... А мед, а клюква, а грибы? И даже без грибов, кошелок, заплечников, без смолы и меда, без куниц и рябчиков наше Домашнее озеро дедка оценивает в целый миллион. Расчет продолжается, цифры заполняют дневник. И все это около печи, при свете догорающей голубенькими язычками головешки.  Потом головешки выбрасываются, выгребаются угли, помелом выметается под,  и на раскаленный кирпич укладывается солома, а сверху на солому ровными рядами ложится процент с того миллиона, который стоит наше озеро. Этот процент сегодня собрали мы, собрали в виде рыбы.  Этот процент знали и старики и редко когда перешагивали через него в сторону основного капитала.

Чем поддерживался, чем обеспечивался постоянный прирост с основного капитала, положенного на текущий счет людей природой? Глубоким экономическим расчетом? Нет. Впервые приблизительный расчет нашего леса произвели мы со стариком. Расчет напугал бесценностью воды и леса.

Дедка Степанушка не изучал политическую экономию, он не умел даже как следует считать, он просто помогал мне правильно оценить исходные данные для расчета. Осторожное отношение этого человека, его отцов и дедов к природе пришло по долгому и не всегда удачному пути чистой эмпирики: ошибка - плохая дорога, удача - можно идти дальше. Они, эти старики, хорошо знали, что Домашнее озеро стоит миллион только до тех пор, пока основной капитал живет в воде...

Вы остановите меня, скажите: «Это не так. Тогда было меньше людей, и вторжение человека в природу с сетью и ружьем сказывалось не так сильно...» Можно, я не отвечу вам прямо, а приведу пример одного замечательного и вполне интенсивного промысла, промысла рябчика жердками?

Жердки - это совсем простая снасть, снасть самоловная - тоненький силочек, сделанный из конского волоса или синтетической лески. Силочек крепится на еловой перекладине, а рядом с петлей подвешивается кисточка рябины. Рябина соблазняет рябчика, рябчик опускается на перекладину и, переступая лапками, направляется к лакомству. Но на пути птицы петля. Птица попалась. Птиц собирали, связывали парами, грузили на возы и везли в столицу. Сколько ловили таких птиц за осень в нашей лесной деревушке? Много, очень много. Жердки - самая добычливая снасть. Снасть простая, доступная любому мальчишке, и редко какой подросший мальчишка нашей деревушки не имел своей тропы на рябчика. Эти тропы и по сей день, пересекаясь, расходясь и снова пересекаясь, путешествуют по лесу. Эти тропы могут напугать и запутать своим числом. И с каждой тропы некогда собирался обильный урожай птицы.

Рябчик - вкусная птица. За рябчиком и сегодня гоняются по ельникам и ольшаникам приезжие отпускники со штучными ружьями, гоняются летом, осенью и даже весной, когда доверчивая рябенькая птица летит к вам чуть ли не в руки. Ружьями рябчиков добывают мало - уж по крайней мере, не те восемьдесят пар в неделю, которые приносил с троп дедка Степанушка.

Итак, промысел жердками оказывался интенсивнее, но рябчик не переводился. И не переводился прежде всего потому, что весной, когда и к рябчикам приходит пора дать начало новой жизни, их никто не трогал. Я не думаю, что каждый из соблюдавших такое правило нес в себе философское начало - уважение всякой жизни в ее истоке, но это начало в хозяйственном исполнении было известно у нас всем: убить весной петушка или курочку, значит лишить себя осенью десятка товарных птиц. А сколько можно было отловить рябчика осенью, сколько можно было поставить жердок, чтобы не выловить всю птицу?.. И тут ничего особенно не считали - просто в неурожайный на рябчика год много жердок не сторожили, ставили их только на ближних тропах и то не везде, а как только птица переставала хорошо попадаться, жердки расстораживались, и рябчику предоставлялась возможность дождаться весны и развестись в большем числе. Последнего рябчика раньше никто не выбивал. А если бы даже и нашелся такой алчный человек, то его все равно ждала бы неудача. Он мог ловить птицу только на выделенном ему участке, он вылавливал рябчиков только на своих тропах, мог жадно поглядывать на владения соседей, на чужую охотничью тропу, но туда дорога ему была закрыта, и там оставленные на развод птицы продолжали преспокойно существовать.

Заметный исход рыбы останавливал промысел на озерах, ловить рыбу в таком случае было невыгодно - и люди ограничивались лишь ловлей на себя, к столу. У этих людей тоже была хорошая снасть, были невода, неводами можно было вычерпать все, но этого никто не делал, помня хотя бы плачевный опыт посещения Домашнего озера какой-то неуемной чужой артелью.

От артели осталась память о щуках, забивших амбары под самые крыши. Артель, разгромив рыбу на зимовальных ямах, скоро убралась, не успев все-таки вычерпать весь миллион, но до сих пор Домашнее озеро не вернулось еще к тому состоянию, когда оно стоило много больше. Помнят люди и нерасчетливый лесосплав, помнят грязные потоки воды с пустых, обезлесенных берегов. И, наверное, эта грустная память и позволяет дедке Степанушке произнести слова о далеком и богатом прошлом озера: «А раньше-то рыба там за рябуши хватала...» Рябуши - это пола рваной куртки, случайно опустившаяся в воду с борта лодки. И за эти рябуши в прошлом нет-нет да и хватали приличные щуки...

Конечно, в каждой памяти о добром прошлом есть и нотки грусти по своим собственным ушедшим дням. Но в словах старика есть и большая правда: озера, узнавшие алчные невода, жадных людей, сваленный лес по берегам, куда как бедней тех водоемов, дорогу к которым и по сегодняшний день ведают лишь настоящие хозяева.

Беседа с дедкой Степанушкой, оценившим свое родное озеро в целый миллион, произошла в 1965 году. С тех пор утекло много самой разной воды, много исчезло в наших лесных краях поселений, устроенных в прошлом умными, старательными людьми. Нет уже и той деревушки, где мудрый старик преподавал мне основы лесной политэкономии. С тех пор прошло много лет, и все это время болью-тревогой за завтрашний день нашей земли копились и копились у меня примеры, когда нам, людям, вдруг отказывал разум, и мы, напрочь забыв о каких-то там процентах, принимались алчно грести до дна весь миллион, весь основной капитал, хранимый для нашей жизни нашей природой-матерью.

Разграблен основной капитал, уничтожена сама жизнь - и следом  за нами мертвые пустоши вместо вчерашних лесов, пустые высыхающие водоемы вместо вчерашних рыбных рек и озер и изуродованная сыновьями, не способная больше родить, а потому и выброшенная за ненадобностью наша мать-земля...

В своем порочном слабоумии-эпидемии умудрились мы отрицать и право естественных, природных технологий и дальше кормить, поить и одевать-обуватъ людей. Мы, как варвары-недоумки, нынче торжественно разрушаем природные связи, планово уничтожаем природные технологии и заменяем их своими собственными, наскоро сочиненными.

Вспомните хотя бы заливные луга, поречные, поручьевые ложины и ложинки - подарки людям, бывшие почти повсюду и кое-где еще сохраненные нами эти благословенные луга-покосы. Сама природа приносит сюда по весне свои удобрения, и тебе, человеку, остается тут только следить, чтобы не пошел на твой поречный луг атакой-наступлением соседний лес, чтобы не выбил этот заливной луг твой скот до кочек-болота.  А все остальное устроит здесь природа-мать. 
Кто и каким путем принес нам однажды забвение этой самоудобряющейся земли-луга? Кто и чем застлал наш верный когда-то взор на все происходящее вокруг? Почему вдруг стали мы оставлять земли, ухоженные полой водой, лесу-кочкарнику, а сами принялись выращивать траву и косить сено на полях, еще недавно даривших нам хлеб? Неужели столь велико теперь наше недомыслие, что не смогли мы подсчитать-прикинуть: какие силы-затраты спросит с нас бывшая хлебная нива, отданная теперь траве? Неужели не сообразили вперед, что такая трава-сено потребует для себя со стороны удобрений, а стало быть, потребует работы горнодобывающей промышленности, а там и промышленности химической, потребует железнодорожных вагонов, машин и самолетов, чтобы вести сюда, а затем и рассеивать-разливать по полям-лугам эти удобрения? Потребовала наша трава, посеянная по хлебному полю, еще и энергии: нефти, угля, перегороженных плотинами рек, что тут же затопят-отнимут у людей благодатные заливные луга. Потребовала работы и от атомной промышленности - остановитесь в таких вот прикидках-подсчетах возле нынешнего стога сена, и обязательно замаячат за ним высоченные трубы атомной электростанции... Вот так вот!

И все это ради сенца корове, какое недавно еще собирал умный крестьянин с поручьевой ложинки, что требовала от него за свои дары лишь сыновнего поклона!

Так и живем теперь мы, разгулявшиеся в своем слабоумии временщики, не думая о том, что останется после нас нашим детям... Да и останется ли вообще что-то от нас, от таких вот?..

И снова слышу я упреки в свой адрес:

- Увы! Такова жизнь! Естественные, природные технологии маломощны, и им потому суждено уступить место технологиям, созданным человеком. Человек - центр жизни. И мы вступаем в ту часть нашей истории, когда мы, люди, сами становимся конструкторами своей жизни. Разве ваше прежнее патриархальное хозяйство, живущее на малые проценты, справится с тем же потоком народонаселения, который все шире и шире в своих берегах?

Я не могу оспаривать право человека на собственные модели жизни - мне и самому приходилось моделировать сложные автоматические системы. Вот с тех пор и помнится мне хорошо правило: чем точнее учитывают созданные нами системы параметры окружающей среды, жизни, чем оперативней и точней поступающая в них такая информация, тем легче и согласней принимается созданное человеком нашей землей, природой.

Приходилось мне заниматься и конкретной экономикой, и политической экономией, и тут не встречал я положительных результатов, когда напрочь разрушалось прежнее, существовашее до этого, и на его месте возводилось нечто новое - путь разрушения прежнего, работающего, дающего плоды, экономически рентабельного мог привести только к экономической, а следом и к политической катастрофе (здесь разрывалась цепь накопления народом  материальных и духовных богатств - потомки отказывались от накопленного предками и, накинув на себя наспех скроенные свои собственные одежонки, оказывались почти раздетыми под сквозными ветрами мировой экономики).

Так что давайте все-таки условимся, что в любых случаях будет много умней не разрушать прежние естественные, природные связи, технологии, чтобы на их месте создавать свои, а создавать свое новое параллельно с природой, продолжая учиться у нее и продолжая пользоваться ее плодами - только так и с политической, и с экономической, и с биологической точки зрения можно положительно (не ущербно!) жить на земле.

Иной же путь приведет нас ко всевозрастающей зависимости от той же промышленной энергетики, будущее которой весьма и весьма еще неопределенно. Окажемся мы тут и перед экономической пропастью, праздно разбазарив свои ресурсы. Потеряв естественные, природные технологии, мы потеряем и качественный природный продукт, а следом потеряет качество и наша жизнь - тут разверзнется перед нами еще одна пропасть-могила: нас, разучившихся жить в природной среде, будет ждать физическая гибель.

Вот почему так не радуют меня планы вырваться из зависимости от плодородия почвы и всегласно объявить век гидро- , а то и аэропоники, когда мы сами, не обращаясь за услугами к земле, будем поставлять нашим рукотворным аэро-гидрополям-огородам все необходимое им питание.

Я уж не стану подсчитывать здесь энергию и прочие промышленные затраты, не стану сравнивать их с затратами на том же хлебородном поле (здесь ущербность мышления авторов рукотворных полей-огородов ясна каждому нормальному человеку!), я хочу только спросить:"Что именно заставляет нас отказываться от услуг плодородного слоя почвы - ведь естественное плодородие всегда почиталось великим благом?"

А что если прожекты тех же рукотворных полей, обходящийся без естественного плодородия, несут в себе еще один опасный дефект? Что если таким вот путем и уговаривают наш народ и дальше мордовать-насиловать свою землю: мол, жмите дальше, давите из нее каблуком последние соки, а там, в конце, явится всесильная наука и вызволит вас с помощью разных гидро-аэро-программ из ваших земных бед?

А если все так, то мысли мои должны выйти сейчас из обычных экономических рамок и потребовать политического ответа от авторов-прожектеров неземной жизни на нашей земле:

- Извините, господа хорошие, не есть ли все эти неземные прожекты для земли, какая хранит в себе еще свои силы и какая способна еще при умном хозяйстве кормить, поить, одевать и обувать свой народ, последним, заключительным аккордом вашей "горизонтальной политики"? Помните, в самом начале вы упрекали меня за то, что отстаиваю я свои национальные корни, отстаиваю свою национальную, народную технологию жизни на земле, технологию, щадящую землю?.. Затем, будто бы уже  получив от меня согласие на разрушение нашей прежней жизни, благословляли вы некое интенсивно-тотальное вычерпывание основного капитала природы, а теперь вот уж совсем откровенно: вперед - к неземному производству...

Ведь знаете вы прекрасно, что не хватит на земле для всех нас той промышленной энергии, каковую и положили вы в основу будущих неземных производств. А если вдруг и хватит всем будущих киловатт, то не выдержит никак такую нашу энерговооруженность сама земля-планета. Знаете вы все это прекрасно и думаете тут только о себе. Вам надо качественно и перспективно жить-плодиться, жить без особых забот и тревог. Но для такой элитарной жизни требуется ох как много всего от той же природы: и нефть, и металл, и хлеб, и кислород... Но поизрасходовали вы на своей собственной земле эти природные запасы, и тянутся теперь ваши руки за богатствами, какие вам не принадлежат, какие пока в других землях... А на землях тех тоже люди!

Был у вас в арсенале известный прием: явись с огнем, мечом и стеклянными бусами в чужую землю и объявляй колониализм! И высосали вы до конца из своих колоний почти все, что можно было тогда высосать и увезти к себе, в метрополию, а затем бросили миллионы людей на голод и нищету, как брошена  на произвол судьбы ныне та же Африка, кормившая и поившая недавно многие "цивилизованные народы". Собрали вы, господа, свои чемоданчики, перевели заранее капитал в иные страны и тихо-тихо по своим международным дорожкам искать новую родину, что подальше от тех якобы стихийных бед, свалившихся вдруг на ваши вчерашние колонии.

Вот и весь ваш прежний колониализм. Известно его лицо, знают его по всему миру, а потому и требуются ныне «цивилизованным господам» иные одежды... Вот откуда и слышим мы теперь лисьи увещевании: мол, технологии ваши патриархальны, они устарели, малопроизводительны, а потому давайте поизобретаем для вас новые... (Тут и шкуру мы с вас сдерем за работу, и от себя в зависимость поставим, а главное, отведем вас от вашей прежней жизни, когда не особенно мордовали вы землю, и поставим вас на такой путь, где загнетесь вы, милые мои, сами по себе - загнетесь, уничтожив с помощью нашей технологии ту же свою землю, те же свои реки и озера... Вот тут-то, видя свой конец, вы сами из последних сил принесете нам свои клады-сокровища за черствый сухарь. И снова мы, господа из масонской "Горизонтали" будем сыты-напиты, обуты-одеты!)

Вот, господа хорошие, в чем главная тайна-изуверство вашей полутемной науки! Вот почему коробит вас, когда встаю я за свой народ, желая ему жизни-счастья на века и не желая ему такой же участи, какая «подарена» вами вашим бившим колониям! Вот почему и бью я тревогу, когда вдруг отвергается в хозяйственных делах опыт народа, умевшего сохранить жизнь природе, какая его кормила и поила!

Убежденно утверждаю я: народ, не один век успешно живший на своей земле, имеет право на свою собственную науку жизни здесь, на своей родине! Это и есть мое "славянофильство" - отстаивать право любого народа на свою собственную хозяйственную науку! И мое "славянофильство" - категория прежде всего экономическая. И это "славянофильство" - позиция современной, экологически грамотной экономики, то есть  экономики, щадящей жизнь, ограждающей землю от гибели.
Вот почему и считаю я своей целью: думать не только о вершине дерева, но прежде всего о его корнях. Каждое дерево крепко только корнями.  Но думаю я не только о своем дереве: одно дерево - это еще не лес. Утверждая народный опыт хозяйствования на земле, хочу я видеть свое здоровое русское древо в общем строю крепких деревьев-богатырей, взращенных всеми другими народами. Вот тогда, поднявшись каждое от своего собственного корня, и сойдутся все вместе деревья-народы в настоящий лес, что сомкнется густыми кронами и не допустит к себе никаких врагов-паразитов, стремящихся прежде всего подточить у дерева его корни!

Что же касается наших путей-дорог в будущее, то о них я уже упоминал: человек имеет право на творчество, но это творчество не имеет права быть на позициях антропоцентризма, то есть человек, желая жить, не имеет права разрушать жизнь на земле.

 Конечно, и естественные, природные технологии обязательно вслед за человеком претерпят изменения, но эти изменения допустимы лишь в сторону жизни, прогресса - наше дело поддерживать природные технологии, связи, помогать им родить новую жизнь, новые дары-награды нам за наше старание на земле, но не должны мы никак вынуждать мать-землю, мать-природу, не встретив никакой сыновней помощи, надрываться и отдавать нам все до конца...

Вот сюда, на это дело, и следует употребить теперь весь наш разум, освободив его от пут современного колониализма, что проповедует отказ от национальных, народных корней.

Бдите, народы! Жив еще ненасытный банковский капитал, у которого нет никакого сострадания к чужой жизни! Это он, в новых одеждах, силится остановить социализм, вставший на его пути, то предлагая нам космополитизм под лозунгами интернационализма, то под лозунгами всемирной специализации навязывая нам отказ от традиционных промышленных и сельскохозяйственных производств, а под лозунгом максимальной  интенсификации того же сельского хозяйства предлагая социализму позабыть общественную, общинную силу жизни на земле...

Маскарад этот угадывается просто. Так космополитизм ведет  тут же к духовному закрепощению народа, к духовной нищете - массовая культура обращена только к инстинктам.  Суперспециализация приведет к потере традиционных производств, а потеря, например, традиционного сельскохозяйственного производства ведет к потере национальных корней, национальной психологии. Ну а отказ от общественной силы в том же производстве на земле волей-неволей предполагает частную собственность на землю, которая тут же приведет к захвату национальных богатств международным банковским капиталом.

Вот и весь окончательный и не подлежащий обжалованию приговор масонской "Горизонтали"- прислужнице банковского капитала, стремящейся обеспечить жизнь на земле в наше напряженное время только элитарным слоям общества, обрубив, сократив до минимума число ртов в его нижних слоях либо превентивным голодом, либо массовой алкоголизацией (наркоманией) при поддержке духовной агрессии.

Бдите, народы! А потому еще пуще храните корни своего родного древа, храните ту землю, которая вас родила! 
ТРАВЫ

Однажды я стал невольным свидетелем определенно интимного общения-разговора хозяйки со своей коровой.  Женщина любовно оглаживала бока своей подруги, кормилицы семьи, и негромко приговаривала:

-Потерпи, потерпи, Пестронюшка... Всем тяжело было... Недолго еще... Потерпи, голубушка...

"Пестронюшка" (или проще - Пестронька - имя обычное в свое время по северным лесным деревням для пестрой коровы) была (пользуясь терминологией хозяйки коровы) на сносях, то есть вскоре ее ожидали роды-отел. Видимо, последнее время корова чувствовала себя неважно, и хозяйка, как могла, подбадривала ее...
Разговор женщины с коровой застал меня врасплох, и я от неожиданности всего услышанного не знал, что мне делать: то ли обнаруживать себя, извиниться и уйти и тем самым оборвать возникшую теплую связь--беседу человека и животного, то ли остаться на месте, в прежней тайне от собеседников, не мешать разговору, но в то же время пребывать как бы в роли вора-соглядатая.

Судя по всему, "воровство" мое в этом случае не было уж слишком тяжким, и я не стал обрывать доставшееся мне вдруг откровение, не стал обнаруживать себя, а попытался незаметно, не мешая женщине и корове вести свой разговор, отступить-удалиться. Отступал я, по понятным причинам, не очень быстро, а потому еще какое-то время оставался свидетелем интимной беседы. Я не буду передавать эту беседу дословно, не буду тут прибегать к прямой речи, скажу лишь о том, что дальше женщина постаралась поддержать свою Пестронюшку еще и личным примером - ведь корова и женщина носят одно и то же число дней, а отсюда и рождалось право хозяйки коровы утверждать, что и ей тоже знакомы (по крайней мере, во времени) переживания, какие выпали теперь на долю коровушки, ждущей теленка...

Не раз приходилось мне  (в то время я был пастухом лесного стада) открывать для себя особые знания коровы, овец, лошади теми, для кого домашние животные, приписанные издавна ко двору человека, всегда были определенно большим, чем просто поставщики мяса, молока, шерсти и других сельскохозяйственных продуктов. Сколько раз мне (пастуху) приходилось отвечать тем же хозяйкам коров на вопросы: как нынче вели себя их буренки на пастбище, не пугались ли чего, не брали ли какой вредной травы - мол, не там ли, на пастбище, кроется причина сегодняшнего недоданного хозяйкам молока?..

Тогда, будучи еще в плену рационального хода жизни, я всякий раз с некоторым недоверием относился к таким расспросам, но логика этих расспросов раз от разу подтверждала мне правоту тех, кто доверил мне свой скот. А позже, когда в наш обиход стала входить наука о поведении животных (этология), а следом за ней вернули мы нашей отечественной мысли и некогда уже процветавшую у нас зоопсихологию (наука о психологии животных), все те расспросы по части поведения коров на пастбище стали мне совсем понятными... Да, хорошего отношения человека требуют к себе и коровы, и овцы, и козы, и лошади. И от нашего отношения к ним, от их настроения порой зависит успех всего сельскохозяйственного производства (корма кормами, а без доброго слова и ласковых рук нет успешного животноводства, застрахованного от многих случайностей).

Теперь здесь все ясней и все четче определяется и официальная сельскохозяйственная наука, которая нынче уже реально учитывает в числе основных влиянии на сельскохозяйственное производство и влияние стресса на тех же коров (по крайней мере, в сельскохозяйственной науке и практике уже открыто идет разговор о выведении особых антистрессовых пород крупного рогатого скота, представители которых смогли бы без особых переживание принять стесненные условия жизни на фабриках-гигантах, производящих то же молоко).

Возможно, и такой путь - генетическое закаливание психики животного - имеет право на жизнь. Но наш русский крестьянин-животновод, не знавший, разумеется, ничего о будущей инженерной генетике, издавна решал так называемые стрессовые вопросы по-своему: стремился он прежде всего (выражаясь языком нынешней сельскохозяйственной науки) снять с животного, удалить те стрессовые факторы, какие могут портить настроение скотине, а следовательно, снижать ее работоспособность и производительность.

Вот почему в тех же лесных деревнях, имевших большую возможность  (укрывшись за стеной леса от многих бурь) заниматься разумным устройством своего хозяйства, возле того же лесного стада пастух обычно никогда не пользовался кнутом, да и сам  ответственный за стадо буренок чаще был не пастухом-погонялой - чаще он вышагивал впереди стада и по дороге на пастбище и по дороге к дому, и стадо доверительно шествовало за ним, а на случай каких непредвиденных обстоятельств за тылами такого стада, послушного пастуху без кнута и крика, присматривали либо смирная собачонка, либо бык-бугай, согласно деливший с пастухом (в части порядка) свои права и обязанности по отношению к стаду.

Давно были знакомы мне выводы ученых-этнографов, которые касались в своих работах религиозных верований восточных славян. Мог я и сам, зная жизнь села, жизнь крестьянина-животновода, утверждать особое отношение русского человека к лошади, корове, овце, петуху.  Так петух, овца и корова всегда почитались животными чистыми, не имеющими никакого отношения ни к какой нечистой силе, не вступающими ни в какие переговоры ни с каким чертом-дьяволом. Петух, овца и корова были согласно отданы нашими предками только царству света, в то время как домашний кот всегда определенно считался пособником черта, представителем царства тьмы.

Ну а лошадь, собака, коза?.. Тут все было гораздо сложней, и мнения по части этих домашних животных у моих предков явно расходились. И коза, и собака, и даже лошадь никак не относились однозначно к животным, абсолютно верным человеку,- оказывая людям определенные услуги, эти домашние животные в то же время были слабы перед силами тьмы и нет-нет да и поддавались той или иной чертовщине. Словом, ни на собаку, ни на лошадь, ни на козу нельзя было целиком положиться, как на ту же корову...

Все это (и народные знания этологии и зоопсихологии и даже деление домашних животных на чистых и нечистых) было фактом, реальностью жизни русского крестьянина-животновода, и, казалось бы, только тут, в этих рамках, и должны были укладываться все отношения хозяйки к той же корове. Но та милая женщина, оглаживавшая с причитанием бока корове, вот-вот ожидавшей теленка, шла еще дальше, очеловечивая животное, сравнивая с собой, поднимая, казалось бы, обычную скотину, приписанную к крестьянскому двору, до уровня чувств самого человека.

Что это? Сказка? Неграмотность?.. Пожалуй, подобный ультраантропоморфизм  (чрезмерное очеловечивание животного) в чем-то помогает человеку сообщить животному свое отношение к нему. И только?.. 
 Так же ласково повторяя имя своей коровушки, женщина,  открывшая мне свою тайну общения с животным, обратилась теперь к охапке сена, припасенного для коровы, и принялась что-то выбирать оттуда, что-то отвергая, кидая в сторону, а что-то собирая в небольшой пучок-букетик, который затем и протянула своей Пестронюшке... И тут я поразился еще одному рассказу-разговору с коровой:

- Травка-то эта чистая, ласковая... Прими с душой... С листочками травка-то... мягкая... Добрая... Прими, прими, Пестронюшка... Рябой-то травки тут нет, рябинку кинула я, кинула...

Возможно, многим непосвященным в тайны обращения с сельскохозяйственными животными, какие в недавнем прошлом были правилами-заветами каждого внимательного животновода, этот говор-приговор женщины, который я постарался воспроизвести как можно, точнее, ничего абсолютно не скажет, а потому и покажется даже неким шутовством-придурью; мол, городят черт знает что, изображают вокруг себя несуществующую умность - уж какая такая умность, какая наука у российского крестьянина, когда вся жизнь его проходила в убогих рамках эмпирики (ошибка - плохая дорога, поворачивай в другую сторону; удача - дуй дальше и не оглядывайся), не признающих рациональной науки, давно утвержденной к этому времени на Западе...

Но если остановить нам свое якобы  превосходство над людьми, все-таки успешно жившими на нашей земле (и не один век!), и постараться поглубже заглянуть хотя бы в последнее утверждение хозяйки коровы ("Рябой-то травки тут нет, рябинку кинула я, кинула..."), то многое из нашего надутого (перед простой женщиной-крестьянкой) рациональной наукой авторитета улетучится, исчезнет, а оставшееся должно заставить нас покраснеть и извиниться перед той землей, о какой речь... 
Конечно,хозяйка коровы, ждущей теленка, не могла допустить в корм (в сено) никакой такой травы, какая помешала бы нормальному ходу беременности. А травы, способные повредить корове и будущему теленку, есть. И среди них  пижма обыкновенная , которая по многим нашим русским местам из-за сходности ее листьев с листьями дерева-рябины  известна чаще под именем  «дикой рябинки». О ней-то, о "дикой рябинке", "пижме ", о рябой травке, и вела речь хозяйка коровы: «Рябой-то травки тут нет, рябинку кинула я, кинула..."

А кинуть в сторону, не допустить дикую рябинку (пижму) в корм стельной корове необходимо, ибо эта статная, с тяжелой корзинкой желтых цветов, задорная, крепкая пижма - дикая рябинка известна еще в народе и под именем "маточник" ("пижма оказывает активное влияние на матку, поэтому применять ее беременным противопоказано». П.П.Голышенков. Лекарственные растения и их использование . 1971).

Что, какую именно траву оставляла, собирала в пучок как лакомство-пользу хозяйка коровы, мне в то время узнать не удалось. Но остается совершенно явным, что в этот пучок, особо подносимый корове, тревожно ощущавшей тяжесть своего положения, действительно собирались какие-то особые, мягкие, легко ложившиеся на душу животному травки ("травка-то эта чистая, ласковая… с листочками травка-то... мягкая... добрая"...), а по-другому и не могло быть, ибо каждый крестьянин-животновод в нашем мудром от леса краю, безусловно, обладал знанием основных полезных и вредных для скотины трав. Эти знания были крайне нужны, без них не было удачного выпаса скотины (выпас надо выбрать с лучшими, полезными травами, обойти траву ядовитую, вредную), не было и удачного сенокоса (тут уж надо обязательно знать все ядовитые травы, знать, какие из них сохраняют свои ядовитые свойства и в сене, чтобы не принести беду в хлев к скотине).

Это была наука, точная наука жизни не только домашнего скота, но и всей окружающей человека природы. И, безусловно, такие точные знания  живой природы, жизни тех же домашних животных и приходили к нашим предкам через особо доверительные отношения с окружающим их живым миром. Согласитесь со мной, что знания тех же полезных и вредных для коровы трав не могут придти к человеку, который умеет только размахивать кнутом и награждать свой скот пинками и ругательствами. Только предельно доверительные отношения человека и той же коровы помогли нашему предку-крестьянину подметить, узнать все-все о пользе и вреде для скотины трав, растущих на лугу, в лесу. Вот почему то самое сверхочеловечивание коровы, с упоминания о котором и начал я свой рассказ о знании нашими предками трав, убежденно считаю я, и было одним из первых условий успешной дороги людей к тайнам живой жизни, которая, сама по себе не могла рассказать нам о своем содержании...


Вам приходилось когда-нибудь видеть, как пасется стадо коров?.. Вот оно вышло из деревни на сырой лужок, залитый золотым цветом лютиков, и, ухватив на ходу по листу, другому какой-то травки перед самым лужком, не опуская даже головы к земле, почти на рысях минует цветущие лютики.  Но вот золотой кипень лютиков позади, впереди пучками-веерами молодые розетки луговых васильков, за ними кое-где еще редкие, только что поднявшиеся из травы, пока зеленые султаны конского щавеля, то тут, то там розовые головки-шляпочки короставников - и коровы тут же опускают вниз головы и принимаются с хрустом подбирать траву.

Что же произошло? Почему стадо почти на рысях миновало лужок с цветущими лютиками?..

А произошло следующее - на пути стада встретилась ядовитая трава - лютики. И коровы поторопились расстаться с опасным местом.

"Ядовитые свойства лютиков зависят от содержания в них протоанемонина - летучего вещества, отличающегося жгучим действием на кожу, слизистые оболочки желудочно-кишечного тракта и т.д. Наибольшее количество протоанемонина бывает в период цветения лютиков, затем содержание его уменьшается. При отравлении лютиками появляются признаки расстройства желудочно-кишечного тракта, иногда отмечается поражение почек - болезненность при мочеотделении, кровь в моче и т.д. Отравляются крупный рогатый скот, овцы, реже лошади, особенно ранней весной, а также при поедании свежескошенной травы, содержащей много лютиков. Высушенные растения теряют свои ядовитые свойства, и в сене они безвредны».

Эти сведения выписал я из небольшой книжечки "Ядовитые и вредные растения", изданной в Минске в 1962 году (авторы В.А. Михайловская и Н.В.Козловская). Это наши сегодняшние знания, знания людей, собранные нашей жизнью и подтвержденные точной наукой... А какими знаниями должна обладать та же корова, что старается побыстрей миновать лужок с цветущими лютиками и добраться наконец до выпаса, где опасной травы почти нет? И есть ли такие знания у животных (у тех же коров) вообще?.. Ведь в той же приведенной мною цитате черным по белому утвердительно значится. "Отравляются крупный рогатый скот, овцы, реже лошади, особенно ранней весной, а также при поедании свежескошенной травы, содержащей много лютиков..."

Свежескошенная трава подается

животному обычно охапкой (валом), да еще чаще всего в темном хлеву, так что при всем желании корова вполне может не углядеть в куче зеленого корма ядовитых лютиков. Тут уж корове остается только отреагировать на жгучий вкус этой травы - обожжет язык, ухватив в потемках лютик, и только тогда отвернет морду от корма, другой информации о ядовитых лютиках в охапке свежескошенной травы животное, увы, обычно не получает. Охапка свежескошенной травы - состояние для животного неестественное, а потому опасное и приводит, как указывалось в цитате из книги "Ядовитые и вредные растения", к отравлению теми же лютиками коров, овец и лошадей.

А на лугу?.. А на лугу корова видит лютики - видит их яркие, въедливые цветочки-глазки, блестящие желтым лаком, и это скорей всего и  служит для животного основной, ключевой информацией - сигналом: "Внимание, опасность!" И именно поэтому яд, содержащийся в лютиках, достается домашней скотине не только вместе с охапкой свежескошенной травы, но и на ранневесеннем лугу, когда стадо, отстояв зиму в хлевах и что-то определенно забыв за стойловый период, является вдруг на луг, где начинают цвести те же лютики…Сигнал опасности кем-то и позабыт, жгучий вкус лютика, попавшего на язык  вместе с другой травой, может и не остановить сразу голодную, отощавшую за зиму скотину - и яд лютика достается животному.

А то, что ключевая информация может в некоторых случая забываться, не срабатывать, отсутствовать, покажу я вам на примере еще одного стада, встретившегося мне в предгорьях Алтая летом 1974 года...

Лето 1974 года было для Алтая трудным. С весны на небе не появлялось ни облачка. Трава на равнине сгорела под палящим солнцем, и скот остался без корма. Скот, как могли, спасали, часть коров перегнали с равнины к горам, где корм был, оставался даже в самые знойные лета. Я видел эти изголодавшиеся стада. После них на предгорных луговинах не оставалось ровным счетом ничего, не оставалось даже тех ядовитых трав, которые местный скот всегда обходил, по-своему зная  грозящей опасности. Но пригнанный с равнины скот уничтожал все.

Я так и не узнал, чем заканчивалась такая встреча коров с определенно опасными травами, как долго болели они, был ли падеж - стада шли мимо нас дальше и только где-то там, откуда к нам не поступали никакие сведения, можно было бы узнать что-то о здоровье животных, стравивших на наших луговинах ту же чемерицу Лобеля...

"В чемерице содержится ряд алкалоидов, из них особенно ядовиты протовератрин и жервин…Ядовиты все части растения как в свежем, так и в сухом виде... Больше всего алколоидов содержится в молодом растении ранней весной... Есть указания, что сено, бывшее в соприкосновение с чемерицей, небезопасно для животных. Отравление чемерицей отмечалось у лошадей, крупного рогатого скота, коз, овец, свиней, домашней птицы, отравившейся ядовитыми семенами. Признаки отравления появляются очень быстро и характеризуются нервным возбуждением, появлением дрожи, судорог, нарушением сердечной деятельности, дыхания, расстройством работы желудочного тракта - слюнотечением, рвотой, поносами. При сильном отравлении очень быстро наступает упадок сердечной деятельности и расстройство дыхания».
Эти сведения я выписал все из той же книжечки "Ядовитые и вредные растения", изданной в Минске. Полностью подтверждаются ядовитые качества чемерицы Лобеля и литературой Горного Алтая:

"Растение содержит... большое количество алкалоидов, среди которых особенно ядовит протовератрин... Сухая чемерица может вызывать сильное раздражение слизистых оболочек... При сушке следует соблюдать технику безопасности при работе с ядовитыми травами». (Г. Свиридова. Полезные растения горного Алтая . 1978)
Нет, не потеряла чемерица Лобеля, прописанная на Алтае, той ядовитой силы, какая держится за ней по нажим среднерусским местам. Так же страшна она и для человека и для скота – выходит, и правила жизни рядом с ядовитыми травами, предписанные тем же коровам, должны быть одинаковы и на наши лесных и луговых пастбищах, и возле Алтайских гор.

"Местный скот обычно не трогает чемерицу. Случаи отравления чаще всего отмечаются ранней весной, когда в природе еще мало зелени, и молодые ростки чемерицы нередко поедаются главным образом молодняком и привезенным из других мест скотом. Больше всего случаев отравления бывает в период стойлового содержания животных при кормлении их сеном, засоренным чемерицей. Для предупреждения отравлений необходимо в первую очередь следить за сеном, предназначенным для кормления, а также не выпускать скот на пастбища, засоренные чемерицей, особенно ранней весной», - утверждают В.А. Михайловская и Н.В. Козловская.

О чем речь в этом утверждении? Да все о том, что скот, получающий в хлевах корм, заготовленный человеком (сено или ту же свежескошенную траву), обычно лишен возможности заранее узнать о беде, исходящей от корма. А потому человек, беря на себя заботу о корме для домашних животных, обязан брать на себя и защиту животных от тех же ядовитых растений, ибо, разорвав естественные связи животного со средой обитания  (в данном случае, трофические, пищевые связи на время стойлового периода), он тем самым лишил домашнее животное ключевой информации о грозящей ему опасности через пищевые связи. Это первое (в подтверждение уже сказанного).

Второе. «Местный скот обычно не трогает чемерицу...» Вот вам и подтверждение того, что ключевая информация об опасности (сигнал-предупреждение) связана чаще всего с конкретными условиями жизни животного - живет та же корова на равнине, среди Алтайских степей, где нет, к примеру, чемерицы Лобеля, и может она не знать об опасности, таящейся в этой траве.

Третье. "Случаи отравления чаще всего отмечаются ранней весной, когда в природе еще мало зелени, и молодые ростки чемерицы нередко поедаются главным образом молодняком..." А это подтверждение того, что опыт жизни у тех же домашних животных больше с возрастом, что той же взрослой корове дано знать куда больше, чем теленку, впервые выпущенному на весенний луг.

Итак, факт, информации - сигнала опасности в природе мы с вами установили.  В случае с коровами и лютиками - это ярко-желтые цветы растения (а далее - жгучий вкус травы). Установили мы с вами, что знание сигналов опасности - скорей всего благоприобретение животного, ибо в определенных случаях эти знания могут терять силу, забываться или вообще отсутствовать. Но сколько же таких благоприобретенных сигналов-предупреждений об опасности нужно запомнить, знать той же корове, пасущейся на лугу, в лесу, на краю поля, возле реки в наших среднерусских местах?

И вновь я обращаюсь к книжечке "Ядовитые и вредные растения" и выписываю отсюда сведения, необходимые мне для моей статистической ведомости.

ЗАЛИВНЫЕ ЛУГА. На заливных лугах Белоруссии (книга издана в Минске, но я смело отношу эти данные ко всей северо-западной части России, о которой в основном речь в моих рассказах) авторы насчитали   одиннадцать    трав, опасных для скота.

СУХОДОЛЬНЫЕ ЛУГА. Здесь отмечено десять опасных трав.

НИЗИННЫЕ БОЛОТА. Шесть опасных для скота трав.

ОКРАИНЫ БОЛОТ, БЕРЕГА ВОДОЕМОВ И КАНАВ. Пять опасных трав.

ЛЕСНЫЕ ПАСТБИЩА. Сорок шесть опасных для скота трав.
ПОЛЕВЫЕ ТРАВЫ. Тринадцать опасных трав.

ПУСТЫРИ, УЧАСТКИ ПО СОСЕДСТВУ С ЖИЛЬЕМ, САДЫ, ПАРКИ. Двадцать пять опасных для скота трав.

ИТОГО: Сто шестнадцать опасных для скота трав.

Честное слово, после таких подсчетов становится страшно за домашнюю скотину, посещающую луга, перелески, заглядывающую к полям, к берегам рек, озер, на пустыри! Как ни травится она, как ни погибла до сих пор? И как успевает она за свою в общем-то короткую жизнь придти к такому объему и многообразию знаний о качестве тех же трав, чтобы успешно жить и кормиться среди полчища ядовитых растений?!

Ну, хорошо, если бы у всех ядовитых растений, как у всех лютиков, были цветы одного цвета. Тогда бы увидел, например, желтый цветок и знай себе - это опасность! Но из одиннадцати опасных для домашнего скота растений, поселившихся на заливном луге, только восемь имеют в палитре своих цветов желтую краску. Из десяти растений суходольного луга, опасных для животных, только у половины в цветах присутствует желтый цвет. Но ведь желтая краска богато присутствует и в цветах таких растений, какие не только не ядовиты, но и полезны для домашних животных: вспомните тут желтые цветы одуванчика, мать-и-мачехи, козлобородника.  Выходит, одними красками дело никак не обходится, когда речь идет о сигнале опасности, которым растение предупреждает о своем яде!

А не предупреждает ли как-то о возможной встрече с ядом задах ядовитых растений?.. Большинство растений обладают определенными запахами, которые могут быть отмечены даже нами, людьми, - ведь растения выделяют различные летучие вещества, одни из которых привлекают к растениям насекомых, другие защищают растения от болезней, помогают в борьбе с конкурентами. Словом, факт выделения конкретной летучей информации у растений неоспорим. Тогда почему бы не воспользоваться этой информацией и травоядным животным? Но как? Как оставить у себя память о том, что данный конкретный запах (летучая информация) связан с опасностью, таящейся в растении?.. Самый простой ответ на этот вопрос: попробовать один раз ядовитое растение, получить горький урок, а там и связать этот неудачный опыт с запахом растения - и дальше уже обходить опасную траву.

Но если только так будет приходить к животному горький опыт, то снова возникает вопрос: как долго придется той же корове набираться уму-разуму, травиться и так запоминать опасные запахи, если вокруг нее не одна, две, а десятки опасных трав?

Конечно, и такой путь – благоприобретенные знания - обязан существовать, иначе, не обладая способностью к обучению, животное рискует потерпеть поражение, попав в новые для себя условия, и конечно, наука жизни (в какой-то своей части) приобретается всякий раз снова и теленком, и ягненком. Отсюда и возможные ошибки те же телят, впервые выпущенных на пастбище; отсюда и неумение ягнят, выращенных в хлеву без матери, а затем выпущенных на луг, вообще кормиться травой - такие ягнята-сироты, не принявшие от матери первые уроки жизни, долго отказываются на лугу от травы и продолжаются тянутся только к охапке сена ...

Но верится мне, что кроме персональных уроков жизни, те же телята и ягнята получают от рождения некий определенный опыт, который и помогает им хотя бы в общем ориентироваться на том же лугу.  Да, ягненок, оставшийся без матери и не принявший потому от нее уроки кормления на лугу, не сразу оставит привычное для него по зимнему хлеву сено и примется за зеленый корм, но, принявшись,в конце концов, он, будто уже имея какой-то опыт, не станет без разбору подбирать все, что встретится ему на пастбище. И,больше того, даже среди обычных для овец кормовых трав этот ягненок-недоросль станет выбирать по известным только ему признакам какие-то отдельные, видимо, особо показавшиеся ему травки (если, конечно, животному предоставлена возможность выбора).

Так же ведут себя и остальные животные, питающиеся травой... Придется вам понаблюдать за маленькими крольчатами, впервые вынесенными на лужайку, обратите внимание на ту избирательность к корму, которая присуща и этим малолетним зверькам. Они постоянно что-то обнюхивают, изучают, выискивают, дотрагиваясь до той или иной травы носом, и только потом что-то принимают для себя.  А может быть, они просто ищут подходящий корм, ищут, натыкаясь на жгучие волоски, на горький вкус, едкий запах ядовитых для них трав, и только так выбирают для себя растения, не обладающие ни жгучими волосками, ни горьким вкусом, ни едким запахом?

Вряд ли! Вряд ли так расточительна природа, что не хранит для своих детей хоть какой-то удачный опыт жизни их родителей!

Увы, не удалось мне, как и в случае с желтым цветом, который мог бы, по моему мнению, сигнализировать животным об опасности, таящейся в ядовитых растениях, найти и некие общие запахи для таких трав (если бы такие, общие запахи были, то встретившись однажды с ядом и связав эту встречу с определенным запахом, животное получило бы право запомнить сразу все травы, несущие в себе опасность)... Вот тут и подхожу я к предположению, что, помимо личных уроков, которые каждому теленку, ягненку следует получить на пастбище, видимо, существуют и такие уроки, которые когда-то прошли их предки и которые запомнились природой животного, остались для последующих поколений и теперь помогают тем же телятам и ягнятам в общем избежать беды. А что если у тех же телят, ягнят существует некое чувство опасности, существует неосознанно, без анализа (откуда и как это чувство берется, вырастает?) - ведь знакомо же нам, людям, чувство тревоги, беспокойства, а то и страха при встрече с глубиной речного омута, с обрывом горного ущелья, с топью болота, с тьмой непролазной лесной чащи?..

Да, от такого беспокойства-страха перед бездной, перед глубиной (в том числе и перед глубиной космоса) можно избавиться путем воспитания-обучения, ко всему этому, пока неизведанному конкретным человеком, можно привыкнуть. Да, у людей, живущих в горах, нет того же страха перед горным ущельем, а у живущих в лесу - перед лесной чащей. Но кто сказал, что и в этом случае ребенку не положено от рождения чувство осторожности - очень может быть, что только воспитанием (с пеленок) и приобретается детьми гор и детьми леса бесстрашие перед стихиями, приобретается уже путем личного урока. А основа настороженности, способности настораживаться при встрече с неизвестным (и возможно, опасным) скорей всего заложена в нашу природу...

Вот и подошли мы с вами к главной теме нашего разговора, перекинули наконец мостик рассуждений от очень возможной у животных врожденной способности как-то получать необходимую ключевую информацию об опасности, таящейся в тех же травах, к нашей способности, к способности человека что-то чувствовать, ощущать  без обращения к точным приборам... 
Дана или не дана была нам такая же способность: получать определенную ключевую информацию о качестве той же нашей пищи (ведь ранее мы были собирателями, и в наше меню еще не так давно входили очень многие дикорастущие растения, какими и теперь пользуются наши домашние животные)? Умели ли мы, не положив на язык листья, стебель ядовитой травы, заранее определять ее качества? Умели ли, как те же травоядные животные, не утруждая себя рассуждениями (почему именно?), почувствовать, разом оценить среди полезных, кормовых трав лучшие, более качественные? 
А если "да"? То все утверждения о том, что наш опыт отношения с живой природой, наша так называемая земельная, крестьянская наука  пришла к нам только по пути чистой эмпирики, из проб и попыток, из удач и ошибок, остаются на совести тех, кто, посчитав себя чуть ли не богом сегодняшней цивилизации, отказывает нашей истории, истории людей нести в себе постоянно основы объективного разума.

Нет, все-таки не было, не существует никакой разницы, пропасти между природной наукой людей (наукой, обходившейся без приборов-машин) и нынешней точной наукой (вооруженной приборами, необходимыми для точного анализа выводов, сделанных людьми о своей жизни, в том числе и до появления тех же приборов).

Нет и не может быть антагонизма между тонким чувством своей жизни человеком, живущим в природе, и сегодняшним точным анализом этой жизни с помощью приборов, созданных людьми, - и там и тут ведется качественно сходный анализ ситуаций, встретившихся людям, только в те (и не такие уж далекие от нас) времена анализ этот велся с помощью прибора-человека, который ныне все чаще заменяется прибором-машиной.

И наша сегодняшняя главная задача, задача людей, желающих и дальше успешно жить на земле, - не передовериться целиком  только прибору-машине, снабдить этот прибор тем особым чувством ответственности за жизнь (тревога, беспокойство, осторожность, а то и страх), которое постоянно помогало прибору-человеку составлять верные решения. И страшен, друзья, не прибор-машина, каким умело ведется ныне точный анализ, страшны бездушие, голый рационализм, что все наглей и наглей ведут себя в точных науках и каким нет никакого дела до самой жизни!

Как сохранить человека рядом с машиной-прибором, как сохранить в наш переполненный всякими неживыми точностями век чувство ответственности за жизнь каждого человека, рожденного, чтобы жить на земле? Как сохранить смысл жизни перед наступающей на все живое убогорациональной мыслью?
Ответы на эти вопросы надо добыть (и побыстрей!), если желаем  на своей сегодняшней земле счастья своим детям!

Вот в поисках таких ответов и живу я  на протяжении всех своих рассказов-размышлений, собранных в эту работу. В поисках таких ответов и взялся я за эту работу, и ищу я эти ответы в своем Русскому лесу, какой дольше других русских пространств (я не вспоминаю здесь горы, каковые в меньшей степени, чем степь и лес, связаны с именем русского человека) хранит собой память о нашей прежней, природной и, безусловно, успешной жизни…
Было у моих предков, освоивших для жизни лесное пространство, было у славян, у мещеры, чуди и мери... это точное чувство жизни, было оно собрано для них всей их природой-жизнью, их лесом, озерами, реками, их небом и солнцем, их снегами и дождями и, конечно, их личным опытом-поиском верных путей на выпавшем им пространстве.

Конечно, хранилось это чувство точной жизни не у всех одинаково богато - были тут и свои гении-академики, которым дано было от природы тонко чувствовать и растительный и животный мир (ведь дано же в конце концов и в наш, замороченный рациональными выводами, век тому же истинно русскому писателю-поводырю острей, ближе чувствовать чужую боль!). И конечно, не только из опыта и прикидок, ошибок и удач приходили знания силы тех же трав к нашим старинным травникам-знахарям, которых оптом сводим мы другой раз в цех шарлатанов, живущих на нетрудовые доходы. ( Кстати говоря, ни один настоящий травник-знахарь никогда не требовал никакой мзды за свой талант - был он прежде всего крестьянином, чем и кормился-жил, а знаниями трав, а вместе с ними и самими травами делился с людьми на так называемых общественных началах, какие и по сей день очень сильны в наших еще живых лесных поселениях!)    
А то, что обладали старинные гении-академики ( те же травники, знахари природы) особым чувством знания травы, не надо особо и доказывать.  Возьмите любую книгу, посвященную лекарственным растениям в народной медицине, загляните на ее последние страницы, отыщите там либо список "народных названий растений", либо так называемый "предметный указатель русских ботанических названий растений", о каких идет речь в этой книге. Число растений, составивших эти списки, обычно велико, и для рассказа  (даже самого общего) о них автору сегодняшних книг о пользе и вреде наших трав обычно требуется перелистать, прочесть очень много самой разной литературы - автор книги, которая у вас в руках, питается обычно наукой, закрепленной письменным словом на странице печатных трудов. С такой наукой все гораздо проще и гораздо быстрее ( для этого и созданы книги, хранящие мудрости, знания). Здесь за месяцу-другой ( при желании) можно в общих чертах познакомиться со всеми лекарственными растениями той или иной природной зоны страны. Таких книг у меня собралось предостаточно - и, пользуясь ими, я могу тут же дать вам какую-то справку и по травам Горного Алтая, и по травам Украины, и по травам Мордовии или Верхневолжья... Но чем, какими источниками пользовался для своей науки старинный травник-знахарь, откуда к нему приходили точные (по крайней мере, верные) знания всех нужных для здоровой жизни растений? Как, каким путем собирались у одного человека знания конкретной силы очень многих трав? Знахари-травники, каких мне посчастливилось близко знать, тонко определяли почти во всех известных науке качествах всю свою местную флору - а это не десяток и даже не три-четыре десятка растений! 
Похожий вопрос я уже задавал сам себе, когда подсчитывал число трав, опасных для домашних животных. Задаю его сам себе и сейчас, но уже не в порядке сомнения - поиска ответа, а скорей для окончательного утверждения и убеждения еще сомневающихся: "Может ли один человек, используя только свой личный опыт (что-то открыть, проверить, дождаться результатов лечения - ведь речь идет о том, способна или неспособна та или иная трава победить ту или иную болезнь), составить полную науку-знания тех же лекарственных трав, какие произрастают в округе?"

Подсчитайте, сколько самых разных болезней может навестить людей, какое число разных трав встречается вокруг обычной лесной деревушки, а затем попробуйте составить из этих чисел различные комбинации: болезнь-трава. Учтите еще, что для каждой травы следует выявить к тому же ее силу либо в отваре, либо  в напаре, либо в настое, либо в настойке, либо в порошках или  мазях - и тогда число возможных комбинаций  «болезнь-трава» еще увеличится. И тут вы обязательно согласитесь со мной, что личный опыт (удачи-неудачи) никак не может выручить даже самого способного травника - ему для подобного эксперимента просто не хватит жизни.

А что если подобный опыт вело не одно поколение травников, передавая свои знания из поколения в поколение?

Да, так обычно и было: от травника (травницы) шел новый травник (травница), от одного способного человека шел другой способный человек (отметьте обязательно, что обычно знания травы шли либо по мужской, либо по женской линии и не очень часто знания передавались от отца к дочери или от матери - сыну!). Но не всегда эти способные люди походили один на другого: чаще следом за знаменитым травником шел не слишком знаменитый сын... Вроде бы были и опыт, и знания, но, поди ты, сыну (или дочери) не удавалось чаще всего повторить гений отца (матери).

Так в чем же здесь дело? В непоседливости, неприлежности ученика-потомка, каковой не пожелал почему-либо запомнить все сведения, хранимые отцом (матерью) - учителем?.. Нет, дело здесь в другом. Травник-отец ( травница-мать) никогда не передавал сыну (дочери) посписочно свои знания растений (у них не было не только письменной науки, как таковой, но и методики такой науки вообще). Конечно, отец или мать показывали своим детям-ученикам способы приготовления лекарства, показывали самые разные травы, но главное, передавали особое чувство травы, какая ляжет тебе на душу.  И вот принять это (не поддающееся пока анализу в части происхождения) особое чувство травы может только тот ученик, который обладает неменьшей способностью, чем учитель, чувствовать ту же траву (неменьшей способностью чувствовать всю природу, быть открытым для нее).  Вот почему родитель-учитель, зная хорошо своих детей, выбирал для своей науки только того, кто выделялся особой чувственностью по отношению к людям и природе, вот почему чаще мать-травница выбирала для такого дела именно дочь (существо в принципе более чувствительное), а не сына. И если учителем и учеником устанавливалась особая психологическая гармония, то более-менее удачная передача чувства травы (природы) могла состояться. Отсюда вполне легко объясняются и неудачи, и потери знаний травы в последующих поколениях - увы, не родилось обычно в таких случаях у матери (отца) достойных преемников...

Чувство травы человеком (общая точная оценка той или иной травы обычно без анализа отдельных деталей, определяющих качество) может показаться кому-то если и не заумью, то уж обязательно нематериальным определением.

Увы, мне не были отпущены от рождения те особые свойства психики, которые и приводят такого человека без знакомства с университетскими кафедрами к исключительно тонким и точным знаниям жизни, живой природы,  я вынужден был начинать свой путь в тот же лес, к лесным озерам через книги, через писанную историю жизни природы, собранную для меня другими людьми, а потому и не могу я точно объяснить вам содержание общения того же травника-знахаря с открытым для него миром трав, хотя и видел-наблюдал не раз такое откровение, удивлялся ему и в то же время извлекал из увиденного конкретные уроки и для себя...

Есть такая, обычная в общем-то травка - зверобой (по ботанической науке - зверобой обыкновенный или зверобой продырявленный). В каждой книге, посвященной лекарственным травам, упоминается эта трава, ибо не было обычно никогда никакого народного лечения без зверобоя - хоть чуток, хоть щепоть, но травку эту добавляли почти во все чаи, отвары, напары, настои, так как считали и считают до сих пор зверобой - травой от девяносто девяти болезней . (Тут и грипп, и ангина, и ревматизм, и головные боли, и болезни печени и желудка, и ночное недержание мочи, и бели, и раны, и язвы, и ожоги, и нарывы, и ушибы, и даже такая страшная напасть, как туберкулез ).

Узнаете вы из книг и о том, что к зверрбою уважительно относится и ветеринария - тут всесильной травкой пользуются при диспепсиях, гастритах и калитах у лошадей, коров, овец, свиней и собак. А научные труды, посвященные фитотерапии (траволечению), откроют вам и тайны лекарственной силы зверобоя, продемонстрировав химический состав этого растения.

Вот вроде бы и все хитрости этой травки-зверобоя, что весело встречает вас и на лугу, и у края поля, и на лесной опушке. Но приглядитесь внимательно к кустикам этой травки, растущим на открытом, сухом, высоком месте, хорошо освещенном солнцем, и к такому же зверобою, поселившемуся в низких, притененных местах... И если вы не лишены внимательного чувства, если способны видеть разницу не только между близкими вам людьми, то обязательно  сделаете тут вывод: кустики зверобоя, поднявшегося под жарким летним солнцем на высоком, открытом бугорке, где-нибудь возле полевой межи, крепче, приземистей, лепестки из цветов не так безвольны, как у кустиков зверобоя, растущего в сырой тени. Ну а следом сравните и запах этих растений  (запах зверобоя, вставшего на открытом месте, под солнцем, и запах зверобоя, жителя сырого, притененного места), то и тут вы сделаете определенный вывод, что запах в первом случае резче, крепче, чем во втором.

Вот и пришли мы с вами к весьма интересному выводу (пришли из сравнения, из опыта), что внешне кустики зверобоя, растущего на открытом месте, вроде бы покрепче, порезче, помужественней, что ли... И тут же не выраженная вслух мысль обычно посетит вас: а не будет ли этот зверобой, выросший на открытом месте, посильней, порезче, посмелей что ли, как лекарство?..

Зверобой содержит в себе эфирное масло (эфироносное растение), от содержания и качества которого, видимо, зависит и лекарственная сила этой травы  в частности, ибо кроме эфирного масла, в состав зверобоя входят и другие вещества, оказывающие влияние на наш организм. Больше эфирного масла - сильней зверобой, меньше эфирного масла - слабей. Так что мы с вами никак не ошиблись, посчитав зверобой, выросший на открытом сухом месте, обладающий более сильным запахом, и посильней своего родственника, прописанного в тени.

Подскажет нам с вами правильность сделанного вывода и  домашний скот, те же коровы. Обычно коровы не употребляют эфироносные растения в большом количестве - вы никогда не увидите стравленные стадом коров (если стадо находится в нормальном состоянии) поляны зверобоя или оставшиеся после такого стада объеденными со всех сторон кусты тысячелистника. И зверобой, и тысячелистник коровы поедают в очень небольшом количестве, и поедают только такие растения, какие не пересыщены эфирными маслами. Вот почему вы почти никогда не заметите, чтобы  корова поедала зверобой, выросший на открытом, светлом месте, а поедание коровами зверобоя, выросшего в тени, в сырых местах, не имеющего сильного запаха, я отмечал (уж поверьте здесь мне, бывшему пастуху!).

  
Придется вам когда-нибудь встретиться с настоящим травником, действительным знатоком трав, и отметите вы для себя, что он обычно предпочитает тот же зверобой, какой выбрали (руководствуясь только чувством) и вы. Правда, травник-знахарь может пойти и дальше (и я свидетель тому) и среди кустиков зверобоя, стоящих на открытом, светлом месте, станет выбирать он еще и какие-то особые, известные только ему: пройдет мимо всех остальных травок, а возле этой вдруг и остановится, возьмет ее себе. И все это без ощупывания травы, без принюхивания к ней (силен или не силен у нее запах), а так – только на глаз (и видимо, безошибочно!).
Мы с вами можем провести еще один опыт - на этот раз с травой ядовитой, например, с вороньим глазом...

Темно-фиолетовый глаз-ягоду этого растения вы, вероятно, встречали в лесу, в местах сумеречных и сырых! (Яд вообще больше копится в сырости и темноте: вспомните наш перечень трав, опасных для скота, - наибольшее число ядовитых трав оказалось именно в лесу!). И вы могли отметить, что ягоды-глаза у вороньего глаза покрупней, понахальней в местах потемней и посырей.  И вы не ошибетесь, если почувствуете тут большую опасность! Вороний глаз - очень ядовитое растение, его девятъ-десять ягод могут вызвать смертельное отравление ( детям не рекомендуется даже дотрагиваться до ягод вороньего глаза).  И  чем ягоды крупнее, тем, разумеется, они опасней.
С таким же недоверием (а то и сразу с опасением) посматриваем мы обычно на растения из семейства лилейных, хотя можем и не знать о конкретной опасности, исходящей от разных трав, принадлежащих к этому семейству. Но растения с подобными листьями, похожими на листья ландыша, обычно не употребляются нами в пищу, у нас нет привычки видеть такие листья у себя на обеденном столе - и встреча с травами из семейства лилейных заставляет пробудиться в нас настороженность: а что если незнакомое, непривычное для нас растение опасно?..
Я бы мог повести вас и дальше по нашему лесу, и, обещаю вам, не раз во время нашего путешествия встретили бы вы в себе подобное осторожное чувство при виде растения, не вызывающего вашего расположения. И обязательно это чувство будет верным -осторожность будет вызвана у вас встречей с растениями опасными, ядовитыми, растущими чаще всего в местах сырых, темных (сама по себе сырость и тьма уже неприятны, а тут еще народные сказки, селившие в таких темных и гнилых местах самую нечистую силу!).А чувства добрые будут родиться, у вас к растению веселому, открытому обычно и людям; и солнцу.

Ну, разве не вызывает симпатии-уважения терпеливец-подорожник, стоически отстаивающий свое право стелить для вас зеленый коврик по обочинам сельских дорог? Ну, разве не вызывает доброго расположения к себе нежный свет цветущих одуванчиков, разве не хочется легонько провести рукой по доверчивым ветвям-косам березы, встретившей вас в вашем пути, разве не вызывает восторга-уважения своей крепкой статью богатырь-дуб, разве не симпатичны розовые султанчика горца (правильно - горлеца, ошибка эта произошла либо по вине переписчика, либо по .вине редактора ботанических трудов)? А тихий, торжественый свет иван-чая? А задорные огоньки-искорки подмигивающего вам зверобоя? А смущенный взгляд цветущей душицы? А теплый аромат мяты? А золотые головки баранчиков, ключиков весны, открывающих весеннему теплу двери? А скромный свет глухой крапивы - яснотки белой? А несгибаемый тысячелистник? А смешливые глазки фиалки трехцветной? И так далее и так далее... И поверьте мне, этот разговор-знакомство ( в данном случае о восприятии растений ) могу я продолжить очень далеко, ибо в нашем лесу таких растений, вызывающих у человека добрые чувства, очень много. И все эти растения обладают той или иной целебной силой...

Вот так, от первых чувств, какие, видимо, могут вызвать у внимательного и обязательно незлого человека разные травы, и лежит скорей всего путь к главным, полным и точным,  знаниям растительного мира людьми талантливыми, наделенными от природы даром своеобразного общения с живой природой.

Глубокое и точное чувство жизни приходит к тебе и от твоих природных способностей от твоего внимания и старания познать поглубже окружающий тебя мир!

Увы, мне не было подарено от рождения особого качества психики, какое могло бы и привести человека к верным чувственным знаниям природы. Но желание знать, чувствовать жизн у меня обнаружилось, повезло мне в моем пути и на людей, одаренных от природы, был я знаком с чудесными травниками, рыбаками, охотниками, земледельцами, и я, как мог, очень старался хоть что-то оставить себе от них. Учил меня и сам лес, учил не один год. Учили меня и самые разные книги. Вот почему я и беру себе право утверждать, что чувство жизни всегда очень материально и еще далеко не пришли те времена, когда мы можем позволить себе (и придет ли когда-нибудь такое время вообще?) отказаться от умения человека чувствовать-знать жизнь без помощи точных приборов-машин!

И больше того, именно сейчас, когда накопили мы массу точных приборных (машинных) знаний жизни, когда эти знания чаще не собраны вместе высоким анализом, и требуется нам, видимо, талант человека чувствующего, несущего в себе боль-ответственность за жизнь на земле, чтобы организовать приборные (машинные) знания, провести их высокий анализ для создания основ учения-правил, для создания основ философии жизни на нашей сегодняшней земле, встретившейся с критическими ситуациями!

Верю я, что вот-вот произнесем мы вслух просяще, призывно: "Где ты, человек, и не обязательно человек-гений, а просто человек, умеющий знать тревоги и надежды других людей?"

А что касается чувства человеком травы, то тут, поверьте мне еще раз, нет никаких хитростей - и сейчас по нашим лесам есть люди, умеющие, как говорится, общаться (или попроще - разговаривать) с травами, с птицами, с разным зверьем. На мой взгляд, это высокие натуралисты-естествоиспытатели. И ставить неумные вопросы к ремеслу-исследованию могут только те, кто напрочь потерял способность (которая когда-то была присуща всем людям) внимательно относиться даже к своим собратьям...
ВЕСНА. ЛЕТО. ОСЕНЬ. ЗИМА
Сколько раз приходилось мне отвечать на вопросы: "Как это вы, человек города, человек, родившийся в самой столице, вдруг оказались в лесу? Чем объяснить ваше перемещение из одной области жизни в другую?.." И всякий раз в ответах на подобные вопросы старался я быть определенно прагматиком и не допускать в свои ответы ничего такого, что поставило бы под сомнение явную материальность моих побуждений.

В одних случаях я объяснял свой лес желанием познать мир природы и прочно утвердиться в звании писателя-натуралиста ( уж какой там писатель-натуралист, писатель -природоиспытатель, если живет он постоянно в большом городе?!).  В других - вспоминал свою прежнюю довольно-таки трудную работу и объяснял свое перемещение в лес конкретной усталостью, а то и болезнями, какие  якобы пришли ко мне в прежней жизни. Но свой главный ответ-объяснение я скрывал до сегодняшнего дня, и только теперь, когда мои первые лесные тропы отстоят от нынешнего дня чуть ли не на четверть века, хочу вспомнить я ту весну 1965 года, когда решение оставить прежнюю городскую жизнь и начать новую, в лесу, на природе, пришло ко мне окончательно и уже не могло подлежать, как говорится в таких случаях, никакому обжалованию.

Я не помню сейчас, какой именно была в Москве весна 1965 года: была ли она ранняя или запоздала в дороге, много ли было у нее оставлено тогда для столицы солнца и чистого голубого неба,  но что совершенно точно, и у этой весны, как у всякой, даже самой городской, обязательно были свои желтогрудые синицы, что вслед за первой весенней капелью своей звонкой, веселой песенкой оповещали всех-всех, что солнце и тепло совсем скоро снова будут подарены людям за их мужественное ожидание весны через морозы и метели северной зимы...

"Тинь-тень, динь-день" - без конца вызванивала синица и за окном того помещения, где и летом, и осенью, и зимой, и весной шла моя трудовая жизнь.

Да, я вырос в городе, родился и вырос в столице, но, на счастье, не  в самом центре, не среди каменных стен, напрочь закрывших от человека подаренные ему от рождения восходы и закаты солнца с их красками радости и тревоги, с зовущим светом надежды и веры в действительное счастье. Я рос почти на окраине Москвы и из окна своей комнаты мог каждый день провожать на покой дневное светило - и этому состоянию могли помешать только облака, затянувшие все небо. Я рос недалеко от Москвы-реки, еще чистой и вольной в своих настоящих берегах, я рос возле реки, где еще могли соревноваться в совершенстве своего мастерства старинные московские рыболовы-удильщики, предпочитавшие всем видам рыбной ловли свою московскую ловлю "в проводку". Я рос недалеко от Филевского парка, где еще густа и нетронута была его лесная сила - подлесок. А к окну моей комнаты протягивал ветви молодой тополь. На ветви этого тополя и прилетали с осени желтогрудые синицы. Всю зиму я подкармливал их семечками подсолнуха, а весной через открытую форточку внимал их песням, гимну теплу и солнцу,

Да, я вырос в Москве, но рос я в большом городе в то удивительно ответственнее время, когда культура природы была столь высока, а школьные знания природы даже в самых что ни на есть городских школах были столь разнообразны и глубоки, что редко у кого возникал тогда обычный для нынешних дней вопрос: "Как уберечь природу от людей, живущих в городе, как остановить заложенное невоспитанием природой варварство человека города по отношению ко всему живому, живущему помимо него?" 
Кто? Какой именно человек взвешивал тогда, в то время все "за" и "против" нашей жизни? Как оценил он гарантией качества нашей дальнейшей высокой жизни природу и только природу, уважаемую, принимаемую человеком, как обязательное условие вообще его жизни? И был ли такой провидец-поводырь тогда в одном каком-то лице?..
А может быть, не кто-то конкретный, а все мы, еще точно и бережно хранившие свои связи с жизнью, с природой, с землей, и создавали ту самую культуру - умение ценить и беречь умную, цельную и обязательно полезную для людей и природы (не ущербную!) жизнь, которая и была вокруг нас?

Нет, не один я слышал тогда за окном конструкторского бюро, за окном, какое не положено было открывать ни в весну, ни в лето, веселую, зовущую песенку-дразнилку большой синицы, не я один находясь в стенах здания с искусственным освещением, додумывал пришедшую наконец весну света дальше и вместо низкого потолка, бетонной плиты, видел у себя над головой чистое до звона и высокое до головокружения мартовское голубое небо, Честное слово, не один я тут же ощущал в себе некое трепетное чувство, чувство ожидания и близости скорого большого пути, который придет, обязательно придет к тебе, как приходит каждый год к перелетным птицам их весеннее путешествие-перелет.

Мои друзья, молодые инженеры, не так давно получившие дипломы Московского авиационного института, почти все были туристами, охотниками, рыболовами. Нет, это было у нас не модой, не хобби после обязательной для каждого гражданина страны трудовой деятельности - все это, и работа, и путешествия, называлось у нас жизнью, ибо пришло к нам не с рекламой по каналам массовой информации, а из нас самих, с детства хранивших богатое чувство природы. И туризм, и охота, и рыбная ловля - все это и хранило нашу связь с жизнью, с землей. Вот именно эта постоянная связь с природой, жившая во всех нас, и приводила нас в состояние трепетного ожидания чего-то необыкновенно большого, приходящего к нам всякий раз весной...
Дотошные статистики-экономисты, любившие все переводить на язык цифр, а следом и на язык экономии-выгоды, довольно точно для себя подсчитали, что с весной производительность нашего творческого труда падала ( конечно, тут сказывались охватившие нас весенние переживания!). И вот, мол, поэтому - неминуемо делался вывод - наша весна, помимо всего прочего, должна оцениваться еще и как фактор, влияющий на производительность и экономику.

Вероятно, эти самые люди, поднаторевшие в самых разных комбинациях с самыми разными цифрами, и вынесли однажды приговор нашей природной культуре и принялись потихоньку удалять ее, живую сильную, способную ваять человека-творца, из наших книг, из нашей школьной науки, а там и из всей нашей жизни.

Увы, те самые дотошные статистики-экономисты, выловившие в своих расчетах весеннее снижение нашей творческой деятельности, забыли учесть в своих выводах о вреде той же весны наш необыкновенный творческий подъем, приходящийся обычно на осень, когда природа, собрав весь свой урожаи, становится мудрей и глубже перед встречей с зимой!

Увы, наши статистики-экономисты почему-то не сравнили взлеты и посадки нашей творческой мысли, с вечно нудным отсиживанием за рабочим столом тех рационально-правильных специалистов без эмоций, которые не знают от природы ни творческих подъемов, ни переживаний по поводу неудач!

Нет, природа, родившая и воспитавшая нас, не могла обделить своих детей качеством, необходимым для высокой жизни. Она, создавая нас, не могла не передать своим сыновьям своей мудрости - а ведь никакой более высокой мудрости, чем мудрость природы, не существует и не может существовать! Так кому же было доверить эту мудрость: нам, детям своей гениальной матери, или тем сиротам-прагматикам, каковые не родилось от природы, не воспитывались ею, а потому и не имеют от рождения права на творчество, полезное (не ущербное) для людей и природы?..
Да, некое подобие творческой мысли можно и сконструировать, собрать по частям, проведя предварительный анализ природных процессов мышления и позаимствовав отсюда те или иные принципы. Но мысль, не рожденная у истоков жизни, а лишь сконструированная (и пусть самим человеком, усилием его воли) не может быть совершенной, не может достигнуть качества, известного природе, уже потому, что ни одна искусственная конструкция не может достичь того совершенства, какое известно природе. А оттого сконструированная, искусственная мысль часто не только ошибочна, но и опасна... Но об этом чуть попозже...

А пока снова к весне 1965 года и к тем молодым людям, которые не представляли себе жизни без воды, леса, снегов, гор.  И пусть эти природные пространства-миры открывались для нас, инженеров, не на такой длительный срок, как хотелось бы (ведь у нас был всего-навсего отпуск для таких путешествий), но они все-таки были и встречали нас снова и снова, и снова и снова дарили нам силы для нашей жизни-творчества... А если вдруг не выпадало такой встречи год, другой, то, честное слово, вся твоя жизнь начинала давать сбои. И тут уж было не до головокружительных полетов творческой фантазии, не до совершенства идей и решений – ты все чаще и чаще начинал ощущать свое падение к тому ущербному состоянию, когда, сидя за рабочим столом, начинаешь усилием воли выжимать из себя хоть какую-то искусственную конструкцию.

Вот по этой самой причине весна 1965 года и была для меня особенно тяжелой - я давно не был в отпусках, и желтогрудая синичка за моим окном принесла мне в ту весну уже не трепетное ожидание скорой дороги вместе с теплом и солнцем, а больную тоску -  надежд наконец встретиться с природой у меня было немного.

Проще всего было отнести такое больное чувство к общему нездоровью - мол, устал, перетрудился. Но делать этого мне никак не хотелось, тем более что у меня для данного случая уже была довольно серьезная поддержка в лице М.М.Пришвина. Его собрание сочинений, не так давно доставшееся мне, я прочел очень внимательно и тут в повести "Северный лес" встретился с весьма замечательным утверждением: 
"Весенняя тоска, свойственная некоторым людям, имеющим дар интимной связи с природой, бывает оттого, что в природе весной все приходит в движение, и если ты почему-либо не можешь вместе со всеми лететь, то вот и начинается это мучительное, доводящее до тошноты "желание желаний". Ну, а если ты в нужный момент сумел включить свою шестерню в общее движение, то будешь переживать необычную радость жизни".

Увы, сказанное М.М.Пришвиным относилось лишь к "некоторым людям" и исключало подобное чувство у остальных. Я мог оставить себе, воспитанному в Школе Русского Советского Натурализма, этот "дар интимной связи с природой", но как быть с моими друзьями, которые нередко переживали подобное чувство, не имея возможности по тем или иным причинам взять и "уйти в природу"?.. 

Это уже потом, когда успею я проложить в лесу свои собственные тропы, состоится встреча с книгой Эрика Кольера "Трое против дебрей" и с послесловием к ней доктора биологических наук Е.Е.Сыроечковского и кандидата биологических наук Э.В.Рогачевой, где и будут определены учеными основные мотивы той самой тоски по природе, какая мучила меня и моих друзей и какая увела все-таки меня в мой лес. Мотивировка этого состояния столь значительна, и  голос ученых, прозвучавший в то время, для нашей популярной литературы был столь неожиданно-ясным, что я позволю себе привести здесь, в своей работе, часть упомянутого послесловия и только после этого продолжу свои объяснения:

"Книга Эрика Кольера, на наш взгляд, представляет ценность в двух планах. С одной стороны, это интересное описание канадской природы, жизни диких животных и приключений профессиональных охотников. Одного этого было бы вполне достаточно, чтобы причислить книгу к хорошим географическим произведениям... Однако ценность книги не только в этом. В повести излагается мысль, волнующая очень многих и в какой-то мере беспокоящая современных людей, особенно жителей города. Речь идет о стремлении человечества к общению с природой, все усиливающемся со временем и становящемся крайне необходимым одновременно с быстрым развитием урбанизации во всем мире, и в нашей стране в частности. Когда человек жил среди природы или когда она была всюду поблизости в необходимой дозе, потребность в контакте с ней остро не ощущалась. Теперь же особая тоска по природе, своеобразная жажда общения с ней приобретают все более конкретные формы. Эту особенность состояния психики современного человека стали не только специально отмечать, но также и изучать. Постепенно все более выясняется, что природа играет в жизни человека более серьезную психофизиологическую роль, чем предполагали. Все более очевидным становится тот факт, что жизнь без полноценного контакта с природой становится ущербной и потенциальные возможности человеческого организма реализуются не полностью. По-видимому, ученые стоят на пороге раскрытия конкретной сущности явления "тоски по природе". Возможно, что настало время специалистам особо квалифицировать это состояние человека так же определенно, как это сделано врачами и психологами для ностальгии... Своеобразно и умно обрисовал свои мысли в этом направлении писатель В.А. Солоухин в ярком очерке о грибах и особой страсти к собиранию этих даров леса  (книга "Третья охота"). Он считает, что у человека самая яркая пора - детство. Человека всю жизнь манит эта золотая, но - увы! - недоступная больше страна. Но ведь детство было и у человечества в целом. Это была суровая и даже жестокая, но прекрасная пора, когда человек жил среди дикой природы, был, по сути дела ее частицей и все для жизни добывал в лесу, в озере, на реке. Солоухин считает, что страсть к охоте, рыбалке, сбору грибов (и к дикой природе вообще) есть не что иное, как смутное воспоминание детства человечества, поэтому так сладка и желанна эта страсть. Говоря иными, более определенными и научными словами, можно заключить, что эволюционное прошлое, формировавшее человека, наложило неизгладимую печать и на современную сущность его организма и предъявляет совершенно определенные требования к его новой, изменившейся среде обитания, где зачастую уже не остается места для "колыбельной стации" - природы... Мы, как биологи, идем еще дальше и, развивая эту понятную мысль, как видно из сказанного выше, переводим такое состояние человека не только в разряд сладкого воспоминания и страсти, как Солоухин, но и в разряд сильной биологической жажды, тоски и даже болезненного состояния... Поскольку, как нам представляется, сам факт тоски по природе установлен, то жажду эту необходимо утолять. Форм "лечения" может быть много. Одна из очень важных - публикация различных материалов о жизни людей среди дикой природы. Книга З.Кольера - прекрасный образец сочинения такого рода..."

Хотя это ответственное утверждение наших ученых и не могло поддержать меня в начале моего пути к природе (оно появилось позже открытия мной для себя Русского леса), но дальше, когда лесные тропы потребовали рассказа о них, я не раз вспоминал вслух строки, приведенные выше, чтобы отвести от себя не только излишние вопросы (почему это вдруг вы оставили город и оказались в лесу?), но и защитить свою позицию, позицию писателя-натуралиста от тех оппонентов, что по примеру упоминавшихся мной дотошных статистиков-экономистов, принимались искать в моих рассказах о лесе чуть ли не призыв к побегу из городов (а как же, мол, тогда производство и т.д.?).        
Нет, не о том мои рассказы, чтобы всем горожанам сменить модные костюмы на одежды лесных старателей, - я постоянно искал и ищу те самые формы "лечения" тоски по природе, крайнюю необходимость которых для сегодняшнего урбанизированного мира однозначно показали Е.Е.Сыроечковский и Э.В.Рогачева. Ищу разные формы для разных людей. Ищу и пути защиты для самой природы, которая все чаще и чаще встречается с людьми, одержимыми жаждой оккупировать собой природу, извлечь ее из ее естественных рамок и держать только на потребу себе...

Форму "лечения" свой тоски по природе я нашел как раз весной 1965 года - я оставил инженерную работу и переселился в лес. Моим друзьям, с которыми мы вместе трепетно ловили первые весенние песни желтогрудых синиц, эта форма "лечения" не подошла, хотя кто-то из них и выбирал следом за мной лесные тропы, собираясь вначале порвать с городом, но затем все-таки вспоминал город и возвращался обратно, но возвращался уже другим, точно познавшим, как непросто принимает природа обратно своих детей. Да, никто из моих друзей не принял мой пример, подтвердив тем самым мудрые слова М.М.Пришвина, что далеко не всем требуется идти на крайние меры и чтобы избавиться от весенней тоски, включать "свою шестерню в общее движение" природы.  "Но если ты в нужный момент сумел включить свою шестерню в общее движение, то будешь переживать необычную радость жизни».
Видимо, мне довелось пережить такую необыкновенную радость от встречи с природой... Сейчас я достал свои старые дневники, пять общих тетрадок, каждая из которых по сорок восемь листов, Это дневники 1965 года… Начало записей - 26 июня. На каждой из тетрадей надпись: "Лес. Архангельская область»… Я давно не перелистывал эти тетради - даже не помню, когда в последний раз брал их в руки.  Скорей всего это было лет двадцать тому назад, когда принялся я писать свою первую лесную книгу, которую очень хотел назвать так: "До свидания, птицы…" Книга эта вышла под другим названием - издательство  «Мысль», которое уже готовило к печати упоминавшуюся книгу канадца Э.Кольера "Трое против дебрей", почему-то отказало русскому автору в праве взять для своей работы найденное им имя и, что-то прикинув, чуть ли не самолично дало моей книги менее удачное, на мой взгляд, название - "Я живу в заонежской тайге"... Да, с тех пор я и не трогал своих дневников. Но теперь вот раскрыл и с надеждой ищу на страницах, заполненных при свете коптилки самыми разными находками, встречами, переживаниями, а то и просто перечнями скудных  продуктов, добытой рыбы, дичи, оставшихся дней промысла, такие записи, которые и подтвердили бы ту необыкновенную радость от встречи с жизнью, что   и была мне самой дорогой наградой за верность выбранному пути...

"Закат на озере... Бурые сосны и ели. Красная деревня. Столбы лучей. Желтый цвет, малиновый, сиреневый и ни одного тяжелого цвета.  Краски гаснут медленно и грустно, пропадают полутона, желтый переходит в малиновый, малиновый - в пепельный. Вода уже не глянцевая, а матовая, грустная... Круги от лодки, как тяжелые вывороты рыб - тяжело и мягко.  Какая красота!.. Круги и след от лодки тоже горят от горящего закатом леса. Огонь этот не быстрый, не как пожар, а как огонь остывающего металла - от белого к окалине. Вот такая же окалина остается и на небе от северного заката. И вдруг становится холодно, как от остывшего металла...

Тишина воды - тишина на озере - ее слышно.  Каждый звук долго остается в тишине, даже щелчок по спичечному коробку, случайный удар по коробке с табаком... Я стою посреди озера, на плоту.  Подо мной тихая глубина, надо мной тихая голубизна. Небо голубое, как весной после снега и метелей - радостное...
Звенящий воздух... Вечер. Ведро. Коровы на "коклюшках" - три колокола чуть позванивают, и в ответ им эхо позванивает тихо и многократно.  Звенящий воздух... звенит сзади, за Погостским озером, звенит впереди, за деревней, звенит справа, к Шильде, и звенит слева, к Окштоме...

Большой промысел... Коптилка, камеленка по-черному, чай из всех ягод сразу, уха - стоит ложка от рыбы.  Коптилка от ветра прикрыта старой миской, маленькое оконце на запад - я вижу закат: желтый - на дождь... Сети, песня воды в котелке, ветер в осиновых листьях. Разрезанная луковица, чеснок, кружка чая, нож, брусочек, баночка с солью, пузырек  из-под солярки. Лодка, из которой все время надо вычерпывать воду, плески щук. Спичечный коробок с рекламой: "пчелы нужны садам". Цветок, наверное, яблони и очень хищная пчела. Комары. На столе кусочек газеты "Футбол", из-под тетради выглядывает заголовок - "золото браззавильцев".  Тихо-тихо... Трещат угли, не трещат, а потрескивают или шуршат-потрескивают... Опять ветер в осинах, и гагара – далеко- далеко... От меня на стене, потолке, на полу тень - большая-большая, наклонившаяся над столом. Рукой можно показывать собак и голубей - они тоже большие-большие... Сахар колю рукояткой ножа - он раскрывается белыми искрящимися изломами, на языке долго остается сладость - хороший сахар. В довершение ко всему мой дневник и шариковая ручка западногерманской фирмы. Название фирмы раньше я помнил, а сейчас при свете коптилки не могу разобрать. Стержни в ручке чешские, мягкие, легкие. А все остальное вокруг русское-русское, как этот лес, это глухое озеро и черная печь с дымом в дом...

Радуга начинается в лодке - после сентябрьской грозы на Долгом озере… Тростник серебряный против солнца, багровыми плавниками перевернуты побуревшие листья кувшинок... Весь лес опустился в воду, как в зеркало... И тишина... Такая тишина, что удары дятла гремят как гром от тысячи барабанов... Слышны все птицы вокруг озера, птиц много - они уже в стаях...

Бой лосей. Рев, грохот - извергается земля. Это, наверное, самый сильный бой в лесу. Рев природы, стон, вихрь, грохот... Я не бью лосей и верю, как дедка Степанушка, что за это Чертушка не будет мучить меня на том свете...

Ягоды и лес...Человек отвоевал у леса маленькую полянку около озера, и на нее из леса сбежались сразу все ягоды (красная и черная смородина, малина, черемуха). Плохо ягоде в лесу. Человек постарался для нее, и она ответила ему своим богатством,

ответила щедро, подарив ему осенью лето, лето цветов и птичьих песен. Ведь ягоды всегда хранят память лета... И только, наверное, одна клюква несет в себе свежесть крепкой осени с ранними утренними заморозками - ведь клюква поспевает очень поздно, тогда уже нет других ягод, и она дарит нам в грязь и холод тепло, скромное тепло позднего бабьего лета...
Начало перелета - все ожило, залетало, засвистело, заторопилось. Это великое беспокойство, радость и страсть... А потом будет тихо и грустно, когда все вокруг опустеет. И опять ждать начало новой жизни: тетерева ли на березах, или пороша, или лед на озере - и опять каждый раз с новым началом все оживает... 

 Первый мороз. Чистота! Лед. Тетерева на березах. Солнце и краски берез... Чудно! Прекрасно! И такие дни всегда идут ярко и тихо. Тишина. Все замерло и приготовилось к ожиданию чего-то большого...

Итак, кончилось лето, кончилась осень. Какое счастье! Я видел лето и осень, видел непрерывно в движении, видел каждый час, каждую секунду, я жил вместе с лесом, озером, лесной речкой, вместе с облаками несся то на юг, то на запад, вместе с березой рос и креп, а потом пожелтел, а сейчас роняю последние редкие листья и уже совсем готов встретить на своих окрепших ветвях черных косачей, они уже нет-нет да и заглядывали ко мне проверить, приготовил ли я им зимний завтрак и ужин, много ли на ветвях березы нынче березовых почек... Мне не жалко почек. Ведь их у березы так много, да и тетерева-то объедают только вершинку, и это мне на руку - я расту тогда нижними ветвями

и становлюсь крепче и уверенней в ветры и метели...

Сегодня над озером явился робкий огонек заката, и сосенки на берегу озера вспыхнули на минуту бурым светом и стихли снова перед тяжелой ночью предзимья...

Сегодня жду, что встанет озеро... Очень хочется как-нибудь увидеть все это, а еще лучше застыть вместе с ним. Так плыть тихо-тихо и тянуть за собой тонкую пленочку льда. Пленочка все тяжелей и шире, лодка идет все медленней и медленней, и вот ты остановился, а вокруг тебя вдруг сонно закачалась тонкая, еще серенькая бязь. Она все гуще и гуще, пар от остывающего озера все слабей и ниже, и вдруг нет этого морозного дыхания воды. Конец! Все остановилось!.. На берег я выбрался не скоро. Оставил после себя рваный, чужой среди тишины льда след да еле заметные волны льдистого одеяла в сторону от следа-шва - это я покачал лодкой ледок, а он так и остался мягкими пологими волнами...

Стихия устала, выдохлась, и только темная пелена над елями да редкие заблудшие снежинки, напуганные вечерним морозцем, еще напоминают о пролетевшей буре, буре снега и ветра... Ветер еще раз крутанул на запад, еще чуть-чуть, и он, будет почти с запада... Снег лежит хорошо, плотно на мокрой земле. Снег глубокий, совсем как зима...

Только что видел кусочек русской зимы... Вдруг в окно луна, светло, ярко... Выбежал на улицу... Вокруг луны тучи, вот-вот захлестнут белый кусочек зимы. А луна светит, горит ярким морозным огнем. Светло, снег с хрустом под ногами, ярко, искристо!

Крепкий, здоровый воздух, легкие тут же очищаются от пасмурности и хмари. Все вокруг видно, хочется в поле, под луну, встать там незаметно и долго и тихо стоять, карауля зайца или лису... И вот ради того, чтобы выбежать вдруг на улицу под луну, чтобы увидеть первый-первый шаг зимы, услышать, предугадать ее поступь, проводить осень, пережить тихое предзимье - ничье время (ни осени, ни зимы),  я и живу здесь!..

Зима - это обновление природы. Природа в прежнем зелено-лиственном состоянии отжила свой век, и жизнь превратилась в гниение с редкими порывами к восстановлению  ("бабье лето", "гусиное ведро" и т.п.).  Цикл должен быть завершен. От цвета остался тлен. И вот является зима, чтобы замести следы конца цветения и подготовить дорогу новой жизни, которая начнется весной...

На улице чудесно: луна, звезды... Небо хорошее, зимнее, легкое и ясное. Идешь по снегу, как по пуху, будто не идешь, а передвигаешься плавно и невесомо, словно какие-то легкие крылья мягко, без толчков несут тебя - а может, это зима приподняла тебя и понесла на своей тройке осматривать ее владения. С улицы не хочется уходить, не хочется спать. И все это делает зима, луна, снег, морозец - великая перемена и наступившая с ней легкость после тяжести набухшей, смрадной осени, отживавшей свои последние дни...

Краски! Какие краски! Зимняя таежная ночь! Голубой лед, синий лес! Темно-синий лес! Снег светлее льда! Краски холода, севера, краски тени - голубой цвет, краски ночи. Голубой мороз! Голубая ночь!  И даже искры снега - голубые бриллианты! И цвет снега, луны, неба, леса - это все только полутона голубой ночи! Голубой холод! И даже луна – бело-голубая...

Утро. Мороз, искры на снегу. Это уже не первозимье, а зима. Правда, озеро еще не держит человека - там не лед, а слоеный пирог: слой воды, слой смерзшегося снега, слой воды, слой снега, покачиваешь такой лед ногой, и внутри его переливается, журчит вода. И все-таки мороз и зима... Зима - какое счастье!.. На улице хрустит снег. Хруст снега под ногами. Тот самый хруст, который я впервые услышал на Урале, в Полазне, в детстве, который затем потерял и двадцать с лишним лет искал... И вот нашел, Он, это он, крепкий, задиристый скрип снега утром на морозе!.. Наступишь ногой - тррр, опять наступишь - опять тррр - злится, фыркает мороз под ногами, а ты пошел, пошел, прижимая подошвами валенок хрустящую дорожку. И бежишь по ней, как по горячей плите - сзади тебя остается только "тррр-тррр". Одна разница, что пара нет и холодно, а не жарко... Вот я и увидел великий переворот в природе. Он один - один в году. Он один такой резкий, четкий, будто отрубили все, что было до него. Все остальные события в природе мягче, без резких углов, даже весна -медлительность, эволюционность, а зима - это революция, которую надо уметь пережить... Теперь можно и домой, до весны..."

Видимо, у меня, как у живых существ, знакомых с зимней спячкой, главная
жизненная активность укладывается в рамки трех времен года: весны, лета и осени. Вот почему и все мои лесные зимовки, если и не вызывали у меня желания оставить заснувший в снегах лес, то обязательно проходили в ожидании скорой весны. Вот почему еще в самом начале зимы отмечал я для себя первые приметы близкого весеннего солнца.

Главной приметой скорой весны было для меня всегда декабрьское зимнее солнцестояние, после которого день начинал прибывать. И пусть прибывал он вроде бы чуть заметно, но прибывал, вся жизнь после солнцеворота оборачивалась к весне, и этот поворот в природе я обязательно чувствую, чувствую радостно, убежденно, что встреча с новой весной скоро состоится. И теперь я радуюсь даже крепким январским морозам, ибо морозы приносят с собой обычно солнце, а именно в такой ясный, солнечный день и услышишь однажды первую капель и первый голосок большой синицы.

Я радуюсь первому громкому чириканью воробьев, оживших после декабрьской тьмы-хмари. Ловлю на небе первый след голубых весенних красок. И жду, очень жду свою первую в новом году дорогу в свой лес, на свое озеро.

Цикл жизненной активности - весна, лето, осень - так и остался во мне, видимо, навсегда. Зиму, когда мой лес отходит ко сну, я провожу обычно в городе, но еще в конце зимы собираю рюкзак, готовлю лыжи и тороплюсь застать в своем лесу еще нетронутые весенним теплом зимние сугробы.

Мое озеро еще под глубоким снегом, и только высокое голубое небо над ним, что нет-нет да и проглянет теперь среди вчерашней сплошной вымороженной хмари-пелены, поддерживает веру во всем живом, что весна уже не за горами. Еще крепки по ночам морозы, морозы еще держатся и днем, но сугроб под моим окном, встречающем полуденное солнце, уже осел, и из него показались былинки-стебельки прошлогодних трав.
На солнце все ниже и ниже спускается по южному скату крыши недавняя мохнатая шапка снега, севшая зимой на мой дом. Вот эта шапка совсем похудела, и из-под нее уже выглядывают потеющие на солнце, черные от лака мокрой пленки, доски крыши. Еще немного - и южная сторона крыши расстанется с зимним снегом совсем.

Снег на крыше остается лишь с северной стороны. Потом он будет мокнуть от явившегося наконец тепла, глухо сползать полосами вниз и тяжело шлепаться в такие же раскисшие сугробы, что все еще скрываются от весны под крышей дома с северной стороны...

Вчера солнце грело совсем по-весеннему, снег на солнце таял,  и на ветвях калины, что поднялась над кислым, уходящим снегом, громко ссорились разбушевавшиеся воробьи. К полудню под солнцем стал киснуть и снег на озере - он глубоко проваливался даже под лыжей и все гуще и гуще темнел синей, напитавшей его водой.
К вечеру на небе ничего не изменилось, не появились ни облаков, ни хмари-пелены, и солнце ушло на покой открыто, в огненно-красных красках грядущего ночного мороза.

Ночной мороз схватил раскисший под солнцем снег и крепко стянул его ледяным панцирем. Новое утро вставало в морозном тумане. Солнце, судя по всему, должно было уже появиться над вершинами елей, но густой утренний туман скрывал и ели, и солнце. Я  шел по озеру, как слепой, интуитивно угадывая свой путь. Под ногами лежала прочная ледяная дорога, паркет-наст, настеленный ночным морозом. Шло время. Солнце поднималось выше и выше, но было пока за туманом. Мороз понемногу отходил, а вместе с ним опускался вниз и туман - и вот я уже вижу над белесой полосой тумана край утреннего солнца. Край выше и выше - солнце вставало, а туман опускался, и вот солнце уже над лесом, пока   только над вершинами елей - туман еще не опустился до конца, и сама стена леса прячется за морозным туманом...

Ели по берегу озера встают из тумана седыми от инея - уходя, мороз одевает инеем деревья. Одевает инеем и меня - в мохнатом, густом инее моя шапка, плечи куртки. Иней хрупкий, нежный - он тут же рассыпается, если тронуть его, и исчезает, превращаясь в седой пепел...

Солнце уже над озером. Туман почти отступил к лесу. Лес встает из тумана под солнцем седой, в утреннем морозе. Солнце светит ясно, тепло, и лес оживает в ответ солнцу птичьими голосами.

Слева, за сосновым мыском подает голос тетерев-косач. Он заходится воркованием, тетеревиное воркование переливается через сосны мыска и ручейком-призывом бежит и бежит по льду озера к другому берегу. И вот уже оттуда приходит ко мне ручейком-ответом голос еще одного тетерева. Два ручейка, воркуя, встречаются, расходятся, идут дальше - и вот уже со всех сторон над утренним лесным озером бьется живым ключом в трепетном желании жить и дальше живая, пробудившаяся под добрым весенним солнцем лесная жизнь.

Выше солнце и тише тетеревиные ручейки, но в помощь им гремят барабаны дятлов... Тра-та-та... Тра-та-та-та, - переговариваются лесные барабаны, передавая свой призыв-сигнал с берега на берег.

Затем стихают и барабаны дятлов, и откуда-то, из самой глубины неба приходит к тебе первый, самый первый в эту весну вскрик-радость сизой чайки, только что вернувшейся на свое озеро после долгой зимы...


Плавится ночная ледяная корка, укрывавшая снег, плавится, киснет и сам снег по всему озеру, и то тут, то там по озеру начинают расплываться широкие синие пятна - это сквозь раскисший снег смотрит на весеннее небо темный озерный лед.

Легкая испарина поднимается над озером. За этой испариной мягче плывет теперь солнце - у солнца и у неба нет теперь утренних ярких красок и только теплый свет разлит вокруг тебя.

В такой день на озере не замечаешь времени - спохватываешься только к вечеру и бредешь домой через  кашу из снега и воды, но бредешь без труда, тоже не замечая дороги, все еще находясь во власти светлых чувств от встречи с пробуждающейся жизнью. И долго потом, после такого весеннего дня остаются с тобой его особые краски, его особые голоса и те легкие струйки-полоски живого тепла, что шли к тебе от проснувшейся земли. Ты скрываешь   в себе разочарование, когда после такой, природной гармонии цвета, звуков, запахов встречаешь искусственно сотворенные живописные или музыкальные конструкции на ту же тему, но неспособные вызвать у тебя предполагаемых чувств.

Я не хочу обидеть мастеров-живописцев, но не могу скрыть и своего состояния: давно, очень давно не встречал я на наших живописных выставках такого глубокого чувства, каким может одарить меня тот же весенний день на моем озере, расстающемся с
зимой. Не хочу обидеть я и гармонию звуков, созданную нынешними мастерами композиции, но не могу и скрывать, что после той светомузыки жизни, которой счастливо одаривает меня мой лес, у меня не возникает обычно желания отдать свои чувства чему-либо другому...

Вот и подошли мы с вами к главному событию, ради которого и предпринял я настоящее исследование на тему "Весна.Лето.Осень.Зима". Помните, в послесловии Е.Е.Сыроечковского и Э.В.Рогачевой к рассказам канадского траппера речь шла о "колыбельной стации" человека (такой колыбельной стадией для нас была, разумеется, природа)?.. В биологии "стация" - это местообитание совокупности особей одного вида  (популяции). Отсюда весьма определенно и следует, что ни о какой общей колыбельной стации для всего человечества практически не может быть речи, ибо у каждого народа, как правило, была своя природная колыбель, которая на том или ином этапе его развития и наложила "неизгладимую печать и на современную сущность его организма и предъявляет совершенно определенные требования к его новой, изменившейся среде обитания " (цитата все из того же послесловия к книге Э.Кольера).
У одного народа такой памятной для него колыбелью были горы, у другого - море, у третьего - бескрайняя степь, у четвертого - лес и т.д. И каждая такая колыбель дарила своему народу чувство конкретных природных ритмов, выстраивая на свой манер динамику жизни людей по временам года. По-своему распределялись тепло и холод по временам года в горах, на побережье южного и северного морей, в бескрайней степи Азии и в северных лесах Европы. По-разному светило солнце разным людям весной, летом, осенью, зимой. Разные у разных людей были не только весны, летние и осенние дни, зимы - разными были ветры и дожди, разными были краски и голоса природы. И разные народы по-разному учились благополучно жить в подаренных им природных условиях. Учились из века в век, доведя это учение до закона наследования. Вот почему одни и те же природные голоса могут вызвать различную реакцию представителей разных народов, вот почему часто по-разному реагируют представители разных народов на одни и те же краски, на одни и те же запахи. Такое разнообразие реакций и позволяет делать вывод о различии психологии разных народов.

Различия природных ритмов разных "колыбельных стаций" привели и к различной динамике психологии разных народов, а отсюда и неприятие человеком, наделенным конкретной психикой, жизни в иных природных психологических нишах, где господствуют иные природные ритмы. И пусть такое неприятие не вызывает видимых болезненных реакций, пусть внешне все обстоит благополучно, но оно может быть и обязательно скажется в таком случае - по крайней мере человек с острым чувством своих собственных природных ритмов, с острым чувством своей собственной психологии чаще всего не получит возможности для такой качественной жизни, какая могла быть гарантирована ему в его природной психологической нише.

Увы, психология человека, ее эволюция, динамика чаще всего не выходят за рамки чисто академических интересов, а посему не стали пока нашими повседневными уроками. Вот почему до сих пор ломаем мы копья по поводу пользы-вреда так называемых современных эстрадных ритмов. Вспомнить бы нам тут, что разным народам была подарена с колыбели и разная музыкальная ниша (это та самая гармония природных ритмов, природных звуков) и что разрушение этой ниши, произвольная замена ее иной чаще всего приводит к разрушению природной психологии (психики!) человека. Вспомнить бы нам, что мелодика жизни, дарованная нам от природы тем же Русским лесом ( гармонией его ритмов и звуков), живет в нас не просто эволюционным балластом, не просто мертвой исторической памятью, какую можно и оставить где по пути за ненадобностью в новой жизни, а чувствительнейшим органом-камертоном, что чутко отзывается на близкую ему мелодию. И при такой памяти мы не только не стали бы глушить нашу чуткую жизнь-мелодию сегодняшней агрессией-какофонией, но еще и подумали бы о том, что нашей душе, душе нашего народа, народа русского очень не-хватает порой для его жизни-подъема близкой ему природной мелодики.

И не деться нам никуда от такой памяти нашей природы, если хотим мы видеть народ наш в здравии и успехах!

Но может быть, все-таки та память "колыбельной стации" и не очень прочна, может, новые условия нашей урбанизированной жизни уже закрыли эту память? Может, память природы, родившей нас, можно раскачать вместе с нашей психологией путем отказа от конкретных природных корней - путем интернациональных браков, когда сходятся вместе разные природные психологические ниши?

Я не стану сейчас прогнозировать такое будущее, искать в нем пользу или ущербность для всего человечества, я снова вернусь к послесловию к книге канадского охотника Э.Кольера и напомню вам о том благополучии, какое рисовалось создателям урбанизированного мира и которое, как следует не только из заключения авторов послесловия, не случилось - человечество, прописавшись, казалось бы, навсегда в города-гиганты, обнаружило в себе биологическую жажду, тоску и даже болезненное состояние, устранить которые может лишь матерь наша - природа.

Сколько раз мы совершали ошибки, забывал в делах и дорогах свою "колыбельную стацию". И ошибкам этим не будет конца, если природа-матъ откажется от своих слишком самоуверенных сыновей. И помнить нам всегда во избежание роковых ошибок, что человек, не родившийся в природной нише, не нашедший ее или отказавшийся от нее, увы, теряет природные (естественные) эталоны качества своей жизни (физической и духовной), и жизнь его остается без компаса, а оттого обычно и ущербна. Теперь, не имея естественных связей, психика его замыкается лишь сама на себя, сама себя обеспечивает "духовной энергией" (инициативные центры в коре головного мозга, отвечающие за настроение человека, взводятся теперь лишь потребностями организма), и человек с высоты чувства природной гармонии падает в пропасть чувственной похоти и только в таком окружении творит вокруг себя свой новый, искусственный мир, чуждый природной среде, вытесняющий ее и обрекающий на гибель - искусственный мир, творимый человеком, отказавшимся от природы, эгоистичен, ибо он замкнут только сам на себя...

Вот почему так трудно порой бывает и проверить самого себя хотя бы в том же языке, когда вокруг тебя громоздятся лишь стены из кирпича и бетона, через которые никогда не пробиться к человеку никакому восходу и закату. А ведь язык наш, звонкая ясность нашего русского языка - тоже от музыки нашей природы, от ее голоса и красок. Вот почему и утверждалось всегда, что русский язык начинается только там, где начинается музыка его слова. Нет музыки словами даже при самых, казалось бы, русских словах язык этот не русский, чужой русскому человеку, хранящему связь с матерью землей. Конечно, все точно так же и у других народов, помнящих свою природную колыбель.

Невыносимо больно бывает видеть, как разрушается нами, людьми, тот пейзаж, который окружал нас в нашей жизни - разрушается много скорей любого природного процесса, разрушается как вовремя природных катастроф. Но ведь катастрофы в природе никогда не были повсеместными.

Нельзя молча наблюдать, как удаляем мы из нашей жизни, из наших школьных наук нашу "колыбельную стацию" - природу… Куда так торопимся мы? Куда спешим? Неужели не знаем, что наша собственная эволюция никогда не угонится за нашими

поспешными и чаще непродуманными делами? А если среда будет изменена нами настолько, что наши даже физические способности не в силах будут принять эту среду, что тогда?.. Думаем ли об этом?

Куда катим мы свой шарабан "современного" искусства? О чем гремим, чем восхищаем и взвинчиваем психику? И ради чего все это?.. Какую пищу оставляем мы себе для души? И чем питаться ей, тонкой, ранимой, все еще хранящей память о весеннем солнце, о цветущих летних лугах, о стаях перелетных птиц в осеннем небе, уже тронутом утренним морозом?..

Как часто приходят ко мне все эти вопросы, приходят и в городе, и здесь, в лесу, на берегу моего лесного озера. И как хочется, чтобы эти вопросы (и обязательно вслед за вопросами ответы) пришли ко всем людям...

Вот и сегодня, после утреннего тумана, долго скрывавшего солнце, после инея, одевшего ели и сосны по берегам моего озера, после ясного неба и настоящего весеннего тепла-тишины над озером, после плавящегося на глазах снега и голубых пятен озерного льда, проступивших под солнцем из раскисшего снега, я снова беспокойно перебираю все «за» и «против» той природной колыбели, какую подарил лес моему народу.  Как выдержим мы неумную гонку людей, потерявших природу-мать, гонку за выдуманными ценностями, что противопоставим тем, кто, отвергая разум природы, предлагает всем свои ущербные конструкции жизни?

Расплавленный снег на льду и голубые пятна показавшегося льда остаются сзади, я поднимаюсь на доски мостка, с которых летом беру воду. Вот и берег, и дом. Возле дома на пятачке вытаявшей земли хлопочут только что вернувшиеся домой скворцы. А рядом со скворцами сизая чайка. Та, самая первая в этом году сизая чайка, что сегодня высоко-высоко прокричала в небе... 
Что это? Откуда это вдруг чайка у двери моего дома? Такого не было никогда по весне... Постой! Да это же наша чайка, прошлогодний птенец, прибившийся к нам летом... Что случилось с ним тогда? Почему он остался без матери и пришел к людям, мы так и не узнали. Мои сыновья прикармливали его, и птенец очень скоро принял общество людей. Втянув голову в плечи, серенький, жалкий, он постоянно торчал возле двери в наш дом и сиротливо попискивал даже тогда, когда был сыт... Сизые чайки уже улетели от нас, покинули наше озеро и их птенцы, а этот птенец-сирота все продолжал пищать у нас под окнами. Он хорошо летал, легко поднимался на крыло и в полете был вполне самостоятельной, сильной птицей. Почему же не торопился на юг вслед за своими собратьями? Почему держался возле людей? Или люди успели стать для него чем-то особым, что могло вмешаться во всю его жизнь? 

Я оставлял свое озеро в прошлом году рано, в начале сентября. Как мог, попрощался с нашей чайкой и посоветовал ей всё-таки отправиться в путь-дорогу. Но в этом году, как только вернулся на озеро, услышал рассказ о чайке, что до самых морозов жила возле моего дома... Конечно, это была наша чайка - другие сизые чайки не отважились бы так долго искушать судьбу... Что стало потом с птицей, прижившейся было возле людей? Подвело, ли ее внимание людей? Выжила ли она? Вернется ли обратно?.. Я задавал себе, эти вопросы и тоже не находил на них ответы, как и на те вопросы, что вспоминал я только сейчас... И вот мой дом, клочок ожившей, открывшейся из-под снега земли, и тут, рядом со скворцами, наша чайка! 
Конечно, только она могла по-прежнему смело расхаживать возле дверей дома. Конечно, только она могла сразу после возвращения домой прилететь в нашу деревню - другие чайки появятся у нас лишь  тогда, когда снег совсем сойдет с полей, а пока они живут-выжидают там, где поля уже очистились от снега!

Я позвал чайку так, как звали ее мои сыновья: "Цыпа-цыпа..." И птица подняла голову, красивую, белую с сильным желтым клювом и сделала шаг в мою сторону. Я оставил рыболовный ящик, коловорот, прямо на мостках и поспешил в дом. Из дома я вынес нашей чайке угощения. И она охотно подбирала с земли подброшенные ей кусочки хлеба. Конечно, это была наша чайка! Она выжила, вернулась! Встреча с людьми спасла ее и не подвела в зимнее время, а теперь снова выручила после трудной дороги.

Нет, человек, сохранивший с природой живые связи, не может быть ее врагом, как не может добрый сын не помнить о своей матери! Нет, не вижу я и тут необходимости отгораживаться от природы или отгораживать природу от нас, людей! Все, что вокруг нас, должно жить постоянно рядом с нами, чтобы напоминать нам и своей радостью и своей болью о том, что все живое на земле может и страдать, и радоваться, как страдаем и радуемся мы, люди. Ведь всё и все мы - это и есть природа, живая, чуткая к добру и злу. Просто нам, людям, доверена жизнью еще и ответственность за все живое на нашей земле - и только в этом наше природное превосходство...

МИРНЫЙ ДОГОВОР
Этот рассказ об отношении русского человека, живущего в лесу, к миру природы, 
что окружает его, начну со свидетельства  Дмитрия Никифоровича Кайгородова, выписанного мной из его "Бесед о Русском лесе". (Вторая серия. Чернолесье): 
"Долговечность березы, сравнительно с другими нашими лесными

деревьями, не очень велика, а именно - лет около 100. Впрочем, в березах, выросших на несоответствующей почве и вообще при не вполне благоприятных условиях, еще гораздо ранее столетнего возраста начинают появляться сердцевинная гниль и так называемые губки, результатом чего является обыкновенно дуплистость дерева и ранняя его смерть.

С другой же стороны, известны примеры, когда некоторые березы доживали более чем до 200 лет. Так, лесничий Крепиш сообщил в 1844 году сведения о весьма замечательной березе, находившейся в Костромской губернии, в Ветлужском уезде, возле деревни Адошнур, населенной черемисами (название марийцев до 1918 года.-

А.Онегов). Под тенью этой березы черемисы-язычники отправляли некогда свое богослужение. Дерево это, невысоко над землей, разделялось на 18 больших сучьев, имевших как бы 84 отдельных вершины, а в прежнее время, по рассказам черемисов, имело еще более сучьев и 133 вершины, но ветер уменьшил их число. Дерево это имело в обхвате у комля более I сажени (8 3/4 фута). Весной 1843 года сильный ураган сломил один из главных суков, который имел в длину 9 сажен. Вершина сломленного сука упала на засеянное яровым хлебом поле, и хозяин поля, полагая, что Керемет (главное божество черемисов) требует этот хлеб себе, оставил его на поле неубранным.

Любопытствуя узнать, хотя приблизительно, лета этой березы, г.Крепиш расспрашивал о ней крестъян-старожилов, и один черемис, которому было уже за 80 лет, уверял, что не только он сам, но даже и отец его, умерший на 99-м году своей жизни, не знавал эту березу иною, да и до него никто не помнил времени, когда береза эта была избрана местом приношения жертв богам. По мнению г. Крепиша, березе этой было около 300 лет. Черемисы деревни Адошнур были уверены, что судьба их тесно связана с судьбой этой березы, и что всякое повреждение ея служит предвестником какого-либо бедствия их селению...

Кстати, здесь будет у места заметить, что вообще языческие инородцы России  (частию перешедшие уже теперь в православие), как, например, черемисы, мордва, чуваши и другие, гораздо более любят и берегут, как отдельные, чем-либо замечательные, деревья и рощи, так и целые леса, чем коренной русский народ. Вот что говорит по поводу этого один из наших известных писателей, большой знаток приволжской Руси (Андрей Печёрский  /Мельников/. "В лесах»):

"... В старые годы росли на Горах (гористый берег Волги) леса кондовые  (девственные, первобытные), местами досель уцелели они, больше по тем местам, где чуваши, черемисы да мордва живут. Любят те племена леса дремучие, да рощи темныя; ни один из них без нужды деревца не тронет; ронить лес без пути, по-ихнему, грех великий; по старинному закону их: лес-жилище богов. Леса истреблять - божество оскорблять, его дом разорять - кару на себя накликать. Так думает мордвин, так думают черемисы и чуваши... Русский не то: он прирожденный враг леса; свалить вековое дерево, чтобы вырубить из сука ось, либо оглоблю, сломить ни на что не годное дерево, ободрать липу, изсушить березку, выпуская из нея сок, либо снимая бересту на подтопку - ему нипочем. Столетние дубы даже ронит, обобрать бы только с них желуди свиньям на корм. В старые годы, когда   шаг за шагом Русь отбивала у древних насильников землю, нещадно губила леса, как вражеские твердыни. Привычка осталась; и теперь на Горах, где коренные русские люди живут, не помесь с чужестранцами, а чистой славянской породы, лесов больше нет, - остались кой-где рощицы, кустарник да ерники... По иным местам таково стало безлесно, что ни прута, ни лесинки, ни барабанной палки, - такая голь, что кнутовища негде вырезать, парнишку нечем посечь".
Правда истинная!"

"Правда истинная" - это уже слова-подтверждение сказанному П.И.Мельниковым  (Андреем Печерским) самого Дмитрия Никифоровича Кайгородова, оставившего нам много точных и глубоких свидетельств о жизни русской природы...

Итак, вместо мирной беседы об умении русских людей вести в своем Русском лесу довольно-таки разумное хозяйство снова подкатил спор-тяжба, в котором, с одной стороны автор повествования, уже утверждавший выше, что русский человек, живущий в лесу, не был врагом леса, с другой такие авторитеты, как автор эпопеи "В лесах" и "На горах" П.И.Мельников ( Печерский) и профессор-натуралист, ученый-просветитель Д.Н.Кайгородов.  Да еще к ним снова явившийся некрасовский генерал (помните: "Ваш славянин, англосакс и германец не создавать - разрушать мастера, варвары! дикое скопище пьяниц!..)...

Чтобы раз и навсегда отвадить разных генералов поносить варварами народы, создавшие для тех же генералов материальные ценности  (а попросту - кормившие, поившие, одевавшие и обувавшие свой собственный и импортный генералитет), сделаю я выписку из "Словаря русского языка", выпущенного издательством "Русский язык" в 1981 году: 
"ВАРВАР. 1. У древних греков и римлян: пренебрежительное название чужеземцев, стоявших на более низкой ступени культурного развития.

2. Невежественный человек (необразованный, малосведущий - по тому же словарю Русского языка". - А.Онегов).

3. Грубый и жестокий человек».
Итак, если генералы, обзывающие варварами народ-труженик, как-то угадывают по своим домашним "летописцам" связь свою с Древней Грецией или Древним Римом, то в этом случае определенную историческую память признать за ними вроде бы можно и что-то из прежней терминологии за ними сохранить - мол, поносите себе и дольше всех, стоящих на более низкой ступени культурного развития, варварами. Но вот беда - что считать более низким в культурном отношении сейчас, в наши дни?.. Изменилось время, честное слово, изменилось, и рядом с некой "высокой культурой" жизни потомков той же Римской империи утвердилась еще и культура отношения к природе,  к природной среде. И нынче более культурным считается тот, у которого выше культура отношения к природной среде, к природе, к земле, ко всему живущему на ней. Только такая культура обеспечит нам дальнейшую жизнь на земле, только она спасет нашу землю от разорения - от тех спесивых генералов, какие кичатся до сих пор тем, что вознесены на самую вершину общества потребления, общества, добившего нашу землю почти до конца... И давно бы лежать земле-кормилице бездыханно, давно бы пойти нам по миру  по обкраденной земле, давно бы задохнуться нам или погибнуть от жажды, если

бы кроме генералов потребительства, не было у матери-природы еще и людей-народов, стоящих "на более низкой ступени культурного развития", какие не видели для себя счастья в богатстве материальном, а чаще были счастливы оттого, что могли слышать голос земли, леса, вода... Вот почему цивилизация тех же финнов, если думать о завтрашнем дне земли, куда выше любой другой цивилизации Старого и Нового Света, которая не умеет поклоняться живой  природе так, как умеют в стране Суоми. Вот почему, с тех же позиций острого беспокойства за судьбу нашей земли, культура теленгитов, живущих в Горном Алтае, охотников и скотоводов, сложившаяся в горах, культура, не допускавшая до последнего времени добычи того же зверя свыше минимума личных потребностей (потребностей семьи, родственников), куда выше (а по качеству и не сравнима!) так называемой культуры общества потребления, которое даже перед конкретной тревогой экологических кризисов не находит в себе сил отказаться от роскоши и мощи, какой полагается вроде бы хранить эту роскошь... Так что давайте забудем "варвара", каким наделяем мы часто тех, кто давно поднялся на те ступени культурного развития, до каких нам пока и не дотянуться!

Далее по словарю:"варвар-невежественный человек"... И тут варвар никак не подходит к тем славянам, какие принесли в лес хлебопашество и животноводство при хлебном поле, какие ранее своих же соплеменников, закрепившихся на южных полях, пришли к науке рукотворной пашни и ранее нас сегодняшних на своих лугах, заливаемых полой водой, постигли науку самоудобряющихся сельскохозяйственных систем, одну из основ нашей дальнейшей жизни на земле!

Ну а как быть с "варваром - грубым, жестоким человеком"? Может быть, это качество русского человека и предопределило финал древних лесов, росших когда-то на Горах, о которых писал свою правду П.И.Мельников (Печерский), подтвержденную и Д.Н. Кайгородовым?.. 
Разрешите мне пока не вступать самому в спор с патриотами Русской земли,  пока я попрошу высказать свое мнение профессора С.А.Токарева, автора обобщающего труда по религиозным верованиям восточная славян:

"У восточных славян нет ничего похожего на тот культ растительности, в частности деревьев, следы которого отчетливо обнаруживаются как у западных соседей славян - немцев, так и у восточных - финнов Поволжья. Еще П.И.Мельников (Печерский) отмечал своеобразный контраст между суеверно почтительным отношением к лесу со стороны мордвы, черемис-марийцев, чувашей и противоположными взглядами на лес славянина, которого Мельников называл "природным врагом леса". Для русского крестьянина, - писал Мельников,- ничего не стоит срубить вековое дерево только для того, чтобы вытесать из его сука себе ось для телеги, или ободрать кору с липы, березы, обрекши дерево на засыхание. Такое же отношение к лесу отмечалось у белорусов. Видимо, в этой черте характера восточного славянина сказалась тысячелетняя традиция земледельческого народа, для которого лес был действительно больше врагом, чем средством существования, в отличие от финских народов, гораздо дольше сохранивших лесной охотничий уклад хозяйства, да и от германцев, очень долго живших лесным скотоводством и охотой". (Религиозные верования восточнославянских народов Х1Х - начала XX века . 1957.)
Вот, кажется, сняли мы с вами и обвинение русского человека в "грубости и жестокости", какие якобы  и придавали топору, попавшему в руки русского человека, особо разрушительную силу. Нет, топор в руках моих предков был памятью трудовой истории народа, народа-земледельца. Видели бы вы когда-нибудь, как наступает лес на пашню, как упорно движется он на чистый выкос! Видели бы вы, как поглощает лес всякий след человека и как буйно встает он непроходимой чащей по вчерашним лугам и полям... Недавно принялся я восстанавливать границы прежних полей и лугов вокруг своей деревушки Пелусозеро. Конечно, я знал, что лес быстро выживает человека, но когда по прежним полям, какие еще хорошо помнили старожилы нашей деревушки, встречал я те же березовые рощи, встающие на пути сплошным забором,  все прежние умозрительные представления о наступлении леса на владения человека показалась мне слабым подобием правды. Да и не только мой личный опыт-подтверждение    силы леса.    Поинтересуйтесь в Архангельске и обязательно получите ответ, что самые лучшие вековые сосновые леса стоят сейчас в районе Лекшмозера по прежним полям, оставленным почему-то людьми сто лет тому назад.

Вот и придется поверить вам, что тот самый топор, ловкий, с лезвием, отточенным под бритву - это очень малая сила человека против силы лесной, стоявшей возле его полей. И воевал с лесом наш предок, отстаивал свои поля, а прежде расчищая себе путь-дорогу по лесным чащам - ведь шел он сюда не прятаться-таиться от всего на свете, шел он жить, пахать землю, растить хлеб и делиться этим хлебом и с теми народами, какие в отличие от него не знали еще земледелия, не видели в лесе своего врага.

И лес противился топору, не отдавал без боя землю крестьянину, грозил скотоводу набегами лесных хищников. И прав был историк, определивший состояние русского человека, впервые встретившегося со своим будущим лесом, такими словами: "Безотчетная робость овладевала им, когда он вступил под его сумрачную сень. Сонная, "дремучая" тишина леса пугала его; в глухом, беззвучном шуме его вековых вершин чудилось что-то зловещее; ежеминутное ожидание неожиданности, непредвиденной опасности напрягало нервы,  будоражило воображение». (В.Ключевский. Курс  Русской истории  . 1916).
В таком противостоянии можно было либо победить, либо сдаться и отступить. Там, в условиях жестокой борьбы с природой (жестокой, ибо решался вопрос, кто кого: лес ли отбил бы у наших предков охоту к земледелию и тем самым сделал бы людей своими рабами, человек ли настоял бы на своем и заставил бы лес считаться с собой), могли родиться либо боец, либо раб. К счастью, раба отвергла сама история, а все остальное, светлое и широкое, глубокое и чистое, что было приложено к характеру упорного бойца, родилось, видимо, уже после победы, когда вместо сплошной темной чащи засветились вокруг русских полей русские березки и русские рябинки.

Да, лес коренной, дремучий, лес-чаща, отступил перед упорством людей, оставив им в награду за мужество белоствольную красоту березы, резное убранство листа и огонь осенних ягод рябины... Эти-то березы и рябины и принесли людям, выбравшим лес для своей жизни, тот свет, ту радость, без которых и не может быть полноценного бытия. И этот, вторичный, как его называют, лес, пришедший на смену лесу-чаще, рождавшей у поселенцев лишь опасливые мысли, и подарил русскому человеку и его необыкновенные песни, и его необыкновенную светлую любовь к своему Русскому лесу.

И как это ни странно звучит, но Русский лес был создан самими русскими людьми. Это было взаимосоздание в процессе жизни людей в лесу: люди и лес постепенно меняли свой облик и наконец достигли той гармонии, когда вчерашнее напряженное противостояние перешло в иное качество, когда пугающая стихия стала доброй колыбелью целого народа.

Да, наш древний предок-земледелец, подступивший к лесу с опытом земледелия южный степей, видел в лесе только своего врага. Но уже следующий опыт жизни подсказывал, что лес может уберечь, спрятать человека - лес давал защиту и люди не могли не отметить для себя эту определенную пользу от жизни в лесу. Так лес становился домом и для наших предков. Дальше - больше: если на пути славян-переселенцев в тех или иных местах не вставали военным заслоном коренные хозяева леса, если путь-дорога в лес не превращалась в войну с обязательным крушением крепости противника (о чем речь идет и у Мельникова (Печерского), то довольно скоро славяне-первопроходцы, вошедшие в лес, устанавливали с лесным миром и пищевые (трофические) связи. Лес давал охоту, а лесные водоемы - рыбную ловлю. И не мог тут народ, приходящий в лес на вечное поселение, не связывать успех охоты с качеством (плодородием) леса, а успех рыбной ловли - с наличием воды в реке, озере, с качеством этой воды, С зависимостью качества воды от качества леса по берегам реки, озера.

Вспомните, что первую науку, несущую нам правила поведения в лесу, получали мы, потомки славян-первопроходцев, не из ученых книг, а из опыта жизни в лесу нашего народа и его народов-соседей. И чем ближе сходился опыт жизни в лесу славян и исконных хозяев наших лесов, тем точней была и достававшаяся нам наука. Вот где и рождался подлинный интернационал жизни людей, разных по языку и крови, разных по исторической памяти и по трудовой истории. Жаль только, что не умели мы еще совсем недавно внимательно прислушиваться к такому интернациональному опыту жизни в том же лесу разных народов, а все больше надеялись на поддержку наук кабинетных - иначе не потеряли бы столько лесов, рек и озер, иначе не оголили бы мы и те самые Горы, о которых шла речь в эпопее Мельникова (Печерского). И не от топора-варвара, а от варвара-промышленника остались нам безлесные пространства там, где некогда стояли дремучие леса, леса тех самых финнов Поволжья, о которых шла речь и в работе профессора С.А.Токарева. А ведь могли бы еще и тогда и мордва, и черемисы-марийцы, и чуваши чему-то научить всех нас, как и сейчас могут научить многому в отношении своих родных Алтайских гор те же знакомые мне теленгиты...

Вот вроде бы и договорились мы, что все лесное опустошение шло другой раз за славянином-земледельцем, если не приходилось ему принимать на лесной тропе лесной науки, если он оставался и в лесу лишь с опытом своей прежней жизни. Были на то разные причины и меньше всего склонен я видеть эти причины в неких "дуболомных" чертах психики, и подтверждением, поддержкой мне тот опыт жизни нашего Русского Севера, который во времена II.И. Мельникова (Печерского) и во времена Д.Н.Кайгородова был еще очень далек от нас, до которого в то время мы еще не дошли, не доросли в своих поисках истины, в своих поисках рецепта жизни среди природы. Видели мы уже волжские берега, потерявшие свое лесное убранство, знали обессилевшие южные степи, уже просили помощи наши черноземы, и подвижник Докучаев уже лечил их памятью о силе леса, но Русский Север, верно хранивший не только наш   генетичский банк , но и наше высокое нравственное наследство, сплав из Новгородской, Московской и древней лесной жизни, все еще оставался кладом, которому пока не пришло время открыться и поддержать потомков тех, кто собирал эти богатства.

Но время пришло, и Русский Север, остановив нас в нашей растерянности, приподнес нам свои уроки...

Вот тут-то и остановили мы навсегда примерами умной, крепкой и чистой жизни русского народа, сжившегося с северным лесом, всех марателей нашей истории-жизни, какие схватив из случайного рассказа какого-нибудь разорившегося помещика встречу с мужиком, страдающим сифилисом, чуть ли не под победную музыку несли такое событие, имевшее место где-нибудь в нищем безлесном краю, как открытие "подлинной России" и обязательно страдающей чуть ли не поголовно от разных генеральских болезней... Или отыщется в дорожных заметках какого-нибудь иностранного (и обязательно очень объективного!) гостя упоминание о пьянстве городского холопства - и на тебе: тут же образ России пьяниц. Пройдет беда-засуха по беслесным заволжским степям, не соберут в такую беду хлеба - и тут же крик на весь мир:"Россия не научилась земледелию, не собрать, мол, ей никогда со своих полей большего, чем посеяно!"  Ой, ли? Как же быть тогда с традиционным севооборотом , с чередованием озимой ржи и яровых культур на каждом северном поле?.. А ведь это сведение трехсотлетней давности!.. А как же быть с северным ячменем, что отличался коротким вегетационным периодом - а это ведь тоже времена Алексея Михайловича Романова? И ячмень этот не привозили к нам никакие варяжские гости, что бывали на наших северах лишь в разбойных набегах - ячмень этот народной селекции и знают это теперь не из рассказов путешественников, а из научных трудов... А что касается урожая, какой могли выращивать русские люди даже на своей трудной северной ниве, то и тут нет места для обвинений моего народа ни в каком варварстве. По данным, приведенным в работе А.И..Копанева "Крестьяне Русского Севера в ХУ11 веке" (откуда взяты мной и другие данные по хлебопашеству) средний урожай ячменя на то время по северной пашне составлял - сам-5,6, а пшеницы (пшеница на севере!) - сам-6,0. Урожай ржи достигали – сам-13,0... Вот вам и отсутствие культуры земледелия у русского народа!

Принес нам Русский Север и правду о нашей духовной жизни, развеял миф о беспробудном пьянстве русских людей, дал примеры удивительного резкого характера мужчин (не имеющее, видимо, примеров сочетание мягкости, доброты и неукротимой войны сердца, когда обиды, наносимые тебе, твоему дому, уже нельзя больше копить в себе) и светлой, всепрощающей женской любви... А ясноглазое откровение северных лесов? А его добрый мир для всего входящего с миром?..
Откуда это богатство? От исторической памяти жизни славян? От памяти жизни в наших лесах других племен и народов? От самого леса? От его чистых рек и озер? От близкого северного неба? И надо ли вообще разбирать по деталям истоки качества нашей нынешней жизни?.. Есть это качество! Сохранено оно нашим народом в его Русском лесу, сохранено всеми вместе! Есть оно, это высокое качество ответственной жизни как еще один пример того, что народ, не доведенный до рабства, народ не обескровленный, не униженный, не забитый разными генералами и еже с ними, не может не сохранить, не может не развить дальше свои лучшие качества, если к тому же хранит он свои кровные связи с матерью-землей, если хранит верность труду-работе и не только ради своей собственной жизни, но и ради жизни земли!

Конечно, не с пустыми руками, не с пустой душой вступал наш народ на свои первые лесные тропы и не только пищевые связи были у него с окружающей природой.

Тут я снова хочу обратиться к авторитету профессора С.А.Токарева и продолжить приведенную мной выше цитату из его работы:

"Как бы то ни было, но существенную разницу в народных взглядах на растительность отмечают и новейшие исследователи, например Мошиньский. Они подчеркивают тот факт, что у славян, в частности восточных, нет суеверного уважения к лесу, деревьям как таковым, нет веры в "душу дерева" и вообще в "душу растения", как у некоторых их соседей. Здесь нет того культа дуба, следы которого сохранились у народов Западной Европы. Все это верно, но эту разницу НЕ НАДО ПРЕУВЕЛИЧИВАТЬ (разрядка  моя - А.Онегов). Суеверные представления о растительном царстве и связанные

с ним обряды у восточных славян все же существовали.

Эти представления и обряды можно разделить на две группы: одна из них относится к народной и магической медицине и связана с действительными или воображаемыми целебными свойствами растений; другая входит в круг обрядов плодородия и тесно связана с сельскохозяйственной магией...

О роли растений в лечении болезней у восточных славян можно было бы сказать очень многое. Но хотя в этой лечебной практике суеверные представления, приписывание сверхъестественных свойств применяемым растительным веществам занимают видное место, тем не менее основу здесь составляет использование действительных целебных свойств трав, корней и других частей растений...

Таким образом, мы подходим к вопросу о культе деревьев, существовавшем у восточных славян. Но этот вопрос, к сожалению, совершенно недостаточно изучен. Был ли такой культ независим от земледельческих обрядов плодородия, и если да, то с чем он связывался, какие формы принимал, в настоящее время сказать чрезвычайно трудно. Можно только думать, что, если древесная растительность в целом не пользовалась, как уже говорилось, особым почитанием у восточных славян, то отдельные породы деревьев были, по-видимому, предметом некоторых суеверных представлений. По отношению к березе это явствует из множества обрядов весенне-летнего цикла, в которых она постоянно участвует, а также из постоянного упоминания в песнях о "белой березе". Другим почитаемым деревом была, кажется, рябина, рубить которую и жечь в виде дров в печке считалось большим грехом. Напротив, дуб и липа, пользовавшиеся на Западе особым почитанием, не занимали, по-видимому, заметного места в верованиях восточных славян. Нечистым деревом считалась осина, в объяснение чего приводилось обычно христианское предание о том, что на этом дереве повесился Иуда: предание явно этиологическое и созданное здесь же, в Восточной Европе, ибо в тех странах, где складывалось христианское учение, осина не растет. Что осина имела апотропеическое и, может быть, сакральное значение, это видно из ее роли по отношению к нечистой силе: осиновым колом можно обезвредить упыря или умершего колдуна; по украинскому поверью, ударом осиновой палка можно заставить ведьму, обернувшуюся животным, принять свой настоящий вид; если истопить осиновыми дровами печь в великий четверг, все колдуны сейчас же придут просить золы. Нечистым деревом признавалась также бузина...

 В отдельных случаях деревья или даже целые рощи могли почитаться как освященные постольку, поскольку они находились на особых культовых местах, культовых центрах. Такие примеры нам известны».
Вот, пожалуй, и все лесные знания, с которыми славяне могли вступить в свой будущий лес.  Почему же все-таки лес не вошел в то время в жизнь нашего народа так, как вошел он в жизнь тех же германцев, западных соседей славян - ведь почти в тех же самых местах, среди тех же дубовых и буковых рощ бьется исток славянских племен, спустившихся с Карпатских гор и устремившихся на восток? Почему же та "пятивековая стоянка, на Карпатах" не оставила своего следа в отношении наших древних предков к лесу? Почему вместо почитания того же дуба, стоявшего по тем временам могучими дубовыми рощами, хранили мы в своей памяти трогательные чувства к березке да рябинке, деревцам чаще открытых мест, выходившим чаще других деревьев навстречу путнику, оставлявшему степную дорогу?.. И не эта ли память бывшей некогда у нас широкой степной жизни, бывшей задолго до Карпат и дубовых рощ западной Европы, и хранит и для нас сегодняшних особые чувства к "белой березе" и "тонконогой рябине", как хранит в нас великую генетику старателя-землепашца?..

Конечно, для того мира леса (мир растительного царства и царства людей), который существовал до прихода славян, существовал своими собственными поверьями, знаниями, обрядами, лесных знаний славян было явно недостаточно. И уважение только  березке да к рябинке никак не могло служить залогом будущего мира русского народа с его Русским лесом. Увы, славянское расселение по лесам приходилось на закат славянского язычества, и переселенцы, уже прикоснувшиеся к христианскому учению, видимо, не могли повсюду принять себе языческие верования от встречавшихся им лесных племен, а потому первым и главным гарантом мира в Русскому лесу становилась жизненная программа славян-переселенцев, пришедших сюда не с огнем и мечом, явившихся в лес не для захвата добычи и полона, а для жизни. Начинать же жизнь с разрушения, с войны, видимо, не полагалось у наших предков.

Что это - черта характера?.. Ведь хранилась же нашими предками широкая удаль как память о некогда бескрайней степи, подаренной и нашему народу. Так может быть, какая-то другая память, память о старании-земледелии одарила нас и миром в душе - ведь старание на земле не принимает войны и пожаров?..

Мне уже приходилось приводить пример особого хозяйственного мира, который нередко встречался мне по северным лесным деревушкам, населенным русскими людьми (о поселениях карелов разговор особый, для карелов лес и родина и прародина, а потому опыт жизни в лесу этих внимательных людей не благоприобретен, а унаследован от праотцов). Мир этот (конкретное хозяйственное равновесие между возможностями леса и желаниями людей) устанавливался, как правило, всегда, когда люди получали свои лес не во временное пользование, а навсегда, когда у людей была гарантия, что этот мир не будет разрушен вдруг без каких-либо на это причин - такой мир допускал к себе лишь общеизвестные беды, как-то: войну, пожары да мор. По мор давно ушел в прошлое. А пожары да войны не крушили каждый день устроенное хозяйство людей, а если крушили, то и в этом случае у людей оставалась земля, па которой снова поднималось-строилось мудрое хозяйство-жизнь.

Законы такого хозяйствования на земле, конечно, не мое открытие - законы эти объективны, всеобщи для всех людей-тружеников, живущих на земле. Такие законы были подарены и Русскому лесу, и если где встречаются нам те или иные недобрые отклонения от этих законов, то виноваты тут не люди, не лес и не земля, за которыми положено было бы ходить людям...

Если вам придется когда-нибудь побродить по северной, глухой тайге, вы обязательно отметите, что эта тайга мало населена - редко выпадет вам встретиться здесь с птицей и зверем, разве что сойка или кедровка нарушат сумрачную тишину, да еще чуть слышно прошуршит в стороне напуганная мышь. Но стоит покинуть тайгу, стоит приблизиться к человеческому жилью, как все вокруг, будто в сказке, преображается.  Прежде всего редеет сама тайга и стена елей все чаще и чаще пробивается белыми стволиками берез. А тут рядом и осинник, грибы, а за осинником старые вырубки, по которым из конца в конец поднялся кустарник. И здесь же, возле старых пней, кустики ягод. Ягод много, а возле ягодных кустиков следы-наброды тетеревиного выводка. Вот оброненное птицами перо, вот их помет, вот ямки рядом с кочкой-муравейником, где тетерева купались в песке - порхались. А там, где к вырубкам подходит ельник, услышите вы частое "фыррр-фыррр" взметнувшихся при вашем приближении рябчиков.

Здесь же увидите вы и канюка, высматривающего сверху добычу, разыщите следы лисы, что охотилась за мышами, а попутно не спускала глаз и с тетеревиного выводка. На краю осинника встретится вам и помет лосей, а рядом с тропами лосей нет-нет да и оставит свои следы-вмятины хозяин тайги-медведь. И он, угрюмый житель глухого леса, как считаем мы, выбрался сюда, к вырубкам, к полянам, полям, которые создали в лесу люди.

Да, так уж устроено в природе - хоть и достается животным порой от людей, но тянет их к людям, тянет туда, где люди устроили свое хозяйство, звери и птицы идут к человеку. Одни идут потому, что на пространствах, отвоеванных у леса, появились

ягоды, появился молоденький лесок - появилась пища. Другие приходят к полям и огородам, на которых человек возделывает культурные растения для себя, а не для своих диких соседей. Ну, а хищников тянут к людям овцы, телята, цыплята, и если не досмотреть, если забыть о том, что хозяйство, устроенное людьми, извечно притягивало к себе все живое, то очень скоро вам не придется собирать на полях я огородах урожай, а ваши домашние животные достанутся волкам, лисам, медведям, хищным птицам...

Таковы законы хозяйствования людей, не истребивших вокруг своего хозяйства всех конкурентов-нахлебников, и впервые входя в лес (как положено, при оружии!), я ожидал встретить и здесь войну-противостояние между людьми и теми же хищниками, для которых лес был лучшим убежищем. И прежде всего медведи и волки

рисовали тогда моему тревожному воображению, как главный источник всех лесных бед. Встречу с медведем я ждал на каждом шагу, за каждым поворотом лесной тропинки виделся мне угрюмый смурной таежный зверь, готовый тут же расправиться с непрошенным гостем.

От тех первых лесных троп остались у меня записи, которые, видимо, достаточно точно передают мое тогдашнее состояние. Я перечитал их вновь и считаю, что добавить к ним сейчас чего-то нового просто не могу,

...Хозяин Второго Сокольего болота оставлял после себя неторопливые тяжелые следы. Первый раз я вступал на территорию этого медвежьего "дома" осторожно, старался не попадать своим сапогом в отпечаток медвежьей лапы, старался ничем не выдать своего присутствия в чужих владениях. Но на следующий день свежих следов медведя на тропе я не обнаружил: медведь, видимо, узнал обо мне и обошел мои следы стороной, по кустам.

Так повторялось несколько дней подряд - зверь на тропу старался не выходить. Угрюмая осторожность этого медведя, его недоверие к чужому вызвали у меня откровенное уважение, и я дал медведю имя. С тех пор от Второго Сокольего болота до Верхнего озера я ходил по тропе, которая принадлежала Леснику.
На Верхнем озере я ловил рыбу, плавал, на плоту вдоль заросших заливов и старался перехитрить щук. Озеро мне нравилось, оно будто звало меня к себе, и я навещал эту тайную глубокую воду таежного озера каждый день и каждый день встречал свежие следы Лесника.

Лесник по-прежнему уходил от меня, избегал встречи, оставляя мне лишь широкие глубокие следы на мягкой белой глине около вывороченных с корнями деревьев. Другой раз следы затекали водой на моих глазах - медведь только-только был здесь. Я останавливался, ждал, когда он уйдет подальше. Порой мне казалось, что зверь где-то совсем рядом и тоже ждет и откуда-то пристально смотрит на меня. Лес молчал. Молчали птицы. Хотелось как-то снять это тягостное напряжение, прогнать от себя мысли: где медведь, следит ли за мной? А вдруг?.. Но я не решался даже закурить, чтобы лишили раз не выдать себя. Не шевелясь, я стоял около свежих следов медведя минут пять-десять, потом осторожно шел дальше. А на обратном пути с озера снова видел его следы, только что оставленные на тропе: Лесник снова проверял мою дорогу...
 Иногда я возвращался с озера в сумерках. В темноте по тропе приходилось идти осторожно, чтобы не поранить лицо об острые еловые сучки. Я часто прислуживался, старался разобрать ночные голоса. Порой, услышав странный лесной звук, я останавливался. Во время таких остановок не раз приходил на память угрюмый характер Лесника. Вряд ли этот зверь потерпит шутки и фамильярность, за которые сейчас в темноте можно было принять любой мой неосторожный шаг.

В середине августа дни умирали раньше и быстрей. Ночные дороги по лесу стали повторяться чаще, и смутная тревога теперь почти не покидала меня. Мои хождения на Верхнее озеро казались мне какой-то странной охотой. Кого за кем? И я часто ловил себя на привычном для зверовых охот движении правой руки к рукоятке охотничьего ножа - этот нож теперь был всегда со мной.
Теперь, возвращаясь домой с озера, я с беспокойством обнаруживал, что Лесник подходил сегодня еще ближе к моему вечернему костру. Что он хотел? Выгнать меня, рассчитаться со мной или по-своему попросить убраться из чужих владении подобру-поздорову?

Дальше продолжаться так не могло. Я уже собирался принять решение: уйти из тайги и забыть дорогу к Верхнему озеру. Но Лесник меня опередил. Он пришел сам, пришел вечером перед туманом и встал на высоком берегу почти надо мной.
Он стоял почти рядом, большой, сильный и удивительно добрый, будто хороший хозяин, что зашел в свою избу посмотреть, кто это пожаловал к нему в гости, и радушно поздороваться с гостями. Он стоял на тропе открыто, спокойно и даже не водил носом.

В его позе не было ни вызова, ни злости, ни бычьего упрямства, ни желания разделаться со мной.

Я хорошо запомнил его глаза, глубокие, пристальные, запомнил и его уши, короткие, чуть прижатые к голове.

Потом Лесник ушел. Ушел он спокойно и медленно, будто все выяснил, все узнал.

Я внимательно осмотрел его сегодняшние следы, и эти следы рассказали мне, что медведь вышел на берег озера не из чащи, а пришел прямо по тропе, что шел он не на водопой, ибо на его пути уже встречался глубокий лесной ручей с чистой родниковой водой.

После нашей встречи в лесу почти ничего не изменилось, но мне стало легче ходить на озеро, а медведь принял территорию человека в своем "доме" и уважал мой личный участок на берегу озера, где оставались мои удочки, котелок, топор...

Что произошло в тот раз на берегу таежного озера? Почему состоялся наш мирный договор? Правило это или же исключение - своеобразный договор-уважение хозяйства друг друга между человеком и таким грозным зверем, как хозяин тайги - медведь? И мог ли вообще состояться какой-то мирный договор между зверем и человеком в лесу, в промысловой зоне, где медведь, как и другой зверь, подлежащий добыче, всегда был под присмотром охотников?

Такие же вопросы возникали  у меня, когда видел я возле лесных деревень, населенных охотниками, самых разных охотничьих птиц и зверей, которых так или иначе тянуло к себе хозяйство людей. Казалось невероятным такое соседство... Как же так, в

 каждом доме охотничье ружье, да еще не одно, а тут, рядом с деревенским стадом, бродит тот же медведь? Что стоит взять ружье и разрядить его в зверя, избавив себя тем самым и от беспокойства за стадо?

И первый раз пастухом к стаду я тоже пошел при оружии.  Но очень скоро мое охотничье ружье стало для меня, пастуха, только атрибутом-ритуалом, а никак не оружием, направленным в сторону тех же медведей.
Ружье полагалось брать с собой в лес к стаду - ведь в лесу все время были и медведи, и волки, но проходило лето, наступала осень, приближалась пора загонять стадо на зиму во дворы, и за все это время ни медведи, ни волки ни разу не совалась к стаду. И так повторялось порой из года в год... Так для чего же брали с собой пастухи ружья?

Нет, ружья пастухов все-таки стреляли, но не в медведей и волков, а в небо... Я слышал от пастухов, что такие выстрелы, которые нет-нет да и гремели возле стада, были своеобразными предупреждениями разному зверью.  Люди, учившие меня в лесу

мудрому отношению ко всему живому, были исключительно умными людьми, и этот ум, эта мудрость приходила к ним из их главной жизненной программы: мирно жить с окружающей их природой. Да, они, охотники-следопыты, могли выследить и добыть любого хищника, могли таким путем избавить себя от многих забот, но почему-то выбирали иной путь... Из века в век пасли они по лесным пастбищам стада коров, и если возле такого стада оказывался настоящий пастух, то стадо не знало потерь. Но в то же время не нес потерь и лес: лес оставался медведям и волкам, а стадо, как и положено, принадлежало лишь людям.

И не так уж редко заметите вы возле стада, пасущегося на лесном пастбище, и следы волка, и следы медведя, но спросите пастухов: "Часто ли нападают хищники на стадо?", и повидавший многое на своем веку мудрый лесной пастух спокойно ответит вам: "Да и не помню такого" или "Да вроде бы и не было..."

А что же было?.. Пригнал пастух первый раз в эту весну пастись стадо, отыскал поблизости следы волка или медведя и пару раз выстрелил из ружья вверх, на всякий случай предупредив соседей-хищников, что за набеги их может ждать настоящее наказание.

Это правда?.. Конечно. Вспомните старые пословицы и поговорки - "пуганый волк и стога боится", "волк медведю не сосед - медведь рябину ломает, волк со страху лает", "мужик сено носит - медведь ноги уносит", - и вам, наверное, станет совсем понятно, почему выстрел в небо избавляет пастуха подчас от многих хлопот и переживаний.

Выстрел вверх - условный сигнал человека, заявка человека на свою территорию, такая же, но только более грозная заявка, как дым костра, заборы-осеки вокруг полей и выкосов. Выстрел вверх - это предупреждение животным, которые, видимо, уже были как-то знакомы с ружейными выстрелами. Вот почему жители лесных деревушек спокойно относятся к хищникам-соседям и основательно побаиваются чужих зверей, зашедших к ним по случаю. Эти животные могут не знать местных законов. И отметив следы, например, волка-чужака, пастухи и охотники снова вспоминают о своих ружьях, и выстрелы около лесной деревушки гремят чаще и громче, напоминая и чужакам, что данной территорией владеют не они, а люди, вооруженные, готовые постоять за свой дом, за свое хозяйство... 
С такими выстрелами-предупреждениями мне приходилось встречаться не раз, приходилось и самому брать в руки ружье и выстрелом в небо предупреждать тех же волков, что рядом с ними живет вооруженный человек. Все это было не очень сложно понять с точки зрения науки о поведении животных, этологии, все это можно было объяснить и с точки зрения физиологии высшей нервной деятельности. Но как приходили именно к таким выводам лесные старатели-охотники, как находили они, добытчики-промышленники, точные пути к мирному соседству с лесом, пути, хранившие жизнь в лесу?..

Помнится, как меня, столичного охотника, уверенного в том, что его безотказная штучная "тулка" остановит пулей или картечью любого зверя, поразили рассказы и дедки Степанушки и Петра Мушарова о встречах с медведями...

 -Стоит, пугает меня, плюется, а конь щиплет траву, а медвежата по елкам сидят, - это рассказ дедки Степанушки. Дедка ехал верхом на лошади по лесной дороге и у ручья встретил медведицу с медвежатами. Медвежата тут же забрались на деревья, а

медведица принялась "пугать, плеваться", предупреждая человека - мол, я мать, и готова постоять за своих детей... А дедка Степанушка сидел на коне перед медведицей, сидел тихо, без страха и, очень может быть, добро щурил подслеповатые глаза, а потом негромко сказал коню, именно сказал, а не рванул удил: "Поехали, что ль»... И конь пошел, оставив сзади успокоившуюся медведицу.

... Медведь рылся у дороги, фыркал, чихал, а Петр Мушаров просто шел, припадая на протез. До медведя близко. Ждать, когда  уйдет сам? Поздно ждать - "отемняешь в дороге", и Петро подошел еще ближе и добро сказал:"3дравствуй, Мишко..." И медведь уступил дорогу...

А ведь и дедка Степанупка, и Петро Мушаров могли взять с собой  в дорогу ружья (они были охотниками), могли легко добыть зверя, заполучить мясо, медвежий жир, шкуру, да еще претендовать на премию за уничтожение хищного зверя (такие премии в то время платили и за медведей). Но ни тот и ни другой (да и никто из других жителей деревушки, через которую прошли мои первые лесные тропы) никогда не брали с собой в лес ружья, когда шли не на охоту. И ни разу в той деревушке не было случал, чтобы какой-то хищный зверь предпринял атаку на безоружного человека?..

Нет, все-таки мирный договор с лесом был подписан мирными людьми, не носившими в себе ущербного желания уничтожать по пути чужую жизнь. Вот откуда и всякая разная живность вокруг самой деревни. Вот откуда и относительно мирный зверь-хищник в лесу, принадлежащем мирным людям. Мягкий, терпимый характер русского человека, родившегося в лесу, и предопределял разумность всей жизни вокруг него. И разумность эта была никак не вегетарианская - и те же медведи и волки нет-нет да и приносили дань за мирное соседство с человеком. Приносили дань и рябчики, и глухари, и лоси, и лесные озера, но размеры этой дани редко когда превышали тот "процент с миллиона", положенного на текущий счет людей природой, о котором у нас вами уже был разговор.
 А может быть, все-таки не только черты характера, не наука

уважения всего живого, но в помощь им и какая-то языческая память (память души природы, а вместе с ней память запретов и наказаний за те или иные проступки по отношению к одухотворенной природе) помогала и русским людям творить гармонию жизни в своем лесу, берегло этот лес от тех, до кого не доходили слова об уважении чужой жизни?..

Василиса Николаевна Басова (или по-деревенски, попроще - бабка Васина) пьет чай и вспоминает песню, которую услышала однажды на своем родном Лекшмозере, на Березовом мыску, еще в девчонках. Тогда отец, вернувшись с работы, велел дочери отвести лошадь на ночь на пастбище. Сельские лошади паслись в то время как раз у Березового мыска. Василиса слышала голоса колоколов, какие полагались лошадям, пасшиеся возле леса, шла на эти голоса и вдруг в стороне, по правую руку, услышала еще один голос-колокольчик. Голос этого негромкого одинокого колокольчика приходил с воды... Может, какой конь зашел в воду?.. Девчушка свернула на этот одинокий звон и тут-то и увидела на самом Березовом мыску, у воды, водяничку-русалочку... Сидела она на заборе-огороде, за котором хранилась от скота поднятая из воды рыбацкая снасть, и, вторя мягкому звону таинственного колокольчика, пела... Да, да, пела вот эту самую песню…
Что ты, Машенька-девушка, уныла,

да призадумалась, Маша, сидишь?..

Раньше пела, Маша, веселилась 
со подружками, Маша, со своими…
И все это было в не так уж давно - чуть больше пятидесяти лет назад на берегу Лекшмозера, большого северного озера, что и по сей день хранит чистоту своих вод за стеной (правда, уже поредевшей) Архангельских лесов. Лекшмозеро совсем недалеко от нас:  четыре - много-пять часов в пути, и ты у цели.

Я знаю Лекшмозеро - знаю строгое отношение рыбаков-лекшмозеров к своей воде, кормившей их. В Лекшмозере и по сей день водится редкая для наших мест рыба-ряпушка. Эту ряпушку когда-то, когда не было капроновых сетей, ловили сетями, плетенными из тонкой льняной нитки - из нитки в один волосок-жилку. Такую тончайшую ниточку пряли из льна-волоска тут же, на Лекшмозере, и сложенная из такой, липкой для рыбы, ниточки-волоска рыбацкая снасть не знала неудачи.

Я могу  и дальше приводить примеры особого старания лекшмозерских рыбаков, примеры их мужества-работы среди волн, что тут же встанут белыми быками под свежим ветром, для которого Лекшмозеро открыто со всех сторон. На озере нет ни одного острова, чтобы укрыться от ветра, переждать там непогоду, и посему рыбакам, идущим на воду, здесь надо особо знать вперед погоду.

Строго Лекшмозеро, строга возле него и вся жизнь. И верю я, что в такой строгой жизни было место не только для водянички-русалочки, учившей светлоглазых девчушек милым песням, но и для водяника-водяного, бережливого хозяина наших северных вод.

Чуть дальше, чем Лекшмозеро, от нас еще одно озеро- гигант - Кенозеро - даже сентябрьский день дойдешь до него по свету, не отемняешь в дороге, если, пораньше выйдешь из дому. Кенозеро больше Лекшмозера, сложней, вдоль и поперек перегорожено островами-горами, уходящими вниз, в воду, неизведанной глубиной. И в Кенозере тоже есть водяник.


Был водяник и на Домашнем озере (это километрах в восьмидесяти от меня на юг), на берегу которого жили когда-то и дедке Степанушко и Петро Мушаров, дарившие мне примеры добра из своей лесной жизни... Помните?..

-  Тянули невод. Вытянули, а Он и сидит. Усы длинные, волосы долгие. Человек, да нет. И невесело так смотрит и ждет, что скажут. Одни говорят: Убить. Чертушка косо посмотрит, жалостливо скрутится. Другие говорят: Отпустить - Он и засмеется. Ну, прямо человек, только в волосах и непричесан... Отпустили. Зимой дело было. Сеть подо льдом протянули, тоню завели, полно рыбы...Чертушка и сейчас жив. В лаптях был тогда-то. Я не видывал, а вот старик мой знавал...

Старик - это отец дедки Степанушки. Этот дедкин отец ловил рыбу на Домашнем озере и вместе с другими мужиками вытянул на берег Чертушку. Тогда Чертушка преподнес много рыбы... 

 Чертушка - это тоже водяник-водяной…
«Вполне ясен образ водяного. Он наиболее ярок у северных и южных великорусов, а также части белорусов... Почти везде его зовут водяным, водяником, местами - водяным чертом, «нячисьциком» (белорусы); кое-где говорят "омутник" (Тихвинский уезд)... образ водяного обычно антропоморфный. Он представляется в виде голого старика с косматыми волосами, покрытого тиной, или в виде страшного черного человека с огромными глазами. Местами говорили, что он показывается в красной рубахе (Пошехонье)… Водяной обычно выступает в единственном числе. В каждой реке, омуте, озере обитал отдельно один водяной. У белорусов существовало поверье, что, чем шире и опаснее озеро или болото, тем сильнее и страшнее его водяной... На севере местами (Пинежсккй уезд, Череповецкий уезд) говорили о женском водяном духе - водянихе. По рассказам пинежан, «водяниха имеет большие отвислые груди и длинные волосы»."Водяниха из воды выходит нагою в полночь, садится на камень; тут она расчесывает свои волосы большим гребнем"...  Очень редко встречались представления о том, что водяной может принести какую-нибудь пользу. К нему относятся не с уважением, а только со страхом. Только мельники и отчасти рыбаки живут в дружбе с водяным, местами считалось, что улов рыбака зависит от милости водяного. Рыбаки приносили ему своего рода жертвы: бросали в воду первую пойманную рыбу или часть первого улова или щепотку табаку ее словами: «На тебе, водяной, табаку, дай мне рыбку...» Но и над рыбаками водяной проделывает свои злые шутки - путает и рвет им сети, распугивает рыбу... По своему происхождению образ водяного аналогичен лешему. В нем, как и в лешем, имеется элемент представления о духе-хозяине стихии, повелителе ее живых существ.  Он посылает добычу рыбакам, так же как это делают духи-хозяева рек и моря у промысловых народов Севера…"  (С.А.Токарев. Религиозные верования восточно-славянских народов Х1Х-начала XX века.1957].

Увы, водяника-Чертуши в нашем Пелусозере уже нет...

- Где же он, Василиса Николаевна?..

- Уплыл, поди, куда или извел кто из рыбаков... Рыбаков-то нынче напасть... Нет уж, поди, совсем водяника в озере - оттого озеро и порушили... 
Да, наше Пелусозеро потеряло свою былую силу и давно уже  то, каким помнит еще его Василиса Николаевна... Откуда эти потери?.

Поиски причин оскудения вод нашего Пелусозера хочу я начать издалека, с "Рыбацкой памятки", изданной в Москве в 1913 году с целью оказать "посильную помощь лицам, занимающимся рыболовным хозяйством, в деле улучшения их быта". Автор этой "памятки" Смотритель рыболовства, Действительный член Императорского Российского Общества рыбоводства и рыболовства К.Александров.
"Сколько уже веков крестьянское прибрежное население занимается рыболовством! Всю свою жизнь исконный рыбак бывает неразлучен с рекой или бурным озером; случается, что он до самой смерти не занимается ничем другим, как только рыболовством, так как земли у него, может быть, вовсе и в помине нет, иным же промыслам он не обучен.  Его рыбацкая "наука" переходит и к его детям: глядишь - его сынишка, чуть подрос, а уже умеет один и с лодкой справиться и знает, как сеть надо расставить и перебрать, и  так мало-помалу втягивается в рыбацкую лямку, чтобы со временем стать самому заправским рыбаком. Но нелегка нынче доля рыбака! Чем дальше, тем тяжелее ему живется: в уловах добычи становится все меньше, а жизнь делается все дороже и дороже, и рыбак в своей нужде часто сам бьется как рыба об лед...

Это замечаемое с течением лет уменьшение уловов объясняется не только одним оскудением рыбы в водах, но и тем также обстоятельством, что ведь  жителей-то почти во всяком селении из года в год прибавляется, через это и число рыбаков увеличивается, а значит, понятное дело, добычи на каждого будет приходиться меньше, если бы даже и рыбы при этом не уменьшалось... Вот одна причина того, что уловы уменьшились - увеличилось население. Другая же причина, от которой рыболовство у нас все хиреет и хиреет,- это изменение условий жизни, влекущее изменение в самой природе. Уничтожаются леса - и реки лишаются запасов влаги, их поивших; распахиваются береговые склоны, обнажается подпочва, бесплодная для жизни вод, для жизни тех червячков, насекомых и всякой иной мелкой твари, которая идет на питание рыб. Вредно также влияет на рыболовство перегораживание речек плотинами, преграждающими для рыб их пути к нерестилищам: в неподходящих условиях рыба икру или не выбивает, или выметанная икра, не развившись, погибнет. Вообще подпруживание оказывает сильное и вредное влияние на рыбность озер. Так, со временем постройки шлюза на Валдайском озере оно стало глохнуть, ибо нет более колебаний уровня вод, нет промораживания грунта береговых склонов.

Далее, человек загрязняет воды отбросами своей жизни и хозяйства: то он спускает в природный бассейн какую-нибудь грязную воду, то наваливает на берега или лед рек и озер навоз, которым укрепляет также и свои плотины, то, наконец, загрязняет воду при мочке льна и коры и т.п. Но всего вреднее на рыболовство действует развивавшая за последние десятилетия фабрично-заводская промышленность, Многие фабрики и заводи спускают в соседние воды разные ядовитые вещества, от которых рыба, а также раки гибли и гибнут целыми массами. Наконец, не без вредного влияния на дело рыболовства остаются и разные меры, принимаемые в заботах об улучшении судоходности рек; при этом в одном случае русло реки выпрямляют, усиливая течение, в другом - отделяют от коренной реки полои, заливаемые водой и представляющие собой места нерестилищ и лучшие пастбища для нагула рыб. Кроме всех этих перечисленных причин, оказывающих вредное влияние на рыбное царство,  прямой и еще более очевидный вред причиняют рыбам практикующиеся во многих местах способы ловли. Обычно рыбак ловит рыбу всегда, где и когда только может ее поймать; при этом в погоне за более богатым и легким уловом им применяются такие снасти, которыми он улавливает проходящую мимо него рыбу почти всю, без остатка..."

Вот так,  с тревогой и ответственностью, достойными наших экологически напряженных дней, и определялись еще в начале XX века причины, приведшие к оскудению многих наших водоемов, без каких-либо ссылок на существовавших, видимо, еще в то время водяных-водяников. Жизнь, без согласия водяного духа, диктовала свои условия по многим естественным водоемам нашей Отчизны. Так о каком же водянике, бывшем хозяине Пелусозера, может идти речь сейчас, на пороге XXI века?..

И все-таки я не тороплюсь исключить из своего рассказа "элементы представления о духе-хозяине стихии, повелителе ее живых существ", какие имели место еще совсем недавно в жизни тех же лекшмозерских рыбаков, каких сегодня на нашем Пелусозере представляет вывезенная с Лекшмозера замуж в наши края Василиса Николаевна Басова.

Да, многие порядки-прихоти Чертушки-водяника, о каких впервые услышал я от дедки Степанушки и какие сам мог действительно встретить на наших лесных озерах, стали мне известны. Придется вам полистать мою работу "Следы на воде", и для вас приоткроются некоторые тайны из жизни таежных озер, какие приоткрылись и мне.

Да, совсем несложно доказать, что образ духа-хозяина той же воды рождается лишь у тех людей, какие умеют одухотворять эту стихию, умеют считать ту же воду  царством рыб (а если царство, то как же ему без своего царя-хозяина?)… К такому же выводу прядете вы, познакомившись и с духом-хозяином леса - лешим,  хозяином-царем лесного царства... 
И Чертушка-водяник, и леший, хозяин леса, были когда-то реальностями жизни русского леса, "элементами представления о духе-хозяине стихии", входящими в жизнь лесных старателей, и я хорошо помню те времена, когда старые рыбаки, отправляясь по весне (первый раз в новом году) к своим таежным озерам, брали отпуск (просили разрешений на путь-дорогу, обещали выполнять определенные правила поведения в лесу, на озере) и   у  лешего, и у водяника-Чертушки: у лешего спрашивалось разрешение вступить в лес, а у водяника - разрешение на рыбную ловлю в озере. Этот обряд отпуска был известен и мне. И я могу авторитетно утверждать, что вся эта обрядная строгость предполагала и строгость поведения во время того же рыбного промысла, предполагала строгость по отношению к себе самому, допущенному к ранимой таежной воде.

Сколько раз затем, собирая рассказы о водяниках, хозяевах лесных озер, убеждался я в том, что память о водянике помогала хранить те озера, в которых водяник "жил". В такие озера чаще всего не бросали никакой хозяйственный лом-мусор, а старики, заметив подобные вольности у расшалившихся возле воды мальчишек, тут же грозили им водяником...

Как-то в тихий солнечный день объехал я на лодке мысок-полуостров, на котором и разместилась наша деревушка.  Один, второй, третий, четвертый дом - и почти нигде не видно на дне озера возле этих домов, спустившихся к самой воде, никакого мусора-хлама, Я внимательней присматриваюсь к озерному дну,  но по-прежнему все чисто. И вот наконец мой дом - и тут же от самого берега завалы самой разной грязи: железные обручи, старые миски, консервные банки, рама от мотоцикла и т.д. и т.п. Откуда это неуважение к воде у бывших хозяев моего дома? 

Я вспоминаю всех, живших в этом доме до меня, и снова нахожу

горькое подтверждение тому, что бросать в озеро всякий мусор, поганить воду могли только те, кто не родился в нашем лесу, для кого природная вода не была источником благополучия, не была царством-стихией - и обязательно со своим собственным строгим хозяином. Не было от рождения, не было и от жизни у тех людей, которые захламили весь берег озера возле своего дома, тех "элементов представления о духе-хозяине стихии, повелителе ее живых существ", какие были знакомы, в частности, когда-то и мне... Так не отсюда ли и утверждение пожилой женщины, которая до сих пор помнит песню водянички-русалочки, спетую ею на Березовом мыску Лёкшмозера: "Нет уж, поди, совсем водяника в озере - оттого озеро и порушили..." 

Порушили сначала у берега, захламили, забросали чистое дно всякой разной грязью, ну а дальше все совсем просто - дальше надо лишь не помнить, не знать те правила рыбной ловли, какие хранились на озере прежними его хозяевами-рыбаками, хранились, конечно, не по указанию водяника, а по собственному разумению, ибо не было у наших рыбаков другой какой воды, что исправно кормила бы рыбой.

Давайте еще раз вернемся к "Рыбацкой памятке" и отметим для себя главные причины снижения уловов, какие были отмечены в нашей Отчизне в начале XX века.  Первое: рост населения. Второе :"изменение условий жизни, влекущее изменение в самой природе" (тут и сведение лесов, и распашка берегов, и плотины, перегораживающие реки, и загрязнение воды отходами хозяйства, и стоки фабрично-заводской промышленности и т.д.)… 
Я внимательно исследовал историю нашего Пелусозера, уже обнародовал свои выводы в печати и могу теперь определенно утверждать, что те беды, о каких идет речь, к счастью, не подошли к берегам Пелусозера так близко, как к иной воде, не защищенной
стеной леса... Долгое время число жителей в деревне держалось примерно на одном и том же уровне: увеличивалось число жителей - увеличивался  исход из Пелусозера  в города. Не было на берегу, Пелусозера ни фабрик, ни заводов, не было и интенсивного сельского хозяйства, а грязнить-поганить воду стали совсем недавно, когда в нашей деревушке появились люди, пришедшие в лес из безлесных и безводных мест, не обученные правилам поведения в лесу и у воды и лишенные к тому же всякого душевного расположения к природе (это-то душевное расположение к природе вообще, по-моему, и выручало наших предков, вошедших в лес и не имевших в своей исторической памяти того почитания леса, какое было свойственно коренным лесным жителям!). Так что грозить нашей богатой в прошлом воде могла только неумеренная ловля рыбы, погоня "за более богатым и легким уловом"...

К счастью, Русский лес и Русский Северу поставляли  нашей Отчизне не только оборотистых купцов-промышленников и стойких солдат, но и мудрых ученых, какие, показывая миру меркантильному, прагматичному, катившемуся обвалом к сегодняшнему ущербному обществу потребления, пример-уроки высокой духовности, оставили и нам,  сегодняшним, гармонию материальных знаний жизни и уважения к духовной жизни народа.  Не было по нашим лесным краям, хранящим и до сих пор уважение к природным стихиям, того нищего духа наживы и того бездушия рациональной науки, которые вскормили монстра-пожирателя капиталистической жизни. Вот почему и приходили всегда наши прежние рыбаки к согласному решению сельского схода: кому, как, когда и где ловить в своем озере рыбу. Вот почему и были у нас поднадзорны (вспомните осуждающую силу сельского общества, хлесткие выговоры-пересуды, рождающие затем строгий приговор, если пересудами-намеками никак не образумить того или иного вредителя-отступника от сельских правил!) и строго осуждаемы любые нарушения коллективного решения, любые стремления ограбить озеро ( извести, рыбу, извести того же водяника по выражению бабки Васины).
Мне посчастливилось застать такой порядок на наших лесных озерах, порядок, чтившийся здесь, видимо, из века в век, порядок, рожденный общественной мыслью, а оттого и мудрый и возведенный в положение закона. Довелось мне и наблюдать, как рушились эти порядки - и рушились, как правило, людьми, не знакомыми ни с нашей лесной водой, ни с нашими водяниками. Вот такие-то рыбаки, не связанные ни с каким обществом никакими договорами, и стали для наших лесных озер настоящей напастью, нашествием после того, как лесные деревушки, поредев и похудев, потеряли своих прежних хозяев, связанных с лесом и с водой мудрым мирным договором.  Тут-то пришли беды и на наше Пелусозеро, тоже оставшееся без своей главной силы - без сельского договора,

Все знали наши прежние рыбаки-старатели… Знали они, как легко выбить в озере тех же щук на нересте из того же ружья, а потому и не позволяли ружьям стрелять по весенним щукам.  Знали они, что речка, ручей, перегороженные по весне сплошным забором-заколом - это оборванная жизнь воды, и рушили любые плотины-заплоты, установленные в здешних ручья и речках рыбаками-варягами, а вместе с грабительскими загородками рушили и грабительскую снасть, предупреждая владельцев снасти, что у их самих может ждать за подобные дела поруха-наказание.   Знали наши рыбаки, что в перегороженный сетями залив не войдет нерестовый лещ, что покинет он место, удобное для нереста, уйдет и кинет икру кое-как в каком-нибудь неподходящем для такого важного дела месте… Знали, как беречь жизнь и этой рыбе и не позволяли никому перегораживать сетями лещовые нерестовые заливы… Знали, что каждый кол, оставленный после сетки в воде, - это хлам для озера, и, не дожидаясь ни с чьей стороны напоминания, убирали после ловли все свои колы. И строго, пожалуй, строже, чем сам водяник, следили наши рыбаки за всяким, кто способен был нарушить правила, установленные обществом.

Ученые утверждают, что "в отличие от своего лесного собрата-шутника (лешего,- А.Онегов), водяник зол и жесток" и что "его любимое занятие - топить людей". Как явствует из устной истории нашего Пелусозера, наш водяник, пожалуй, ни разу не прибегал к такой крайней мере наказания. А вот дядя Миша Калинин, колхозной председатель и вообще сельский староста, бывало и совал кой-кого из рыбаков-варягов головой в наше озеро за пакостные делишки на воде. Совал и приговаривал:"Отдам, такой-сякой, совсем водянику, коли от пакости не откажешься!" И провинившийся перед озером и местными рыбаками, не ведавший до этого ни о каких водяниках, обычно сразу начинал поминать и бога и черта добрыми словами, прося пощады, а далее обходил наше Пелусозеро,  всех его водяников и его грозного хозяина дядю Мишу Калинина далеко стороной.

Так что и память о нашем водянике все-таки помогала и Пелусозеру жить доброй жизнью!

Верю я, что и память о лешем, хозяине леса, память о возможных и далеко не безобидных шутках нашего лесного плутня над человеком, вступившим в лес без достаточного внимания к самому лесу, тоже помогала Русскому лесу жить здоровой жизнью...

Конечно, жизнь есть жизнь - это правило существует и в лесу, и никакому лешему не остановить топора-варвара, если порядок-уважание к лесному царству не будут поддерживать сами люди. Но хранить тот же лес, видеть в нем не просто строительный материал, могли только те, кто умел уважать все живое вокруг себя, умел слышать душу стихий, которые окружали людей.

И именно из этого уважения (важно, что тот же леший  вовсе и не страшен и не так зол, как водяной) и рождался особый ритуал-переговоры с хозяином леса и хозяином воды.  Вот откуда и сохранившиеся до сих пор рассказы о том, что леший, заключив с человеком мирный договор, помогает пастуху пасти в лесу стадо, а водяник, с которым рыбак находит общий язык, помогает человеку ловить рыбу...

Вот почему, обязательно признавая в мирном договоре, какой заключал русский человек со своим Русским лесом, определенные материальные цели человека, я не могу пройти мимо и тех сторон духовной жизни моих предков, которые также определяли его мирные отношения ко всей окружающей его природе.

Конечно, не везде и не всегда (как, кстати говоря, и у тех. восточных соседей славян - финнов Поволжья, о которых шла речь и в романе П.И..Мельникова (Печерского) и в монографии С.А. Токарева) встречались только образцы поведения человека в лесу. Но примеры такого отношения к природе, которые противоречили задачам жизни самого человека, склонен я считать несвойственными человеку, любому народу вообще. Это только исключение (даже в том случае, когда такие исключения вдруг часты) из правил настоящей жизни - исключение, явившееся вдруг лишь по той причине, что главное жизненное правило почему-то не стало глубоко известно человеку, что правило это не было поддержано знанием жизни того же дерева, на которое человек без всякой нужды занес топор.

Для того  чтобы подтвердить высказанное предположение,

заканчивая свои рассказы свои рассказ о характере отношения русского человека

(в частности) к окружающей его природе и определенно настаивая на обязательно мирной основе таких отношений у всех людей, хочу я привести сейчас слова Д.Н.Кайгородова из его "Бесед о русском лесе", какие я принимаю без всяких оговорок: 
"Впрочем, редко когда дерево доживает до своей естественной смерти. Большею частью оно падает преждевременно, под ударами человека, который, заметив, что дерево начинает перестариваться, срубает его и употребляет на удовлетворение своих потребностей. Приходится человеку срубать и совершенно молоденькие деревца, и деревья, находящиеся еще, так сказать, в полном расцвете своих   лет, потому что в человеческом обиходе есть многие потребности, которые не могут быть удовлетворены старыми деревьями. В этих и других подобных случаях, когда человек прежде времени прекращает жизнь дерева, для удовлетворения своих насущных потребностей, он не делает ничего несправедливого по отношению к дереву и его матери-природе, потому что РАЗУМНОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ ДАРАМИ ПРИРОДЫ (здесь и далее разрядка Д.Н. Кайгородова) составляет неотъемлемое право человека. Но вот что несправедливо и недостойно человека, как разумного существа, когда он, из пустой прихоти, или по мимолетному капризу, наносит ущерб прекрасной жизни дерева. К сожалению, это очень часто случается. Сломать, гуляя, молоденькое деревцо, или рубнуть дерево, мимоходом, топором, ПРОСТО ТАК СЕБЕ, ПОТОМУ ЧТО РУКИ ЧЕШУТСЯ, - как часто это делается! Конечно, дерево смолчит: ведь оно безответное... Человек тяпнул топором и пошел себе дальше, насвистывая, а безответное дерево молча заливает "слезами" пораненное место и спешит его заживить... Хорошо, если рана неглубока и дерево успеет

скоро ее заживить, хотя уже самое это заживление происходит в ущерб дереву. Но если нанесенная рана глубока, то, прежде чем она успеет зарасти, в дерево забирается гниль и начинает распространяться все дальше и дальше, в глубь дерева. И вот в эту прекрасную жизнь занесена болезнь, которая, хотя и медленно, но верно приведет дерево к преждевременной смерти...

Конечно, так обращаются с деревьями только те люди, которые "не ведают, что творят", которые не знают, в какую чудную жизнь они вносят порчу и разрушение. Мы с вами теперь знаем это, ТАК БУДЕМ ЖЕ ЛЮБИТЬ И ОХРАНЯТЬ ДЕРЕВО».
БЫЛ ЛИ ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ РАЙ?
При всей тяге-привязанности к той природной нише, которая предопределила мою психологию и постоянно питает ее, я никак не могу походить на общеизвестного "кулика", какой только хвалит свое родное пространство, я не могу безоговорочно утверждать некий незыблемо-статичный рай в отношениях человека и окружающей его природы, ибо это было бы не только неверно с точки зрения всей жизни, но еще и преступно  перед жизнью людей и породившей их природы, так как люди обязаны знать  (видеть и предвидеть!) все возможные изменения, чтобы не потерять верный путь и не погубить то, что окружает человека. Динамика жизни - закон жизни. А потому "рай" сегодняшний уже завтра будет совсем не походить не только на рай, но и на весьма условный мир, если на этот рай-мир человек забудет работать. Вот почему я убежденно считаю, что задача человека, желающего удачно жить на земле, желающего видеть перед собой дорогу, ведущую к жизни, а не к смерти человечества, должен постоянно заботиться о том, чтобы те нити-связи, какие связывают его с природой, не теряли своего качества, чтобы сохраняли их как в случае каких-то природных ( естественных) изменения, так и при изменениях, происходящих в нашем обществе...

Может быть, когда-то наша жизнь и покинет землю - может быть, и ждет всех нас в очень далеком будущем выход из чрева Земли, ждут новые роды Земли, так мужественно пестовавшей нас в своем чреве, после чего раз и навсегда оборвется наша связь-пуповина с Землей... Будет ли это когда-нибудь? Встретит ли жизнь Земли когда-нибудь такую новую для себя дорогу?.. Не знаю! Но знаю, как все люди, твердо одно, что нынешняя наша жизнь связана прочной связью-пуповиной с матерью-землей. И не помнить об этом, 
забыть эту жизненную связь все равно, что сегодняшнему космонавту выйти из своего корабля в  звездное пространство, забыв присоединить к скафандру фалы-связь от своего земного корабля.

Поскольку мы все еще живем на Земле и, судя по всему, жить здесь собираемся долго, очень долго, постольку нас и не может не волновать то качество наших связей с природой, которое и обеспечивало нам до сих пор нашу сегодняшнюю эволюцию, удачно приведя нас почти к космическому порогу.  Связи у человека с природой многообразны: тут и пищевые (трофические) связи, по которым должен поступать качественный продукт питания, качественная вода, тут и процесс дыхания нашего организма, требующего для себя чистый воздух, тут и конкретные природные ритмы, определяющие качество нашей психической жизни… Но, помимо всего прочего, человек еще существо и социальное, общественное, во многом перестроившее свою первородную сущность (и пусть чаще только внешне): вспомните хотя бы дом-жилище человека, позволяющий ему относительно безбедно существовать (жить - в социальном плане) в таких условиях, в каких без дома-жилища, без использования той же энергии горения он либо не смог существовать вообще, либо мог существовать в очень ограниченных временных рамках  (например, на том же Севере без дома-жилища человек может существовать только в летнее время ).

Социальная сущность человека определяет для него и новые связи с природой.  Человеку, занявшемуся строительством в том же лесу, потребовался лес - строительный материал. Печь потребовала дров. Больше людей - больше требовалось строительного материала, больше требовалось дров для пече. Новые, социальные связи с природой становятся много мощней, чем прежние, естественные (чаще только трофические), -  они все тяжелей и тяжелей ложатся на тот же лес... Здесь-то и чувствует природа обременительность таких новых связей, рожденных человеком: дитя, живущее в утробе матери, поглощает теперь столько питания из ее организма, что сама носящая мать начинает худеть, а там и необратимо болеть...

Обременительность нашей сегодняшней жизни для природы очевидна, и призыв-тревога "Земля в беде!», отнесенный еще совсем недавно только к Земле-пашне, о которой позабыл тревожиться человек, теперь относится уже и к Земле-планете: "Земля в беде! Земля в опасности!" Человек-ребенок, хранимый Землей-планетой, становится все более обременительным для нашей Земли!

Вот тут-то сигналом тревоги начинает звучать и слово "экология": "Экологическая опасность! Экологический кризис!"

Еще совсем недавно слово "экология" не звучало так тревожно, как в наши дни.  Наука экология (и прежде всего ""экология животных""- животных вообще) занимается изучением  ЗАВИСИМОСТИ ЖИЗНИ живых существ от окружающих их природных  (естественных) и искусственных (созданных человеком) факторов жизни. Наука экология животных известна сравнительно давно, как наука, она была определена еще в прошлом веке. И никакой тревоги не приносила с собой, пока не явилось новое научное понятие - "социальная экология", пока мы не задумались о зависимости нашей собственной жизни (жизни людей) от природных (естественных) и  искусственных (созданных нами самими) условий жизни. Вот тут-то "экология" и зазвучала очень тревожно!

Прежнее, общеумиротворенное состояние жизни (что грозило нам, людям, еще совсем недавно: ну, война, ну, болезни,  а большего и ничего страшного...) произрастало в нас определенно из ощущения в себе чувства хозяина земли, планеты, вселенной - жизни вообще. И вдруг это благодушное заблуждение разрушилось, распалось, и мы, люди, остались однажды без своего прежнего самодержавного антропоцентризма под открытым небом, напичканным производимыми нами кислотами, возле источников пресной воды, какая все меньше и меньше походит на пресную воду, возле нашей хлебной нивы, где все больше и больше вносимых нами же самими нитратов, способных однажды изменить наследственность не только у каких-то там "низших" существ, и т.д. и т.п.

Жизнь наша оказалась не в меньшей степени подверженной самым разным испытаниям, чем жизнь, например, той же домовой мыши, нашей нахлебницы и переносчика разных заболевании, с какой мы так упорно учились бороться, опираясь на авторитет той же науки - экологии животных.  Произошло крушение нашего прежнего, принятого благодушно мировоззрения - просвещение привело нас к понятию опасности, которая подстерегает на нашей планете и нашу жизнь, а вместе с тем смахнуло с нас нашу антропоцентристскую корону - жизнь вчерашних хозяев земли (планеты, вселенной, жизни вообще}оказалась столь же уязвимой  (а то и в большей степени!), чем жизнь постельного клопа или таракана-прусака.  И что самое страшное для нашего сознания: главная опасноть нашей жизни шла к нам от нас же самих, с радостью заменявших прежние естественные связи с окружающим миром связями искусственными, созданными самими людьми.

Вот тут-то, перед прогнозами завтрашних экологических катастроф  (катастроф, ВЫЗВАННЫХ РАЗРУШЕНИЕМ КАЧЕСТВЕННЫХ СВЯЗЕЙ ЧЕЛОВЕКАС ЖИЗНЬЮ),
а если и не самих катастроф, то обязательно серьезных осложнений, какие неминуемо скажутся на качестве нашей жизни (здоровье, смертность, продолжительность жизни, рождаемость), и стали мы расписывать розовой кистью нашу недавнюю более-менее естественную жизнь. Туго-то и вспомнили мы тот же Русский лес, тот же Русский Север, где Русский лес еще сохранил местами свое прежнее высокое качество и откуда уже приходили к нам примеры "эталонной жизни". И захотелось нам, обленившимся, не желающим утрудить себя работой на благо сегодняшней, действительно уставшей от нас Земли, сразу перенестись туда, в прежние времена, в тот розово-голубой рай деревянного века... А был ли этот экологический рай?..

Можно ли было законсервировать прежние (живущие еще кое-где и сегодня), бывшие в том же Русском лесу естественные и социальные связи людей с окружающей их природой и, ни о чем не думая, жить себе за стеной леса в прежнем, кажущемся нам издалека ушедшего вперед времени, благополучии?.. Были ли те прежние связи человека со своим лесом настолько совершенны, что выдержали бы они испытание временем, позаботься мы о них, не разрушь их разом, не уведи людей от тех связей к новым, созданным на стороне?

Прежде чем искать ответы на эти вопросы, хочу я вернуться к нашему предыдущему разговору и снова вспомнить "мирный договор" человека со своей матерью-природой, который для меня очевиден, как первое да, пожалуй, и главное условие любой не ущербной жизни.     
Но "мирный договор" - это лишь основа отношений человека с природой, философия его жизни, а вот характер самих отношений, их практика, определяется уже конкретной технологией (как теперь говорят) взаимоотношений человека и природы... "Мирный договор" будет жить, существовать в вас, но не всегда сразу определите вы будущее даже вашего дома, принеся в дом тот или иной новый порядок  (например, отказавшись от русской печи и заменив ее газовой плитой в доме, устроенном когда-то с расчетом только на русскую печь, - о печальных последствиях такой "технологии" для вашего дома мы уже беседовали)…  Новый порядок, новая технология может подвести человека и в его отношениях с лесом, с природой...

Ружье и дешевые заряды родили весьма разрушительную технологию добычи рыбы - стрельбу щук из ружья на нересте. Две-три весны гремят ружья по берегам озера в период нереста щук, явившихся к берегу открыто, видно для людей, а дальше щука в озере почти пропадет, а следом за щукой (так уж устроена жизнь в озере) начнет пропадать и другая крупная рыба. Щук и прежде постреливали из ружей. А затем опомнились, отказались от такой технологии добычи, запретили ее всеобщим законом по всей стране - соблюли "мирный договор". Но сама технология известна, помнят ее занимаются таким "промыслом" в обход закона, большей частью тайно, те, кому не досталось от природы "мирного договора" с матерью землей. А вот в местах покрепче на память, побережливей, с большей памятью "мирного договора", какой необходим и природе и людям, такую разбойную технологию не принимали  сразу и сразу накладывали на нее запрет сельским обществом.  Так что разница между "мирным договором", описанным мной, и технологией природопользования есть и нам с вами она теперь известна: "мирный договор" и существует, чтобы оценивать технологию.

Но, увы, такая оценка может затянуться другой раз очень надолго даже у самых, казалось бы, "мирных" людей, и тогда самая, казалось бы, "мирная" технология успевает оставить на земле свой не очень мирный след...

У карельского народа, глубоко уважаемого мной за его знания-разумения своего леса и своей лесной воды, в его пословицах и поговорках есть, пожалуй, вся наука, доставшаяся ему от родных стихий, - перечитаешь сборничек карельских пословиц и поговорок, и будто закончишь лесную и озерную академию. Отсюда, из устного творчества карельского народа, сделал я для себя и такой вывод, что забор-огород, устроенный из можжевеловых колов и осиновых жердей, положенных на можжевеловые колья, простоит без порухи чуть ли не целый век.

Помнил я эти вечные колы и тогда, когда жил в Карелии, помню и теперь, в своем Русском лесу, но сколько бы ни искал я ни там, ни тут по лесу можжевеловых стволиков, годных колами в изгородь-огород, найти не мог.  Нет, сам можжевельник есть, встречается, считайте, всюду, но растет повсюду как-то странно, будто раскрывшийся цветок: раскинул такой можжевельник-цветок в разные стороны свои ветви, а самой вершинки-стволика у него и нет. Присмотришься, разберешься и горько выводишь для себя: был, рос здесь когда-то другой можжевельник, высокое, стройное деревце, но стволик этого деревца потребовался, поди, кому-то все на ту же изгородь-огород. Не стало стволика-вершинки, остались от него лишь нижние боковые ветви, которым очень далеко до нужного в огородном строительстве материала.

Так и не нашел я  в лесу можжевельников, годных для огородного кола, но не нашел и по деревням, известным мне (и карельским, и русским), ни одного можжевелового кола в изгороди-огороде. Отстояли, видимо, свое можжевеловые колы, а новые по лесам вырасти, увы, не успели - растет можжевельник долго, трудно, наслаивая кольцо за кольцом годовые кольца-волоски на свои побеги. Приходилось мне, отыскав пенек от срубленного когда-то можжевельника, делать чистый спил с этого пенька и подсчитывать возраст дерева, изъятого людьми из леса. И пугали меня такие подсчеты: и сто, и сто пятьдесят, и двести, и большее число лет выпадало мне угадывать по числу годовых колец, хранимых древними пеньками.

Нет, не успевал лес обеспечивать ту, ставшую когда-то народной, технологию, известную давно и карельскому и русскому человеку... Ну, уж ладно – русского-то человека можно было бы и оправдать тут: был он прежде всего земледельцем, не было у него ясного представления о душе каждого конкретного дерева... А как же карелы, порешившие свой можжевельник, - ведь должно было быть у них куда больше уважения к каждому дереву, чем у русского человека?!

Не знаю, как, с какими молитвами, извинениями и обещаниями изымался тогда из леса стволик можжевельника для хозяйственных нужд, только ни молитвы, ни извинения не помогли самому можжевельнику - лес не простил, не извинил человека, городившего свои изгороди-заборы из можжевеловых колов... Увы, рая на этот раз в нашем лесу не состоялось!

Не отыскал я для своего забора и нужных осиновых жердей - ровная, долгая осинка, годная для такого дела, вокруг деревни была повыбрана, оставались лишь деревца кривые, корявые, и собирать огород из такого материала я отказался, чтобы не потешать соседей.


На жерди для моей изгороди пошли сосенки, долгие, жердевые, какие всегда должны быть в каждом молодом сосновом леске, кучно вставшем по сухому, высокому месту. Лесок этот сосновый со временем, если ничего не случится, должен стать куртинкой-борком со стройной, рудовой сосной. Но до боровой стати нынешнему молодняку еще далеко, и он пока, как может, тянется, стремится к солнцу. Но одни сосенки тянутся быстрее, стремительнее, а другие почему-либо отстают, а там и хиреют и под конец сохнут. 
Войдешь в такой молодой сосновый островок, отметишь по низу, по комлям дружную стать будущего корабельного леса, а станешь поднимать глаза кверху и тут же огорчишься: нет, та комлевая стать у земли - это еще не лицо леса, чем дальше вверх, тем виднее, как одни деревья, побеждая, поднимают свои кроны к свету, а другие - почему-либо отстали, остановились в росте и захирели. Это уже обреченные деревца... Конечно, может случиться и так: сильная сосенка, прикрывавшая собой захиревшее деревце, вдруг погибнет, и тогда освободившееся место достанется деревцу, какому вроде бы уже и не отводилось места под солнцем, и оно тронется в рост, оправится. Но случай такой редок, и гораздо чаще сосенки, отставшие в росте, очень скоро гибнут - сохнут вершиной.

Присмотришься повнимательней к такому обреченному деревцу и часто найдешь и причину беды: то кривоват у такой сосенки-бедолаги стволик - что-то случилось с ней еще очень давно, а потому дерево-дурнушка и не смогла соперничать со своими подругами; то отыщутся на стволе следы прежней раны от мороза или от упавшего когда-то на деревце-крошку сука или ствола - рана, конечно, зажила, затянулась, но всякая рана есть болезнь, а болезнь - это время, отнятое от роста, от здоровой жизни.

Вот такие обреченные сосенки и выбираешь обычно для огородных жердей, если относишься к лесу с должным вниманием. Лесу эти деревца еще, может быть, и нужны  (погибнет, упадет на землю такая сосенка, станет почвой-перегноем, вернет земле то, что брала у нее, принесет и свое новое и тем даст жизнь новым деревьям), но человеку, поди, нужнее - и без особого извинения перед лесом сносит топор такие жердевые сосенки для хозяйственной нужды.

Затем снята с сосенки кора, и смолистые сосновые стволики загораются солнечным светом в твоей изгороди-огороде.  Все жерди пришлись к месту. Я еще раз обхожу свое строительство и подбираю с земли оброненные чурочки-обрезки, что остались от сосенок, пристроенных жердями в забор. Эти чурочки-обрезы с комля дерева. Я несу их домой к печи – подсохнув, они сгорят жарким янтарным огнем... Но пока пеньки-чурочки у меня в руках, и я останавливаю свое внимание на тонком рисунке спила, где годичными кольцами ясно проступает вся биография-жизнь деревца, недавно привезенного из леса. По привычке я принимаюсь считать эти годичные кольца одно за другим и пугаюсь подсчетам, как пугался недавно возрасту можжевеловых стволиков, шедших в прошлом на наши огороды.

Вот они, испугавшие меня числа: 36,29,23,24,34,26,23,48... Да, это возраст тех самых сосенок, какие пошли на мои жерди, далее я считаю число жердей в моем заборе: в заборе тридцать пять пролетов, в каждом пролете восемь-девять жердей - триста сосенок привез я из своего леса!

А надолго ли этот забор - успеют ли вырасти, встать новые

 жердевые сосенки к тому времени, когда мое прежнее сооружение потребует ремонта?.. Помните: век был обещан изгороди из осиновых жердей, поднятых на можжевеловые колы... Но сосновая жердь, увы, век в заборе не простоит - лет через пятнадцать (а то и раньше!) забор, стоящий под нашим северным, в обшем-то пасмурным, небом, потребует ремонта. И пусть часть сосновых жердей и дальше останется в заборе, но через пятнадцать лет я должен буду снова отправиться в лес на поиски сосенок-жердей. Но пятнадцатилетние сосенки меня никак не выручат...

Вот и выходит, что мой забор обременителен для леса... Ну, ладно бы уж один я городил такие старинные изгороди-огороды. Но ведь без огорода у нас не обходится ни один дом. А ведь еще есть и общие огороды-изгороди (вспомните мой рассказ о нашей лесной географии) - и туда уже идет сосновая жердь помощней, дерево выбирается постарше, чем в изгородь у дома, хранящую  твои огородные грядки. А много ли в нашем лесу таких сосновых островков-куртинок, где только и разыщешь нужные сосновые жерди?  Немного. И уже эти свои жерди собирал я, как говорится, с миру по нитке или с бору по сосенке,.  Повыбраны наши прежние жердевые островки. И повыбраны местами сплошь - брал кто-то для себя отсюда жерди без всякого разбору, не утруждая себя выбором-размышлением, не прикидывая, какое деревце можно взять, а какое трогать никак нельзя (ведь эти сосновые куртинки могли стать завтрашними островками корабельной стажи).  Что-то ломалось в людях, ломалось вместе с прежней лесной жизнью и кое-кого уже не держали никакие "мирные договоры"...

Как же так? На какой же забор рассчитывать мне теперь, когда подызносится этот, созданный по прежней технологии?..  Так и встает перед людьми, желающими жить здоровой жизнью, тот главный вопрос, который им надо обязательно решать: какую новую технологию взаимоотношений с природой вводить теперь, если прежняя оказалась разорительной для природы?

Нет, не может быть никакой речи о консервации прежней естественной жизни человека, не может быть никакой речи о незыблемости-статичности имевших когда-то место технологий, практики природопользования. Мы сами все время находимся в динамике (та же динамика народонаселения - динамика положительная; тут мы все время в росте, в увеличении числом). А вот леса и озера, обеспечивающие нашу жизнь, не увеличиваются в числе, не увеличится само по себе и количество рыбы в водоеме, не ускорится и рост тех же сосенок, шедших в наши изгороди-огороды. Сохраним мы все прежние технологии природопользования - и совсем рядом с нами окажется пропасть-катастрофа. Вот почему люди, желающие неущербно жить на Земле, должны быть постоянно озабочены реконструкцией своих технологий, своей практики отношений с природой. 

 И путь этих реконструкций давно ясен: прежняя только потребительская технология должна уступать место технологии восстановления, которая обязательно учитывает самовосстанавливающую способность природы, а там и возможность восстановления природы с помощью человека. Путь этот давно открыт и доказан в том же Русском лесу рукотворной пашней и самоудобряющейся системой заливных луговин. В примере с лугом природе хватает своих собственных сил, а в примере с рукотворной пашней сила земли поддерживается и усилиями человека.

Вот почему и отказываюсь считать я так называемым экологическим раем (благополучной жизнью) такое состояние, когда мы напрочь забываем об усилиях природы, которые без ответа тратятся на наше благополучие. Консервация связей-технологий  - это вовсе не рай, это путь к гибели, к аду: люди, забывшие свои обязанности перед жизнью, перед природой, перед землей, обречены хотя бы потому, что тупая вера в незыблемую, вечную прочность всей прежней жизни парализует человеческую мысль, лишает нас нашего самого надежного жизненного оружия-силы - мышления. А отсюда уже путь к атрофированию высшей нервной деятельности, к дебилизации, к слабоумию.  Не из подобного ли горького опыта, бывшего где-то, когда-то, и сделал наш народ определенный вывод: "Праздность - мать пороков" (В. Даль.  Пословицы русского народа 1984),

Вслед за традиционными деревянными изгородями-огородами принялся я оценивать и традиционную технологию "дрова-печь" и тут собрались у меня довольно-таки интересные сведения, которые подтвердили мне давно известное опасение, что люди вполне способны сжечь свой лес в печах. Правда, те крайние примеры, когда (в местах, расставшихся со своими бывшими лесами) каждое деревце, срубленное на дрова - незаживающая рана природы, для нашего леса не подходят. Не настало, думаю, еще такое время, когда надо призывать в сельские дома, стоящие посреди лесов, каменный уголь и природный газ только для того, чтобы выручить лес из беды. Одного бурелома, валежника, сухостоя хватит здесь топить все наши печи, да еще и останется для помощи местам безлесным. Другой раз становится даже горько оттого, что гибнут, пропадают, гниют дельные дровишки в самых разных наших лесах, начиная с лесов подмосковных, возле которых давно перевели все печи на газ, а то и на электричество. Горько оттого, что увлеченные газом и углем даже в самых лесных местах, забываем-бросаем мы дрова, не подумав ни новой технологии, что использовала бы эти дрова в какой-нибудь новой печи, если прежние сельские  печи нам почему-либо не подходят.

Так и является к нам наша торопливость, наша погоня-беготня за чем-нибудь иным. Вот тут-то, будто поддавшись какой неизлечимой болезни, и отказывались мы напрочь от наших прежних естественных технологий, какие, видимо, еще очень долго могли бы с пользой работать на нас и не грозить нашему лесу никакими особыми бедами. Так же неумно, торопливо расставались мы порой не только с дровами для теплой печи, но и с другими нашими связями-технологиями, рожденными и проверенными в лесу, заменяя прежнюю естественную связь с землей неким искусственным миром, не проверенным до конца на его умение поддерживать качества нашей жизни.

Увы, гнала нас куда-то, неизвестно куда, наша больная страсть к моде, страсть, развитая болезнью в народе самыми разными «генералами», какие считали (да и сейчас еще считают) народ состоянием гадким, ущербным. Не было и нет у тех "генералов"

кровной связи с землей, отторгнула их, отказала им в праве здоровой жизни мать-природа, вот и живут они, как слепые котята, тыкаясь носом то в одну роскошь-пустоту, то в другую, не ведая, что жизнь, лишенная связи-пуповины с землей, заведомо ущербна, заведомо обречена. И в этой своей предрешенной обреченности творят они самый разный разврат-нежить. А наш откровенный, доверчивый народ чистосердечно принимает этот разврат-гибель за примеры высокой жизни.

Но не было бы никогда такого слепого подражания «генеральской моде», если бы, 
повторяю (и не раз!), не мордовали  самые разные генералы простой народ, если бы не вбивали ему в голову, что сер он и глуп,  а оттого и вся его жизнь-природа глупа и сера, отсюда, дорогой мой собеседник, и корежил тот же русский человек свою мудрую жизнь, бежал от нее к городскому подобию жизни. Вспомните хотя бы, как по нашим деревням взялись однажды марать сосновые, теплые своим светом стены домов-красавцев то газетами, то, наконец, и городскими обоями.  Для чего? Единственно для

того, чтобы было, как в городе, и чтобы разводить под газетами-обоями без конца шебуршащих там мышей, а главное, чтобы спрятать теплый свет дерева, гревший души людей.  Но являлись в такие, испачканные под городскую моду те же городские мудрецы, тыкавшие носом свой собственный народ, и тут же принимались они сдирать-счищать газеты и обои, открывая дому его природный дорогой материал.

Увы, много таких примеров недомыслия, навязанного, вбитого 'нашему народу его крепостными хозяевами.  Отсюда и все остальное-прочее, включая и нынешние уголь и газ, доставленные для тепла и готовки пищи в самые наши лесные края из-за далеких южных и заполярных широт.  Отсюда и мое беспокойство за те прежние связи-технологии жизни, какие еще имеют право жить и без которых наша жизнь становится много ущербней. Не рушить прежнее, не отказываться разом, а реконструировать, добавляя, перестраивая что-то в рамках сил и возможностей природы, не выходя из этих рамок без какой-либо крайней нужды, ибо пока только природа дает нам верные силы для всей нашей жизни.
 Нет, не оговорился я - далеко еще нам в нашем искусстве до искусства жизни нашей 3емли. И познаем мы тайны созидательной силы природы пока еще  очень незначительно и нередко лишь по частям, ухватывая те или иные знания, забываем, что без других знаний-тайн наши знания не имеют настоящей природной силы...

Это как с травой - найдет в ней наша академическая медицина какое-нибудь целебное начало и примется выделять из травы только это начало, забывая, что даже в самой пустячной травке таких, нужных для человека начал может быть очень много, забывая, что сила этих начал чаще всего оттого, что не в однозначии хранятся они целебной травой, что помогают друг другу. Вот и оказывается чаще всего, что какое-нибудь академическое средство из той же травы куда слабей, чем средство народное  (отвар, напар, настой) приготовленное из всей травки, взятой для пользы целиком.

А вспомните хлеб, собранный с поля, куда забывают возвращать те же микроэлементы, переданные хлебу землей. Гонимся мы часто и на хлебном поле только за одним началом -  белком, а прочие разные начала, источники жизни, какими одаривает неизмученная земля тот же хлеб, почему-то забываем.  И получает человек с растительной пищей все меньше и меньше тех же микроэлементов, а там, не ведая причин, начинает думать-гадать, откуда и почему это нарушился у него в организме процесс обмена веществ? И ни к чему ему озаботиться тем, что почва, принимавшая в себя те же азотные удобрения, теряет свою медь - медь вместе с азотом образует растворимые в воде соединения и таким путем быстро вымывается, исчезает из почвы. А ведь медь-то прежде всего и отвечает за качество обмена веществ в живом организме.  Это еще один пример наших неглубоких знаний природы - пример неудачного конструирования искусственных связей жизни.

По-моему ясно все, а потому и не буду продолжать подобные неудачные примеры наших искусственных конструкций.  Думаю я, что настало время освободить часть наших усилий, отданных искусственным конструкциям, и заняться наконец внимательной проверкой-анализом наших прежних естественных связей, наших прежних и нынешних технологий природопользования. И что-то, что слишком торопливо было нами забыто, после такого анализа-проверки надобно вернуть нам обратно, чтобы вернуть вместе с естественными технологиями и прежнее качество нашей жизни... А возвращать надо многое, начиная от качественных (экологически чистых) натуральных продуктов питания и кончая теми же добрыми березовыми дровишками, какие и по сей день могут согревать многие наши жилища без особого ущерба для нашего леса.

Не пугайтесь предложенных мною дров - вспомните лучше, что дрова  (восполнимые ресурсы) куда менее разорительны для нашей земли, чем те же уголь и нефть (ресурсы невосполнимые). И не мое это открытие, что будущее за такими технологиями жизни, которые используют в основном восполнимые ресурсы Земли!

Конечно, хватит далеко не всем наших березовых дров - березе тоже надо расти, и мои подсчеты подсказывают, что ждать хороших березовых дров надо сорок-пятьдесят лет и что даже такой великовозрастной березы едва хватит мне для моего дома по зимнему морозному времени всего  на одну неделю... Вот и подсчитайте, сколько надо березы на зиму только для одного северного дома, и какая площадь, занятая березовой рощей, должна работать только на меня одного?..

Не пугайтесь этих расчетов и ради бога не спешите экспортировать в наши края, где для дровяных нужд хватит одного сушняка и бурелома, ни уголь, ни нефть. Пусть это бесценное топливо останется пока для тех мест, где люди почему-либо поторопились избавить себя от своих прежних лесов и пока еще не посадили новые. А самые разные расчеты обязательно помните, чтобы не уподобиться тому, кто мечтает о возвращении земного рая, избавляющего  якобы от всех современных бурь, вместо того чтобы приложить руки и голову к своей сегодняшней жизни, покачнувшейся и по его вине... 
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Вот и подошли к концу наши с вами беседы о Русском лесе, о жизни в лесном краю русских людей... Поверьте мне, что заканчивать эти беседы мне еще трудней, чем начинать. Приступая к своим рассказам, конечно, мог я надеяться, что вмещу в них все, что считаю важным, необходимым. Но возможности книги исчерпаны, и  я с болью отмечаю, что многое из того, что прежде просилось на лист бумаги, осталось в стороне, не вошло в наши беседы...

Не удалось мне даже коснуться таких очень важных тем, как лес и климат, лес и урожай, лес и вода,  а ведь это самые коренные вопросы нашей жизни на земле, ибо без леса, стоящего стеной перед северными и южными ветрами, не было бы на той же Европейской равнине ее сегодняшнего благополучного климата, не было бы подарено нам и щедрой земли, и чистых рек, не будь у нас нашего леса... Очень хотелось мне вспомнить в своей книге имя и дела Василия Васильевича Докучаева, прописавшего нашим русским черноземам, терявшим силу, единственно верное лекарство - защитное лесонасаждение... Хотел я поговорить и о возрождении лесов там, где они были когда-то сведены, - о возрождении с помощью человека, но даже тут отступил от своих планов. И оправдываю я себя в большей мере тем, что о лесе и климате, о лесе и воде, о лесе и урожае сможете прочесть вы где-то еще – об этом пишут, правда, не так часто и настойчиво, как нужно сейчас, но все-таки пишут.

Хотелось мне, вспоминая роль природы в нашей жизни, показать участие пейзажа в нашем духовном воспитании (физическом и эстетическом ), хотелось особо выделить многообразие пейзажа нашего Русского леса - ведь красота чаще в гармоничном многообразии, и именно такой высокой гармонии учит нас наш лес, учит создавать красоту, мудро выплавляя ее из многих частей, как сам складывает-создает свою жизнь-многообразие из краснолесья и чернолесья, из поречных и поручьевых лугов и луговин, из хлебных полей, из синеоких лесных озер, из чистоголосых родниковых ручьев и речек... Хотелось мне тут подробно показать путь к высокой мысли, рожденной и при согласии нашего русского лесного пейзажа (так же многосложен пейзаж, например,

и в горах - и там чаще, чем в голой степи-пустыни, рождаются высокие мысли)... Но и тут, в этих планах, ограничился я только вот таким упоминанием-подсказкой своим  собеседникам, о чем следовало бы прилежно подумать.

Увы, многое не вошло в эту мою книгу. Да и сама книга не получилась такой, какой была задумана поначалу - хотелось мне прежде пригласить вас на тихие лесные тропки и провести по ним, чтобы принести вам, где-то уставшим, где-то остановившимся в своем нынешнем ритме-движении, мир и покой нашего леса - здесь бы и восстановили вы себя, а там и снова на свои современные, нервные пути-дороги.  Но не получилось у меня во всех наших беседах подарить вам тишину-исцеление. И не получилось, видимо, потому, что живет и во мне, как в каждом русском писателе, взявшем в руки перо, чтобы помочь живой жизни, то беспокойное и, наверное, очень чуткое к чужим тревогам и болям начало, которое и принесло всей нашей Русской Литературе ее высокое имя. И не мог я, видимо, и поэтому увести вас в райские кущи (даже для исцеления), не мог я отдать себя тихим походам, когда изо дня в день все громче и громче голос-просьба природы, уставшей от нас, людей, помочь ей, поддержать ее иссякающие силы...  Не мог я оставить и вас на своих первых тропах, тропах детства нашего народа, когда, не ведая, что творим, все еще хватаемся мы по привычке за некое господствующее положение человека над всей остальной живой жизнью и с этой напыщенной высоты строим свои ущербные планы покорения материи-земли, родившей нас.

Часто, очень часто забываем мы, что только тот народ, у которого есть кулът-почитание матери-женщины, матери-земли, матери-природы, имеет право называть свою жизнь успешной,  высоконравственной!

А забывая эти истины, мы, подчиняясь явившейся к нам болезни-безумию, все дальше и дальше гоним от себя женщину-мать, мать-землю и мать-природу, развратно требуя от женщины удовольствий, от земли - пищи, от природы - общего благополучия.  И неживые уже они у нас, бездушные и женщина, и земля, и вся прежняя наша природа. Изуродовав их сущность, перевернув, поставив все вокруг с ног на голову, отказываемся мы уже от прежнего естества, которое не устраивает нас в нашей разнузданной похоти - потребительстве, и для свое хищного удовлетворения плоти уже собираем вместо женщины, земли и природы некие искусственные конструкции, какие полностью подчинены нашей страсти-обжорству.

Вот почему так беспокойно касаются меня и многие наши нынешние определения жизни... Почему, например, вся природа, окружающая нас, является нынче в наш быт некой "окружающей средой", является без какого-либо напоминания на ее обязательное здоровое соответствие естественной среде человека?.. Ведь даже в космическом корабле, совершающем автономный полет, стараемся мы всегда создать среду естественную для человека, очень близкую к той, какая подарена ему на земле природой... Окружающая среда - какая она? Сохраненная человеком, ревностно оберегаемая им, природная

или же уже искусственная, без какой-либо связи с естественной жизнью, убивающая в конце концов в том же человеке жизнь?

Настораживает меня, требует протеста такая размытая терминология... Ведь внуши всем, что у человека есть некая своя собственная, принадлежащая только ему "окружающая среда", и забудет он сверять эту "окружающую среду" с живой природой, а там забудет и возмущаться, когда его "окружающую среду" начнут синтезировать на потоке из синтетических материалов. Ну а признай таким путем за человеком необходимость жить в некой новой для него "окружающей среде", создай таковую искусственно (тем самым избавь себя и от многотрудных забот по сохранению связей естественных), и волей-неволей зачеркнем мы всю прежнюю естественную жизнь людей вместе с их хозяйственным и историческим опытом. И возникает тут страшная картина - уже и не люди, а некие люди-муравьи, без памяти прошлого, без анализа настоящего, носятся-мастерят что-то по готовой программе-технологии... Рай это для банковского капитала, рай-мечта его всепожирающей алчности.

Но такой рай для "генералов", если представить его создание,

не может никак быть раем для самой Земли, ибо люди (повторяю это еще и еще!), забывшие свою природу, отказавшиеся от ее услуг и отказавшие ей в помощи, обречены, как обречен ребенок, от которого отказалась носящая его мать!

Да, мы живем во чреве Земли! И думать нам не только о себе, о своей похоти и страсти - думать нам и о матери - матери-женщине, матери-земле, матери-природе!

Думать все время - и тем дальше и больше, чем больше у Земли нас, людей, чем алчней, наглей мир капитала, чем изворотливей, кровожадней, ненавидящая любую живую жизнь его основа - расползшийся в разврате банковский капитал!

И бить нам в колокола! И день и ночь! И день и ночь! Пока не проснутся все убаюканные сладкими обещаниями счастливой жизни то в космосе, то тут, на земле, за смирение и забывчивость жизни своего народа!

Проснитесь! Опомнитесь, люди! Стряхните с себя сон сытого благополучия перед гибелью вашей матери-Земли! Остановитесь! Отвернитесь от сусального золота, выданного вам вместо счастливой жизни! Вдохните еще живой воздух своей матери-природы! И вместо радужного ожидания миража-рая, обещанного вам прежними пророками, поклонитесь земле, разыщите хотя бы одно семечко, уродившееся на древесной ветке, положите его в землю, поберегите, походите за ним, а затем и за крошечным деревцем! Порадуйтесь его жизни-росту, потревожьтесь за него, когда нависнет нас ним угрозой то низкое палящее солнце, то жестокий мороз! И я думаю, ваша жизнь сразу приобретет нужное для настоящей жизни качество - вы вернете себе счастливые тревоги жизни, вернете себе землю, ее счастье и заботы! Вы снова станете детьми своей Земли!

Поклонитесь земле! Поклонитесь дереву! Поклонитесь лесу, горам, озеру, реке! Поклонитесь лугу и полю, степям и песчаным барханам! И  жизнь добро ответит вам на ваши поклоны!

Поклонитесь живой жизни!

Поклонитесь ее истории!

Поклонитесь прежнему умению ваших предков жить в согласии с родившей их природой! Оставьте из этого согласия то, что сегодня подходит вам! Укрепите это согласие! Заключите свой Мирный договор с Землей! И Земля не оставит вас, как не может оставить МАТЬ свое дитя!

Это острое беспокойство за нашу жизнь на Земле и живет постоянно во мне. Оно-то и не позволило мне повести вас только по мирным тропкам моего леса - следом за тропками-тишиной и явились  ко мне, а значит, и к вам тропки-озабоченность, тропки-тревоги, тропки-борьба за жизнь на нашей Земле!

Что же делать, если такое тревожное и ответственнае время досталось нам с вами. Будем же достойны его!

                    Ваш А. Онегов

осень 1986 года
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