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ЕЖИК
В свои лесные походы я обычно не брал палатку. А если и приходилось ночевать в лесу, то спал либо у костра, либо в охотничьих избушках, которые были почти на каждом озере.

Но тут я собирался посетить небольшую речку и даже немного пожить на ее берегу.

На речке не было ни избушки, ни старой мельницы, я вспомнил, что дело к осени и вот-вот могут зарядить густые осенние дожди, и прихватил с собой небольшой парусиновый домик.

Берега речки были высокими и очень уютными. На воде лежали большие белые лилии, и между их листьями взад и вперед разгуливали стайки шустрых плотвичек.

Я оставил у воды тяжелый рюкзак и отправился вдоль берега выбрать место для стоянки.

Вскоре нашел удобное место и уже собрался было вернуться за рюкзаком, как совсем рядом в кустах услышал негромкий шорох...

Шорох повторился. Я заглянул в кусты и увидел двух ежей. Один был большим и, как мне показалось, очень старым - у него были светлые, будто поседевшие колючки.

Другой был поменьше, но не такой уж маленький, чтобы называться ежом-подростком.

Я подобрал с земли небольшую хворостину и осторожно дотронулся ею по очереди до обоих ежей. Еж поменьше тут же свернулся в клубок, а еж-старик сворачиваться не собирался - пофыркивая и сердито попыхивая из-под своих длиннющих иголок, он быстро-быстро побежал в кусты.

Я попрощался с беглецом, оставил в покое свернувшегося ежа и отправился за вещами. И скоро на берегу речки у высокой березы появилась моя зеленая палатка.

Правда, зеленой палатка была давно. Теперь она побелела - выгорела на солнце, полиняла - краску давно смыли дожди. Но я все-таки считал, что палатка незаметна среди зеленой травы и кустов.

В лесу, в поле и у реки мне всегда хотелось быть незаметным, хотелось не беспокоить ни птиц, ни зверей, ни рыб. Вероятно, моя палатка все-таки выделялась среди высокой ярко-зеленой травы, но сам я вел себя так тихо и мирно, что птицы и звери скоро пожаловали ко мне в гости.

Первыми наведались вороны. Они прибыли, когда меня не было дома, отыскали мой котелок и миску, постучали по котелку своими крепкими носами, склевали с его стенок остатки каши, а миску оттащили в сторону и бросили в траве.

Я вернулся домой и, конечно, обнаружил следы своих пронырливых гостей. С трудом нашел в траве миску и стал раздумывать: кто же следующий пожалует ко мне? И тут с наружной стороны в стенку палатки кто-то поскребся.

Я замер... Неизвестный снова поскребся и не спеша, будто разгуливал у собственного дома, направился вдоль палатки к двери.

Вот он добрался до угла, повернул к двери, и в дверях палатки показалась остренькая мордочка ежа...

Это был тот самый еж поменьше, который не убежал от меня, а свернулся в клубок. Теперь он смело заглядывал в палатку. Я лежал тихо. Еж еще немного повертел своим острым носиком, а потом шагнул ко мне в дом.

Он шел по парусиновому полу так же смело и уверенно, как только что шагал по земле. Вот он миновал мои колени, добрался до моей руки, небрежно обнюхал ее, перебрался через руку, как через случайно попавшийся на пути сук, и прямо-прямо засеменил к моему изголовью...

Там стоял мешочек с хлебом и лежала коробка с сахаром. Коробка была открыта, и еж направился к ней.

Все это время я никак не возражал против того, что незваный гость смело расхаживает по моему дому. Но когда он всеми четырьмя лапками забрался в коробку с сахаром и принялся вылизывать по очереди каждый кусок, я не вытерпел, приподнялся и сел. Еж недовольно покосился в мою сторону.

Нет, это был какой-то непутевый еж. Разве можно так беспечно вести себя, когда рядом с тобой человек? А может, здесь, в лесной глуши, этот зверек еще ни разу не встречал людей? Может, поэтому добродушный лесной житель, встретив меня, сразу же решил поближе познакомиться и узнать, что это за существо появилось в его лесных краях?

Я протянул к ежу руку и дотронулся до его колючек. Он немного сжался, но с коробки не слез. Я еще раз дотронулся до ежа. Тогда он выставил в мою сторону колючки и громко запыхтел: «пых-пых...»
Мне не хотелось, чтобы еж пачкал сахар. Поэтому я накрыл его кепкой и перенес с коробки к себе на колени. Еж тут же свернулся в клубок, но и оттуда продолжал пофыркивать и попыхивать на меня.

Я перевернул ежа на спину, осторожно просунул между острых колючек   палец и ласково почесал ежа где-то около шейки... И мой новый знакомый вдруг начал разворачиваться. Да, да, лежа на спине перед неизвестным и, возможно,  опасным существом, мой еж стал одну за другой опускать колючки и медленно разворачиваться. 
Вот показались четыре лапки, потом животик, а я все продолжал легонько почесывать    ежа пальцем. И тут, к своему удивлению, я заметил, что мой еж спит. Спит по-настоящему, сладко посапывая во сне.

Прошло пять минут. Я снял ежа с колен и осторожно, чтобы не разбудить, положил на пол палатки. И мой еж продолжал спать, спать на спине, почти развернувшись и сладко сопя.

Минут через тридцать еж проснулся, повел носом - видимо, сообразил, что произошло что-то неладное, - ловко перевернулся на живот и быстро-быстро поспешил из палатки.

Еще долго я слышал в кустах шорох убегавшего зверька и от души смеялся над этим опрометчивым ежом.

«Ну, теперь, - думал я, - ежа и след простыл, теперь его не заманишь сюда ничем...» Но не тут-то было. На следующее утро во время завтрака я снова увидел своего ежа. Он высунулся из кустов и, пристально посматривая на меня, тщательно проверял носом запахи, шедшие от моих котелков.

Я выловил из ухи вареную рыбешку и положил ее на траву в стороне от костра. И еж как ни в чем не бывало, направился к угощению и быстро его уплел. Потом он немного поторчал около меня, скушал еще одну вареную рыбешку и, обойдя стороной палатку, преспокойно скрылся в кустах.

С тех пор и повелось у нас: как только я начинал завтракать, еж появлялся у костра и терпеливо ждал угощения. Я давал ежу и рыбу, и кашу, и кусочки сахара. Он с аппетитом съедал все, что ему предлагали, и, не торопясь, уходил.

Протягивая своему гостю кусочки вареной рыбы или   картошки, я хотел приучить его брать угощение из рук. Хотел, чтобы еж подошел поближе, но не тут-то было. Этот вроде бы сговорчивый зверек, видимо, помнил, как однажды заснул у меня в палатке, и теперь своим независимым видом старался подчеркнуть, что он, еж, вовсе не так глуп, как о нем могут подумать.

Приближалось время нашего расставания. Утром перед дорогой я приготовил себе завтрак. Как и всегда, угостил ежа, как и всегда, он охотно поел и, как и всегда, независимо удалился. Потом я собрал свои вещи, закинул за плечи рюкзак и отправился в обратный путь.

Я сделал всего несколько шагов и обернулся, чтобы еще раз проверить, не забыл ли чего? И тут снова увидел ежа.

Еж показался из кустов, быстро засеменил к крайнему колышку, на котором совсем недавно держался пол палатки, остановился и очень внимательно посмотрел в мою сторону...

Я присел на корточки, чтобы не казаться ежу слишком большим, и помахал на прощание рукой.

ХОРЁК

Еще в конце зимы заметил я на огороде следы хорька. Хорек пришел из леса и скрылся под моим домом.

Не любят хорька в деревне: стоит завестись этому зверьку, как тут же начинают пропадать куры, гуси, утки. Душит птицу хищный зверек изо дня в день, и нет порой такой силы, которая заставила бы хорька убраться из деревни.

У меня в хозяйстве не было ни кур, ни уток, ни гусей, а потому бедокурить хорю было негде. И я даже обрадовался, когда проворный зверек наведался ко мне. Дело в том, что у меня в подполе нет-нет да и появлялись здоровущие крысы.

Крысы заявлялись всегда неожиданно, за ночь успевали нарыть ходы в подполье и по этим ходам перетаскать все, что можно было у меня утащить. Они грызли кочаны капусты, таскали морковь, картофель - словом, вели себя так, как ведут настоящие грабители. Справиться с такими грабителями мог, пожалуй, только очень смелый кот. Но такого кота ни у меня, ни у моих соседей не было. Вот почему и обрадовался я, заметив около дома следы хорька,  - как-никак, а лучшего охотника за крысами и не сыщешь.

Хорьку у меня, наверное, понравилось. Он быстро обжился, проложил по огороду свои тропки-дорожки, и так же быстро по этим тропкам обнаружила зверька моя собака. И началось...

Каждое утро собака находила свежие следы хорька. Следы вели к норе под домом. Собака кидалась к этой норе и принималась отчаянно лаять. Я не выдерживал, выходил на улицу, оттаскивал собаку в сторону и запирал в комнате. Но стоило мне недосмотреть, как пес снова оказывался на улице и снова на своем собачьем языке принимался зло бранить нашего квартиранта.

Отучить собаку охотиться за хорьком я так и не смог: собака была охотничьей и ей просто полагалось охотиться за разными зверьками. Правда, самого хорька эта охота почти не трогала. Он преспокойно жил под моим домом, спал днем, а по ночам воевал с крысами в подполе или же отправлялся в походы по соседним огородам.

Узнав, что мой хорек теперь все чаще и чаще стал заглядывать к соседним домам, я не на шутку испугался: а не станет ли этот зверек охотиться в деревне за курами и гусями? Тогда мне ничего не останется другого, как ставить у норы капкан и ловить хорька. Но прошла неделя, другая, а на нашего квартиранта пока никто не жаловался. Я успокоился, а скоро даже начал привыкать к постоянному лаю собаки под окнами. Так бы, наверное, и осталось все на своих местах, если бы однажды сам зверек не нарушил установившийся порядок.

Все началось с того, что у нашего хорька в норе под домом появились малыши - маленькие хорьки. Об этом как-то догадался мой пес и, видимо, решил разделаться, наконец, с ненавистным зверьком. «Ну ладно бы уж жил под домом один, а то устроил в чужом подполье целый детский сад! Нет, так дальше не пойдет!»- возможно, именно так рассудил мой пес и тут же принялся готовиться к решительной атаке.

Перед каждой решительной атакой всегда проводится основательная подготовка, а потому собака сначала стала расширять нору под домом, чтобы добраться до хорька.

До поры до времени пес работал молча, и я ничего не знал о его решительных планах... И вот, наконец, нора уже была разрыта настолько, что в нее стала проходить голова собаки. Еще совсем немного - только бы протиснулись плечи, а там уж хорьку будет хорошая трепка.

Но как раз в тот момент, когда мой пес, уверенный в скорой победе, сунул в нору морду и собирался пролезть под дом, из темноты подполья, шипя и урча, выскочил быстрый и гибкий зверек и в одно мгновение впился псу в нос.

Что здесь было! Собака отчаянно трясла головой, махала лапами, стараясь скинуть наглого зверька. Но хорек мертвой хваткой вцепился в нос и не собирался его отпускать.

Я не выдержал. Мне стало жаль собаку. Я вышел на улицу. Хорек заметил меня, почти тут же отпустил собаку и скрылся под домом. Я прикрыл разрытую нору тяжелым камнем, оставив лишь небольшой ход для зверька, и постарался успокоить своего оплошавшего друга.

Пес все еще тряс головой и обиженно поскуливал. Я позвал его в дом, уложил под свою кровать на мягкую подстилку и, как мог, постарался объяснить своему четвероногому другу, что зверька, наконец, надо оставить в покое.

Не знаю, что помогло: то ли мои слова, то ли горький опыт, когда зверек сам объяснил собаке, как надо себя вести, только с тех пор мой пес старался не замечать нору под домом, где жил наш отважный хорек.

А хорек преспокойно прожил у нас и лето, и почти всю осень, и только перед самой зимой почему-то оставил наш дом и ушел в лес вместе со своими подросшими детьми.

КРОТ

Есть у меня на реке любимое место. Место это тихое, тайное. У самой воды устроил я здесь небольшой мостик, чтобы присесть и разложить удочки. Справа и слева от мостика поднимаются кусты ольшаника, густые, непролазные, - и так вдоль всего залива.

В самую утреннюю рань, когда над водой плывут еще полоски ночного тумана, прихожу я сюда, забрасываю удочки и жду лещей.

О том, что лещи направляются к моим удочкам, узнаю я по пузырькам. Пузырьки один за другим поднимаются со дна реки - это большие рыбы ворошат на дне ил, разыскивая себе корм.

Вот первые пузырьки показались справа под кустом ольхи. Вот пузырьки все ближе и ближе. Сейчас лещ подойдет к самым моим поплавкам, увидит червя, вытянет вперед губы и чуть-чуть потянет в себя воду... Тогда поплавок слегка качнется, приподнимется над водой и ляжет набок.

Лещ не испугался на этот раз, забрал в рот червя. Я коротко взмахиваю удилищем, подсекаю - и далеко в воде заходило, завозилось на леске что-то большое, сильное.

Правда, не каждый день доводилось мне видеть, как сначала чуть покачивается, а потом ложится набок поплавок. Дело в том, лещи в реке очень осторожные, и не всегда удается их перехитрить.

Порой лещи не заглядывают в мой залив подолгу. Чего только я не делаю, каких только лакомств не готовлю! Прикармливаю рыб распаренным зерном, варю для них манную кашу, разыскиваю самых лучших земляных и навозных червей и все напрасно. Тогда я оставляю лещей в покое и неделю, а то и дольше не хожу на рыбалку. А когда проходит достаточно времени и, как мне кажется, лещи становятся опять не такими хитрыми, я снова беру удочки, готовлю самые разные угощения и иду к реке.

Вот и на этот раз еще с вечера сварил я кашу, напарил зерна для прикормки, сложил все это в рыбацкую корзину, лег пораньше спать, а в два часа утра был уже на ногах.

К месту я пришел еще до восхода солнца, неслышно спустился к воде, приготовил удочки, разбросал прикормку и стал ждать тихо, почти не шевелясь.

Заря разгоралась медленно, как всегда перед ясным, теплым днем. Сначала на востоке стали понемногу светлеть облака, потом макушки облаков стали чуть розовыми. Туман на воде поредел, и через полосы уходящего тумана я мог уже разглядеть свои поплавки.

Я не спускал с поплавков глаз и в то же время нет-нет да и посматривал то вправо, то влево - не покажутся ли в стороне пузырьки, не расскажут ли они мне о первом леще, заглянувшем в это утро в залив.

И вот справа, неподалеку от берега, появился на воде первый пузырек, за ним еще и еще - и вот уже целая дорожка из пузырьков потянулась в мою сторону. У берега пузырьки исчезли, и тут же качнулся поплавок...

Лещ рядом. Сейчас, еще немного... И как раз в тот момент, когда мне осталось только взмахнуть удилищем, что-то тяжелое плюхнулось в воду у самых моих ног.

Я вздрогнул. Он берега по воде расходились широкие круги. На месте была моя корзина, на месте была банка с червями - у меня ничего не упало в воду. Может быть, в воду свалился кусок глины, подмытый рекой?

Я, конечно, расстроился. Поплавки неподвижно торчали из воды, а леща и след простыл. Я снова притаился и ждал... И снова справа, под кустами ольхи, показались пузырьки, поднявшиеся со дна. Я затаил дыхание и, как завороженный, снова следил за пузырьками. А пузырьки появлялись на воде все чаще и ближе - лещ шел в мою сторону... И тут опять откуда-то сверху в воду шумно свалился большой кусок сырой глины.

Пришлось оставить удочки и подняться по обрыву на берег, чтобы узнать: может, надо мной кто-то нарочно подшучивает? Но вокруг никого не оказалось. А пока я оглядывался по сторонам, внизу, около моих удочек, снова раздался громкий плеск.

Нет,  здесь что-то не так! Я спустился вниз и стал наблюдать за обрывом. Мне все-таки очень хотелось узнать, откуда это падают на мою голову, шлепаются в воду и пугают лещей комья глины... И тут я заметил, что небольшой комочек глины на самом верху обрыва медленно шевелится.

Да, да, шевелится и выдвигается вперед, будто его кто подталкивает там под землей. Прошла секунда, вторая, третья, четвертая - и комок сырой глины вылез наружу и покатился вниз. А его место уже занял другой такой же шевелящийся комок...

Я поднялся к этому странному месту и осторожно прикрыл рукой шевелящуюся землю. И тут же почувствовал, как эту землю изнутри кто-то сильно подталкивает. Я с трудом удерживал руку на месте, а кто-то там, изнутри, все давил и давил на мою ладонь.

Я убрал ладонь, и с обрыва вниз снова покатился комок глины. Я отыскал поблизости небольшой сучок и прикрыл им то место, где все время шевелилась земля. Но не прошло и полминуты, как этот сучок покатился вниз. Я поискал палку потолще и прочно закрыл ею отверстие. Казалось, мое упорство победило. Палка некоторое время оставалась на месте. Я уже собирался вернуться к своим удочкам и продолжить рыбную ловлю, как вдруг там, под землей, кто-то, видимо, собрался с силами, и тяжелая большая палка тоже полетела вниз с обрыва. И тут, наконец, я догадался, что воюю не с кем иным, как с самым обыкновенным кротом.

Я снова поднялся по обрыву на берег и по зеленому утреннему лужку увидел старые и новые кучки земли, нарытые кротами. И как я не заметил их раньше? А может быть, не заметил только потому, что кротов в наших местах очень много и эти самые кучки земли - кротовины  встречаются так часто, что я давно к ним привык.

Я присмотрелся... Вот одна недавно нарытая кучка. Здесь крот вытолкнул наверх землю уже после того, как выпала роса, - на этой кучке земли росы не было. Следом за этой кротовиной ближе к берегу появилась совсем недавно еще одна кучка земли, вытолкнутая кротом из норы. «Так, так, - рассуждал я. - Крот рыл ход-нору в сторону берега и по пути выталкивал наверх мешавшую ему землю. А тут поблизости оказался обрыв... Ну, и догадливый же зверек - не стал рыть вертикальный колодец, а принялся сталкивать нарытую землю вниз с обрыва...»
Мне очень хотелось разрыть ход, чтобы увидеть самого зверька-землекопа. Но не тут-то было! Зверек тут же стих. Прошло немного времени, и снова сверху вниз, к моим удочкам, покатились комья сырой глины. Крот оказался упрямей меня - ему надо было во что бы то ни стало закончить свою работу, освободить новую подземную улицу от лишней земли, и он точно и верно выполнял намеченное.

Я оставил крота в покое. Собрал свою снасть и отправился домой. Нет, я не сердился на крота, который испортил мне всю рыбалку. Я просто понял, что вот такая большая настойчивость маленького зверька и помогла ему неторопливо и уверенно завоевать подземный мир, помогла построить свои подземные города, проложить длинные подземные улицы, где целыми днями кроту приходится работать, работать и работать.

С тех пор я стал гораздо уважительней относиться к кротам и старался никогда не наступать на кротовые холмики, кротовины, и на кротовые ходы, что встречаются в наших местах чуть ли не на каждом шагу
. 
ЧИБИСЫ

Ястреб каждое утро появлялся вблизи кочковатого луга. Я видел, как он низко и не спеша, подлетал к своей засаде в ольховых кустах. В сильный полевой бинокль я хорошо различал среди листвы и ветвей рябую грудь большой хищной птицы.

Да, это был ястреб-тетеревятник, тайный и ловкий охотник. По всей ястребиной науки ему было положено долго и внимательно высматривать из засады добычу, а, улучив подходящий момент, стремительно бросаться на нее. И часа два этот пернатый хищник действительно оставался в кустах. Но потом что-то ему изменяло - то ли не хватало выдержки, то ли не попадалась добыча, - он вдруг поднимался на крыло и совсем не по-ястребиному начинал кружить над краем кочковатого луга.

Его медленные, неширокие круги издали казались безмятежным полетом птицы, которая поднялась вверх просто так, поразмяться и немного отвлечься от земных дел...

Казалось, ястреба не интересовали ни луг, ни пышные кусты ольхи, что протянулись по его границе, но так только казалось. Круг за кругом большая сильная птица расчетливо приближалась к своей цели, и в любой подходящий момент внешняя медлительность этих кругов могла обернуться стремительной атакой.

Я видел ястреба уже не первый день и называл его не иначе, как «провокатором». «Провокатор» издали высматривал «аэродромы» обороняющейся стороны и готов был почтительно отступить, если замечал дежурных  «перехватчиков». В таком случае ястреб незаметно изменял направление своего полета и, сохраняя солидное достоинство, удалялся к лесу, подальше от охраняемой границы луга.
 На лугу жили чибисы, быстрые отважные птицы. Еще с весны они облюбовали ненужный людям кочкарник и преспокойно отпраздновали там день рождения своих птенцов. Птенцы уже заметно подросли, но день первого полета молодых чибисов еще не наступил, и родители продолжали зорко стеречь свое мирное небо.

«Аэродромы» чибисов выглядели не так внушительно, как аэродромы людей, - чибисы, вероятно, придерживались иной тактики, она и позволяла им обходиться для устройства своих «аэродромов» всего лишь высокими открытыми плешинками посреди луга.

С утра до вечера на каждой такой плешинке-бугорке незаметно несла свою сторожевую службу дежурная птица. Если свободные от дежурства собратья были заняты хозяйственными делами и суетливо шныряли по всему лугу, то сторож большую часть времени находился на «аэродроме» и почти не отвлекался на поиски пищи. Менялись или не менялись дежурные чибисы в течение одного дня - ответить на этот вопрос не помог мне даже хороший полевой бинокль.

Мир и тишина луга, охраняемые дежурными птицами, не нарушались ни радостными криками, ни шумом ссор. Спокойное, негромкое хозяйство кочковатого луга казалось пустым, ничейным, но лишь до тех пор, пока ястреб не нарушал «государственную границу».

Вот круги «провокатора» становятся шире и шире, вот следующий круг обязательно пройдет над самыми кустами ольхи... Но и тут не слышно гула поднявшихся «перехватчиков». Над лугом по-прежнему стоит тишина. Ястреб показывается над самыми кустами и снова остается ненаказанным.

«Провокатор» не унимается. Мир и тишина, наверное, не дают ему покоя. Но пока он над своей территорией, стоит ли поднимать шум и сбивать врага?

Новый круг на этот раз нагло выходит за линию ольховых кустов. И вот тут-то с земли молча устремляется к нарушителю быстрая птица. 
Мелькают черная спинка и белая грудка «перехватчика». Враг не замечает атаки - он увлечен. Чибис проносится рядом, промахивается, будто предупреждает, набирает высоту и переходит в пикирующую атаку.

Ястреб увертывается, но не отступает. И тогда пронзительный крик-сигнал, сигнал тревоги раздается над лугом. И навстречу врагу со всех сторон несутся еще и еще птицы.

Атаки следуют одна за другой. Уверенность «провокатора» исчезает, и теперь он, как провинившийся щенок, пытается поскорей убраться подальше.

Сигнал тревоги, поданный чибисами, приняли трясогузки и вороны. Они мчатся на помощь. Чибисы передают им потрепанного «провокатора»,  а сами, набрав высоту, плавно снижаются на свои «аэродромы». У земли к победителям, видимо, приходит «осознание победы». Победу надо отметить, и чибисы один за другим выписывают над лугом фигуры высшего пилотажа.

Парад победы   длится недолго,  «перехватчики» разлетаются по своим «аэродромам», и снова тишина и мир приходят на луг, и только далекие крики трясогузок, воинственное верещание дроздов и громкое «кррра» ворон еще напоминают о недавнем «пограничном инциденте».

Я снова вижу в бинокль дежурных птиц, снова не могу точно установить: сменились или не сменились на своих «аэродромах» после недавнего воздушного боя дежурные «перехватчики» - и снова убеждаюсь, что оборона у чибисов организована рационально. Нет, не все чибисы сторожат мирное небо над своим родным лугом, не все встречают нарушителя и гонят его подальше от границы, а только те, которым положено в этот раз дежурить на своих «аэродромах».
ВЕСЕННИЕ БАРАБАНЫ

Стоит немного пригреть весеннему солнцу, как на краю лесной поляны раздастся звук, не похожий ни другие лесные звуки. Покажется вам, будто кто-то неожиданно, резко и громко ударил в настоящий барабан.

Трррр... - загремит один барабан, и почти тут же с другой стороны поляны ответит ему второй: трррр... И так раз за разом, перекликаясь под весенним солнцем, будут греметь и греметь по лесу странные весенние барабаны, извещая о скором приходе весны.

А лесные барабанщики - это дятлы.

Дятлы отличные музыканты. Выберет себе такой музыкант сухой, звонкий сук или сухую вершину дерева, а то отыщет и разбитый, расщепленный молнией ствол, сядет поудобнее, уцепится покрепче, отведет назад голову, а потом вдруг резко и часто застучит по суку или сухой щепе... И раздастся над весенним лесом громкое и звучное трррр...

Такой барабанной дробью и извещает дятел своих собратьев, что весенний концерт уже начат, что весна вот-вот явится в лес, что он, дятел, уже присмотрел место, где можно устроить гнездо, и что сюда, где будет его гнездо, он не допустит никаких других дятлов.

На этот раз я отправился в лес рано утром, когда ночной мороз еще не отступил, снег не растаял и по такому, схваченному ночным морозом снегу - насту  можно было легко идти в любую сторону. Я дождался, когда солнце поднимется над лесом, послушал немного скрипучие песни снегирей, а затем напрямую отправился к лесному болотцу, вокруг которого всегда гнездилось много дятлов. 
С осени дятлы, как и синицы, отправились кочевать по лесам в поисках корма, но вот-вот должны были вернуться из зимней кочевки в родные места и первый раз объявить о своем возвращении громким барабанным боем.

Большого пестрого дятла я увидел на вершине сухого дерева. Время от времени он ударял по вершине своим крепким клювом. И в ответ на это сухое дерево отвечало звонкой, частой дробью.

Я послушал этого музыканта, хотел было идти дальше, но тут совсем неподалеку заметил еще одного точно такого же дятла. Он, видимо, опоздал к началу весеннего концерта и теперь торопился отыскать себе свой собственный барабан и начать на нем игру.

Опоздавший быстро нашел подходящий еловый сук, примостился возле него, затем резко ударил клювом по своему барабану, и громкая дробь тут же разнеслась по всему лесу.

Барабанная дробь еще не успела затихнуть, как к только что явившемуся музыканту с вершины сухого дерева кинулся тот самый дятел, которого я повстречал здесь первым. Казалось, вот-вот разгорится жаркий бой. Но опоздавший барабанщик без пререканий тут же оставил свой сук и отлетел подальше от рассерженного собрата.

Рассерженный дятел вновь вернулся на свою вершину и опять принялся вовсю барабанить. А тем временем опоздавший дятел, которого только что прогнали, отыскал себе неподалеку еще один барабан и еще раз попробовал принять участие в утреннем концерте. Но снова его ждала неудача: хозяин сухой вершины, поднимавшейся неподалеку, тут же прогнал его прочь.

Опоздавшему долго не разрешали принять участие в общем концерте. Стоило ему начать барабанить, как тут же являлись другие дятлы и с воинственным криком гнали его прочь. Так продолжалось до тех пор, пока музыкант-неудачник не догадался отлететь в сторону, подальше от уже гремевших над лесным болотом барабанов. Только тут он получил право обзавестись своим собственным инструментом и начать весеннюю игру.

За что прогоняли прочь опоздавшего музыканта? Может быть, он просто не умел барабанить? Нет, барабанил он превосходно.

Я поискал и скоро нашел сухую сосну и на манер дятла часто постучал по ней своей палкой. Звук получился несколько похожим на барабанную дробь. Я еще раз ударил по сухому стволу палкой и в ответ тут же услышал рассерженный крик дятла.

Я сделал вид, что не обратил внимания на сердитый крик птицы, и забарабанил палкой по дереву в третий раз. И тут же передо мной появился дятел, готовый, казалось, прогнать меня прочь.

Не желая ссориться с этим сердитым лесным барабанщиком, я отступил и направился туда, где гремел еще один весенний барабан.

Тут я снова нашел сухое дерево и снова в ответ на барабанную дробь дятла принялся барабанить палкой по сухому стволу. И снова почти тут же услышал рассерженный крик птицы.

Я обошел почти всех дятлов, барабанивших вокруг лесного болотца, и они все до одного встречали мой барабан очень сердито. Одни старались прогнать меня криком, другие же сразу бросались в мою сторону и, как мне казалось, готовы были тут же вступить в бой.

Мне не хотелось больше беспокоить птиц, вернувшихся в свой родной лес после зимнего путешествия и начавших свой знаменитый барабанный концерт. Я отошел в сторону, где не было ни одного дятла-барабанщика, подыскал для себя еще раз подходящее сухое дерево и принялся на нем барабанить. Я выбивал барабанную дробь так же старательно и громко, как делают это настоящие дятлы, но теперь птицы не прогоняли меня. Даже наоборот - они весело отвечали на каждую мою дробь.

И каждый ответ дятла я понимал примерно так: «Мы здесь. Мы здесь. У нас свои собственные барабаны. Мы давно присмотрели их. Давно присмотрели поблизости и место для гнезда. И теперь сообщаем об этом всем-всем. И если ты тоже отыскал свой собственный дом и свой собственный барабан, то, пожалуйста, как и мы, предупреждай всех, где проходят границы твоего хозяйства. И так же, как мы прогнали опоздавшего музыканта, прогоняй всякого, кто задумает посягнуть на твое хозяйство, кто задумает в твоем хозяйстве подыскать себе барабан... У каждого должен быть свой собственный дом... Трррр...» 
ЛИСА
Большая рыжая лиса живет в нашем лесу уже давно. И летом, и осенью, и зимой я часто встречаю ее следы и по этим следам почти всегда могу точно сказать, куда лиса пошла,  за кем охотилась.

Летом следы лисы отыскать трудней, чем зимой, - в лесу в эту пору неопытный следопыт лисьи следы просто не заметит, и только на пыльной дороге он может обнаружить не очень ясные круглые отпечатки-ямочки лисьих лап. Эти ямочки то тянутся друг за другом ровной прямой цепочкой,  то вдруг резко сворачивают и пропадают в кустах. Наверное, в кустах лиса что-то искала, но ничего, видимо, не нашла, снова свернула на пыльную дорожку и, не спеша, побрела дальше, к заливу озера.

Около залива лиса сидела в кустах ольхи,  тщательно вынюхивала встречный ветерок и терпеливо ждала, когда утиному выводку надоест, наконец, качаться на волнах и он выберется на берег немного передохнуть. Вот тут-то лиса и устроит настоящую охоту. Она совсем прижмется к земле и, прячась за болотными кочками, тихо поползет туда, где отдыхают утята. Лиса будет красться,  останавливаться, снова красться и, когда добыча окажется совсем близко, вскочит, высоко подпрыгнет и кинется в прыжке на утят…
Но на этот раз охота за утятами лисе так и не удалась. Мать-утка заранее угадала опасность, и,  тревожно покрякивая, увела утят за собой подальше от берега. Лиса поднялась из травы, недовольно посмотрела по сторонам, подошла к самой воде и, наверное, даже облизнулась.

Не повезло лисе и на краю лесного болотца, где она также таилась, также кралась, но на этот раз уже не за утятами, а за маленькими лесными цыплятами-тетеревятами.

Тетерка, как и мать-утка,  тоже заранее узнала о том, что лиса подбирается к выводку, чуть слышно заквохтала, отвела выводок в сторону, цыплята тут же разбежались, попрятались в траве, а тетерка, громко захлопав крыльями, медленно полетела прочь над самой землей.

Конечно, лиса не смогла удержаться он соблазна - как же вдруг не поймать беспомощную птицу, которая еле-еле летает? Она бросилась за тетеркой... Вот-вот тетерка окажется в зубах у лисы, но птица-мать,  отведя врага подальше от затаившихся цыплят, вдруг как бы спохватилась и стрелой взмыла вверх, оставив внизу одураченную лису.

Итак, ни утиная, ни тетеревиная охота лисе не удалась. И зачем только ходила она к озеру и к этому лесному болотцу? Не лучше ли было сразу пойти в поле и заняться там хоть и трудной, но всегда успешной охотой - охотой за мышами?

В поле лиса прислушивалась к каждому мышиному шороху, к каждому мышиному писку. На слух она точно определяла, из какой норки должна показаться мышь, и, когда мышь только-только высовывала нос из норы, лиса быстро и высоко подпрыгивала и передними лапами обрушивалась на добычу.

Мышей лиса ловила отлично. В поле, где обычно лиса устраивала свои мышиные охоты, я часто встречал на мокрой  земле ее очень отчетливые следы. Встречал я и мышиные норки, раскопанные лисой, а иногда издали мог наблюдать и самого проворного охотника.

Я хорошо видел, как лиса, будто совсем безразлично ко всему на свете, бредет по краю поля, волоча сзади хвост и опустив к самой земле голову. А потом хитрый охотник вдруг останавливается, настороженно поднимает голову, вытягивает струной хвост, потом крадется к мышиной норке, замирает и, наконец, быстро прыгает вперед.

Я встречал лису в поле и летом, и осенью, и зимой, но подойти к ней поближе мне никогда не удавалось. Чего только я не придумывал! Прятался в кустах, таился в стогах сена, подползал к лисе по высокому жнивью... Но хитрое и осторожное животное всегда заранее узнавало обо мне и, не спеша, уходило в сторону.

Правда, зимой лиса сама приходила к моему дому, но приходила она ко мне в гости только ночью. Осматривала все углы сарая, обходила огород по самому забору, обязательно сворачивала к мусорной куче, иногда там что-то находила для себя и, не спеша, покидала мое хозяйство еще до рассвета.

О ночном походе лисы я всегда узнавал по следам, внимательно разбирал четкие лисьи  следы на мягком снегу и всегда немного жалел, что и на этот раз мне не удалось поближе посмотреть на своего скрытного соседа.

К весне лиса посещала мой дом все реже и реже, но зато теперь она все чаще заглядывала в глухой лес, где каждый год в глубокой норе появлялись у нее маленькие шустрые лисята. Я хорошо знал, где находится эта интересная нора, но никогда не ходил в ту сторону, чтобы не беспокоить лису и лисят.

В конце февраля как раз там, где и была листья нора, по утрам и вечерам слышал я изредка далекий и глухой лай, немного похожий на лай собаки. Это лаял большой рыжий лис, отец лисят. Каждый февраль он откуда-то приходил к норе, будто проверял, хорошо ли будет лисятам здесь и в этом году.

Потом лис опять куда-то исчезал, его следы больше не встречались нигде, а очень скоро начинали пропадать и следы моей старой знакомой - лисицы.

Сначала лиса переставала посещать окраину деревни, потом забывала наш лесок у поля, а потом даже на лесной дороге я никак не мог отыскать отпечатки ее лап.

Возможно, в глухом лесу мне и удалось бы найти аккуратные лисьи дорожки, но попасть в лес было уже очень трудно: в лесу лежал теперь вязкий мокрый снег, под которым глубокими ледяными лужами собиралась весенняя вода. Дороги в лес закрывались до самого лета, и теперь этот лес принадлежал только птицам и зверям. Но как раз в это время в лисьей норе и появлялись на свет маленькие лисята.

Как мне хотелось порой попасть в такой ранневесенний лес, попасть тихо, никого не беспокоя! Как хотелось снова отыскать  знакомые лисьи следы и по ним узнать, как чувствует себя сейчас моя лиса, за кем охотится и как подрастают в теплой лисьей норе маленькие лисята!

Иногда я собирался в трудную дорогу, иногда мне даже удавалось добраться по вязкому снегу до края леса, но дальше пройти я не мог: сапоги тонули в снежной каше, холодная весенняя вода тут же попадала в сапоги - и я мокрый возвращался домой.

Но однажды, когда среди весны вдруг явился крепкий ночной мороз и прочно схватил и землю, и лужи, и раскисший снег, мне все-таки удалось рано утром попасть в лес и встретиться с лисой.

Стояла середина апреля, в лесу наступило время первых звонких песен, и первые лесные малыши стали появляться в норах и гнездах. Рано утром за окном увидел я густой иней, вышел на улицу и почувствовал под ногами очень прочную землю - мороз за ночь заморозил всю грязь. Я быстро оделся и поспешил в лес. Идти было легко и по полю, и по смерзшимся сугробам. Я шел быстро, хотя старался не шуметь, не пугать птиц и зверей.

На лесной поляне, не обращая на меня никакого внимания, отплясывали тетерева. Тетеревов давно уже никто не пугал, и они не заметили меня даже тогда, когда я подошел к ним совсем близко. Я послушал тетеревиное бормотание, посмотрел замысловатые тетеревиные пляски и пошел дальше по крепкой, звенящей от мороза тропке.

Над моей головой гремели в свои весенние барабаны дятлы. Совсем близко, за низенькими сосенками, громко хохотал петушок куропатки, а впереди меня на тропу, не торопясь, вышел заяц. Он немного посидел, увидел человека, повертел ушами и, наверное, так и не поняв, что это за существо и откуда оно взялось сейчас в весеннем лесу, не очень быстро поскакал вперед меня по дорожке.

Я не стал догонять зайца. Он вскоре свернул в сторону и освободил мне дорогу.

Я шел так же тихо, морозная тропка не потрескивала и не шелестела, я слушал весенние песни птиц, уже вернувшихся домой с юга, слушал перестуки дятлов и не заметил, как впереди меня на тропке появился еще один лесной житель... Я поднял голову и от неожиданности остановился: впереди меня в каких-нибудь двадцати шагах на тропке сидела лиса. Просто сидела и глядела на меня.

Это была моя старая знакомая. Я смотрел на лису, и мне вдруг стало неловко...

Неловко, наверное, мне стало потому, что я без спроса взял да и забрел в чужой лес, в лес птиц и зверей. И я совсем не знал, что мне теперь делать. Что-то сказать? Но ведь лиса все равно не поймет сказанного... А лиса продолжала смотреть на меня чуть удивленно, как заяц, которого я только что встретил на этой же лесной дорожке.

Я еще немного постоял, потом повернулся, повернулся не очень быстро и медленно пошел назад, оставив весенний лес весенним песням, весенним танцам и пляскам, весенним заботам и моей старой знакомой - лисе, которая, наверное, чувствовала себя в этом весеннем лесу настоящей хозяйкой. 
ЖУРАВЛИ
В стороне от деревни, где я жил, было большое моховое болото. Это болото называлось Журавлиным.

В самом начале весны, когда вокруг лежал снег, когда он еще только-только начинал мокнуть или, как скажут у нас, киснуть, я не раз видел, как к Журавлиному болоту, оканчивая свой долгий и трудный путь, медленно и устало опускались стаи журавлей.

Как мне хотелось тогда попасть в лес, добраться до болота, чтобы совсем близко посмотреть на вернувшихся домой журавлей.

Но начало апреля для путешествия в тайгу слишком ранний срок, и мой путь к журавлям преграждал кислый тяжелый снег,  а следом за снегом напрочь закрыла дорогу глубокая талая вода. Она залила лес, широкими глубокими потоками вышла на болота, и пройти через эту воду мне удалось только в конце мая...

Журавлиное болото оказалось широким зеленым пространством, поросшим по краю низенькими кривыми сосенками. Сосенки расходились в стороны почти правильным полукругом и где-то там, далеко на горизонте, видимо, встречались снова, чтобы строго оградить собой владения осторожных, нелюдимых птиц.

Среди этих сосенок уже в сумерках я отыскал сухое место для ночлега, и дождался утра...

Высокая белая стена тумана загораживала рассвет. Я не мог видеть ни первых светлых полосок-облаков над тайгой, ни розовых ленточек зари, которые развешивает по утрам еще не вставшее солнце. Я видел только туман, угадывал за ним топкое лесное болото, у которого, как мне казалось, не было ни конца, ни края, и прислушивался...

Что я знал о журавлях? Я знал, что эти птицы прилетают к нам ранней весной и улетают осенью, слышал немного о весенних плясках на журавлиных болотах и о журавлиных песнях, которыми они встречают по утрам солнце...

В моем представлении песни журавлей должны были звучать трубным гимном, настоящим гимном солнцу и жизни. Другого, пожалуй, я и не мог ждать от этих птиц, которые умели, как мне казалось, по-настоящему радоваться и грустить.

Шли минуты, десятки минут медленного северного рассвета. Постепенно опускался на землю и становился прозрачнее туман, но журавли пока молчали. Вот туман опустился уже настолько, что я мог разобрать голубые полоски неба, вот небо над головой стало больше, светлей, и тут я услышал далекий и неизвестный мне звук…
Звук походил на глухую барабанную дробь. Первый «барабан» осторожно заговорил справа от меня, поговорил совсем немного и замолк. Но почти тут же из глубины болота ответил ему второй осторожный «барабанщик». Сигнал его принял третий и незамедлительно передал полученную весть дальше в туман.

Я прислушивался к голосам странных «барабанов», и мне казалось, что справа, впереди и слева от меня залегла в тумане цепь неизвестного лесного войска. Это войско ждало сигнала к атаке, а пока внимательно изучало противника и осторожно сообщало о каждой новости с одного фланга на другой короткой и глухой барабанной дробью.

Первое сообщение было благополучно передано, болото затихло, но вот справа от меня снова заговорил тот самый «барабан», который первым нарушил утреннюю тишину. В этот раз он разговаривал дольше - видимо, новость была очень серьезной и передать ее требовалось подробней и точней. «Барабан» умолк, и все повторилось, как в первый раз. Только теперь важное известие было принято и всей затаившейся цепью и тыловыми частями - в этот раз сигнальных «барабанов» звучало больше и они рассыпались по всей глубине обороны...

Третье экстренное сообщение привело хозяев болота в замешательство – «барабаны» звучали один за другим, перебивая и переспрашивая друг друга. Мне хотелось сосчитать все невидимые, «барабаны», но я с трудом добрался только до числа «девять» и запутался.

Болото разговаривало почти без умолку, разговаривало долго, но вдруг все стихло, как перед началом военных действий, и тогда в дальнем краю журавлиных владений раздался первый трубный клич.

Клич прозвучал далеко и не очень ясно, но его поняли, подхватили и передали дальше. Сигнал далекой боевой трубы проделал тот же путь, что и барабанная дробь. И у меня уже не оставалось сомнений - неизвестными «барабанщиками», конечно, были журавли. Видимо, глухая трель была для этих птиц условным сигналом, сигналом проверки: готовы ли все журавли к утренней песне?

Пока я рассуждал о роли «барабанов», справа от меня, в конце болота, снова раздался трубный клич. В этот раз курлыканье звучало отчетливей: будто та птица, которой было положено первой объявить о начале нового дня, еще раз убедилась, что новый день вот он, рядом, и теперь с радостью подтвердила свое первое сообщение.

Новое курлыканье опять обошло болото, его так же бережно поддержали и передали дальше по очереди все остальные птицы, и оно так же потерялось в утреннем тумане.

Пока ничего похожего на слаженную песню я не слышал. Туман уже опустился с еловых вершин, я видел и первые утренние облачка, и розовые полоски солнца над ними, но журавли пока еще никак не желали начать тот самый концерт, который я себе вообразил. 
Солнце показалось среди еловых ветвей тайги, туман открыл по краю болота еще мутные стволики кривых сосенок, и только тогда я услышал новый крик журавля.

Курлыканье снова раздалось справа от меня, так же не спеша, обошло болото, но на этот раз не остановилось на левом фланге, не потерялось в тумане, а отправилось по цепочке обратно, туда, где, видимо, и находился главный исполнитель.

Курлыканье уходило вправо, становилось тише, казалось, оно вот-вот снова потеряется, но тут главный исполнитель подхватил замирающую песню, поддержал ее и поднял к появившемуся над тайгой солнцу.

Журавль повторял свою песню несколько раз, повторял раз от разу горячей и ясней, и когда песня подходила к концу, ее встретил и принял другой певец...

Чистое, теплое курлыканье звенело над лесом. Оно не мешало тайге, не будило ее резкими звуками - оно будто помогало лесу медленно и спокойно проснуться, пробудиться ото сна, встать и приветливо улыбнуться новому ясному утру.

На болоте не было хора, не было смешанных голосов - была одна единственная песня, которую птицы передавали друг другу, как передают люди хорошие, добрые слова о большом счастье... Я стоял среди тихих, поблекших полос тумана, слышал эту чудную песню и думал:  «Почему ни гуси, ни лебеди, ни другие птицы не привели людей к песням о Родине? Почему именно журавлей называет народ в своих песнях о родной земле? Не потому ли, что осенью, когда низко и печально уходят на юг большие журавлиные стаи, мы слышим не крики отчаяния, не беспокойные переговоры сотен птиц, а песню - песню тоскующего журавля, которую бережно передают друг другу все птицы стаи..." 
ЗАЙЧАТА НА ОСТРОВЕ
Каждую весну, сразу после того, как с озера уходит последняя льдина, я спускаю на воду свою лодку и плыву к острову.
Это даже не остров, а островок, небольшой участок суши, но на нем среди волн и ветра собрались, как в настоящем лесу, и елки, и сосны, и пушистые березы, и шумные осинки, и все-все кустарники и травы, которым положено расти рядом с этими деревьями.

Берега острова высокие и каменистые, и они всегда спасают островок от весеннего половодья. Весенние буйные воды никогда не поднимаются здесь настолько, чтобы затопить всю сушу, и какая бы ни была весна, сколько бы ни было воды - над разлившимся озером всегда поднимается сухой бугорок, поросший высокими деревьями.

Вот на этот островок я и приплываю каждую весну после половодья, чтобы узнать, остались ли здесь на лето и в этот году маленькие зайчата-робинзоны?

О том, что на острове снова до самой зимы поселились зайчата, я узнавал совсем просто - достаточно было обойти остров и внимательно приглядеться к небольшим песчаным язычкам берега, чтобы там, среди кустиков ивняка, заметить знакомые следы маленьких заячьих лапок.

Иногда здесь же около кустов ивняка или на краю осинника я встречал и самих робинзонов, небольших сереньких голенастых зайчат. Эти зайчата неуклюже ковыляли по острову на своих длинных лапках и, казалось, совсем не пугались меня. Они еще не видели ни одного существа, которое было бы больше их ростом, и наверное, поэтому не обращали на меня внимания.

Была у этих зайчат-робинзонов еще одна странная черта - они вели совсем не заячий образ жизни...

Чтобы не попасться на глаза врагу, каждому порядочному зайцу полагается днем тихо отлеживаться где-нибудь под густой елкой или в заросшей меже на краю поля. И только ночью отправляться в свои заячьи походы...

Но об этом мудром законе зайчата-робинзоны, видимо, не знали - они поступали наоборот: ночью сладко спали, а днем преспокойно разгуливали по островку.

На островке у зайчат не было врагов, и, возможно, поэтому малыши делали тут все, что хотели. Правда, и сюда иногда заглядывали вороны и даже ястреб, но вороны подросшим зайчатам уже были не страшны, а ястреб появлялся так редко и так недолго задерживался здесь, что с ним можно было не очень считаться. Главное, на островке не было лисы.

Конечно, лиса могла заглянуть на островок еще по льду и остаться здесь жить до следующей зимы. Зайчат бы тогда лиса переловила быстро, но что она будет делать потом, когда на островке не останется ни одного зайчонка? Обратно в лес с острова так просто не вернешься - до берега далеко. Пришлось бы ждать, когда озеро замерзнет, и все это время голодать. Вот, наверное, поэтому ни одна лиса и не отважилась до сих пор поселиться на этом маленьком островке.

Зимой, когда лед лежал по всему озеру прочно и широко, лисы нет-нет да и заглядывали сюда. Но в это время на островке не было никаких зайчат.

Зайчата появлялись там только перед самым половодьем. Появлялись на свет, прямо на снегу. Это были крошечные малыши-настовики. И приносила этих зайчат-настовиков старая мудрая зайчиха…
Еще в самом начале зимы, когда озеро укрывалось тонким зеленоватым ледком и на него легко ложились первые редкие крупинки сухого снега, я всегда находил дорожку зайчихи, которая отправлялась на островок.

Эта дорожка начиналась в лесу, где была летняя квартира зайчихи. Миновав кусты ольхи и желтые сухие стебли болотной травы, заячья тропка появлялась на берегу и скатывалась на молодой ледок, чуть прикрытый снегом. Затем неширокими прыжками зайчиха направлялась к островку, оставляя на сухом редком снегу не очень ясные следы-пятна своих пушистых лап.

На островке зайчиха быстро обживалась. И если вскоре ложился настоящий снег, то я всегда находил тут много заячьих следов.

Вначале они тянулись к каждой кочке, к каждому кусту, к каждому камню, торчавшему из-под снега, будто зайчиха намеренно проверяла все уголки своих зимних угодий. Но потом одни места, которые оказывались неинтересными, она забывала или посещала редко, зато к другим прокладывала уже настоящие дорожки, вытоптанные заячьими лапками.

Когда выпадал свежий снег и старые заячьи дорожки исчезали, я знал, что скоро зайчиха снова проложит по островку свои улочки и переулки.

Одни заячьи пути вели к стогам сена, которые стояли на острове, - здесь зайчиха рыла в стогах небольшие ямки, разыскивала лакомые сухие стебельки и с аппетитом их уплетала.

Другие пути проходили по зарослям осинника - здесь хозяйка острова лакомилась осиновой корой и молоденькими осиновыми веточками.

Были у старой зайчихи и тайные тропы. Они вели в обход через заросли кустарников, мимо прошлогодней травы и присыпанных снегом камней и всегда приводили к  заячьей спальне.

Спала зайчиха либо под большим угластым камнем, либо около ствола давно упавшей осины. Но иногда ей почему-то вдруг не нравились эти места, и тогда она отправлялась на отдых к высокому пеньку, что торчал посреди острова из снежного сугроба.

Хотя дорога на отдых и шла всегда окольными путями, но здесь, на островке, зайчиха никогда по-настоящему не хитрила - не петляла, не делала разных «сметок» и «вздвоек», которыми другие зайцы обычно запутывают свою дорогу.

Почему же здесь, на островке, зайчиха вдруг забывала о заячьих хитростях? Может, потому, что петляй не петляй - все равно на небольшом участке суши враг легко отыщет то место, где притаился, где залег заяц? А может быть, старая мудрая зайчиха знала, что именно здесь, на островке, враги меньше всего опасны? Да и вправду, соберись подойти к островку лиса, зайчиха сразу отметит, что по льду крадется ее самый опасный враг. А ведь для любого зайца главное - пораньше узнать о том, что приближается опасность. А уж если узнал о близкой беде, то будь спокоен - тебя выручат и унесут от врага быстрые заячьи ноги.

К середине зимы островок, видимо, уже начинал зайчихе надоедать, и она все чаще и чаще заглядывала теперь в лес, где жили другие зайцы и куда совсем скоро должна была вернуться она.

Возвращалась обратно в лес зайчиха по самому последнему льду, по которому человеку уже никак нельзя было пройти. Зайчиха как-то очень точно угадывала этот самый последний срок и всегда успевала вернуться в лес еще до половодья, оставив на островке посреди большого озера своих пушистых зайчат...

... К весне, к середине марта, снег начинал заметно садиться под теплым весенним солнцем. С каждым днем солнце все глубже и глубже прогревало его. А когда ночью вдруг возвращался мороз, то на утро вместо вчерашнего кислого снега поблескивал прочный льдистый наст.

В такие дни я всегда просыпался пораньше и торопился на островок, чтобы узнать: не принесла ли зайчиха своих зайчат - настовиков.

По насту заячьи следы были почти не видны. Но я хорошо знал, где прокладывала зайчиха свои дорожки, и в тех местах на ледяной корочке наста всегда разбирал чуть заметные черточки, оставшиеся от заячьих когтей...

Зайчиха все еще была на островке. Она рылась в прошлогодней траве, бродила по зарослям осины и березы, но теперь дольше задерживалась на одном месте и дольше отыскивала себе корм.

К весне на острове оставалось совсем мало хорошего корма. Стога сена уже увезли, а молоденькие осиновые веточки зайчиха успела за зиму погрызть - и я каждый день приносил на остров охапку душистого сухого клевера.

Клевер зайчиха любила, она охотно посещала мою столовую и оставляла около нее свои следы. Я внимательно наблюдал за этими следами и вот однажды заметил, что зайчиха проложила по островку новые дорожки...

Зайчиха вдруг чаще стала обегать остров, стала заглядывать к таким кустам, которые раньше ее никогда не интересовали. Я осторожно пошел по одной такой новой дорожке и под кустом ивы около клочка прошлогодней травы, которая чуть показалась из-под снега, прямо на снегу увидел маленького пушистого зверька.

Зверек сжался в комочек и не шевелился, как неживой. Я не сразу догадался, кто это, а когда нагнулся поближе, то, конечно, узнал крошечного зайчонка.

Он родился совсем недавно. Наверное, у зайчихи на острове были и еще зайчата. Но я не стал бы больше ходить по островку и беспокоить зайчиху. Теперь я только приносил на островок клевер и тут же возвращался домой.

Я оставлял клевер каждый день на одном и том же месте и торопился домой, пока не растаял наст и можно было легко идти. И только иногда я останавливался и оборачивался, чтобы еще раз посмотреть на небольшой островок посреди озера, который выбрала для своих малышей догадливая зайчиха.

Скоро она покинет этот островок, уйдет до следующей зимы в лес, но здесь, вдали от врагов и опасности,  останутся подрастать ее зайчата. К осени, к первому инею, эти зайчата станут уже настоящими зайцами. Тогда они уже не так равнодушно будут встречать меня, у них появится осторожность, и они, пожалуй, с нетерпением будут ждать, когда озеро укроется льдом и когда они смогут сбежать по этому льду со своего островка, что стал для них тесноват, в большой лес.

Подросшие зайчата уйдут по тонкому зеленоватому льду, оставив на редком сухом снегу, который только-только прикрыл этот первый лед, свои широкие заячьи следы-пятна. А навстречу этим следам из леса к островку, что стоит посреди озера, проложит свою новую дорожку старая зайчиха-мать... 
ВЫДРА – РЫБНАДЗОР
Наша река очень быстрая. Местами она не замерзает даже в самые сильные морозы, и вот около этих широких разводий и промоин всю зиму жили выдры.

Быстрые и ловкие звери-пловцы частенько выбирались на лед, и тогда я видел их странные следы. Точнее, это были не следы, а один след,  очень похожий на след широкой и короткой лыжи.  И эта «одинокая лыжа» всегда направлялась от одной полыньи к другой.

Выдра, совершив прогулку и оставив на свежем снегу след гладкого брюшка, снова исчезала в воде. Иногда около полыньи, где выдра выходила на лед, я обнаруживал остатки ее завтрака: то ребра небольших рыб,  то заднюю лапку лягушки.

Лягушки, чтобы пережить холодную зиму,  еще с осени зарывались в тину или ил. Но выдры хорошо знали,  где зимуют лягушки, они вытаскивали их, сонных, на лед и уничтожали в большом количестве.

К весне запасы лягушек,  наверное, истощались, не такой удачной, пожалуй, становилась и рыбная ловля, и выдры еще до ледохода собирались в дальнюю дорогу. В конце февраля они покидали верховья реки и все чаще и чаще показывались около плотины, которая перегораживала реку.

Когда вода в реке поднималась,  а плотину разбирали, чтобы пропустить вниз лед и весеннюю воду, выдры совсем оставляли реку и уплывали в большое лесное озеро, где и проводили все лето. И вот тут-то, прежде чем расстаться с рекой до следующей зимы, наши гости, ловкие рыболовы-выдры, почему-то всегда выбирались на берег у самой плотины и хоть немного, но сидели на небольшом открытом бугорке.

Осторожные звери появлялись около плотины только по вечерам. За шумом и ворчанием весеннего потока я, конечно, никогда не мог разобрать еле слышного плеска воды, который обычно сопровождал появление на берегу искусного пловца, - я замечал выдру уже потом, когда из воды показывались не только гладкая, лоснящаяся от воды голова, но и спина, а то и хвост.

Выдра медленно и спокойно выходила на берег, поворачивалась носом к воде и, как мне казалось, внимательно следила за каждой волной, за каждым крутым водоворотом, которые нет-нет да и появлялись среди мутных и пенных весенних струй.

Из своего укрытия у плотины я, не дыша, следил за редким зверем... Но вот проходило совсем немного времени, оканчивалась короткая остановка, путешественник делал шаг, потом другой и плавно, будто на хороших санках с хорошей горки, тихо, почти незаметно исчезал в воде.

Выдра уплывала вниз по реке. Я оставался в своей засаде, надеясь, что, может быть, увижу и еще выдру, но вечер проходил, а выдры по-прежнему оставались верными своему правилу: если в этот день один путешественник уже покидал реку, уже показывался около плотины, то следующий должен был ждать следующего дня.

Наступал новый день, приближался новый вечер, я снова замирал в своей засаде, терпеливо ждал, и опять за весь вечер на берегу показывался только один зверек. Он так же незаметно появлялся из воды, так же неподвижно сидел, уставившись на воду, и так же неслышно изчезал в реке...

Чем был для выдр этот небольшой бугорок около плотины, где они ненадолго останавливались? Местом отдыха? Возможно. Но мой знакомый, старый и опытный охотник, вместе с которым мы часто и приходили по вечерам к плотине поджидать выдр, уверял меня, что этот бугорок не только место отдыха.

Каждую зиму именно здесь выдры обязательно устраивали свой промой - небольшое отверстие во льду - и зорко следили, чтобы его не затягивал мороз. И вот тут-то, рядом с плотиной, около таинственного бугорка, выдры и собирались порой чуть ли не со всей реки.

Видеть такие сборы ни мне, ни старому охотнику никогда не доводилось. Но то, что именно здесь, около плотины, всегда был небольшой промой во льду, я мог подтвердить.

На том самом бугорке, где только что отдыхала выдра, зимой мне нередко приходилось встречать следы этих зверей. Это были следы короткой и широкой «одинокой лыжи», о которой я уже рассказывал. «Лыжа» забиралась на вершину бугорка и скатывалась оттуда на лед, потом снова забиралась и снова скатывалась.

Иногда, разбирая внимательно следы выдр, я замечал, что этой ночью бугорок посетила не одна, а несколько разных «лыж». Выдры действительно  собирались время от времени около плотины. Но зачем? Вот этого я и не знал, а потому, как только наступала весна, и как только начиналось половодье, и выдры отправлялись в дальнюю дорогу, я всегда приходил по вечерам к плотине и с нетерпением ждал встречи с загадочным зверьками.

Путешествие выдр продолжалось несколько дней подряд. Каждый вечер после встречи со зверьком я делал на толстом бревне, что торчало из плотины, небольшую заметку-зарубку, которая должна была означать, что речку покинула еще одна выдра.

К концу наблюдения таких заметок-зарубок собиралось у меня штук шесть. Путешествие выдр на этом оканчивалось. Я покидал свою засаду, шел домой и знал, что в нашей реке к концу зимы обитало ровно шесть выдр. «Нет, не шесть, а семь», - поправлял меня тут же старый охотник. «Как же семь, когда в озеро уплыло только шесть путешественников?» - возражал я. «В озеро-то ушло шесть, да одна опять и на это лето осталась в реке...»
И правда, в реке и на это лето оставалась жить одна выдра. Эта выдра выбирала для гнезда глухой лесной омуток и, видимо, чувствовала себя на всем протяжении реки - от этого омутка до плотины, - настоящей хозяйкой.

Ниже плотины хозяйка реки, кажется, ни разу не спускалась. Иначе бы рыбаки, которые там рыбачили, частенько находили  в своих сетях и мережах  здоровенные дыры.

Дело в том, что хозяйка реки умела преотлично расправляться с самыми разными снастями. Она рвала их так ловко, что ни один рыбак не  отваживался ставить выше плотины даже мережи, связанные из очень прочных ниток.

Мережами в нашей реке ловили щук, язей и лещей... От самого берега к середине реки натягивали высокое и длинное полотнище-сетку, которое называется крылом. Крыло преграждало путь рыбе. Рыба шла вдоль крыла, пока не находила небольшого отверстия. Щуки, язи и лещи устремлялись в это отверстие, надеясь спокойно продолжить свое путешествие. Но не тут-то было, проскользнув в отверстие, в «горло» мережи, рыба оказывалась в ловушке - вокруг нее была прочная сетка, выбраться из которой ни щуки, ни язи, ни лещи никак не могли.

Вот эти самые мережи, хитрые и прочные ловушки, рыбаки и ставили раньше по всему течению реки, пока выше плотины не завелась выдра.

Вероятно, выдра ничего не знала о мережах - она встретилась с этой снастью первый раз, когда  беспечно плыла по реке и так же, как щука, наткнулась на крыло мережи, и так же, как незадачливая рыбина, отыскав отверстие - горло,  попала в ловушку. Но ждать, когда ее вытащат на берег, выдра не стала: она разорвала сетку ловушки и преспокойно выбралась на волю.

Потом выдре снова попалась мережа, и она снова в нее угодила...

Как умудрился такой умный зверь попасть в ловушку во второй раз - и тут же, после первого плена?

Кое-кто из рыбаков утверждал, что выдра нарочно забралась в снасть, мол, увидела ненавистную мережу и решила ее уничтожить. Не знаю, было ли это именно так, правы ли рыбаки, но зверь разорвал и вторую ловушку,  за ней - третью,  а к концу дня сокрушил все мережи,  стоявшие выше плотины.

Рыбаки, придя к вечеру проверить свою снасть, вынули из воды рваные мережи, поставили на их место новые, но на следующий день опять оказались с порванной снастью.

Воевать дальше с настырной выдрой никто не решился, рыбаки покинули участок реки выше плотины, передав его в полное владение «вредному зверю»,  а самой выдре дали имя – «рыбнадзор».

Это имя хозяйка реки получила вот почему. Мережи очень добычливая снасть. Поэтому ставить их много, да еще перегораживать ими реку с берега до берега, никак нельзя. Но не все рыбаки выполняли эти законы - порой они перегораживали речку, не оставляя рыбе прохода вверх, к местам нереста. За это у нечестных рыбаков мережи следовало отбирать да еще накладывать штраф. Но вот беда - уж больно далеко находится наша лесная речка, а потому редко заглядывал сюда инспектор рыбнадзора, редко отбирал незаконные снасти и накладывал штрафы на браконьеров. И вот тут-то наша выдра-рыбнадзор и оказалась как раз кстати. Она рвала каждую подвернувшуюся ей на пути мережу, по-своему строго рассчитываясь с нарушителями закона.

Выдра-рыбнадзор живет в речке и сейчас. Рыбы в речке много - ее хватает и выдрам, которые зимуют в наших местах, хватает и рыбакам. И говорят, что за богатые уловы следует благодарить четвероногого рыбнадзора.

Когда около реки появляется человек, вдруг забывший, что существуют рыболовные законы, и не знакомый с нашей выдрой, местные жители наперебой предлагают ему поставить снасть выше плотины. Жадный человек радуется, что ему уступили хорошее место, растягивает от берега до берега сети и мережи и с нетерпением ждет утра, чтобы вытрясти из ловушек много-много рыбы...

Приходит утро, рыбак-браконьер торопится к своей снасти, но скоро невеселый возвращается обратно. А в деревне его встречают с усмешками - местные рыбаки хорошо знают, что все мережи, все сети, поставленные вчера в реке браконьером, выдра-рыбнадзор успела разорвать. 
СНЕГИРИНОЕ ЦАРСТВО
Недалеко от нашего озера есть высокая гранитная скала, поросшая приземистыми, кряжистыми сосенками. Я очень люблю подниматься на вершину этой скалы и отсюда, сверху, смотреть на наше озеро, на его зеленые острова и глубокую голубую воду. Иногда на вершине скалы попадаются мне небольшие углубления-выбоинки в камне. В этих выбоинках всегда собирается дождевая вода, а потому и называл я эти выбойки, наполненные водой, колодцами, да еще не простыми, а медвежьими.

Да, да, это были самые настоящие медвежьи колодцы. На скале под соснами всегда росло много ягод, и сюда, к ягодам, частенько заглядывали медведи.

Здесь, на скале, медведи собирали ягоды, здесь они иногда отдыхали, устраивая свои лежки-постели прямо на седом мхе. А после отдыха эти большие мохнатые звери всегда отправлялись искать те самые выбоинки-колодцы, где скапливалась дождевая вода.

Когда дожди шли часто и воды в выбоинках-колодцах было много, медведь мог напиться из одного колодца. Если же дождей давно не было, то медведь выпивал всю воду из одного углубления и тут же отправлялся искать другой, точно такой же медвежий колодец.

О таких медвежьих походах мне всегда рассказывали пласты мха, содранные медвежьими когтями, - зверь, поднимаясь по скале, ненароком срывал когтями с камня кусочки седого мха.

Иногда возле таких медвежьих колодцев встречал я и следы зайца, и следы лисы. Заяц и лиса тоже приходили сюда попить воды - ведь другой воды на скале не было. 
Здесь встречал я и пятнышки птичьего помета, и оброненные птицами перышки. Выходило, что пернатое население скалы тоже посещало эти колодцы-выбоинки. Птицы здесь пили воду, а то и купались.

Как-то заметил я возле такого медвежьего колодца знакомую и очень любимую мной птичку. Я затаился и хорошо видел из своего укрытия за кустом черную шапочку, сизые крылышки, белые штанишки, и красную грудку снегиря. Да, это был снегирь, который обычно приносит нам с собой зиму, появившись в саду на рябине вместе с первым снегом.

Снегирь и летом был такой же спокойный, неторопливый. Чуть наклонившись к воде, он ухватил клювом малую толику водицы, потом еще и еще раз и только тогда осторожно ступил в воду.

Воды в выбоинке-колодце на этот раз было совсем немного. Снегирь поводил клювом по воде, а затем раз за разом, кивая головкой и трепеща крылышками, смочил перья на груди и на спине.

Выбравшись на край выбоинки, птичка отряхнулась, немного посидела и так же неторопливо полетела к невысокой елке, посвистывая, как и зимой, своей негромкой флейточкой: «фью-фью, фью-фью».

Снегирь скрылся в еловых лапах. Елка росла внизу, а не на самой вершине скалы; ее ветви были прямо передо мной, и я смог хорошо разглядеть среди ветвей птичье гнездо. Выходило по всему, что снегирь здесь жил.

Встретиться летом со снегирем трудно: птица это по летнему времени тайная, осторожная и выбирает для гнезда самые глухие уголки леса. Вот почему и обрадовался я, встретив вдруг на скале свою любимую птичку.

С тех пор вверх, на скалу, стал я ходить чуть ли не каждый день и чуть ли не каждый день встречал у небольших выбоинок-колодцев с дождевой водой и снегирей-самочек в сереньких передничках, и красногрудых красавцев снегирей-самцов.

Здесь, у вершины скалы, среди невысоких кряжистых сосен и хмурых елей, обступивших скалу, и расположилось, считал я, самое настоящее снегириное царство, царство тихое, незаметное в летнее время. И всякий раз, поднимаясь на скалу, я прислушивался и присматривался, ожидая, что и на этот раз откроется для меня еще какая-нибудь тайна негромкого и неторопливого снегириного царства.

Снегири оставались около своей скалы и своих колодцев-выбоинок лишь до первых осенних холодов. Но стоило в преддверии близкой осени загореться по рябинам первым красным ягодам, как скрытные до этого птицы выбирались из своей снегириной глуши и спускались вниз со скалы к рябинам.

Ягод на рябинах в ту осень уродилось не так уж много. Да еще к рябинам нагрянули тут же   несметные стаи дроздов-рябинников. И скоро ягод совсем не осталось, и снегири вслед за дроздами покинули наши места.

А затем выпал снег, засыпал узкую тропку среди камней, ведущую к вершине скалы, и до весны забыл я про тайное снегириное царство, так и не открывшее мне прошлым летом всех своих тайн.

Весна уже подходила к нашему лесу. Уже привелось мне услышать и первую песенку-трель крапивника, и первый посвист-призыв синички-московки, заметившей с еловой вершины приближавшуюся весну. Близок был теплый апрель, близки были быстрые ручьи, широкие проталины по полям и первые грачи, вернувшиеся домой. А там за грачами и первые скворцы возле своих прошлогодних скворечников. Прибудут скворцы, отдохнут, подкормятся с дороги день, другой, третий, и услышишь ты, наконец, первую весеннюю песню скворца-путешественника. 
Но до песни скворца привелось мне услышать в ранневесеннем лесу еще одну чудесную весеннюю песню. И подарил мне эту песню снегирь, вернувшийся домой из своего зимнего путешествия-кочевки...

«Какая уж там у снегиря особая песня?» - скажет любой, кто держал у себя дома эту доверчивую и даже чуть флегматичную птичку. Да и песни-то настоящей, мелодичной у снегиря нет - состоит эта снегириная песня лишь из тихих скрипучих звуков. «Скри-кри-ри, скри-кри-ри»,- выводит себе под нос снегирь, узнавший о близкой весне. Но разве услышишь такое тихое скрипучее верещание среди неумолчного хора пернатых певцов, явившихся в весенний лес!

Правда, есть у снегиря еще и негромкий посвист-призыв: «фью-фью, фью-фью». Так перекликаются друг с другом эти птички. Посвист-призыв снегиря вроде бы и заметней, слышней, но и его не разобрать ни за что за птичьим хором.

Так и думал я до тех пор, пока в самом конце февраля не навестил ту самую скалу, где летом жило своей тихой скрытной жизнью снегириное царство.

На солнце снег уже подтаивал, оседал. На скале из-под снега кое-где уже показались темные лбы камней, и я отправился в поход.

Забрался я на скалу с трудом, скользил, падал несколько раз. А забрался, перевел дух, осмотрелся вокруг, и стало мне грустно. Кругом, куда ни посмотришь, снег, снег и снег: снег на озере, снег на полях, снег в лесу. Нет, долго еще дожидаться и первых ручьев, и первых луж на дорогах, и первого дыхания оттаявшей после зимнего сна земли.

И только подумал я, как далеко еще до весны, что подвели меня, обнадежили своими ранними песнями и крапивник, и синица-московка, как со стороны, как раз оттуда, где прошлым летом заметил я гнездо снегиря, донеслись ко мне странные для заснеженного леса звуки... И вроде бы и не песня это, не слышалось в этой песне ни трелей, ни пощелкивания, ни громких свисточков - приходило ко мне лишь какое-то странное поскрипывание-посвистывание. Но до того это поскрипывание-посвистывание было веселым, радостным, что пропали все мои грустные думы и замер я, как завороженный, услышав таинственную птичью песню.

Конечно, это пел снегирь. Он сидел на самой вершине елки. Елка росла внизу, на склоне скалы, и снегирь был прямо передо мной. Я видел его черную нарядную шапочку, его сизые, отливающие на солнце крылышки и его яркую малиновую грудку - такие яркие малиновые грудки бывают только у пожилых снегирей, которые уже не раз отправлялись в зимние путешествия и благополучно возвращались обратно в свои родные места.

«Скри-кри-ри, скри-кри-ри», - без конца, но с расчетливым выражением и не очень торопливо повторял красавец снегирь. «Скри-кри-ри, скри-кри-ри», - разносилось над вершиной скалы. «Скри-кри-ри», - рассказывал снегирь о близкой весне всем-всем, кто мог его сейчас слышать...

И если в начале весны посчастливится вам попасть в лес, куда еще не вернулись ни зяблики, ни пеночки, ни дрозды, приглядитесь, прислушайтесь, и очень может быть, в таком тихом, ранневесеннем лесу услышите вы не очень громкую песню снегиря. Звучит тогда эта песня среди лесной тишины слышно, заметно.

А услышите в лесу по весне снегириную песню, знайте, что и на этот год в ваших местах обязательно поселятся красивые и спокойные птицы, обязательно устроят здесь свои гнезда и подарят вашему лесу новых снегирей. 
СОЙКИ
Зима была уже где-то рядом. Иногда по ночам она совсем близко подходила к моему дому, но вдруг чего-то пугалась и отступала назад в еловый лог.

Утром я находил ее следы. Они лежали по полю широкими пятнами снега. Но к полудню снег таял и я не успевал разобраться, с какой стороны подбиралась ко мне прошедшей ночью зима.

Но однажды зима осмелела. Она не ушла от моего крыльца даже с восходом солнца и занесла снегом дорогу к озеру, поленницу дров и птичью столовую.

Большой и рыхлый сугроб уселся на ящик под черемухой и холодно и молча посматривал на испуганных чечеток. Чечетки жались на заборе, о чем-то беспокойно переговаривались, спрыгивали на белую землю, крутились около ящика, но забраться на сугроб, спрятавший их столовую, не решались.

Большая желтогрудая синичка пушистым непоседливым комочком появилась под моим окном, удивленно посмотрела на чечеток, на занесенную снегом птичью столовую, вспорхнула на сугроб, почертила его своими лапками и снова заглянула в мое окно.

Я уже собирался выйти на улицу, размести снег, положить на ящик завтрак птицам и, как всегда, немного постоять рядом со своими пернатыми друзьями, увлеченными едой, но тут неожиданно увидел соек...
 Три большие быстрые птицы одна за другой выскочили из-за дома и, не обращая никакого внимания, уселись на черемуху...

Все лето я искал знакомства с этими несговорчивыми сойками, старался задобрить их лакомством и пригласить к себе в гости, но сварливые, крикливые птицы отвергали все мои знаки внимания, незаметно таскали у меня из кормушки вареную рыбу и сухари, а, если я заставал их врасплох, тут же забирались высоко на дерево и оттуда громкими криками обвиняли меня во всех существующих и несуществующих грехах.

Я выслушивал вздорные, шумные обвинения неблагодарных птиц и надеялся, что близкие холода заставят их образумиться и более уважительно относиться к человеку.

Холода пришли, следом за ними поближе к моей кормушке перебралось почти все пернатое население окружающих мест, но сойки все так же презрительно посматривали на меня с еловых вершин и категорически отвергали любые мои предложения установить дружеские контакты. Но вот ночью выпал снег, настоящий морозный снег. Он упал широко и глубоко, и заносчивым гордецам пришлось сдаться и прибыть ко мне с визитом.

И сейчас три взъерошенные птицы сидели на белых ветвях, опустив хвосты, но, как и летом, выставив вперед надменные самодовольные носы...

Я хотел верить, что сойки стали благоразумными и что любая неприязнь всегда может окончиться добрым миром, но ни холод, ни занесенное снегом поле, ни скудное питание в морозном лесу все-таки не изменили характера этих взбалмошных птиц... И даже сейчас, когда голод привел соек к жилью человека, они совсем не собирались выпрашивать у меня лакомства - казалось, они просто залетели по пути получить то, что давно было им положено и от чего они до поры до времени отказывались.

Я смел с ящика-кормушки  снег и высыпал на него кружку овса. Сойки даже не шевельнулись, будто не видели, не замечали ни овес, ни меня. Я ушел. К столику тут же подлетели чечетки, синицы, снегири. И только тогда три большие рыже-бело-голубые птицы взгромоздились на ящик и разогнали в разные стороны всех своих младших собратьев...

Ящик был большим - его хватило бы для десятка ворон, но сойки не собирались делить кормушку даже друг с другом. С криком и шумом они набросились на овес, раскидали его крыльями и лапами с ящика на снег, успев подхватить лишь по паре зерен, и только после горячей перепалки осмотрелись и обнаружили, что стол уже пуст.

Разыскивать зерна в снегу сойки не стали - наверное, такое занятие они считали ниже своего достоинства. Они снова забрались на черемуху, надулись сразу на весь белый свет и снова высунули из распушившихся перьев свои наглые носы...

Чечетки быстро подобрали рассыпанное на снег, вспорхнули на забор и тихонько переговаривались: видимо, обсуждали появление к завтраку таких шумных незванных гостей.

Я еще раз насыпал на ящик угощение для птиц. Сойки снова невозмутимо дождались, когда я уйду, когда другие птицы усядутся на ящик, и только потом снова спрыгнули с черемухи и бросились разгонять моих пернатых друзей.

Опять весь завтрак оказался на снегу, опять сойки остались ни с чем и разозлились друг на друга... Так продолжалось долго. Я снова приносил корм для птиц, снова уходил. Я потакал разбойным птицам, совсем не подозревая, что скоро мне придется расплачиваться за свою слабость.

Назавтра сойки заявились уже чем свет и подняли под окнами крик и возню. Они гонялись за синицами и чечетками, кидались на снегирей, задирали ворон и сорок, стараясь вывести их из терпения, и барабанили по оконным рамам.

Я поспешил успокоить птиц, вынес завтрак, но на этот раз высыпать его на ящик вовсе не собирался. Теперь угощение лежало просто на снегу, и его легко было подобрать. Любая рассудительная птица сделала бы это с большой охотой... Но только не сойки.

То ли эти птицы не хотели утруждать себя, то ли ссоры и драки заменяли им пищу, но только мои беспокойные гости сразу же кинулись на снег и, крича и наступая друг на друга, устроили между собой настоящий бой.

Под лапами и крыльями дерущихся снег осел, перемешался с зерном, и теперь разыскивать зерно в снегу было трудно.

Не победив и не помирившись, сойки снова остались ни с чем и принялись снова гоняться за маленькими птичками, дразнить сорок и ворон и орать под окном...

Мои пернатые гости по милости сварливых птиц голодали уже второй день. Отыскивать затоптанное в снег зерно было не так-то просто, но даже это сойки не позволяли никому делать - поле боя и то принадлежало только им.

Следовало срочно искать выход, и я вынес сойкам рыбину. Сойки набросились на угощение, схватили его и разлетелись в разные стороны.

Мир и тишина вроде бы вернулись к моему дому. Чечетки, синицы, снегири, сороки и вороны спокойно позавтракали, а я позвал собаку и отправился в лес...

В лесу было тихо и просто, как в спокойном и легком сне. Пес бежал впереди, посматривая на белые вершины деревьев. Лыжи неслышно ложились на белую дорогу, и снег опускался под лыжами бесшумно и податливо.

Мы уже обошли заснеженный березняк, поседевший от зимы осинник, впереди был густой лохматый ельник, но сегодня эти ели казались почему-то тише и аккуратней, чем в другие дни. Хотелось незаметно войти под широкие еловые лапы, поднять голову и между белыми-белыми сугробами на ветвях деревьев увидеть голубое небо первого дня зимы.

Но тишине не суждено было побыть со мной в лесу. Большой белый сугроб медленно пополз вниз с еловой лапы, задел по пути еще несколько сугробов, стронул их с места - и холодная колючая лавина снега упала мне на голову и на плечи. А следом за ней с вершины дерева раздался громкий и злой смех птицы.

На еловой вершине вертелась и кричала сойка. Потом сойка закричала еще сильней и принялась прыгать с ветки на ветку, сбрасывая на меня все новые и новые сугробы снега. А неподалеку от этой птицы бесновались еще две моих знакомых.

Отделаться от соек не удалось. Они носились вокруг, орали, бросались на собаку, залетали вперед, закрывали мне дорогу, требуя отдать им все, что находилось у меня в карманах.

Я выворачивал карманы, находил кусочки сухарей, которые всегда носил с собой для собаки, давал их сойкам, но пристыдить или хотя бы успокоить птиц не мог. Теперь я был в их власти.

Каждое утро три пестрые сойки появлялись у меня под окном, разгоняли всех моих пернатых соседей, рассыпали и перемешивали со снегом зерно, мгновенно уничтожали любое количество рыбы и всегда ждали меня в лесу, чтобы носиться вокруг, обсыпать снегом, требовать новых и новых угощений и, конечно, отравлять мои лесные прогулки...

И я откупался от этих птиц, сожалел, что уступил им в самый первый день, и радовался, что не познакомился с этими разбойниками много раньше. 
РЫЖИЙ ВОРИШКА
От ударов пешни лед потрескивал и разлетался в стороны белыми морозными осколками. Темное пятнышко густой холодной воды чуть покачивалось в ледяной лунке, когда я наклонялся над ним…
Я опускался на колени, ложился на снег и подолгу смотрел туда, вниз, где неподвижно стояли около камней окуни.

Окуни в зимней воде, прикрытой льдом, казались мутными и невзрачными, но сверху на льду они вдруг оживали яркими красками и далеко светились синими спинками и оранжевыми плавниками.

Я оставлял пойманных окуней около лунки и шел дальше с пешней в руках к новому живому пятнышку воды и к новым рыбам.

Я искал большую загадочную стаю окуней, знакомую мне еще с лета. Я знал, что эта стая должна быть где-то здесь, но найти ее пока не мог.

К вечеру я повернул обратно к утренним лункам, чтобы собрать снасть и рыбу и отправиться домой, к жаркому огню печи и к тетрадям дневника... Пешня, легонький черпачок, которым я выгребал из лунок осколки льда, удочки, ящик, санки - все было на месте, но около лунок я не нашел окуней.

На льду не было снега, снега не было и на берегу и отыскать следы похитителя ни на замерзшей земле, ни на стеклянном льду я не смог.

В тот вечер я остался без ухи, но к утру забыл свою неудачу, объяснил ее набегом ворон, которые все лето преследовали меня на озере и воровали из лодки рыбу, и снова оправился на поиски загадочной окуневой стаи.

У этой окуневой стаи были свои вожаки, разведчики, охотники…
Вожаками я называл больших тяжелых рыб, которые всегда находились впереди. Все лето я тщетно пытался соблазнить этих солидных рыб блесной, червями и даже живой рыбкой, но у меня из этой затеи так ничего и не получилось. За приманкой могли броситься разведчики, охотники, но только не вожаки. Лето и осень эти рыбы оставались безразличными к моим подношениям, и теперь, зимой, мне хотелось отыскать ответ, каким образом эти солидные окуни догадывались о моих уловках.

Как и вчера, загадочной стаи я не обнаружил. А когда собрался домой,  то, как и вчера, не нашел около лунок своего улова.

Я, разумеется, по-настоящему рассердился. Хватит. Завтра грабитель предстанет передо мной и будет держать ответ. Но назавтра окуней, специально разложенных по всему озеру, никто не тронул.

Я собрал рыбу в свой рыболовный ящик, оставил неподалеку от берега и отправился за пешней и салазками. Вернулся скоро - путь туда и обратно занял не более десяти минут - и тут же увидел, что крышку у ящика кто-то открыл. На дне ящика дожидался меня всего один маленький окунек - остальные исчезли.

Грабежи продолжались долго. Долго личность наглого и хитрого воришки оставалась для меня тайной. Он был где-то неподалеку и совершал свои набеги так же неожиданно и незаметно, как прежде.

Однажды грабитель умудрился унести у меня чуть ли не из-под носа пойманного окуня. Я негодовал, но сверкающий лед и крепкая, звенящая под ногами земля не оставили никаких следов.

Обвинять в грабежах ворон я не имел права с тех пор, как соорудил рядом с домом большую кормушку. Перед уходом на озеро я выкладывал на кормушку обильное угощение, и теперь вороны целый день торчали возле моего крыльца. Все время я видел их с озера, постоянно пересчитывал и мог утверждать, что эти птицы не таскали у меня рыбу.

Решить вопрос, кто же он, мой грабитель, помог, конечно, снег...

Снег лег ровно и чисто на кусты, на песчаную отмель и на лед.

Утром я прорубил лунку, очистил ее от осколков льда и комков снега, поймал двух окуней, снова не отыскал в этой лунке загадочную стаю рыб и двинулся дальше.

Сзади оставалось уже много лунок, много окуней лежало на снегу, я незаметно поглядывал за ними, но пока ничего подозрительного не замечал.

После полудня, когда разбойник обычно уже успевал совершить свой опустошительный набег, я отправился в обратный путь. Издали я хорошо различал около лунок ярко-синие спинки и оранжевые плавники рыб. Я шел от одной лунки к другой, собирал свой улов - и тут неожиданно увидел лису...

Лиса сидела на белом снегу около берега неподалеку от моих окуней, сидела спокойно и открыто смотрела не на рыб, а на меня.

Я был далеко от лисы. Гораздо ближе к ней были окуни. Что стоило этому быстрому, ловкому животному опередить меня и унести добычу? Конечно, лиса видела, где, лежала рыба, но, вместо того чтобы тут же совершить набег, почему-то медлила.

Я обошел все лунки и собрал всех окуней - улов был, как ни странно, на месте. Я направился к дому, но лиса по-прежнему сидела около берега и провожала меня глазами. 
Чего она ждала? Может, она просила у меня прощения, может, хотела заключить мир, и именно теперь, когда снег выдавал ее следы?

Я не сердился на лису, не собирался ее наказывать. Напротив, я подошел к ней поближе и положил на снег несколько окуней...

Лиса долго и терпеливо ждала, когда я отойду подальше. И уже почти у дома я увидел, как мой новый знакомый направился к угощению, как осторожно обошел горку замерзших рыб, как тщательно обнюхал ее со всех сторон и только тогда неторопливо принялся за ужин.

А потом лиса спокойно перешла озеро и, не заглядывая к оставшимся лункам, удалилась в кусты.

На следующее утро лиса ждала меня на озере с раннего утра. Я снова ловил рыбу, но теперь половину улова из каждой лунки нес своему раскаявшемуся воришке.

А вторую половину улова оставлял для себя, оставлял прямо на льду до вечера на виду у лисы.

Лиса видела эту рыбу, но теперь, наверное, считала ее чужой. 
ЕЛОВЫЕ   ДРОВА
Зима в этом году была крутая, крепкая. Мороз как пришел вслед за последней стаей лебедей, так и остался до самого февраля. Не рассчитывал я на такую ледовитую зиму, вот и подошли у меня к концу дрова.

Привезти зимой дрова - дело нехитрое: дорога по снегу легкая, прямая. Но вот беда: не сразу сыщешь по зимнему времени хороших сухих дров, что жарко и споро будут гореть в печи. Но дрова мне все-таки привезли. Свалили у дома. И стал я их потихонечку пилить, колоть и складывать в поленницу у сарая.

Люблю я эту работу - пилить и колоть дрова. Выйдешь на мороз, положишь на низкие прочные козлы тяжелое еловое бревно, проведешь по бревну раз-другой тонкой и ловкой лучковой пилой, и останется на бревне след-отметина, какой длины отпилить чурак. Потом еще одну отметину оставишь, за ней еще и еще - вот так и поделишь бревно на одинаковые чураки, чтобы получились из этих чураков ровные, ладные поленья. Ну, а потом пилишь.

Раскидаешь бревна на чураки,  отложишь в сторону пилу, передохнешь, примеришь к руке топор, поставишь чурак на чурак - и начнется самая веселая работа.

Дрова мне привезли сухие, колкие, без сучков. Кора по бревнам давно покоробилась, отстала и не мешала топору разваливать чурак с одного удара.

Быстро накидаешь посреди двора высокую горку звонких поленьев. Потом отгребешь в сторону кору, чтобы не мешала любоваться чистыми, ровными дровами, и пойдешь домой немного остыть после жаркой работы. Сидишь дома у окна, прихлебываешь из кружки горячий чай,  а сам представляешь себе, как разом займутся в печи эти еловые дрова, как будут потрескивать и постреливать искрами и как потом останутся от дров только жаркие угли.

А на угли смотреть всегда интересно. Они будто живые: все время переговариваются, перешептываются. А потом вдруг замолкнут и погаснут. Но поворошишь их кочергой, и они снова загорятся, заговорят... Весело рядом с углями.

Вот так отдыхал я дома, в тепле, воображал, как будут гореть в печи мои еловые дрова, и не сразу заметил, что за окном, во дворе, крутится какая-то птичка. Вышел я во двор, осмотрелся - никого нет,  только на снегу рядом с дровами остались тоненькие птичьи следы.

Чьи эти следы? Может, воробьи успели попрыгать по снегу, пока я сидел дома и пил чай? Да откуда им взяться! Воробьи в наших местах птицы странные. Поселился я в этом доме по осени, и в это время воробьев под окнами нет-нет да и видел - прилетали они на лебеду, что росла у меня вдоль всего забора. Но навещали меня эти суетливые птички недолго - сбили с лебеды все семена и куда-то скрылись.

И чего только я не делал, чтобы задержать возле своего дома воробьев, какие только кормушки не устраивал! Все напрасно. Не полюбили воробьи мой дом. И, наверное, все потому, что стоит мой дом на открытом месте, у самой воды. Ветра здесь много. Ворона на что большая и смелая птица - и та ветер не любит. Как задует ветер с озера, так жди не жди - не увидишь здесь ни ворон, ни сорок. А стихнет, уймется на время ветер, вороны и сороки покажутся, посидят на заборе, подберут с кормушки корм, что готовил я все время для воробьев, и опять куда-то улетят.

Как-то заглядывали ко мне осенью и синички, потинькали, попищали, постучали по стеклам, даже под крышу заглянули. Как хотелось мне, чтобы остались они рядом со мной на зиму, но и они улетели,  не пожелали зимовать на открытом месте.

Вот почему и задумался я: «Кто же, какие птицы заглянули ко мне в гости, да еще посреди лютой зимы?»
Осмотрел я еще раз все вокруг, никого не увидел и стал убирать наколотые дрова. Уложу в поленницу с десяток поленьев, возвращаюсь за новыми. И тут повернулся я от поленницы, чтобы пойти за новыми дровами, и увидел большую желтогрудую синичку. И показалась она мне такой красивой,  такой замечательной! Это, наверное, все оттого, что давно не видел я у себя в гостях никаких птиц. А может, и вправду моя неожиданная гостья была очень красива в своем ярком наряде, да еще на белом-белом снегу - грудка желтая, спинка лазоревая и черный галстучек по всему брюшку.

Остановился я и стал ждать: «Откуда и зачем пожаловала ты ко мне в гости?» И тут синичка скок с забора туда, где кучка еловой коры лежала, повертела головкой, что-то ухватила и обратно на забор.

Наверное, не надо было мне торопиться, но я все-таки поторопился к кучке коры. Нагнулся, поворошил кору и увидел короеда, большого, жирного, только что замерзшего. Так вот ты зачем ко мне пожаловала - за короедами! И как только ты, подружка, догадалась, что вместе с дровами привез я тебе угощение?

Положил я короеда на кусочек коры, отошел в сторону и стал ждать - что будет? Улетит синичка или не побоится?

И не побоялась. Слетела с забора, повернула головку направо, налево - и скок к моему короеду. И тут же порх-порх на забор.

Так и убирали мы вместе с синичкой дрова до самого вечера: поленница моя росла, а короедов в куче коры убывало.

Закончил я работу, подмел двор от щепок, а кучку коры выметать не стал, только сдвинул чуть в сторону, чтобы дороге не мешала. Вышел утром на улицу и вижу: крутятся возле кучки коры уже две синички. Думал я, что и третья к ним прилетит. Но третья не прилетела. А на следующий день и эти две исчезли.

Поискал я их вокруг и не нашел. И снова принялся пилить на чураки сухое еловое бревно... И почти тут же появилась на заборе синичка. А за ней другая.

Откуда прилетела ко мне первая синичка, я не видел, а вот вторую заметил. Издали еще заметил, как подпрыгивает в мою сторону над сугробами маленький темный комочек. И появился он с той стороны залива, у самых кустов, что стояли среди снега редкими тонкими веточками. Выходит, прилетела ко мне синичка из леса.

Прилетела, села на забор, посидела и раньше подруги спрыгнула на снег. К дровам сразу она не подошла - наверное, еще не верила мне, - а стала что-то разыскивать по двору. Ну, а немного погодя обе синички уже смело прыгали по горке дров, ворошили полоски еловой коры и не очень торопливо улетали от меня, когда я возвращался от поленницы за новыми дровами.

Дров на этот раз я наколол много. Много собрал коры. И синички прыгали у меня по двору до самого вечера. А вечером - я подсмотрел - не улетели они в лес, а одна за другой шмыгнули на сеновал. Там мои гости и переночевали.

Утром подул ветер. Пошел сильный снег. Боялся я, что синички улетят. Но не тут-то было. Только на ветру долго они не разгуливали. Попрыгают по двору, осмотрят все вокруг - и на сеновал передохнуть, а потом снова во двор.

Вот так и стал я вместе с синичками дожидаться конца зимы. Угощал я их и семечками, и хлебными крошками, и даже кашей,  что оставалась у меня. Но больше всего нравились им все-таки мороженые короеды. И стоило мне выйти на крыльцо с пилой и топором в руках, как мои друзья тут же появлялись на заборе около дров и с нетерпением ждали, когда я отложу в сторону пилу и примусь колоть дрова.

Чтобы не заставлять синичек долго ждать, пришлось мне теперь поступать по-другому. Не стал я сразу пилить все бревно - только размечу,  а потом отпилю чурак и сразу его расколю. А потом отпилю следующий... 
КОРМУШКА ПОД КРЫШЕЙ
Я очень люблю больших желтогрудых синичек. Да и как не любить их, как не засмотреться на них, смелых, доверчивых, среди снегов и морозов, когда все живое затихает, когда умолкают даже воробьи и сороки. И кажется тебе в лютый мороз, что нет, не дождаться теперь ни весны, ни птичьих песен. И поверишь уже вроде бы, что зима заявилась насовсем и больше никуда не уйдет... Но тут за окном мелькнет вдруг шустрый зеленый комочек, остановится, присядет на забор, покажет, как солнечный зайчик, свою желтую веселую грудку, да еще пикнет вдобавок бодро так, живо,- и забудешь ты сразу о всякой зиме, о всякой хвори, когда явится к тебе под окно развеселая птичка-синичка.

Навестили меня в эту зиму синички поздно, лишь в самые морозы. Усмотрели они как-то, что привезли мне к дому дрова, узнали, что в еловых дровах под корой тьма-тьмущая короедов, и стали вертеться около дома с утра до вечера. К вечеру, покачиваясь над сугробами, улетали синички в лес, а наутро снова были здесь и весь день копошились около дров.

А потом заметил я, что стали мои гости ночевать у меня среди тех дров, что успел я попилить, поколоть и сложить поленницей в сарае. Выбирались синички из сарая рано, еще до первых лучей солнца, и каждый ясный день встречали у меня под окнами.

Но как-то запогодило, поднялся ветер, пошел слепой снег, и не увидел я в тот день своих синичек. Не заметил я знакомых желтогрудых птичек и на другой день, и на третий. И загрустил, задумался: неужели улетели они от меня, и улетели совсем?

Нет, оставались мои птички у меня в гостях, были рядом со мной, только теперь в метельные снега не выбирались на жгучий ветер, а все время крутились под крышей моего дома. 
Наверное, нескоро догадался бы я, где теперь мои птички, если бы не понадобилась мне тут подходящая доска. Хотел я сколотить ящики для рассады и стал разыскивать старую, вяленую доску, что не рассохнется и не потрескается. Тут-то и заглянул я на чердак под крышу.

Дело было к вечеру. Взял я с собой фонарик, поднялся по лестнице,  открыл дверь с сарая на чердак,  осмотрелся и заметил на доске, что лежала у меня под ногами, кучку не то каких-то перышек, не то каких-то крылышек. Да и не малая была эта кучка, будто кто нарочно приносил сюда и складывал аккуратно так эти перышки-крылышки.

Подошел я поближе, присел на корточки возле странного склада и удивился: на доске ровной кучкой лежали крылышки бабочек-шоколадниц, что первыми вылетают по весне на солнце,  а всю зиму ждут первого тепла где-нибудь в подполе или на чердаке,  забившись в щели или прицепившись сведенными лапками к старому трухлявому бревну.

Зимовало у меня в подполе этих бабочек-крапивниц предостаточно. Видел я их всякий раз, когда спускался в подпол за овощами. Висели они вниз крылышками, прицепившись к доскам пола или ухватившись сведенными от холода лапками за старую, летнюю паутину. Пауки на зиму тоже засыпали,  забивались в щели и не беспокоили моих бабочек.

Заносил я иногда этих спящих бабочек в дом, сразу не отогревал,  а осторожно клал на подоконник около холодного окна. И бабочки мои всегда оживали. Отвернешься другой раз от окна, забудешь о том, что принес в дом, в тепло, спящее насекомое, и вдруг услышишь, будто кто бьется легко под потолком у лампочки. Поднимешь голову и увидишь, что это бабочка - отогрелась,  ожила она в тепле и теперь трепещет крылышками,  тянется к свету. 
До весны в комнате бабочек я не оставлял и всякий раз, к вечеру, когда в доме становилось прохладней, когда остывала печь, относил своих гостей обратно в подпол, где они почти сразу снова засыпали.

Было мне проще, веселей дожидаться через глухую северную зиму весеннего тепла, когда знал я, что вместе со мной ждет это тепло еще кто-то. Вот почему и берег я своих бабочек, помнил о них и редко когда позволял себе побеспокоить, поманить теплом,  занести их в дом. Были они так же дороги мне, как и желтогрудые синички, и не мог допустить я, чтобы кто-то ловил моих тихих соседей по зимовью.

Кто он, этот враг? Кто занялся по зиме охотой в моем доме?

Осветил я фонариком все углы под крышей, но никого не нашел. И только, подумал было, не зверек ли землеройка - большой охотник до всяких зимующих насекомых - завелся у меня, как наверху, у самой печной трубы, что-то шевельнулось... Шевельнулось раз, другой и смолкло. Посветил я туда фонариком еще раз и разглядел, наконец, под крышей у печной трубы два сизых пушистых комочка - двух прижавшихся друг к другу птичек.

Побеспокоил их свет моего фонаря, встрепенулись они - высунулись из сизых пушистых комочков сначала птичьи носики, а потом и головки. Пушистые комочки один за другим чуть опали и на том месте, где у птичек брюшко и грудка, сделались из сизых желтыми,  а следом за желтым цветом проступили на грудках у птичек и черные галстучки.

- Здравствуйте-пожалуйте, друзья дорогие! Так вот вы где, сердешные! А я-то думал, покинули вы меня, улетели от непогоды в лес. А вы тут - живете-можете помаленьку.

Обрадовался я тогда,  так обрадовался, что совсем забыл поругать своих синичек за бабочек, за крылышки, что остались от бабочек на доске около печной трубы.

Стоял я внизу, смотрел на птичек, удивлялся, радовался, а синички тем временем пошевелились снова, чуть приметно повертели головками, опять распушились пушистыми сизыми комочками и спрятали в эти комочки свои головки.

Отвел я от птиц фонарик, спустился с чердака, забыл даже про ящик для рассады, который собирался мастерить, и стал готовить для синичек угощение.

Натопил я свиного сала, вымазал им прутики и лучинки, вымазал густо, чтобы птичкам хватило моих угощений надолго, чтобы не ждали они меня лишний раз, снова забрался на чердак, по всему чердаку натыкал этих прутиков и лучинок и стал ждать, примут или не примут гости мое угощение.

И синичкам свиное сало понравилось. Тут же отыскали они мое угощение и прутик за прутиком, лучинку за лучинкой стали выстукивать острыми, проворными клювиками.

Так и появилась у меня посреди зимы новая забота: каждый день подкармливать своих постояльцев. И синички быстро привыкли к моим угощениям, догадались, где ждет их все время богатый стол, и теперь особенно не торопились выбираться из-под крыши на улицу даже в ясные, тихие дни.

Устроил я для синичек кормушку и под окном, но эта столовая почти все время пустовала. Выпадет ясный день, стихнет ветер, выберутся мои постояльцы из-под крыши на улицу, попрыгают по забору, заглянут в одну, в другую дырочку - нет ли там каких букашек - и снова шмыг-шмыг друг за другом под крышу, склевывать с прутиков и лучинок свиное сало.

Купил я своим синичкам и семечки на рынке. И теперь там, где складывали раньше мои птички крылышки бабочек, ото дня ко дню стала расти горка подсолнечной шелухи.

За зиму привыкли мы друг к другу. Не боялись меня птички совсем, узнавали сразу, когда приходил я к ним на чердак, тут же подлетали поближе и смирно ждали, когда достану угощение. Разговаривал я с ними иной раз. Подзывал к себе,  тихо посвистывая, и было мне вместе с этими доверчивыми синичками куда легче, чем одному, ждать первых весенних дней.

Так и дожил я вместе с синичками до первого теплого солнца. Пришла весенняя пора, и услышал я у себя под окном звонкий, веселый колокольчик. «Тинь-тень-динь-день»,- вызванивали мои желтогрудые птички раз за разом. Радовался я этой первой весенней песенке, радовался и грустил одновременно.

А грустил я оттого, что совсем скоро должны улететь от меня мои птички в лес, к гнездам, - ведь вокруг моего дома не было ни одного деревца, что приглянулось бы этим шустрым синичкам. Немного оставалось нам побыть вместе. Готовился я к расставанию и уже привык, что все чаще и чаще отлучались мои синички из дому, что все реже и реже вижу теперь их под своими окнами. Забывали мои зимние соседи и свой чердак, и прутики, вымазанные свиным салом, и семечки, что по-прежнему приносил я под крышу дома. И я о них стал понемногу забывать, но тут вдруг опять вспомнил, да так неожиданно, что пришлось мне еще раз по-настоящему удивиться.

Сидел я как-то у окна, писал рассказ о скворцах. Светило солнце, светило тепло, ясно. И вдруг слышу: постучал кто-то с улицы в окно. Тук-тук-тук. И никого нет. Потом в другое окно кто-то постучал коротко - и опять никого. И тут заметил я, что прыгают под моими окнами синички.

Слыхал я, будто иногда синички стучат в окна и просят угощения. Посмотрел я на кормушку под окном - кормушка цела, семечки на кормушке есть. Есть угощение, и в достатке. Так чего же просят у меня птички? Может, хотят попасть в дом, погреться, поблагодарить меня за заботу?

Присмотрелся я тут к окну и увидел между рамами комара. О том, что у меня между зимними и летними рамами зазимовали комары, я,  конечно, не догадывался. Но вот пригрело солнце, и комар ожил,  затрепыхался, пополз по стеклу. И стоило комару оказаться на наружном стекле, как тут же появилась у окна синичка - и тук-тук по стеклу. Но комара не достать...

Постучали синички по стеклам, комара, конечно, не поймали и к вечеру снова куда-то улетели.

Ну, а потом встретил я настоящую весну с сосульками до самых окон, с первыми лужами у стены дома. И улетели от меня совсем мои добрые зимние гости-соседи. Уж тут их в доме под крышей никак не удержишь - зовет их лес.

Улетели синички,  а следом за тем увидел я на солнцепеке первую бабочку-крапивницу, дождавшуюся весны. Увидел, обрадовался и подумал: «Выходит, не всех бабочек разыскали за зиму мои гостьи-синички».
ВОРОБЬИ
«Воробей да воробей» - кажется, и в названии этой дворовой птицы нет ничего особенного. Другое дело - пеночка, славка, синичка... А тут - воробей, серенький, пыльный, ни одеждой не вышел, ни песни петь не умеет»...

Так и относился я к воробьям не то чтобы с презрением, а с каким-то безразличием: мол, есть он, воробей, и пусть себе живет, чивикает за водосточной трубой, подбирает под ногами у прохожих хлебные крошки и купается в первых весенних лужах посреди улицы...

Ну, разве сравнишь этого захудалого воробья с солидным скворцом, что восседает на крыше своего скворечника и, не обращая ни на кого внимания, колено за коленом выводит свою скворчиную песню?

Да и в другом, считал я, не сравниться воробью со скворцом. Сколько пользы приносит скворец, сколько вылавливает он разных насекомых! А что воробей? Да я и не слыхал раньше, чтобы воробей ловил разных жучков и гусениц. Чаще приходилось слышать только жалобы на воробьев - то вишню в саду поклюют, то просо пообобьют на огороде. Вот поэтому от воробьев и ставят по садам и огородам пугала-страшилища, одно страшней другого. Ну, а о какой пользе от воробьев может идти речь? Вред от них один, и только.

Видел я воробьев и в деревне, и в городе. И в городе не слыхал я о воробьях ничего хорошего. Правда, и жалоб на них здесь почти не было: не было в городе садов, не было в городе огородов.

Так бы и оставались для меня серые, чумазые воробьи бестолковым племенем нахлебников и разбойников, если бы не пришлось мне однажды пожить с этими самыми воробьями бок о бок целых два года. Да и здесь, наверное, не стал бы я слишком внимательно приглядываться к воробьям,  если бы не одно обстоятельство.

Поселился я в доме на самом краю деревни. Рядом не было ни кустика, ни кучки бурьяна, вокруг лишь вода и болотистый луг... Поселился я в доме и очень скоро заметил, что чего-то моему дому не хватает, чего-то недостает. Долго я ловил себя на этой мысли, долго не мог понять, в чем дело, пока не догадался, что не достает моему дому самых обыкновенных воробьев.

Воробьи в деревне, конечно, водились, а вот ко мне почему-то заглядывали совсем редко. Налетят небольшой стайкой, рассядутся по коньку крыши, посидят, побегают взад и вперед по сухой дранке, которой покрыта крыша, слетят напоследок под самое окно, будто подразнят, а потом разом вспорхнут и, быстро-быстро трепеща коротенькими крылышками, унесутся обратно в деревню.

Почему не любили воробьи мой дом? Может, потому, что стоял он на отшибе и не было вокруг ничего, что могло понравиться птицам? А может быть, обходили воробьи своим воробьиным вниманием мой дом и потому, что давно здесь никто не жил,  а раз не жил человек,  то, что делать на этом пустом месте порядочному воробью?.

Так и провел я все лето почти без воробьев. Но вот наступила осень,  заявились ко мне под окно зяблики,  заглянули стайками чижи и чечетки,  а вместе с чижами и чечетками прилетели на разведку и воробьи.

Прилетели они на этот раз по-деловому, все осмотрели, везде побывали, отыскали мою кормушку и, пожалуй, остались довольны: были на кормушке и хлебные крошки, и просо, и семечки, и овес.

Кормушку воробьи очистили, посидели на заборе, потолковали о чем-то на своем языке и только к вечеру улетели обратно в деревню. А наутро снова всей деловитой стайкой пожаловали ко мне в гости. И снова их ждало угощение... 
Шли дни, и теперь каждый день видел я воробьев. Как я хотел, чтобы они остались у меня ночевать, чтобы остались насовсем, поселились здесь и никуда не улетали! Но не тут-то было... Ночевать воробьи отправлялись все-таки в деревню, хотя весь день с восхода до захода солнца проводили возле моего дома.

Наступила зима. Но и она ничего не изменила. Воробьи по-прежнему помнили, где ждет их мое угощение, а, позавтракав, пообедав и поужинав, покидали меня до следующего утра.

Зима подходила к концу. Длинней становились дни, и у стены дома на солнцепеке осел и покосился седой морозный сугроб. А потом над сугробом вспыхнула робким огоньком первая весенняя капель. Она налилась, потяжелела и маленьким солнышком мелькнула сверху вниз.

И почти тут же у меня под окном раздался громкий, задиристый воробьиный крик. А следом за этим три воробья взмыли к самой крыше, сбились в серый комок и, кувыркаясь и трепеща крыльями, свалились вниз на подтаявший сугроб.

Началась весна, начались воробьиные ссоры, и все ниже и ниже стала опускаться с угла крыши большая голубая сосулька. Тут-то я и заметил, что мои воробьи вроде бы никуда не стали улетать на ночь. Я дождался нового вечера и совсем точно узнал, что воробьи стали забираться спать под крышу моего дома. А вскоре я увидел воробья с соломинкой в клюве. Он сидел на проводе над самым окном и с любопытством заглядывал ко мне в комнату...

Теперь каждое утро я внимательно прислушивался, не раздастся ли в гнезде под крышей писк птенцов. И птенцы скоро запищали. Запищали и там, куда старый воробей носил соломинки, запищали и еще в одном месте - выходит, другое гнездо я как-то просмотрел. Но зато потом я очень внимательно наблюдал и за птенцами, и за их родителями.

Как же удивился я, когда обнаружил, что воробьи носят своим птенцам и бабочек, и мух, и комаров, и гусениц... Забыл я тут и вишневые сады, куда воробьи летали иногда поклевать вишню. Забыл и огороды, где росло просо и куда воробьи якобы заявлялись несметными стаями. Забыл я и скворцов, с которыми, казалось, бездельнику и разбойнику воробью нельзя было и сравниться.

А что скворцы? Выведут к началу лета скворчат - и до свидания, улетят себе в лес, к лугу, и нет им никакого дела до моего огорода, до бабочек-капустниц, что напали на капусту. Улетели давно скворцы к реке,  к озеру, к болоту и ночуют теперь там,  а воробьи все крутятся и крутятся возле грядок, что-то выискивают, что-то высматривают, кого-то ловят. И так без конца до самой осени, пока не вырастят всех своих птенцов. А до осени воробьям приходится выкормить и обучить разыскивать корм не один, а целых два или даже три выводка желторотых ненасытных воробышков.

Вот и посудите сами: кого должен я теперь благодарить за урожай на своем огороде?.. Конечно, неутомимого работяжку, серого воробья, что, попискивая, покрикивая для храбрости и веселья, денно и нощно торчит у меня под окном.

Не знаю, может быть,  где-то - в другом месте - и надо ставить по садам и огородам пугала-стращилища,  одно страшнее другого, чтобы отпугивать воробьев, я же такие пугала ставить у себя под окном не стану. А вот пяток новых домиков специально для воробьев обязательно повешу вокруг своего дома еще с осени. 
ТРЯСОГУЗКИ   У   ОКНА

Много путешествовал я по северным лесам и часто в дождь или в снег просил пустить меня на ночлег в деревенский дом, что встретился на пути. И открывали мне двери самые разные люди. Были эти люди и добрыми, и радушными,  а другой раз и злыми, недоверчивыми. И мечтал я всегда о том, чтобы дверь в дом открыл мне хороший человек,  от которого не останется потом никакой дурной памяти. Вот почему и старался я всегда заранее угадать, что за люди живут в том доме, который встретился мне на пути.

Знал я давно, как по поленнице дров, выстроенной около дома, угадать аккуратного, чистоплотного и мастерового хозяина. У хорошего хозяина дрова всегда были напилены, наколоты и сложены в поленницу ровненько, ладно, полешко к полешку. Увидишь еще издали такую поленницу-игрушку,  остановишься,  залюбуешься ею, как хорошей картиной, и никогда не ошибешься,  если посчитаешь, что живет в доме, у которого такая красивая поленница, очень старательный человек.

Но вот беда - не всегда аккуратные и старательные люди оказывались еще и добрыми, гостеприимными. Придешь другой раз в такой чистый,  опрятный дом - все здесь хорошо, все здесь к месту. А уйдешь из этого дома - и будет тебе казаться, что был ты не в теплой избе, а в холодном, нежилом помещении, которое давно покинули люди, а вместе с людьми ушли из-под крыши дома тепло и доброта.

Выходило, что не обо всем заранее рассказывала мне поленница дров,- нужна была мне еще какая-то другая наука, другая примета-подсказка, чтобы не ошибиться и не постучаться в дверь к человеку, который не очень рад твоему приходу. Как быть? Как узнать все заранее? И вот здесь-то и стали выручать меня птички.

Увижу я издали возле дома сразу несколько скворечен, да еще будут эти скворечни не так чтобы нарядны с виду, а уютны и подходящи для птиц, и почти сразу решаю: «Живет в этом доме внимательный и добрый человек». А уж если следом за скворцами разгляжу тут же неторопливую, непуганую стайку воробышков-домоседов, шуструю синичку в саду-палисаднике под окнами, тройку - пяток трясогузок у крыльца или на крыше, то совсем спокойно делается мне на душе: не ошибся я - любит этот человек птиц. И если уж повелись у тебя рядом с домом разные птички и не трогаешь, не тревожишь ты их, значит, у тебя и на людей внимания и доброты хватит.

И не сказки все это, не бабушкины приметы, а чистая правда, ибо почти всегда тянется птица к хорошему человеку и летит прочь от человека дурного. Правда и то, что из всех птиц лишь сороки да вороны не часто задумываются, что хорошо, что плохо, и больше крутятся там, где неопрятней мусорная куча да грязней двор. Но о сороках и воронах нет пока речи.

Много я исходил, много избродил северных лесов. Но, наконец, остановился, и захотелось мне хоть годик-другой пожить на одном месте, понаблюдать за воробьями и синичками и за другими самыми простыми деревенскими птицами, которых не встретишь в глухой тайге. Встречал я в глухой тайге угрюмых глухарей; тайных, черных, под цвет самой тайги, дятлов; видел журавлей и лебедей, но вот, поди ты, вспомнились мне синички и воробьи, и пришлось мне подыскивать себе дом в северной деревне.

Подыскал я себе дом, заплатил за него немалые деньги, рад был очень, что появилась у меня крыша над головой, но радость моя скоро прошла:  обнаружил я почти тут же, что не любили этот дом никакие птицы...

Уж что за люди жили до меня в этом доме, я так и не узнал,- бросили они свой дом давно, уехали в другое место. Давно не строилась здесь, у стены дома, поленница дров, и не мог я сказать, справные   или неряшливые были эти люди. Но был у моего дома огород. Обошел я весь огород, пригляделся к земле и все-таки сделал вывод: нет,  не так вели себя на этой земле люди, как положено вести настоящему хозяину!

Слышим мы часто одно и то же: «Земля да земля! Беречь, любить ее надо!..» А как беречь, как любить землю, когда она даже не веточка и не травинка, а всего-навсего земля: песок, глина, да еще вперемешку с камнями. Так что здесь любить, что беречь?.. Паши, копай себе вдоль и поперек эту землю-песок,  землю-глину, вози сюда побольше удобрений, сей вовремя и собирай вовремя урожай. Вот то, что урожай беречь надо,  - понятно. Урожай могут погубить холода, летняя засуха, урожай может сгнить по осени,  если задержаться с уборкой. Урожай надо беречь от полевок,  от сусликов... А как беречь простую землю?

Наверное,  так же рассуждали и те люди, которые раньше владели огородом около моего дома. До поры до времени собирали они на этом огороде неплохой урожай. А если земля здесь родила,  то почему не распахать земли побольше?.. А тут как раз рядом лежала еще полоска земли, не тронутая пока людьми веселая луговинка, и поросла эта луговинка густыми ивовыми кустами.

Кусты спасали огород от солнца, хранили влагу под тенью листвы, принимали и прятали птиц, что по весне и лету охраняли огород от всяких вредителей. Защищали кусты огород и от ветра, не давали разгуляться ветру над вспаханной землей, что так и норовил выдуть землю до песка и оставить на месте богатого огорода мертвую пустыню.

Но вот беда - кустики мешали расширить пашню. И не думая ни о чем, бывшие хозяева огорода снесли бульдозером почти все кусты, распахали всю луговинку и расширили свой огород.

Говорили мне потом, что первый год урожай вроде бы удался, а затем все на огороде начало сохнуть в летнюю жару, гореть на солнце. Не было больше кустов, не берегли они больше под тенью листьев влагу, не закрывали землю от солнца. Не стало кустов, и бросился на огород ветер, и принялся выдувать из земли комочки перегноя, кусочки плодородной почвы, оставляя на месте недавнего щедрого огорода лишь бесплодный, пустой песок.

Так и отродил свое огород около моего дома и был брошен вместе с домом на произвол судьбы. И теперь вместо плодородной земли, как в настоящей пустыне, тянулись из конца в конец моего огорода вслед за ветром волны-холмики крошечных барханов.

Голо и непривычно пусто было вокруг моего дома. И горько стало мне от мысли, что не сразу соберу я здесь, около себя, и скворцов, и трясогузок, и даже воробьев.

Приехал я на новое место поздней-поздней осенью. По реке уже плыл мутный ледок-шуга, по берегу все шире и все дальше расходились ледяные закрайки, а земля на моем огороде давно промерзла. Поэтому и не удалось мне в ту осень посадить у себя под окнами ни одного деревца. И принялся я ждать весну.

Весна не приходила долго. Долго стояли промозглые холода. Днем морозы чуть стихали, а ночью снова трещали круто и зло. Долго не показывались в наших местах первые скворцы, хотя ждал я их очень и давно приготовил для своих желанных гостей уютный домик-скворечню.

Но вот скворцы, наконец, прилетели. Проснулся я утром, занялся сразу печкой, дровами, кухней и выбрался на улицу лишь к полудню. Гляжу - солнышко вроде пригрело. И под этим долгожданным теплом вижу, показалась из-под снега на моем огороде темная земляная кочка-комочек. На солнце комочек успел подтаять, и теперь чуть приметно дымилась-дышала первая пробудившаяся земля.

Загляделся я на этот земляной вытаиш и не сразу услышал, как над головой у меня кто-то проскрипывает, потрескивает: «скрип-скрип,  трык-трык... Поднял я осторожно голову, боясь ошибиться, боясь разувериться, и увидел... скворца - большого, яркого, с фиолетовым отливом. Раздул мой скворец зобик и, чуть приоткрывая клюв, выводит еще не очень громко,  еще не во весь голос, но уже весело, по-весеннему свою занятную скворчиную песенку.

Ушел я потихоньку домой, присел у окна и гляжу через стекло на скворца, боюсь пошевелиться, боюсь спугнуть ненароком первого своего гостя. А скворец знай себе раздувает зобик, знай верещит на крыше скворечника.

Как и всегда бывает, вслед за скворцами пришло и осталось на дворе первое большое тепло, и через несколько дней на моем огороде не было уже и пятна снега. А как только размякла, распустилась земля,  так и принялся я побыстрей сажать по краям огорода самые разные кустики и деревца, чтобы поманить, оставить у себя птиц. И произошло чудо - пошла ко мне всякая перелетная птица. И кого только не видел я в эту весну на своем огороде среди кустиков и деревцев, которые только что посадил!

Явились ко мне, конечно, и другие скворцы. Явились ко мне в гости и парами, и малыми стайками скворцы, что давно прилетели в поселок и уже приглядели себе там домики-скворечни. Видел я у себя под окном и большие стаи уставших в дороге, только что упавших с крыла на мой огород скворцов-путешественников, которые еще не закончили свой весенний путь и после отдыха улетали дальше на север.

Останавливались среди моих кустиков и деревцев стайки зябликов, которых не пускала пока в лес непогода. Смешно приседал на лапки, и, то и дело покачиваясь, беспокойно суетились возле моего дома птички-каменки с подведенными, будто углем,  глазами. Появлялись разом крикливые и шумные отряды дроздов. Сидели по забору чайки, а однажды видел я у себя на огороде даже крякового селезня, что поторопился в пути и вернулся домой еще до весенней воды.

Видел я всех этих птиц, радовался, что поверили они мне, но знал в то же время, что не останутся они здесь, что разлетятся по заливам и озеркам чайки и утки,  отправятся в ольшаники за реку дрозды, уйдут в сосновый бор зяблики. Разве что парочка-другая каменок расположится где-то поблизости, да еще трясогузки могут присмотреть для своего гнезда место в моих жиденьких кустиках.

Трясогузки появились у меня в гостях раньше зябликов и каменок. Появились они тут же, как только из-подо льда на реке показалась первая полоска весенней воды. Побегали трясогузки по берегу реки, полюбовались на первые язычки разводья, посидели на старой лодке, что бросил кто-то у самой воды,  а потом перебрались ко мне на крышу и целыми днями вели здесь свою охоту за мухами, которые выползли из разных щелей и собрались на крыше погреться на солнышке.

Ловили трясогузки мух так ловко и так весело, что другой раз,  завидя длиннохвостых птичек,  что без устали кувыркались в воздухе,  оставлял я все свои работы и подолгу стоял и смотрел на этих маленьких ловких охотников.

Ловили трясогузки мух только на лету... Стоит такая длиннохвостая птичка на крыше,  трясет своим беспокойным хвостиком и вдруг, будто что подтолкнуло ее, сорвется с места, окажется тут же в воздухе, перевернется через голову и снова стоит на том же самом месте и точно так же нетерпеливо трясет хвостиком... А в клюве у нее уже большущая муха.

Собиралось ко мне на крышу охотиться за мухами порой так много трясогузок, что, сидя дома, слышал я, как беспрерывно стучат по крыше их лапки. Крыша у меня была покрыта еловой дранкой. За несколько ясных дней дранка успела высохнуть, и теперь лапки трясогузок стучали по сухой, тонкой дранке, как по настоящему барабану.

Слушал я, как топчутся у меня на крыше эти длиннохвостые ловкие птички, и раздумывал: «Хорошо бы они от меня никуда не улетели и остались жить где-нибудь здесь, поблизости. Ведь совсем скоро кустики мои распустятся, распушатся - и спрячет любая трясогузка в этих кустиках свое гнездо...»
Уж не знаю, почему не приглянулся трясогузкам мой новый огород, обсаженный кустиками ивы, рябины, осиной и березкой, только исчезли вдруг эти птички с моей крыши все разом, и больше не встречал я их возле своих кустиков. Правда, иногда стал встречать я знакомых птиц у речки, на мостках, с которых брал воду. Но теперь, увидев меня, трясогузки тут же срывались с места и улетали куда-то вниз по реке.

Переживал я, конечно, что не удалось мне в эту весну оставить возле себя всех птиц, которых любил. Поселились рядом со мной лишь скворцы в скворечне, да еще нет-нет и встречал я у себя под окнами смешную птичку-каменку, птичку-модницу. Она по-прежнему раскачивалась на своих лапках,  так же вызывающее посматривала на меня,  а когда я подходил поближе,  то всегда встречала громким,  воинственным криком.  «Чек-чек, чек-чек»,- суетилась и сердилась одновременно моя каменка. Не пугал я ее, не тревожил лишний раз и как-то заметил, что заглядывает она порой в те самые ивовые кустики, что первыми прижились у меня на огороде. Так и узнал я, что не трясогузка, а птичка-каменка первой устроила рядом с моим домом свое гнездо.

«Ну, и хорошо. Ладно, хоть эта птичка не испугалась меня. А там дальше видно будет - может, и другие, какие птицы заглянут ко мне»,- успокоил я себя этой мыслью, занялся огородными делами и забыл про своих трясогузок.

Присел я как-то возле грядки с редиской. Редиску я посеял рано, а тут ударили холода, да еще с инеем, и боялся я, что не выживет мой овощ, не поднимутся теперь из земли нежно-зеленые листики. Но редиска выжила. И любовался я теперь первым настоящим листочком, который только что выбирался из земли. Радовался я этому листочку, радовался, что победил он все холода и рос себе смело и сильно. Посмотрел я затем чуть дальше по грядке, а там еще один такой же смелый листочек, а за ним еще и еще... Поднял я глаза от грядки, довольный, успокоившийся, и тут вдруг что-то быстро мелькнуло перед моими глазами. Не успел я ничего как следует разглядеть, а уже никого нет.

Подумал я: «Может быть, это каменка шмыгнула к себе в кусты?» Пригляделся к кустам - не видно, не слышно птички. И тут из-под моей крыши выскочила и молча перепорхнула через забор трясогузка. Притаился я, жду, что будет дальше. Вижу: трясогузка берегом-берегом пробралась к моим мосткам и давай там охотиться за комарами, что вились над водой. Наловила птичка, видимо, предостаточно комаров и так же незаметно, без писка, без крика, снялась с места и низехонько, над самой землей, полетела куда-то вниз по реке. Показав всем, что улетает она куда-то в сторону, повернула моя трясогузка обратно, подобралась к моему огороду, шмыгнула под забор, как заправский воробей, и сразу ко мне под крышу...

Сижу я на корточках возле грядки с редиской и не верю сам себе. Неужели поселилась у меня под крышей эта трясогузка? Неужели устроила там свое гнездо?

Кошки у меня дома не было, чужих мяукающих разбойников к огороду не допускал мой пес, и птиц под крышей, конечно, никто не беспокоил. Да и сам я не решился посмотреть, правда ли, что ведется у меня трясогузка. Так и осталась эта длиннохвостая птичка жить рядом со мной будто в прежней тайне. И ждал я теперь только тот день, когда появятся, выберутся из-под крыши молоденькие трясогузки-птенцы. Знал я, что будут они сначала все серенькие и не такие нарядные, как их родители. А вот как именно покажутся они мне, как первый раз объявят о себе, я не представлял ...

Ушли от нас последние весенние холода, и тут же вслед за большим, широким теплом объявились несметные отряды комаров. Днем, когда дул по реке ветер, комары где-то таились, будто отсиживались в засаде, а к вечеру, когда ветер стихал, появлялись разом и с гудом и писком толклись в воздухе серыми густыми облачками.

Тут же пронюхали эти комары и дорогу ко мне в дом. Дома у меня было тепло, и окно на ночь я не закрывал. Навеселившись, нарезвившись теплым вечером, к ночи комары, наверное, начинали замерзать и не прочь были где-то погреться. Тут-то на пути и попалось им мое окно. Комары, разумеется, сразу же забрались в дом, разыскали спящего человека и, не раздумывая, набросились на него...

Долго пришлось мне в ту ночь воевать с комарами, выгонять их из дома, ловить. И только к утру удалось одержать победу. А чтобы подобные нашествия больше не повторялись, затянул я окно плотной марлей. 
- Теперь, братцы мои, дорога вам в дом закрыта, а я, как и раньше, буду дышать свежим воздухом.

Погасил я вечером свет, лег спать. И уже почти заснул, как вдруг услышал сквозь сон, будто что-то гудит, гудит где-то рядом и так настойчиво, так неприятно, что делается просто не по себе.

Поднялся я с постели, осмотрел все вокруг, еще раз прислушался и только тут догадался, что виноваты во всем опять же те самые комары.

Не забыли настырные насекомые мое окно и снова решили нагрянуть ко мне в гости. Добрались они до окна, но дальше этим разбойным отрядам пройти не удалось: помешала марля.

Задержались тут первые отряды, столпились комары в недоумении, гудят, ищут дорогу в дом, а сзади все прибывают и прибывают новые ненасытные кровососы. Присмотрелся я как следует к окну, да, так и ахнул - вся марля была покрыта снаружи толстым живым слоем гудящих комаров.

Хоть и знал я, что не найти теперь комарам дорогу ко мне, но все равно было мне как-то не по себе от этого настойчивого гуда-писка. А вдруг эти разбойники что-то придумают и все-таки доберутся до меня? Нет, уж лучше не надо. А может, закрыть от случайной беды окно? Но окно закрывать мне не хотелось - душно будет дома. И пришлось мне мириться с этим изводящим гудом и учиться спать под воинственный писк миллионов комаров.

Начинался этот неумолчный гуд-писк каждый раз с вечера и прекращался лишь тогда, когда поднималось солнце, а вслед за солнцем заявлялся и утренний ветер. Вот и выходило, что весь мой сон целиком зависел теперь только от комаров. И даже утром, прежде чем открыть глаза, слышал я через последний предутренний сон своих мучителей. И как раз тут, под самое утро, и стали мне сниться страшные сны, будто за мной кто-то гонится, будто кто-то хочет меня поймать, а я убегаю, но все никак не могу убежать…
Но вот как-то проснулся я и по привычке стал вспоминать, какие страхи приходили ко мне сегодня во сне. И вдруг первый раз с начала комариного нашествия ничего не вспомнил... Что случилось? Что произошло? С опаской я посмотрел на окно. Обычно серая от полчищ комаров марля на этот раз, как и положено быть чистой марле, была не серой, а белой... Правда, комары за окном все же вились, но совсем не в таком числе, а потому и не так громко гудели.

Посмотрел я на часы - времени было еще совсем мало, нет, не пора еще разлетаться комарам. Присмотрелся я к деревцам и кустикам, что росли у меня под окном - нет, не качаются они, не поднялся еще ветер, который мог бы разогнать комаров. Да и солнце еще только-только собиралось вставать из-за леса. Так что все-таки произошло, куда делись мои мучители?

И тут показалось мне, что створка окна, открытого наружу, оставшаяся за марлей, качнулась... Качнулась еще раз, и у самой марли замерла на какое-то мгновение знакомая длиннохвостая птичка. Замерла, трепеща крылышками, тут же вспорхнула вверх, исчезла, а створка окна снова качнулась.

Подошел я потихоньку к окну... На створке открытого окна рядком сидело пять сереньких, молоденьких трясогузок-птенцов, только что выбравшихся из гнезда, а около них, высоко подняв головку и опустив вниз для равновесия длинный, вечно беспокойный хвостик, стояла на тоненьких ножках взрослая птичка, моя знакомая трясогузка. В клюве у нее был мохнатый комочек только что наловленных комаров. И к этому угощению тянули свои головки птенцы.

Но вот угощение кончилось, и моя трясогузка, ловко соскочив со створки окна, метнулась к марле, возле которой бились комары и, застыв в воздухе на какие-то секунды, - раз-раз-раз - быстро набрала в клюв новый мохнатый комочек - комаров.

Так и повелось у нас с тех пор изо дня в день: с утра пораньше приводила трясогузка к моему окну своих птенцов и ловила для них комаров. А чуть попозже и птенцы стали пробовать свои крылышки. Ловить комаров возле моего окна они научились очень скоро, и надоедливые насекомые, что старались забраться ко мне в дом, больше не будили меня, и страшные сны мне больше совсем не снились.

Когда же поднималось солнце и комары где-то прятались до следующего вечера, все мои трясогузки собирались на крыше дома, отдыхали после утренней охоты и готовились, как и по весне, еще к одной охоте - за мухами.

И часто, увидев на крыше дома своих маленьких друзей, я останавливался, приветливо улыбался им и подолгу наблюдал, как молоденькие трясогузочки учатся кувыркаться в воздухе и ловить на лету больших синих мух. 
СКВОРЕЦ
Давно собирался я завести себе скворца. Нравилась мне эта большая черная птица, птица умная и очень веселая. Хотел я скворца приучить так, чтобы держать его дома без клетки, как собаку или кошку. Но где взять скворца?

Советовали мне поймать скворца прямо в скворечнике. Мол, заберется он туда к скворчатам, а ты и прикрой дырочку-леток сачком, каким бабочек ловят. Скворец и попадется, когда станет обратно вылетать.

Слушал я такие советы и думал... Разве можно ловить птиц, когда у них птенцы в гнездах? Пропадут птенцы. Нет, на такое дело меня не подобьешь. Да и не нужен мне взрослый скворец. Взрослую птицу разве приучишь к себе как следует? Вечно будет она дичиться. Другое дело молодая птица, недавний птенец - с ним дружбу скорей заведешь... А где взять молодого скворца?

И снова мне советовали: «Дождись, когда скворчата подрастут и станут сами выбираться из скворечника. Тут ты их и поймаешь. На ночь они все равно в скворечник забираются. Встань пораньше, возьми сачок, закрой сачком отверстие в скворечнике и постучи по столбу, к которому скворечник прибит. Скворчата кинутся прочь из скворечника и попадутся в сачок».

Нет, не мог я и так поступить - не мог обмануть скворцов. Ведь доверились они мне, когда поселились в домике, который я для них смастерил. Как же я стану их ловить, когда не ждут они от меня ничего плохого? Да еще и обидятся потом, не прилетят на другую весну... И опять я остался без скворца.

А скворчата тем временем подросли, полетали-попрыгали около скворечника и в один прекрасный день поднялись на крыло и вместе с родителями скрылись из вида.

Не вернулись птицы ночевать в скворечник ни в этот день, ни на следующий. Так уж принято у скворцов: выведут они скворчат в саду около дома, а потом забудут сразу и сад, и родной скворечник до самой осени. И только осенью, перед отлетом, по первым крутым холодам, покажутся снова. Поверещат, посвистят, потрещат, будто прощаться прилетели с родными местами, и разом исчезнут до следующей весны.

Все лето я не видел скворцов. Да, наверное, и не увидел бы до самых холодов, если бы однажды не отправился на лодке в дальний угол озера.

Озеро в этом месте почти все заросло, и только узенькая и мелкая полоска-ручеек чуть проглядывалась через высокий тростник. Выключил я мотор, встал на корме, взял в руки багор, чтобы толкаться вперед, и только въехал в тростник, как услышал далекий шум. Шум нарастал, и тут над тростником поднялось черное живое облако.

Облако становилось шире и длинней, и, наконец, я разобрал голоса птиц, а следом узнал в живых черных точках и птиц-скворцов.

Скворцы еще немного полетали над озером, покричали, потом снова опустились в заросли тростника и сразу смолкли.

Долго петлял я по узенькому ручейку, обратно возвращался уже в темноте, а птицы как опустились на болото, так больше и не показывались.

Выходило, что на болоте скворцы днюют и ночуют. С середины лета вода в озере обычно падала, грязь болота подсыхала, из воды поднимались новые кочки и пятачки ила, и скворцы, видимо, догадывались, где ждет их обильный стол, - здесь, среди подсыхающей болотной грязи, птицы и разыскивали себе пищу. Ну, а если рядом пища и место само по себе тихое, так зачем отсюда куда-то улетать?

Не знаю, так или иначе рассуждали эти скворцы, но только проторчали они на своем болоте до самых холодов. А как пришли первые крутые холода, так и объявились скворцы огромной шумной стаей у меня под окнами...

Тут-то и отыскало меня мое счастье - достался мне, наконец, желанный скворец, и не старый, а молоденький, и по всему видно было, что покладистый и сговорчивый.

Сидел я дома у окна, ждал, когда стихнет ветер, чтобы поехать на озеро ловить рыбу, и смотрел в окно. А прямо за моим окном сильный ветер кидал из стороны в сторону стаю скворцов. Потом эта стая, будто не совладав с ветром, последний раз вскинулась вверх и разом   упала на большой раскидистый тополь. Все птицы скрылись в ветвях и закричали так пронзительно, так громко, что даже через ветер и закрытое окно слышал я эти крики, как у себя дома.

Дерево под скворцами и ветром гнулось и качалось. Я смотрел на дерево и ждал, что будет дальше - удержится ли стая среди листвы, или ветер снова подхватит скворцов и начнет кидать их из стороны в сторону?

Дерево по-прежнему гнулось и раскачивалось, я переживал за скворцов... И тут что-то темное метнулось от печки к окну и со всего маху ударилось о стекло.

Я вскочил со стула, кинулся к окну и на полу под окном увидел воробья...

Черный, замаранный, как трубочист, воробей еще не оправился от удара, не шевелился, а только раскрывал рот и трясся всем тельцем. 
Я взял птицу в руки и стал вытирать у нее со спины сажу.

- Как же, дурачок, ты попал ко мне в дом? Неужели через трубу? Наверное, не удержался на трубе и свалился вниз. А ведь труба-то у меня действительно никуда не годная...

Уговорил меня как-то, сам не знаю как, печник не делать трубу у печки из кирпича - мол, кирпичная труба быстро развалится. Вот железную трубу поставить - другое дело: эта век простоит - и ничего с ней не будет. Согласился я, и получился у меня дом, как пароход, - торчит над крышей железная труба. Будь у меня труба кирпичная, не свалилась бы в нее птица, задержалась бы, уцепилась за кирпич, за глину. А за железную трубу не уцепишься: раз попал в нее, так и полетишь вниз...

Пока я оттирал воробья от сажи, ругал печника и обдумывал, как мне эту неудачную печь переделать, в печи снова что-то зашуршало и снова что-то большое и черное метнулось от печи к окну и с грохотом ударилось о стекло.

Я обмер. Стекло было на месте, а прямо на подоконнике, усевшись на хвост и выставив вперед ноги, сидел скворец.

- Откуда ты? Как ты сюда попал?

Поймал я скворца, оттер ему от сажи спинку, грудку - так и есть: перышки темно-коричневые, а не черные, как у взрослой птицы. Выходит, эта птица молодая, недавний птенец.

Посадил я своего скворчонка в клетку, поставил ему блюдечко с кашей, дал хлеба с молоком, земляных червей, налил воды. А скворец сидит в углу клетки, надулся, клюв опустил и не то на меня сердится, не то думает, что ему теперь делать.

Сидел так мой скворец минут пять, а потом, как услышал крики скворцов за окном, начал вдруг метаться, биться в клетке, да так жестоко, так отчаянно, что пришлось клетку тут же накрыть плащом.

Под плащом скворец приутих. Сижу и я тихо и слышу: скворец носом по мисочке постукивает. Значит, есть принялся, значит, все в порядке - жить дома будет.

К вечеру, как стемнело, снял я с клетки плащ. Сидит скворец, красивый, большой, нос любопытный, ноги длинные, проворные, а глаза умные: то справа на меня посмотрит, то слева.

Погасил я свет, лег спать, и скворец мой приутих. А утром, чуть рассвело, началось у меня дома такое, о чем и не расскажешь.

И плащом я клетку накрывал, и прятал клетку вместе со скворцом в темный шкаф. Все равно: стоило услышать моему скворцу гомон скворчиной стаи, как начинал он биться и кричать. А скворцы, как нарочно, то стаей пролетят над домом, да так низко и близко, что палкой, кажется, достанешь. То упадут с крыла на огород и забегают, засуетятся под самыми окнами. То по забору и по проводам рассядутся, как сухие грибы на нитках: один к другому, крыло в крыло.

Терпел я день, терпел другой - не унимается мой скворец, бьется, кричит... Что же мне делать? Ждать, когда скворцы улетят на юг? А когда это будет: через неделю, через месяц? У этих скворцов все каждый год по-разному: то рано улетят, то поздно. А может быть, просто извиниться перед моим скворцом за негодную трубу, в которую он свалился, и отпустить его, чтобы не бился в клетке?

Скажу вам честно: не думал я слишком долго. Жалко мне стало скворца еще тогда, когда только посадил я его в клетку. Жалко - и все тут... А за эти дни жалость еще больше стала.

Подошел я к окну и открыл клетку.

Вылетел мой скворец пулей - кинулся к забору, сел на жердь, будто упал откуда, и тут же стал прихорашиваться. А потом раза два вскрикнул, да не так, как у меня в клетке, а радостно, звонко, и быстро-быстро полетел туда, где только что большая шумная стая скворцов опустилась на дерево и сразу раскачала высоченный тополь.

Так и не завел я себе скворца до сих пор. А трубу в печке давно переделал. 
СИНИЧКИ В ПАРКЕ
Ранней весной, когда в лес еще не пришло весеннее тепло и не вернулись еще из теплых стран перелетные птицы, вдруг да услышите вы в лесу громкую и задорную песенку-колокольчик большой желтогрудой синички.

Это она первой, вслед за барабанным призывом дятла, объявляет всем-всем, что весна уже совсем близко, что совсем скоро набухнет от талой воды и опустится к самой земле холодный, голубой от мороза сугроб и что из-под сугроба скоро покажется небольшой островок оттаявшей земли, а потом над ожившей, проснувшейся землей зазвенит настоящая весенняя песенка - песенка только что вернувшегося в родной лес зяблика...

И тогда голосок большой желтогрудой синички будто чуть померкнет, будто станет тише и потеряет немного свой хрустальный звон. А явятся в лес дрозды, подымут неумолчный треск, и затеряется недавняя яркая синичья песенка совсем, словно уйдет синичка из леса, уступив недавнее место и зяблику и дроздам.

Но нет, никуда не улетела эта желтогрудая птичка, здесь она, и поет она по-прежнему чисто и звонко, но только теперь за песнями наших новых громких певцов плохо слышен ее голосок. Да и к лучшему это вроде бы для самой синички - занята она теперь другим делом: тайно шмыгает взад и вперед от дупла в кусты, из кустов в дупло, где вот-вот появятся на свет ее маленькие птенцы. А зачем в такое время уж слишком громко заявлять о себе, выдавать песней то место, где устроено гнездо?

Так и считал я долгое время, что живет в лесу эта желтогрудая синичка, наша доверчивая гостья у зимней кормушки, тайно, незаметно и никогда не согласится в такое весеннее время завести знакомство с человеком. Мол, зима зимой - зима другое дело: голод не тетка, тут и с человеком можно подружиться. А уж весной, когда пришло время вывести птенцов, извините, не станет наша синичка доверчиво торчать перед человеком: кто его знает, этого человека, о чем он думает, - может, хочет узнать, где гнездо, а потом заберет всех птенцов...

Так или нет рассуждала эта быстрая, ловкая и тайная по весне птичка-синичка, но только никогда раньше не приходилось мне встречать в весеннем лесу синичек, которые отнеслись бы ко мне так же доверчиво, как и зимой около кормушки. Увижу другой раз дупло, в которое только что забралась синичка, подожду, когда вынырнет эта птичка обратно, подойду к птичке поближе, и тут же исчезнет она в кустах, будто сквозь землю провалится, и долго потом не показывается около своего дупла, не желая подтверждать мою догадку, что именно здесь и есть ее гнездо.

Но как-то совсем недавно забрел я в старый, давно перезревший и, пожалуй, уже отживающий свой век парк. В парке было много дуплистых деревьев, и в этих дуплах синички из года в год устраивали свои гнезда. Шел я по краю парка, там, где поднялись робким тонконогим рядком светленькие березки. Пусто было в парке, пусто и около березок. Трава еще не поднялась, листочки по деревьям еще не зазеленели - весна в этом году выпала поздняя, затяжная, холодная. Казалось, нет сейчас вокруг меня ничего живого, лишь в стороне около скамейки изредка подавали голоса занятые каким-то своим очень важным делом сосредоточенные воробьи.

 И тут под березками заметил я короткое движение. Кто пошевелился, кто двинулся, я сразу не разобрал. Но то, что здесь только что кто-то был, я уже не сомневался. Кто это? Скорей всего, мышь прошмыгнула в прошлогодней листве... И только я подумал, что под березкой, пожалуй, был именно мышонок, как снова кто-то шевельнулся-шмыгнул, но уже не на земле, а среди веточек деревца, крайнего ко мне.

Я остановился, замер, и почти рядом с собой, в каком-нибудь метре, увидел знакомую желтогрудую птичку. Синичка - а это была, конечно, она - сидела на ветке, как всегда, чуть бочком: одна лапка выше, другая ниже по ветке, так что вид у птички был задорный и даже чуть озорной. Синичка сидела и, не пугаясь, не вздрагивая от напряжения, не таясь, смотрела на человека, смотрела доверчиво, спокойно, как смотрели на меня синички зимой, когда угощал я их возле кормушки семечками.

А рядом с этой добродушной синичкой заметил я еще одну точно такую же птичку. Она тоже сидела на ветке и тоже очень доверчиво смотрела на меня. И как мне показалось, смотрела даже не на меня, а на мой карман, где еще совсем недавно всегда было хоть немного угощения для птичек.

Но сейчас мой карман был пуст, у меня с собой не было вообще ничего, чем я мог бы угостить этих птичек. И я просто, в ответ на доверие, протянул синичкам свою руку ладонью вверх... И синички, нисколько не смутились. Одна из них еще выше поднялась на лапках и, чуть наклонив головку, с любопытством заглянула ко мне в руку. Но там ничего не было.

Вот так, почти рядом друг с другом, и провели мы минуты три-четыре. Конечно, я бы не ушел и дольше. Но у синиц были свои дела, и они, наверное, поняв, что у меня действительно нет для них никакого угощения, принялись быстро и старательно обшаривать прошлогодние сухие листья под березками.

А я стоял на краю дорожки и долго любовался маленькими доверчивыми птичками, что копошились неподалеку от меня на земле…
Над нами были тяжелые темные ветви лип. Еще недавно на этих ветвях лежал высокими полосами темный от долгой зимы, смерзшийся снег, и под этими заснеженными ветвями взад и вперед мелькали желтые грудки и черные галстучки больших синиц. Еще недавно здесь были кормушки, и синички доверчиво брали прямо из рук семечки и кусочки сала. И теперь, когда птичьи столовые закрылись до следующей зимы, когда люди ушли из парка с последней лыжней, птички все еще помнили людей и, наверное, не только меня, но и каждого, кто заходил сейчас в парк, встречали так же доверчиво и откровенно.
ЧИЖИК
Чижик - небольшая, веселая и очень доверчивая птичка. Чижик быстро привыкает к человеку, когда человек приносит его к себе домой и предлагает ему свою дружбу.

Завоевать доверие чижика не очень сложно. Помести птичку в просторную светлую клетку, угощай семенами ели, ольхи, березы, льна, разрешай птичке почаще летать по комнате, ставь ей ванночку-купалку, чтобы могла она каждый день купаться, и будет твой чижик совсем скоро садиться к тебе на руку, на плечо, будет доверчиво прыгать около тебя по столу и петь вовсю свою немудрую, но очень веселую песенку.

Смотришь на такую жизнерадостную птичку, что всю зиму беззаботно порхает по комнате, и кажется тебе, что легко и просто ей, что не зовет ее, не тянет ее ничто за окно, на улицу.

И  действительно, привыкает чижик и к твоей комнате, и к своей клетке - каждый вечер сам забирается туда спать, и бывают случаи, когда чижи, долго прожившие у людей дома, не желают покидать своих друзей и, даже выпущенные на волю, возвращаются обратно.

Все это так, все это правильно, умеет чижик по-своему ценить дружбу, но вот беда: не все и не всегда умеют ценить доверие этой маленькой, веселой и очень откровенной птички...

Случилась однажды такая беда и со мной - забыл я, что не всегда так просто и быстро, как некоторые люди, отказываются птицы от прежней дружбы, и пришлось мне тут пережить настоящий стыд...

Принес я домой чижика еще осенью. Понравился он мне - был тихим и доверчивым, был и очень красивым в своем желто-зеленом передничке, с темной шапочкой и темной точечкой-пятнышком под клювом. Видимо, и чижу понравилось у меня в комнате, и почти тут же запел он, да так громко и так красиво, что я долго не мог поверить: неужели это поет мой маленький чижик?!

А потом стали мы с птичкой настоящими друзьями. Стоило мне войти в комнату, как чижик сразу замечал меня, подлетал ко мне и подолгу сидел рядом, около пишущей машинки.

Так и провели мы вместе осень, зиму и первую половину весны. Боялся я сначала, что с наступлением весны начнет мой чиж беспокоиться, начнет искать дорогу за окно, на волю, а, не найдя, загрустит. Но и этого не случилось, и наша дружба продолжалась по-прежнему. Только вот обманул я сам эту дружбу...

В начале мая пришлось мне ненадолго уехать из Москвы. А как же чижик? И не догадался я отдать его кому-то на время, забыл как-то, что нельзя подводить птичку, доверившуюся тебе, нельзя выпускать на волю так сразу птиц, которые жили у тебя дома, нельзя разом лишать их заботы человека. Забыл я все это, открыл окно, поставил на подоконник клетку, открыл у клетки дверку и отошел в сторону. Что будет?

Под моим окном рос тополь. Каждый год этот тополь почему-то обрезали-укорачивали. Но на этот раз уничтожить прошлогодние ветки еще не успели, и они были совсем рядом с моим окном – только протяни руку... Вот на такую ветку и уселся чижик. Уселся, посидел немного, посмотрел вокруг - и обратно в клетку. Искупался там, поклевал что-то - и опять на тополевую ветку. Сел, отряхнулся и громко запел.

«Ну, все в порядке, освоился мой чижик с улицей, если так радостно и звонко поет»,- подумал я и занялся своими делами.

Подходил вечер, настало время закрыть окно, собрать вещи и отправиться в путь. Чижа нигде не было. Я был спокоен за птичку и спокойно запер дверь своей комнаты на целых две недели.

Через две недели я вернулся, и почти тут же ко мне пришла соседка. Пришла и принесла в ладонях маленькую желто-зеленую птичку с черной шапочкой и черной точечкой-пятнышком под клювом...

Это был мой чижик, живой, хотя и потрепанный, помятый, потерявший не одно перо из хвоста и крыльев. И пока я брал его в руки, пока рассматривал, соседка успела рассказать мне все, что произошло после моего отъезда...

Как раз в тот день, когда я уехал, уже совсем к вечеру, в открытую форточку залетела к моей соседке вот эта самая птичка.

Конечно, не подумала добрая женщина, что мог я просто так взять и выгнать птицу из дома, - она решила, что птица сама нечаянно вылетела из клетки и оказалась на улице. Хотела она вернуть птичку мне, но меня не оказалось дома, и целых две недели жил мой чижик в чужой комнате. Вел себя тихо, в открытую форточку вылетать не собирался, почти ничего не ел, да и чем кормить чижа, моя соседка совсем не знала. И конечно, не пел - вообще не подавал голоса.

Слушал я этот рассказ, и становилось мне все больше и больше не по себе, и не знал я, куда деться мне от стыда и лжи. Ведь не мог же я признаться вслух, что сам по собственной воле порвал дружбу с чижиком и почти выгнал его из комнаты, к которой он успел привыкнуть.

Поблагодарил я женщину, накормил чижа, сел за стол и задумался, как же нехорошо все получилось. И тут сверху, со шкафа вдруг раздалась веселая, радостная песня птички... Чижик, мой маленький, глупый чижик, так и не догадавшийся, каким непорядочным человеком оказался его друг, пел после долгих дней скитаний, пел, видимо выражая этой песней какую-то свою особую, не совсем понятную человеку птичью радость... 
ПОПОЛЗЕНЬ
Часто встречал я и в осеннем, и в летнем лесу эту занятную птичку с коротким хвостиком и длинным, острым клювом. Подолгу, будто маленький, любовался я, как ловкий поползень быстро спускается вниз головой по стволу дерева и как на ходу заглядывает в каждую трещинку коры.

Обычно встречал я поползня всегда неожиданно. Идешь тихо по лесу, услышишь голосок синички-гаички, увидишь на осенних ветвях эту ловкую, непоседливую птичку, засмотришься, как подвешивается гаичка к тонюсеньким веточкам-соломинкам, и тут заметишь вдруг в стороне и поползня, что на манер синичек обшаривает все укромные места, где могут затаиться на зиму разные насекомые и пауки.

Но ни разу ни в северных, ни в южных лесах не приходилось мне встречать поползней большой дружной стайкой. Так и считал я до вчерашнего дня, что птички эти чаще путешествуют в одиночку или прибиваются на худой случай к синичкам.

Вчера вечером отправился я в лес. С утра шел дождь, мелкий, моросящий, нудный и холодный октябрьский дождь, который обычно считают последним дождем перед первым снегом. После дождя лес притих, словно насторожился, не зная, что произойдет вечером: то ли прояснится небо и заявится, наконец, первый ночной морозец, то ли небо еще гуще затянется тучами, и дождь будет идти дальше.

Вокруг лесной тропки, по которой я шел, стояли высокие, стройные сосны. Редкая сосновая хвоя не задерживала дождь, ветки сосен не опускались вниз под тяжестью дождевых капель, а по-прежнему, как в недавние ясные дни, высоко и весело поднимались вверх к вечернему небу. Здесь, среди этих сосен, было всегда светло и спокойно даже в самое глухое ненастье. И вот среди этих веселых деревьев, возле небольшой полянки, и заслышал я тихий шорох. Шорох повторился, и почти тут же заметил я птичку.

Птичка показалась мне очень знакомой. Я сразу разглядел и длинный острый клювик, и будто подкрашенные черной краской глаза. Конечно, это был поползень. Он ловко спускался вниз по стволу и из стороны в сторону поводил своим любопытным клювом.

Поползень был уже совсем внизу, у самой земли, как вдруг на этой же сосне, но чуть повыше увидел я и другую точно такую же птичку. А по соседнему дереву быстро-быстро поднимался вверх еще один поползень.

Я притаился и стал считать птиц: раз, два,  три, четыре, пять, шесть... Потом сбился, стал считать снова и снова сбился. Птичек было много. Казалось,  они были повсюду и повсюду ловко и быстро обшаривали стволы деревьев.

Откуда взялась такая большая стайка? Почему рядом с поползнями нет их верных спутников - синичек? Я не успел найти ответа на эти вопросы. Одна из птичек, спустившись вниз по стволу, легко вспорхнула и тут же оказалась у меня на плече... Я не шевелился.

Поползень по-деловому осмотрел плечо моей куртки и быстро спустился вниз по рукаву. Но ничего интересного не было и здесь. Птичка повернула головку, выставила вперед клюв, будто соображая, где еще поискать корм, и, разом отцепившись от рукава, шмыгнула за мое плечо и оказалась у меня на спине. Потом так же ловко и быстро поползень осмотрел мою куртку со спины, снова оказался у меня на плече, а затем преспокойно перелетел-перепрыгнул на ствол дерева.

Я еще долго стоял на лесной тропке и смотрел на суетных в своей работе, небольших, веселых и очень доверчивых птичек. Потом поползни, обшарив все сосны, один за другим перелетели в соседний ельник и скрылись из виду.

Птички улетели, продолжили свою осеннюю дорогу. На следующий день я ждал их там же, в светлом сосновом лесу, ждал долго, но так и не дождался. Наверное, их осенняя дорога уже миновала наш лес. 
СТАРАЯ БЕРЕЗА
Напротив моего окна стоит большая и уже старая береза. Она высоко поднимается над крышей дома, и я могу видеть ее вершину, сухую, давно потерявшую ветви, лишь тогда, когда выхожу на крыльцо.

У этой березы своя судьба и своя история... Когда-то здесь не было никакого дома, а был лес, была березовая роща. Потом пришли люди, спилили деревья, поставили на этом месте рубленую избу-пятистенок, а рядом с избой оставили одно единственное дерево, вот эту самую березу напротив моего окна.

Я не знаю, что чувствует дерево, когда остается одно посреди открытого места. Наверное, березе было не очень легко в одиночку встречать сырые осенние ветры, трескучие январские морозы и слепые, воющие метели февраля.

Сначала береза еще стояла крепко, уверенно, но силы понемногу уходили, и она начала сдавать, стариться, болеть и терять ветви. Когда старится человек, он начинает горбиться, а дерево, отжившее положенный срок, начинает ронять ветви.

Стареть, сохнуть с вершины моя береза начала, видимо, давно - трудно было ей стоять одной против ветров и морозов. Да и никто из хозяев этого дома не знал, что дерево очень не любит, когда его лишний раз беспокоят. И около березы все время сваливали дрова, к стволу все время привязывали веревки, на которых сушили белье, а в довершении ко всему к березе длинными, толстыми гвоздями прибили тяжелую жердь, которая стала поддерживать покосившийся забор.

О том, что эта береза тяжело больна, рассказал мне большой пестрый дятел. Он время от времени наведывался к березе и, не спеша, изо дня в день долбил ее сухую вершину.

Когда меня не было дома и дятел прилетал без меня, о его визите я узнавал по кусочкам-щепочкам прелой древесины. Эти кусочки-щепочки оставались внизу под деревом, я видел их и точно определял, что и сегодня дятел выдолбил в сухом стволе еще одно неглубокое дупло-ямку, на дне которого снова разыскал личинку жука-усача.

Таких выдолбленных ямок по сухой вершине было уже много. Я не знал точно, сколько их - они все были высоко да и не интересовали меня до тех пор, пока рядом с березой не повесил я кормушку для птиц.

Кормушки для птиц я устраивал каждый год еще в самом начале осени, чтобы синички, да и другие птицы, заранее узнали, где именно с осени до весны будут ждать их каждый день мои угощения,

Но в этот раз получилось так, что открыть птичью столовую по осени мне не удалось. В доме, около которого росла старая береза, я поселился лишь под самую зиму, перед самым снегом, и только тут смог устроить кормушку.

Каждый день я приносил на кормушку угощение, но долго не видел здесь никаких птиц. Правда, снегирей в гости к себе я не ждал - рябина в эту осень не уродилась, и снегири пораньше, еще до морозов, улетели в другие места. Но вот почему не пожалуют ко мне большие синицы, ведь они есть и в лесу, часто видел я их и здесь, возле других домов...

Иногда я замечал, что угощения, выложенные мной на кормушке, вроде бы убывают. А может быть, я просто не вижу синиц потому, что поздно встаю? Теперь я стал наблюдать за птичьей столовой и рано утром, когда только-только занимался рассвет. Но ни рано утром, ни в полдень возле кормушки я так никого и не встретил. И только однажды, почти в сумерках, заметил я через запотевшее окно темную быструю птичку - она легко и поспешно мелькнула около моей кормушки. Я подошел поближе к окну и увидел синичку, потом тут же вторую, третью, четвертую. Четыре быстрые, шустрые птички одна за другой подскочили к моей кормушке, ухватили кто семечко, кто кусочек сала и, взмыв кверху, где-то сразу исчезли.

В этот вечер птички больше не появлялись. Не появлялись они и на следующее утро и только к самому вечеру снова наведались ко мне в гости, но, как и прошлый раз, вели себя очень озабоченно и были так же торопливы.

Получалось так. Эти самые синички давно разведали все вокруг, давно узнали, где и чем можно поживиться, и теперь с утра пораньше отправлялись в свой поход. Моя же кормушка появилась поздно, а потому особым доверием у синичек пока не пользовалась. Вот почему и не видел я около старой березы этих птичек ни утром, ни днем.

Ну, а как разыскали синички мою кормушку поздно вечером? Почему заглядывали сюда почти в темноте? И тут еще одна догадка пришла ко мне: а не ночуют ли эти самые синички где-то поблизости от моего дома? Тогда здесь, на пути к своему ночлегу, они и могут торопливо навестить птичью столовую, устроенную мной, и тут же забраться в укромное, теплое место. Но где же ночуют эти синички?

Я знал, что большие синицы любят ночевать на чердаках под крышей дома. Вечером, когда совсем стемнело, я осторожно забрался на чердак и посветил вокруг фонариком. Никаких синичек у меня под крышей не оказалось. Но иногда эти птички могут ночевать и в сарае, среди дров. Я дождался нового вечера, снова проверил все с фонарем и снова синичек нигде не отыскал... 
Как-то я возвращался домой поздно вечером. Свет в окне моего дома, правда, еще не горел, но на дворе уже были сумерки, в которых не так хорошо сразу различишь даже знакомые предметы.

Вот и крыльцо моего дома, вот и кормушка около старой березы, и сама береза, которая все еще казалась сильной и крепкой внизу.

Я поднял голову и тут на фоне еще светлого неба заметил, как что-то мелькнуло как раз там, где дятел долбил свои ямки-дупла. Я присмотрелся. Что-то темное мелькнуло у самой вершины березы еще раз - и я не мог ошибиться: около сухой вершины дерева одна за другой промелькнули четыре ловкие птички и скрылись в тех самых ямках-дуплах, которые выдолбил дятел.

Уж как именно устраивались мои синички на ночь в ямках-дуплах, которые будто специально для них приготовил дятел: каждая в своем дупле или все вместе в одном помещении, - этого я так и не узнал. Но то, что синички каждую ночь проводили именно здесь, что старая, уже отживающая свой век береза приняла, согрела, спрятала в суровые холода милых птичек, знаю совершенно точно, ибо теперь каждый день вижу напротив своего окна и эту добрую березу, и этих шустрых, проворных птичек-синичек, прилетающих сюда на ночлег. 
ДРОЗДЫ – РАЗБОЙНИКИ
Рябины в этом году уродилось много. К осени красные ягоды гроздьями загорелись повсюду: и в лесу, по опушкам и полянам, и в деревне, под окнами домов.

Росла рябина и под моим окном. Я посадил ее всего с год назад - привез из леса осенью, когда у деревца облетели осенние листья. Деревце прижилось и зацвело уже на следующую весну. Ну а к осени нарядно украсилось крупными рубиновыми гроздьями.

Каждый день теперь любовался я своей рябиной, любовался зрелыми ягодами, мягко горящими в лучах утреннего и вечернего солнца, и очень ждал, что на мою рябину, вот к этим ягодам, прилетят снегири... Они явятся сюда с первым снегом, спокойные, рассудительные птицы-снегири, и будут подолгу сидеть на ветвях, неторопливо и старательно перебирая клювами ягоду за ягодой, выбирая из мякоти семечки-семена и роняя оставшуюся мякоть вниз, на только что выпавший снег.

И я буду любоваться этими птицами. Буду подолгу смотреть, как медлительные, тяжелые на вид снегири ловко свешиваются с тонких веточек вниз головками и тянутся к ягодам, что собраны кисточками на самом конце веточек.

Здесь, на рябине, будут и самочки-снегурки в серых кофточках, и снегири-самцы с красными и малиновыми грудками. Малиновые грудки, знал я, бывают всегда у снегирей постарше, посолидней, а грудки потемней - у молодых птиц.

Здесь, около своей рябины, я обязательно услышу первую в эту зиму позывку-флейту снегиря... Он будет негромко и даже немного грустно выводить раз за разом, с расстановками, с паузами, свое снегириное  «фью-фью... фью-фью». Я буду слышать эту птичью позывку, и мне всегда будет казаться, что так отрешенно может подавать голос только потерявшаяся птица, отбившаяся от стайки, хотя рядом с этой птицей будут еще и еще точно такие же снегири.

Словом, я очень ждал первого снега и первых снегирей. Но раньше снегирей возле рябин, украшенных гроздьями спелых ягод, появились дрозды-рябинники.

К этим неугомонным, суетливым и шумным птицам у меня было особое отношение. Сколько ни помню я свои лесные дороги, свои путешествия и скитания, ни одна моя лесная дорога, ни одна лесная тропка не обходилась без дроздов-рябинников. Я встречал их повсюду, и, прежде всего в весеннем березовом редколесье, куда являлись они почти сразу после прилета строить гнезда - являлись многочисленной, крикливой, верещащей и трещащей гурьбой. Так шумно вели себя дрозды здесь до тех пор, пока их птенцы не покидали гнезда.

Тогда дрозды-родители вместе с птенцами, которые еще только-только учились летать, обычно перебирались из березняков и осинников в сырые ольшаники и отважно атаковали всякого, кто появлялся поблизости от кустов, в которых, еле удерживаясь на ветвях и неуклюже покачиваясь, прятались птенцы-слетки.

«Прочь! Прочь! Прочь отсюда!»- казалось, без умолку кричали эти птицы, обеспокоенные появлением незнакомца.

«Прочь! Прочь! Не подходите к кустам!» - неслось со всех сторон, и всюду, куда бы ты ни посмотрел, по кустам, по дороге, словно окружая тебя, беря в кольцо, мелькали разгорячившиеся защитники ольховых кустов. А ты, втянув голову в плечи и закрыв уши от треска и верещания десятка птиц, старался как можно скорее покинуть чужие владения. 
К лету, когда птенцы подрастали и уже почти ничем не отличались от своих родителей, все дрозды отправлялись путешествовать по окружающим лесам, и тогда я встречал их вдруг в самых неожиданных местах. То они являлись к моей лесной избушке и принимались изо дня в день с завидным упорством изводить мою собаку, совершая организованные набеги на ее миску с обедом. То наведывались к моей лодке и, опередив даже ворон, утаскивали у меня из банки червей.

Такие неожиданные встречи с дроздами-рябинниками продолжались все лето, но к осени, к первым красным ягодам на рябинах, все кочующие по лесам дрозды разом являлись к осеннему столу и все время, до самого отлета, крутились возле вызревших ягод.

С ягодами рябины дрозды, как мне казалось, обходились совсем не по-хозяйски. Шумной и всегда торопливой стаей они разом набрасывались на дерево, гнули своей тяжестью его ветки и, будто за ними кто гнался, старались как можно скорее и как можно больше оборвать и проглотить сочных ягод. В спешке и суматохе много ягод падало вниз, на землю. А дрозды уже неслись дальше, к новым рябинам, оставляя после себя осеннему ветру и холодным дождям общипанное, ободранное деревцо.

Такие рябины, пострадавшие от набега дроздов, уже не привлекали к себе других птиц, и я часто с сожалением и тревогой посматривал на снегирей, только что вылетевших к рябинам из леса после первого снега и не нашедших здесь, у разоренных рябин, ни одной ягоды.

Как же быть теперь этим красногрудым птицам? Чем насытятся они теперь? И только вспомнив, что снегири не против закусить и семенами клена, и семенами разных сорных трав, немного успокаивался. Нет, снегири не погибнут от голода, но на рябине теперь я все равно их не увижу, да и улетят они нынче куда раньше от нас: снегири долго задерживаются по зиме только тогда, когда ягод рябины в достатке.

Вот и теперь, осенью, в урожайный на рябину год, я очень заволновался, увидев возле красных рябин суетливые стаи дроздов-рябинников. Нет, я не мог злиться на этих птиц. Они нравились мне - мне нравилась их отвага и смелость. Я даже любил их, быстрых и ловких, но все равно мне очень не хотелось, чтобы дрозды  прознали дорогу к моей рябинке, которую я очень берег для снегирей.

И дрозды вели себя пока не очень нагло. Правда, они пооббивали ягоды со всех рябин, которые росли в лесу, затем опустошили рябины возле дорог и полей, заглянули и в деревню, под окна домов, но были здесь всего раза два, а потом перед самым снегом куда-то исчезли, и я был спокоен: теперь эти разбойники не обидят моих снегирей...

Первый снег выпал, как всегда, неожиданно. Утром на ветвях деревьев, по забору,   на ступеньках крыльца, на поленнице дров, на собачьей будке громоздились настоящие зимние сугробы, только эти сугробы были сырыми и рыхлыми. И тут, еще в утренних сумерках, услышал я тихую позывку снегиря: «фью-фью...фью-фью». А через полчаса увидел и первых снегирей на своей рябине.
На кистях рябины сверху лежали белые колпачки снега. И снегирям сначала пришлось долго тянуться, чтобы достать ягоды. Но снежные колпачки понемногу сползали, сдвигались, затем падали по одному вниз, и еще через пятнадцать-двадцать минут снегири пировали уже вовсю.

Это было удивительное зрелище... Белый снег по ветвям, на ягодах, красные ягоды под белоснежными колпачками и тут же красногрудые, медлительные птицы, как живые елочные игрушки на новогодней елке, только не в комнате, не в доме, а в лесу, под зимним небом.

Теперь снегири прилетали ко мне под окно каждый день. В отличие от дроздов они никогда не торопились оборвать побольше ягод и, посидев немного на ветвях моей рябины, не спеша, летели к другим таким же красным от ягод деревцам. Так и кочевали они по всей деревне, от дома к дому, от одной рябины к другой. А под вечер снова устраивали перекличку и один за другим летели к лесу, где и проводили очередную ночь.

Теперь каждое утро начиналось для меня с позывки снегиря. Еще в сумерках слышал я тихое «фью-фью... фью-фью» и знал, что наступил новый зимний день.

В тот день, как всегда, зимнее утро началось для меня со снегириного «фью-фью... фью-фью». Я выглянул в форточку. На улице еще было темно, я не мог разглядеть птицу и только догадывался, что снегирь, как обычно, сидит сейчас на вершине березы. Оттуда он скоро спустится вниз, к ягодам, на рябину. Ягоды еще были, и я рассчитывал, что их хватит надолго.

Я закрыл форточку, сходил на кухню, разогрел чай и снова вернулся к столу с чайником. Струйка крутого кипятка, негромко журча, ударялась о дно стакана. И тут за голосом струйки разобрал я какой-то странный шум. Шум доносился с улицы.

За окном что-то не то потрескивало, не то поцокивало. Я налил полный стакан чаю, поставил чайник, подошел к окну и замер от удивления...

За окном на моей рябине, которую я так ревностно берег для снегирей, суетились, махали крыльями, перепрыгивали с ветки на ветку и торопливо обрывали оставшиеся ягоды какие-то крупные сизо-бурые птицы.

Они суетились, рвали ягоды, не удержавшись, срывались с ветвей, снова старались,  ухватиться  за ветку, сбивали друг друга - и все это происходило почти что в тишине. Разбойники орудовали молча, и лишь иногда удавалось мне уловить чуть приметное потрескивание и верещание, которые птицы, видимо, от возбуждения не могли сдержать до конца.

Разбойников еще плохо было видно, утренний сумрак все никак не рассеивался - день расходился очень медленно. Я не мог разобрать по цвету одежды, кто именно эти птицы, но приглушенные потрескивания и верещания не давали ошибиться. На моей молоденькой рябинке пировал многочисленный отряд дроздов-рябинников, тех самых дроздов-разбойников, которые за пять минут могут разорить любую, даже очень большую рябину.

Я быстро опомнился и кинулся к форточке. Форточка отскочила в сторону и громко ударилась о раму.

Но эти дрозды, видимо, как-то знали, что разбойный налет на рябину, росшую под самым окном,  опасен, и были заранее готовы к моей атаке. И они не испугались, не кинулись сразу прочь, а только соскочили с ветвей и не спеша, будто зная, что через форточку я ничего не сделаю им, расселись по ветвям березы, по забору и по крыше сарая.

Я что-то кричал, размахивая полотенцем, которое поспешно просунул в форточку, но птицы-разбойники по-прежнему вели себя совсем невозмутимо... Как не походили они сейчас на тех пугливых дроздов, которых я встречал в лесу возле рябин и которые, издали завидев человека, поспешно неслись прочь!

Поняв, что к чему, и догадавшись, что все мои угрозы, посылаемые дроздам через форточку, вовсе их не пугают, я быстро оделся и вышел на улицу.

Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы накинуть на плечи ватник, надеть шапку и сунуть ноги в сапоги. Минуты через две я был уже около рябины. И за эти полторы-две минуты дрозды все-таки успели снова накинуться на мое деревцо и в скоротечном набеге оборвать до конца все оставшиеся ягоды.

На этот раз, увидев меня совсем близко, разбойники тут же кинулись прочь. Они улетели от меня с громкими криками, треща и вереща, как весной и летом. Теперь им не надо было таиться, молчать, и я очень верил, что эти громкие крики посылались вовсе не мне - скорей всего, эти трески и верещания выражали откровенную радость птиц, так удачно завершивших поход к рябине. Наверное, это была радость победы, радость большого успеха.

Дрозды улетели, а я стоял возле рябины, смотрел на ягоды, оброненные в спешке птицами-грабителями, видел вверху на березе снегиря, который, как обычно, с утра пораньше прилетел ко мне под окно за ягодами, и очень жалел, что теперь моим снегирям скоро придется собираться в дорогу, а мне придется коротать зимние дни без этих замечательных птиц.

Но снегири еще долго жили в нашей деревне. В деревне по улице росло много кленов. На кленах в этом году тоже было много семян, и снегири кормились теперь этими семенами, роняя на снег легкие кленовые крылышки-парашютики.

Правда, у меня под окном клена не было, и теперь из своего окна я уже не мог любоваться красногрудыми птицами и не так часто слышал по утрам тихий снегириный позыв-побудку: «фью-фью… фью-фью».
ПЕТЬКИН   СНЕГИРЬ
Был у меня друг - Петька. Жили мы с ним по соседству, всего через два дома, и почти всегда занимались одними и теми же делами. Заведу я себе кроликов, и Петька тут же заведет. Выращу я себе хорошую собаку, и Петька не успокоится до тех пор, пока не раздобудет такого же породистого щенка... Словом, все у нас с Петькой было похоже, кроме одного: не было у него попугая.

Попугая привез я из Москвы, посадил в просторную клетку и стал учить его разговаривать. Правда, надежды на то, что заговорит он, было у меня мало - ведь попугай мой был не какой-нибудь знаменитый какаду,  а всего-навсего волнистый, зелененький и совсем небольшой. Когда учить попугая русскому языку мне надоело, открыл я настежь дверку его клетки и разрешил ему разгуливать по всему дому,  только на форточку прибил сетку, чтобы мой питомец не улизнул на улицу.

А на улице в это время шел снег, ударили морозы, и попугаю, улети он от меня, пришлось бы совсем худо. И он будто понимал, что на улице сейчас плохо, и очень робко поглядывал через стекло на белые пушистые сугробы, что начали расти у забора. И лишь вечером, когда на улице становилось темно, и сугробов за окном не было видно, мой попугай смелее расхаживал по подоконнику и нет-нет, да и отваживался поскрести клювом полоску льда, намерзшую на стекле.

Ну,  а когда садился я за стол и принимался печатать на пишущей машинке, попугай был тут как тут, усаживался прямо на машинку и так катался вместе с листом бумаги взад и вперед, взад и вперед, мешая мне печатать и все время норовя ухватить клювом и разорвать лист...

Вот тут-то Петька, если он был в это время у меня в гостях, не выдерживал и начинал выпрашивать занятную птицу.

- Ну, отдай попугая. Ну, чего тебе стоит - ты уже подержал, а у меня еще не было... Или так:

- Жадина ты. Для друга пожалел. Я о тебе был лучшего мнения.

Хоть и любил я Петьку, хоть и дружили мы очень крепко, но отдавать кому-то, даже самому лучшему другу, птичку, которая привязалась ко мне, не собирался. Этому учил меня еще мой отец. Отец очень любил птиц и часто говорил: «Птицы редко верят человеку, а если поверят, то поверят до конца и станут очень верными друзьями. А с друзьями расставаться никак нельзя...»
Вот и объяснял я все это Петьке, обещал и ему привезти в следующий раз такого же попугайчика, даже лучше. Но Петька не унимался, всегда уходил от меня обиженный, а потом вообще стал все реже и реже приходить в гости.

Я, конечно, расстраивался и уже почти собрался ехать в Москву за вторым попугайчиком, для своего друга, как вдруг Петька пришел ко мне очень веселый и громко заявил:

- Ну что, съел? Сиди со своим попугайчиком, а у меня такая птица будет, что умрешь от зависти.

Я очень обрадовался, что Петькина грусть прошла, но сначала ничего не понял: какую птицу собирается завести себе Петька? А разгорячившийся Петька продолжал:

- Знаешь, какую птицу? У тебя такой сроду не было. С красной грудкой, и поет еще - не то, что твой скрипун: трещит и трещит только...

Попугайчик действительно не умел петь, он только кричал, когда ему было весело или когда видел меня с угощением в руках. И кричал громко и не совсем приятно... Я насторожился: откуда это Петька возьмет вдруг поющую птицу?

- Снегиря я себе заведу. Вот что, - решительно заявил мой друг.

- А где ты его возьмешь? - поинтересовался я, зная, что поблизости от нас нет никакого зоомагазина.

- Поймаю. Да еще самого лучшего.

- Где поймаешь? - еще раз удивился я.

- На рябине. Он теперь ко мне каждый день прилетает - и утром, и вечером. И рябину ест. Пойдем, покажу.

И мы тут же пошли смотреть снегиря.

На самой вершине рябины, что росла у Петьки под окном, действительно сидел снегирь. Он сидел спокойно и время от времени громко подавал голос.

«Фью-фью... фью-фью...» - с перерывами и немного грустно высвистывал снегирь.

Мы остановились, замерли, боясь испугать птицу, и любовались ее малиновой грудкой, сизыми крылышками, белыми штанишками и темной шапочкой.

«Фью-фью... фью-фью...» - снова подала голос красавица птица. И почти тут же в ответ ей с березы, что росла у дороги, прозвучало такое же негромкое: «фью-фью... фью-фью...»
Это была чудесная снегириная перекличка, вечерняя поверка перед близкой морозной ночью. Я не мог оторвать глаз от птиц, а Петька дергал меня за рукав и нетерпеливо шептал:

- Вот этого и поймаю. Он каждый день прилетает - и утром, и вечером.

- Не лови, - отвечал я Петьке, не отрывая глаз от снегиря. - Пусть живет...

- А у меня что - жить не будет? У меня тепло и корма хватит, - сердито шептал мне Петька.

- Не лови, - еще тише просил я.

- Поймаю...

И Петька снегиря все-таки поймал. Уж как он перехитрил эту осторожную птицу, не знаю. Прибежал ко мне мой друг запыхавшийся, остановился в дверях и прямо с порога выпалил:

- Поймал. Пойдем смотреть.

Я не очень охотно поднялся, взял шапку, ватник - мне не хотелось идти смотреть птицу, которая пугливо бьется в клетке. А Петька, будто поняв, почему я медлю, насильно потянул меня к двери:

- Да ты не бойся - не бьется он. Ручной он совсем.

Мы вошли к Петьке в комнату, и тут же, у окна, увидел я снегиря, такого же красивого и такого же спокойного, как недавно на вершине рябины. И снегирь совсем не боялся нас и даже не искал выхода из клетки - он, видимо, с большим удовольствием шелушил семечки подсолнуха, которых не пожалел ему мой друг.

Ни одно перо у него не было помято, сдвинуто с места.
 - Как он так? - единственно что произнес я.

- А вот так: сам в ловушку пошел и сразу есть в клетке принялся, видишь как.

Я долго еще сидел у Петьки и любовался удивительной птицей. Раньше я часто держал дома снегирей, держал всю зиму до весны, а весной, когда приходило тепло, отпускал их на волю. Снегири мне попадались разные. Бывали и такие, что никак не желали жить в неволе. И такие, что очень скоро брали из рук мучных червей. Но этот, Петькин снегирь, был совсем особенный, будто всю жизнь только и делал, что жил здесь, у Петьки в доме.

Зима в этом году была суровой, злой. Снега выпало много. Сугробы почти сразу придавили к земле все травы, что росли у дорог и на которых еще с осени кормились разные птицы. Рябины в эту осень вызрело немного, и снегири, что крутились с осени возле наших домов, очень скоро отправились дальше, на поиски пищи, и покинули наши места до весны. И, видя, как худо приходится по зиме птицам, я даже радовался, что снегирь-красавец, доставшийся Петьке, живет в тепле и каждый день сыт.

Приближалась настоящая весна. С крыш уже падали в сугробы капельки-искорки весенней воды, а после каждой новой ночи все ниже и ниже свешивались с крыш весенние сосульки. Уже ссорились и кувыркались на крышах воробьи, уже разлетелись по кустам вороны и сороки, поближе к своим гнездам, и вот-вот должны были появиться первые грачи.

Тут-то и пришел ко мне Петька с вопросом: «Что делать? Как быть со снегирем? Отпускать или нет? Уж больно он в окно все поглядывает и биться начал - весну узнал...» Мы долго рассуждали, как быть, и, наконец, решили снегиря выпустить, но не сейчас, а чуть попозже, когда ночные морозы приутихнут и совсем оттают почки на деревьях. Тогда снегирю будет чем питаться - ведь ранней весной почки для снегиря первая пища. Ну, а пока суд да дело, посоветовал я Петьке выпускать снегиря летать по комнате.

Всю зиму Петькин снегирь сидел в клетке. Дома у Петьки жил ужасно наглый кот, который все время слишком внимательно посматривал на птицу. Ну, а теперь, когда стало потеплее, кота можно было надолго выставлять на улицу, а снегиря выпускать в комнату, чтобы тот поразмял свои крылья, - ведь от долгого сидения в клетке птицы могут совсем разучиться летать.

День ото дня снегирь летал все лучше и лучше. Сам по вечерам забирался в клетку. Петька был доволен. И вот настало время вынести клетку с птицей на улицу... 
Нет, выпускать снегиря было еще рано. Когда птица живет дома, она теряет всякую осторожность. Поэтому и решили мы сначала показать снегирю все, что делается вокруг, - пусть на котов из клетки посмотрит, пусть ворон увидит и вспомнит, как от них спасаться. Словом, стал Петька каждый день выносить клетку с птицей на крыльцо, но дверку у клетки пока не открывал.

Прошел день, другой, третий. Снегирь осмотрелся, научился пугаться, когда мимо пролетала ворона или проходила у крыльца кошка, и петь стал куда громче, чем в комнате. Тогда и открыл Петька дверку...

Снегирь долго не решался вылетать. Наконец все-таки отважился и уселся на порожек, отсюда еще раз внимательно все высмотрел, а потом вдруг вспорхнул и не очень поспешно взлетел на вершину рябины, как раз туда, где увидел я его в начале зимы.

Снизу снегирь показался мне совсем небольшим. Он отряхнулся, распушил и снова гладко собрал перья на грудке и спинке, потом повертел головкой, подергал хвостиком, немного поприседал на лапках, несколько раз свистнул и полетел к лесу.

- Прощай, птичка! Счастливого тебе пути! - сказали мы с Петькой каждый про себя и, постояв немного, разошлись по домам.

А вечером ко мне явился встревоженный Петька и сообщил, что снегирь вернулся. Вернулся к вечеру и, как обычно, забрался в свою клетку.

- Хорошо хоть клетку я не убрал, а то куда бы он делся, - закончил свой рассказ мой друг.

На ночь Петька занес снегиря в дом, а утром снова вынес на крыльцо и снова выпустил. И снегирь снова улетел в лес, а к вечеру опять вернулся домой и забрался в клетку.

Так продолжалось дня три, а потом снегирь все-таки не вернулся, улетел совсем.

Петька еще подержал клетку на крыльце несколько дней, но никто не прилетел, и клетку убрали. Мы оба были очень довольны: птица благополучно пережила зиму, дождалась весны, а сейчас снова вернулась в свой родной лес. Чего еще лучшего желать.

- Все. Все окончилось благополучно, - сказал я сам себе и спокойно занялся своими делами.

Как всегда, вечером я сидел за столом, печатал на пишущей машинке свой новый рассказ, тут же на машинке сидел и ездил вместе с листом бумаги взад и вперед, взад и вперед мой маленький друг, зеленый волнистый попугайчик. Я тихо разговаривал с ним, а он будто прислушивался к каждому моему слову, наклоняя головку то направо, то налево...

Я рассказывал своему маленькому другу - попугаю, как неожиданно началась и как все-таки благополучно окончилась история Петькиного снегиря, и совсем не знал, что как раз сейчас, в это время, почти в сумерках, Петькин снегирь вернулся обратно к Петьке, но не нашел клетки и устроился на ночь на крыльце, под крышей. Если бы я это знал, я бы тут же побежал к Петьке, поймал бы снегиря и посадил в клетку.

Но ни я, ни Петька ничего не знали... Снегирь спокойно заснул, распушившись, как пуховой шарик, а в это время к живому пуховому шарику неслышно крался наглый кот...

Утром на ступеньках крыльца Петька нашел несколько сизых перышек - все, что осталось от удивительной птицы. 
ВАСЬКА – БРАКОНЬЕР
На озерке-болотце, что было недалеко от моего дома, из года в год гнездились кряковые утки. Эти утки появлялись над нашим озерком рано по весне, когда начинал таять лед и из-подо льда показывались первые языки весенней воды. А чуть позже, когда лед с озерка сходил совсем, утки уже подыскивали себе места для гнезд.

Сколько утиных гнезд будет в этом году на нашем озерке, я узнавал заранее. И в этом помогали мне сами утки.

Подыскав место для гнезда, каждая утка объявляла о своем решении вывести утят именно здесь, в этом месте, громким и хорошо слышным издалека криком.  «Та-та-та-та-та»,- кричала одна утка на озерке-болотце. «Та-та-та-та-та»,- повторяла вторая, а следом за ней и третья, и тогда я точно определял, что в этом году недалеко от моего дома может появиться на свет сразу три утиных выводка.

Но обычно здесь, на небольшом озерке, задерживалась по весне только одна утка и только один утиный выводок появлялся на свет. Ведь наше озерко было совсем небольшим.

К середине лета утята подрастали, и утка-мать уводила их из высыхающего болотца через сырой луг к реке. Когда именно совершались эти переселения утят и утки, в какое время суток? Скорей всего, ночью, так как днем и утка и утята все время были на виду, и мне ни разу не приходилось видеть утиное семейство, отправившееся в ответственный поход.

О том, что утята и утка благополучно перебрались в реку, я узнавал сразу. Во-первых, я тут же обнаруживал, что утиное семейство исчезло из своего родного озерка, совсем превратившегося к этому времени в болото, а во-вторых, перебравшиеся в реку, путешественники далеко не уплывали от моего дома и почти все время вертелись около, мостков, с которых я брал воду.

Первое время утка, конечно, не доверяла мне и, заметив человека, вышедшего из дома, тут же подавала тревожный сигнал,  а сама быстро-быстро плыла прочь. Утята же, заслышав сигнал тревоги, мгновенно ныряли, выныривали только в зарослях куги и здесь,  затаившись, ждали, когда, наконец, прозвучит другой сигнал - сигнал отбоя тревоги.

Когда я отступал, не шел дальше к мосткам и усаживался на крыльце, утка переставала беспокоиться, медленно направлялась к зарослям куги, где прятались ее малыши, и утята, завидев мать, один за другим выбирались из укромных мест и быстрыми бурыми шариками принимались крутиться среди ряски и листьев кувшинки.

Шло время, я не беспокоил утиный выводок, и скоро утка и утята привыкли ко мне настолько, что спокойно выбирались на доски моего мостка, отдыхали здесь, приводили в порядок свои перышки и смело подбирали хлебные крошки, которые я оставлял на мостках специально для них.

Когда наступали холода и приближалось время утиного перелета, мои утки становились осторожнее, реже выбирались на мостки и я чаще видел их уже не на воде, а в воздухе, когда, посвистывая крыльями,  они пролетали над самым моим домом.

Перед отлетом утки обязательно посещали наше озерко-болотце, вода в котором к этому времени прибывала от осенних дождей. Здесь утята не так давно появились на свет, здесь провели они первые дни жизни, и теперь они, наверное, как-то по-своему прощались с родными местами. И, видя своих уток посреди озерка-болотца, я хорошо знал, что по весне они обязательно вернутся обратно,  что кто-то из них на будущий год снова устроит здесь гнездо и выведет новых утят. И я с нетерпением ждал эту новую, грядущую весну, чтобы снова услышать над весенней водой, только что расставшейся со льдом, громкий призывный крик утки: «та-та-та-та-та».

Так бы и текла по давно заведенным правилам жизнь нашего озерка и наших уток,  если бы однажды сюда не наведался один местный охотник.

Правда,  охотником этого человека я никогда не считал - я называл его просто браконьером и не раз советовал не попадаться мне на глаза.

Был этот человек жадным и жестоким. Ему ничего не стоило убить собаку, которая ему вдруг надоедала или начала стариться и больше не годилась для охоты. Он мог перестрелять всех тетеревов, живших возле нашего леса. Иногда я говорил ему: «Что ты делаешь?» И он отвечал мне, корча ехидную улыбку: «Не я, так другой весь выводок приберет...» Словом, это был очень непорядочный человек, и я не на шутку напугался, когда узнал, что он добирается до утиного гнезда, которое и в эту весну устроила кряковая утка на нашем озерке-болотце.

О том, что Васька-охотник - так звали этого браконьера в поселке - собирается взять утиные яйца, подложить их под домашнюю утку и вырастить себе таких утят, которых охотники называют подсадными, манными, услыхал я со стороны, но тут же отыскал Ваську-охотника и строго предупредил: «Если я замечу, что в гнезде пропадут яйца,  тебе не  сдобровать».

Подсадные утки Ваське-охотнику нужны были для охоты. Подсадных, манных уток привязывают за лапку и пускают плавать неподалеку от шалаша, где прячется сам охотник. Утка плавает, громко кричит, и на ее крик прилетают селезни, которых и стреляют. 
Охотятся с подсадными утками чаще всего весной, но в наших местах весенняя охота закрыта совсем, так что никакие подсадные настоящему охотнику у нас вроде бы теперь и не нужны. Но Васька-охотник был браконьером, не признавал никаких законов, а потому и следил я за ним очень внимательно и считал его главным своим врагом.

И все-таки Васька на этот раз обвел меня вокруг пальца. Как-то он улучил момент, когда меня не было дома, и пришел на наше озерко. Он забрал из гнезда дикой утки все яйца,  а вместо них положил яйца своей домашней утки - он все-таки боялся, что я обнаружу пропажу. Но обо всем этом я узнал много позже...

Шло время, заканчивалась весна, я ждал, когда у утки на нашем озерке появятся утята… Утята, наконец, появились, я видел их издали, маленьких, смешных, быстрых, и был спокоен: раз утята вывелись, значит, Васька побоялся меня и к гнезду не совался.

Утята, появившиеся на свет на нашем озерке, подрастали. Наступало лето. Вода в озерке стала садиться, и утята вместе со своей матерью-уткой перебрались в реку. Путешествие закончилось благополучно, и здесь я не заподозрил никакой беды.

И только к осени, к глубоким холодам, поселилось во мне беспокойство: видел я неподалеку от своих мостков, где каждый день брал воду, взрослых уток, и казалось мне, что они слишком доверчивы на этот раз, что ведут себя как-то иначе, чем дикие утки. Когда я подходил к самой воде, все остальные утки обычно срывались с места и, быстро работая крыльями, улетали от меня, а эти только отплывали в сторону, даже не пытаясь подняться на крыло.

Совсем близко были сильные морозы. По берегу реки уже протянулись полоски льда, лед с каждым днем выходил на воду все шире и шире. Давно улетели на юг чайки и другие утки, а эти странные птицы все так же плавали неподалеку от моих мостков...

Вот тут-то и стал я догадываться, что именно произошло весной на нашем озерке-болотце. Отыскал я Ваську и потребовал от него ответа. Васька-браконьер сознался во всем и вместе со мной попробовал поймать этих странных уток, но не тут-то было. Хоть и не научились домашние утки у своей приемной матери летать, но были очень осторожными и человека близко никак не подпускали.

Лед совсем укрыл реку, И я очень ждал, что утки выйдут на лед и придут ко мне, как приходят к людям попавшие в беду самые разные птицы. Но не дождался я этого. И здесь меня опередил Васька-браконьер. Он снова улучил момент, явился к замерзающей реке с ружьем, перестрелял и собрал в мешок всех уток. И не смог я с ним тут ничего поделать:  охота в это время на уток в наших местах была разрешена.

Позже услышал я, что подсадные утки, ради которых и украл Васька яйца из утиного гнезда, у него не ужились. Стоило ударить морозам, как, забыв свою приемную мать, домашнюю утку, они поднялись на крыло и улетели на юг вслед за другими дикими утками. Так и остался браконьер без подсадных уток, но больше к нашему озерку-болотцу не подходил...

А наше озерко-болотце опустело. Утки, что вывелись у Васьки дома, дороги на наше озерко не знали и по весне не прилетели сюда. Старая утка-мать, наверное, где-то отстала в пути и тоже не появилась у нас с весенней водой. Но может быть, какая-нибудь другая утка снова поверит нашему озерку-болотцу, поверит и моему дому, стоящему неподалеку, устроит здесь, среди болотных кочек, свое гнездо и подарит нам новый утиный выводок, новых утят, которые благополучно доживут здесь до осени и хорошо запомнят обратную дорогу в наши места. 
ЛЯГУШЬЯ   КАРА
Было под окном моего дома озерко-болотце, которое все знали, как Лягушью кару. Лягушья кара да Лягушья кара... А что это такое, я так и не установил. Да и не в названии было дело - жили на этом озерке-болотце из года в год чайки.

Ранней весной, когда по озерку-болотцу лежал последний кислый лед, на кочки, недавно вытаявшие из-под снега,  опускались озерные чайки. В это время они всегда выглядели очень усталыми - ведь как-никак, а весенний перелет отнимал много сил.

В ту первую весну, когда поселился я возле Лягушьей кары, озерных чаек было здесь так много, что, казалось, поднимись все эти птицы сразу на крыло, не увидишь за белым облачком воды озерка.

Прилетали чайки на свое родное озерко-болотце очень рано и терпеливо ждали, когда Лягушья кара очистится ото льда совсем, а потом устраивали на кочках посреди разлившейся весенней воды свои гнезда и выводили здесь птенцов. Птенцы подрастали, учились летать, и тогда озерные чайки оставляли озерко-болотце и переселялись на острова большого озера, что было по соседству. А с новой весной опять появлялись на Лягушьей каре.

Любил я этих белых, безобидных, громких и смелых птиц. Хоть и галдели они у меня под окнами с утра до вечера, хоть и будили своим криком по весне и по лету в самую раннюю рань, но все равно не мог я без этих птиц, без этих озерных чаек.

Когда чайки выводили птенцов и куда-то улетали, становилось мне очень грустно. И как радовался я, когда птицы появлялись вдруг на мостках, у лодок или рассаживались по жердям моего забора сплошной белой лентой.

Познакомился я с этими чайками лет пять тому назад. Было их много. Шумно бросились они на меня, когда шагнул я в их сторону, и пришлось мне уважить птиц, отступить и больше не мешать им в их родительской заботе. Но стал я из года в год замечать, что моих чаек вроде бы становится все меньше и меньше. А потом отыскал и причину этого...

Прочитал я все книги, которые были у меня и в которых рассказывалось хоть что-то об этих красивых и отважных птицах, и узнал, что в каждом гнезде, что устраивают озерные чайки на кочках Лягушьей кары, бывает всего три яйца. Из этих трех яиц и могут появиться три птенца, которые к концу лета подрастут и вместе с родителями отправятся в дальнюю дорогу на юг. Удастся уберечь в гнезде все яички, не утащат ни одного птенца хищники, не погибнет ни один птенец по каким другим причинам, подарит тогда каждая пара чаек своему родному озерку-болотцу трех молодых птиц. Было по весне в колонии, например, сто пар чаек, двести птиц - вырастет эта колония к осени, увеличится в числе, станет в ней уже не двести, а пятьсот чаек.

Но не подарил каждая пара взрослых птиц своей колонии, своему озерку-болотцу трех птенцов... Денно и нощно дежурят у гнезд озерных чаек вороны, выжидая момент, чтобы утащить из гнезда яйцо. Денно и нощно следят за Лягушьей карой ястреб и болотный лунь, чтобы утащить зазевавшегося птенца, а то и взрослую птицу. Гибнут чайки и в пути на юг, гибнут и на зимовке, гибнут и в упрямой дороге к родным гнездам по весне. И хорошо еще, что держалось число белых красивых птиц на озерке-болотце расположенном рядом с поселком, из года в год постоянным, что не убывала, не умирала колония... Но так было лишь до недавнего времени.

Заметил я как-то по весне рядом с Лягушьей карой собаку, клочкастую, драную и, судя по всему, почти бездомную. Живот у собаки подведен, бока впали, и ищет она все время что-то лихорадочно среди прошлогодней травы - сразу видно, что собака голодная.

Взял я кусок хлеба, вышел на улицу, подошел к собаке поближе,  окликнул ее. Она подняла голову,  но не испугалась сразу, не убежала, как бродячая псина,  а лишь чуть отступила и глубже втянула под себя хвост.

Я протянул ей кусок хлеба, но ближе она не подошла. Кусок хлеба пришлось бросить. Собака чуть отстранилась, но потом все-таки потянулась к куску, понюхала его и принялась жадно есть, роняя крошки,  а потом собирая их из болотной грязи языком.

Съев кусок, собака уставилась на меня просящими глазами. Я поманил ее к себе,  она шагнула было навстречу,  но снова остановилась. Как мог, я постарался объяснить ей, что сейчас схожу домой и принесу еще еды. Она, видимо, что-то поняла, дождалась меня там, где мы встретились, и, уже не опасаясь, подошла к миске с кашей и супом,  которую я ей принес.

Моя новая знакомая ела по-прежнему жадно. Бока ее уже стали раздуваться, но головы от миски она, видимо, не собиралась отрывать. Я присел рядом на корточки,  тихо поглаживал заброшенную псину по голове, по спине и вслух раздумывал: «Откуда она взялась? Где провела зиму? И был ли у нее когда-нибудь хозяин?»
Хозяин у собаки определенно был, иначе бы она не доверилась так быстро человеку. А вечером, поспрашивав по поселку своих знакомых мальчишек,  я точно узнал, что эта собака вовсе и не бездомная. Просто ее хозяева уехали на время в гости и попросили соседей приглядеть за ней. Но соседи оказались людьми необязательными,  о собаке забыли, и голодное животное отправилось разыскивать себе пропитание к Лягушьей каре...
 Если бы я вовремя не заметил собаку, то, очень может быть, случилась бы беда. Собака добралась бы до гнезд чаек и уничтожила бы не одну кладку, пока не утолила голод.

Но это еще не вся беда, которую может принести чайкам на озерке-болотце бездомная собака. Возле озерка все время дежурили вороны. Они являлись на свои сторожевые посты каждый день с утра пораньше и торчали здесь до вечера, выжидая,  когда можно будет незаметно подкрасться к гнезду и утащить яйцо. Другой раз за целый день дежурства воронам так и не удавалось совершить набег. Тогда они снимались со своих сторожевых постов и торопливо летели еще куда-нибудь, чтобы хоть немного подкрепиться перед ночным отдыхом.

Но если воронам представлялся случай, набеги их на гнезда чаек были разорительными.

А случай мог представиться самым неожиданным образом. Покажись вблизи озерка человек, забреди он в болото, и чайки тут же тревожно закричат и бросятся навстречу врагу, позабыв на время свои гнезда. Тут-то и не зевайте, вороны.

Но, по правде сказать, по весеннему времени людям нечего делать возле озерка-болотца – люди придут сюда позже, летом, когда настанет пора сенокоса. Тогда косы начнут гулять вокруг всей Лягушьей кары. Но к этому времени озерных чаек уже не будет

здесь - они вместе с птенцами улетят отсюда. Другие дело - бродячие собаки.

Уж как прознали собаки, что здесь, возле гнезд чаек, ждет их богатая пожива... И стоило сойти снегу, стоило прибыть чайкам и устроить свои гнезда, как собаки начинали показываться неподалеку от моего дома - и все эти бездомные охотники жадно тянули свои носы в ту сторону, где в гнездах уже были яйца чаек.

Не всем собакам, разумеется, удавалось завершить задуманный набег. Были среди них  грабители потрусливей и послабей, которые вязли в болоте,  а потому возвращались ни с чем обратно или отступали при первых же атаках чаек. Но, так или иначе,  все собачьи походы к Лягушьей каре приносили с собой беду - вороны довершали то, что не удалось совершить каждой собаке.

Вот почему с такой тревогой отмечал я, что ворон возле озерка-болотца со странным названием ото дня ко дню становилось все больше и больше. Слишком умны и догадливы эти птицы, чтобы просто так собираться отрядами возле чужих гнезд. Нет, здесь что-то не совсем так. Они непременно ожидают какого-то события...

Дня два спустя после того, как остановил я на пути к птичьим гнездам собаку, временно оставшуюся без хозяев,  к Лягушьей каре направился рано поутру целый отряд четвероногих охотников. Этот отряд подошел к озерку незаметно для меня, но чайки все-таки успели вовремя заметить псов и подняли тревогу.

Заслышав крики птиц, я выглянул в окно и обомлел: там, там и там - казалось, повсюду - видел я возле Лягушьей кары самых разных собак. И над ними носились, крича и отважно пикируя на непрошенных гостей, встревоженные чайки.

Я выскочил на улицу, схватил кол и бросился к озерку, размахивая на ходу своим оружием и громко крича.

Собаки вскоре заметили меня и нехотя повернули обратно. Я бросил кол и отдышался. Собаки уходили к деревне, а от озерка-болотца в разные стороны разлетались вороватые вороны, унося в клювах только что награбленное.

Нет, так дальше продолжаться не могло. Еще два-три подобных набега, и от гнезд на Лягушьей каре не останется ничего. И так уже птиц за эти несколько лет стало раза в два меньше.

И я пошел к своим верным друзьям - мальчишкам. Они еще не приходили из школы. Я дождался, когда в школе окончатся занятия, и собрал свою быструю на любое доброе дело гвардию.

Я объяснил мальчишкам, что птицам возле поселка приходится очень плохо, что их допекают и люди, и собаки и если мы с ними не позаботимся о чайках,  то скоро Лягушья кара станет пустым грязным болотом, в котором не будет ничего живого.

План созрел тут же. Во-первых, каждый из моих друзей-помощников клятвенно пообещал мне посадить свою собаку на цепь до тех пор, пока птенцы чаек не научатся летать. Так разбойным отрядам собак был нанесен первый и самый чувствительный удар. А во-вторых, мы решили каждый день с утра до вечера дежурить возле Лягушьей кары, чтобы напрочь пресечь любые набеги.

Утреннюю вахту теперь нес я. А к обеду прибывали мои друзья-помощники. И уже во время своего первого дежурства я с удовлетворением отметил, что гнездам чаек никто даже не сунулся.

Я сидел в стороне от озерка и радовался: нет, не бродячие собаки,  а самые обычные деревенские шарики и дозоры прознали дорогу к Лягушьей каре. Теперь все эти шарики и дозоры посажены мальчишками на цепь, и больше некому беспокоить птиц. Все решилось куда проще. Вот если бы к озерку проложили свои тропы настоящие бродячие собаки,  то победа не далась бы нам так легко: попробуй поймай такую собаку...

К обеду прибыли мои друзья-помощники. Я по форме отчитался им за все, что произошло здесь, в пределах моего сторожевого поста, с утра до обеда, и сдал дежурство.

Правда, мы не сразу расстались - я еще долго рассказывал этим удивительным мальчишкам о жизни птиц, о трудных птичьих дорогах на юг и обратно, к родным гнездам. А они внимательно слушали и были очень рады, что все мы вместе так быстро победили, так скоро прекратили все разбойные набеги на Лягушью кару.

Наверное, мои друзья в тот первый день так и не догадались, что главными врагами белых, красивых птиц, которых все мы очень любили, были их собственные шарики и дозоры, оставленные без присмотра.

А потом, когда чайки благополучно вывели и вырастили своих птенцов, я рассказал мальчишкам и об этом - я открыл им тайну, что никаких бродячих собак здесь никогда не было. Они, конечно, смутились, им действительно было стыдно за своих четвероногих друзей, которые чуть было не разорили колонию озерных чаек, разместившуюся рядом с нашим большим, шумным поселком.

Небольшое озерко-болотце и сейчас светится под окнами моего дома, и сейчас с ранней весны до середины лета над этим озерком белым облачком вьются чудесные белые птицы, которых нам удалось сохранить. И счастлив я оттого, что удалось мне объяснить мальчишкам, как ранима, как беззащитна бывает природа и как доверчиво встречает она любую заботу со стороны человека. 
ГОРНОСТАЙ
В охотничьей избушке или в лесной сторожке по вечерам и даже ночью никогда не бывает совсем тихо.

Днем посторонние негромкие звуки обычно не замечаешь, а вот поздно вечером, когда все дела переделаны, и ты садишься за стол и берешь в руки карандаш, чтобы записать в дневник события минувшего дня, за окном лесного домика, за стенами, под полом и даже на крыше тут же начинают раздаваться самые разные голоса. Точнее, это даже не голоса, а шорохи или чуть слышные шаги, по которым и стараешься узнать, кто же подошел незаметно к твоему жилищу, кто и что делает под полом, на крыльце или на крыше?..

На крыше избушки ночные шорохи и шаги раздаются очень редко, и мне только один раз пришлось задуматься, кто же все-таки топчется у меня над головой, не обращая внимания на свет, что падает на лужайку из окна домика?

... Ночной гость переступил с ноги на ногу, потом долго не двигался. Потом снова переступил с ноги на ногу - и тогда я хорошо различил, как чьи-то, видимо, сильные когти нет-нет да и скользнут по мокрым доскам крыши. Но вот таинственный ночной гость будто взмахнул крыльями и исчез.

В ту ночь у себя над головой я больше не слышал странных шагов, но на следующий вечер все повторилось - снова таинственный  «зверь» начал топтаться на крыше.

Я взял фонарь и вышел за дверь. На коньке крыши я увидел сову. Она сидела и щурилась от неожиданного света. Все стало ясно: сова прилетала к моей избушке ловить мышей.

Да, самых обыкновенных мышей! Они больше всех лесных жителей допекают человека, и особенно по ночам. И охотятся за ними почти все лесные звери и даже птицы.

Мышей успешно ловят лисы и волки, хорьки и куницы, горностаи и ласки, сорокопуты, чайки, вороны, и теперь вот эта сова устроила у меня на крыше свой ночной наблюдательный пост для охоты все за теми же многочисленными и надоедливыми грызунами.

Ну, где еще этой сове отыскать такое количество мышей, как не около лесного домика, в котором живет человек и где для мышей так много соблазна? И сова, узнав дорогу, теперь каждый вечер прилетала ко мне в гости.

Как ни старалась трудолюбивая птица, но избавить меня от мышей она все-таки не смогла. Они платили сове совсем небольшую дань и по-прежнему орудовали в моем доме.

В начале мышиного нашествия я очень надеялся на помощь своей собаки. Она неплохо охотилась за мышами. По дороге в лес она частенько отыскивала мышиную норку, долго и внимательно стерегла ее обитателей, молниеносно кидалась к показавшемуся из норы зверьку и ловко прижимала его к земле передними лапами.

Словом, моя собака умела мышковать, как заправская лиса. Но, сожалению, мышковала она только днем. Намучавшись в лесу на охотничьих тропах, промокнув, промерзнув и проголодавшись, мой четвероногий друг впереди меня влетал в избушку, мгновенно проглатывал ужин и блаженно растягивался под лавкой, и никакие мыши его уже не интересовали - всю ночь собака спала безмятежным сном.

Не помогла нам и лиса, самая настоящая рыжая лиса, которая следом за мышами тоже пожаловала ко мне в гости.

Если бы за окном был снег, то о первом визите лисы я узнал бы совсем просто, по ее следам. Но снега пока нигде не было, и мне пришлось в тот памятный вечер долго ломать себе голову, кто же бродит около избушки...

Под окном послышались очень тихие шаги, как будто не то собака, не то большая кошка пришла к избушке. Но кошек и собак я давно не встречал в лесу и стал уже подумывать, что ночные шаги мне просто показались, как снова услышал: тихо, очень тихо кто-то наступил на опавшие листья; наступил раз, потом второй, третий, четвертый - все дальше и дальше от окна, пока не скрылся за углом.

Неизвестный обошел избушку, и его шаги снова послышались у самой двери. Потом он покрутился на манер собаки и улегся на крыльце... Стало тихо.

Конечно, я мог разбудить собаку, показать ей на дверь и сказать: «Ну-ка посмотри, кто там есть». Но, честно говоря, я немного побаивался - вдруг у нас за дверью улегся волк, тогда моему псу не поздоровится. Нет, уж пусть себя спят и моя собака, и наш странный гость.

Я дождался утра, дождался, когда за дверью проснется таинственный гость, когда он удалится, и только тогда вышел на крыльцо, осмотрел все вокруг и с трудом отыскал на земле не очень ясные отпечатки, похожие на следы лисьей лапы.

Потом я осмотрел все углы дома, лужайку под окном и с легким сердцем мог сказать: «А ведь лиса-то приходила к нам на помощь - ее тоже привлекла охота за мышами...»
Не знаю, может быть, лиса и помогла бы мне бороться с неугомонными грызунами, но этому мешало одно серьезное обстоятельство. В избушке жила собака, и она вряд ли бы смогла ужиться с лисой. Поэтому пригласить лису в избушку, где обычно по ночам орудовали мыши, я не мог. А днем, когда ни меня, ни собаки не было,  лиса тоже не смогла бы успешно охотиться - пронырливые и, видимо, догадливые грызуны предпочитали действовать ночью.

Ночью мыши ожесточенно гремели сухарями в собачьей миске, носились по полу взад и вперед,  а к утру исчезали в подполье. Что делали там мои маленькие враги днем:  отдыхали ли от ночных походов или сразу же готовились к новым ночным атакам на мою провизию - этого я не знал. Днем из подполья почти никогда не было слышно никаких звуков.

Но вот несколько дней подряд шел густой, тяжелый дождь. Все эти дни я оставался дома и тогда-то и обнаружил, что в подполье мыши тоже ведут себя достаточно громко.

Там, в подполье, мои враги, видимо, весь день были заняты уничтожением награбленного и честным и нечестным дележом добычи. О нечестном дележе я догадывался по возмущенным пискам, которые нет-нет да и раздавались из-под пола. Иногда вслед за этими писками слышались и другие звуки - зверьки, видимо, не ограничивались «словесной перебранкой» и принимались с шумом носиться друг за другом.

На второй день своего вынужденного пребывания в избушке я хорошо изучил все голоса мышиного подполья и почти безошибочно угадывал, чем именно занимаются в данный момент мои заклятые враги. Но когда я считал, что мышиных тайн для меня больше не существует, внизу, под самым моим столом, неожиданно раздался очень резкий писк.

Писк, который я услышал, был не то криком страха, не то воплем боли. И разом все мышиное подполье стихло. Мыши будто притаились, будто куда-то попрятались и замерли. Но спустя совсем немного снова раздался резкий мышиный писк. И опять тишина...

До вечера все было тихо, будто мышей действительно кто попугал. Правда, ночью их отряды все-таки выбрались из подполья и так же тщательно обследовали углы избушки, но в эту ночь грабители вели себя деликатней...

Наутро под досками пола снова раздался отчаянный мышиный писк - за мышами, как и вчера,  опять кто-то охотился. Но кто? Почему я не слышал ни шагов, ни голоса отважного охотника?

Я обошел дом, осмотрел сарай, заглянул даже в царство мышей, и не обнаружил никаких следов.

Если бы снег... Как я ждал тогда первого снега, чтобы по следам установить, кто же все-таки приструнил мышей?

Но снега все не было и не было. Все так же мучительно и сыро тянулась последняя глубокая осень, все так же медленно и нудно падали на холодную землю ледяные капли последнего дождя. Теперь я все реже и реже посещал лес, все чаще и чаще оставался дома и по-прежнему слышал под досками пола испуганные писки мышей, за которыми все так же исправно продолжал охотиться невидимка.

И вот, наконец, в ночь упал мороз. Мороз упал на лес и на озеро, упал тяжело и глубоко и тут же стянул воду у берегов прочным ледком. А следом за морозом закружился, завертелся мохнатый, мягкий снежок. Снег лег на землю ровно, и по нему к утру потянулись первые цепочки следов. Это были следы горностая, аккуратные полоски-ямочки, собранные попарно. Не слишком широкими прыжками протянулись они от сарая, где лежали дрова, к избушке и юркнули в подполье.

К вечеру точно такие же следы протянулись по рыхлому снегу  в обратно направлении:  от дома к сараю.

Я обошел вечером сарай и не заметил, чтобы зверек отправился в лес. Все стало ясно: у меня в сарае, среди дров, поселился горностай, искусный, неутомимый охотник за мышами. По ночам, когда мыши покидали подполье и выбирались в избушку, горностай отсиживался в сарае, а с рассветом, когда мышиные отряды возвращались из ночного похода, мой спаситель отправлялся на охоту...

Как же я был благодарен этому неутомимому, ловкому зверьку! Правда, мыши в моем домике не перевелись, не ушли из подполья, но все-таки стали вести себя тише. Если бы этот горностай пробрался ко мне в жилище ночью, когда мыши выходят на разбой. Вот это было бы дело! Но дорога в избушку отважному зверьку была закрыта - здесь жила собака, которой было положено охотиться и на горностаев.

Встречая каждый день следы своего маленького помощника, я не только радовался, но и побаивался, как бы этими следами не заинтересовался мой пес. Раньше, когда не было снега, пес чаще бродил по лесу и меньше интересовался «домашними делами», но сейчас, когда глубокий снег мешал его длительным походам, он все внимательней и внимательней стал присматриваться к тому, что было рядом... Неужели он отыщет горностая и устроит за ним охоту?

Так и случилось... Однажды собака кинулась к сараю, быстро обнюхала углы поленницы и громко залаяла - она обнаружила зверька и старалась добраться до него.

С большим трудом мне удалось успокоить пса и закрыть его дома. Я пытался ругать собаку, объяснял ей, что горностая надо оставить в покое, но разве можно было уговорить охотничью собаку-лайку не обращать внимания на того самого зверька, охотиться за которым из века в век учили всех лаек. Я был бессилен и с горечью понимал, что   «наше настойчивое внимание» скоро надоест горностаю и он покинет дом.

И однажды утром под своими окнами я впервые не заметил свежих следов нашего гостя-спасителя. Не отыскал я следов маленького охотника и вечером. Не нашла нигде зверька и моя собака. Горностай ушел… А через день мыши, как в самом начале своего наступления, открыто выбрались из подполья и, будто желая наверстать упущенное, с еще большим остервенением принялись хозяйничать в доме.

... С тех пор прошло много времени. Может быть, того горностая, который гонял в моем подполье мышей, давно уже нет в живых, но я и сейчас хорошо помню этого охотника-невидимку,  на которого мне так и не удалось посмотреть даже краем глаза... Зато другого горностая, который жил около меня, я мог наблюдать совсем близко. И этот зверек помог мне выиграть жестокую битву с крысами...

Пожалуй, городской житель давно уже не слыхал о самых обыкновенных крысах, а ведь было время, когда в каждом городе жило такое количество крыс, что люди их откровенно побаивались.

Несметные и непобедимые полчища бандитов и оккупантов прочно занимали подвалы городских домов. Но иногда крысам вдруг  «надоедала» прежняя квартира, и тогда они, выстроившись правильными колоннами, разобравшись повзводно и поротно, во главе со своими командирами, с боевыми авангардами и мужественными арьергардами, отправлялись в новый поход.

На пути одного такого крысиного войска и оказалась моя маленькая комнатка, где я устроился писать книгу о лесных и домашних животных.

Эту комнатку я смастерил себе сам, рядом с сараем, в котором держали скот. У стены стоял небольшой стол с пишущей машинкой, тут же рядом были узкие нары-диван, а в углу около стола находилась печка, сложенная из обыкновенных кирпичей. Труба у этой печки была железная и высовывалась прямо в окошко. Окошко в моем «кабинете» было хотя и небольшое, но из него я мог видеть часть огорода и угол поленницы дров, что стояла около сарая.

Каждое утро я приходил в свой «кабинет», колол топором небольшие полешки и затапливал печь,  а пока печь топилась, смотрел на огонь и размышлял над новым рассказом.

Здесь мне никто не мешал - все вокруг было тихо, и только из-за стены доносилось сытое посапывание коровы.

Наверное, я скоро закончил бы работу над книгой,  если бы ко мне погреться,  а попутно и провести разведку боем не заглянул авангард крысиной походной колонны...

О его появлении я узнал сразу же, как только зашел в комнатку,  - на столе, где я обычно всегда оставлял сахар и сухари, на этот раз было пусто. Сухари и сахар бесследно исчезли,  зато на полу под столиком появилась здоровущая дыра.

Ее кто-то прогрыз в широкой и толстой доске за прошедшую ночь. Точно такая же дыра,  только побольше, была проделана под потолком, над печкой. И пока я затапливал печь,  а попутно размышлял, что за бандиты посетили мой «кабинет», из дыры под потолком, прямо над моей головой свесился серый противный хвост.

Нет, это был не хвост,  а целый хвостище. Он чуть покачался, потом исчез, и вместо него в дыре показалась крысиная морда. Она поворачивалась то влево,  то вправо,  нагло высматривая, кто и что есть в комнате.

Я прижался к стене и не шевелился. Свет от электрической лампочки падал на печь,  освещал крысиную морду,  но не касался меня - я был в тени. Может, пронесет, может, на этот раз разведка ничего не заметит и скоро удалится...

Но не тут-то было. Крысиная морда исчезла, и в дыре снова показался хвост. Он опускался все ниже и ниже, и вот показалась крысиная спина. Крыса висела на передних лапках, цепко держась за край дыры. Потом лапы разжались, и бандит оказался на печи. 
Печь еще не успела нагреться, и крыса могла сколько ей вздумается стоять на чуть теплых кирпичах. Но она спустилась в комнату совсем не для того, чтобы погреться. На моем столе лежали сухари и сахар - за ними-то и явилась смелая разведчица.

Крыса спокойно забралась на стол и уже хотела потянуться к моим запасам, как я не выдержал, возмутившись наглостью незваного гостя, и появился из засады.

Крыса вздрогнула, но не растерялась - быстро соскочила со стола на край печи,  а оттуда одним резким прыжком оказалась около дыры, ухватилась лапами за ее край, подтянулась и исчезла.

Нет, так дело не пойдет. Хватит, в свое время я уже натерпелся от мышей... И тут же обе дыры были прочно заделаны.

Весь день я спокойно работал и даже забыл о наглой крысе, забыл настолько, что, уходя,  так же, как и раньше,  оставил на столе и сахар и сухари. И вспомнил о них только на следующее утро по дороге в свой «кабинет», когда на снегу увидел дорожку, протоптанную многими крысиными лапами. Дорожка тянулась по огороду и, минуя, поленницу дров, исчезала как раз под полом моего «кабинета».

Я открыл дверь, включил свет и первое, что увидел, были щепки, мелкие светлые щепки на столе, на полу, на нарах и на печи...

Их оставила после себя, наверное, не одна крыса - скорей всего, в моем «кабинете усердно трудился целый крысиный «саперный взвод».

Ходов-дырок было так много, что сначала я растерялся. Доски, которыми я обил изнутри свою комнатку, были прогрызены и под столом, и под нарами, и за печью, и на потолке. И конечно, на моем столе не осталось и крошки от сухарей и сахара.

Кто уничтожил мои запасы? Может быть, ими занялся сам «саперный взвод»,  завершив работу и, конечно, проголодавшись? А может,  здесь побывали еще и головные отряды крысиной «армии»? Ну, разве можно было ответить на эти вопросы, разве можно было предвидеть и оценить все изощренные методы добычи и грабежа, которые применяли серые крысы?

Конечно, кое-что я узнал бы подробней,  если бы остался на ночь в своем «кабинете». Но остаться на ночь с крысами, в темноте, в небольшом помещении! Нет уж, простите. Ночью меня к этим тварям, которые способны на все, не заманишь.

Как быть? Снова заделывать дыры, чтобы крысы снова понаделали ходов? Нет. Упорством и настойчивостью их не победить. Оставалось одно: воевать!

Я набрал увесистых березовых чурок и разложил их на нарах, как противотанковые гранаты. Потом направил свет лампы на печь и на ту самую дыру,  откуда вчера показывался крысиный хвост. Эту дыру вчера я тоже заделал, но сегодня крысы ее снова прогрызли. Я сжал в правой руке березовую чурку и приготовился к бою.

Стоит только появиться первому разбойнику, как его тут же настигнет кара.

Я во всеоружии ждал нападения. И нападение было совершено - совершено молниеносно, но совсем не оттуда,  откуда я его ждал...

Крыса вынырнула у меня из-под ног, схватила сухарь и скрылась в дыре под столом.

Первую «дуэль» я проиграл. Пришлось отложить «гранату», взять топор и пойти на улицу за хорошей доской, чтобы разом заделать все дыры.

Вернулся я почти тут же, но крысы за какие-то полминуты успели растащить все мои припасы...

Я возмущался,  забивал дыры, стерег воров, швырял в них свои «гранаты», даже стрелял из духового пистолета, но битву все-таки проиграл.

Я был в плену у крысиных отрядов. Они расквартировались где-то поблизости и совершали опустошительные набеги не только на мой «кабинет». На крыс начали жаловаться решительно все. Их морили ядом, ловили в капканы и ловушки, в подпол сажали самых здоровущих котов, эти коты всю ночь выли в подполье, а наутро с обезумевшими глазами пулей выскакивали оттуда. И потом долго такие побывавшие у крыс коты опасливо косились на доски, прикрывавшие вход в подполье.

Через огороды, мимо сараев и домов,  от сараев к домам, из подполья в подполье, из хлева в хлев были проложены крысиные дороги, и по ним обнаглевшие оккупанты среди бела дня открыто вышагивали то за овощами в подпол,  то к поросенку в корыто,  то к курам за яйцами...

Бороться с крысами у меня уже не было сил, я прекратил работу над книгой и готов был вот-вот совсем покинуть свой  «кабинет»... Но тут на поленнице дров под своим крошечным окошком увидел я любопытного зверька. Белым, невысоким и очень гладеньким столбиком он стоял на краю березового полена, стоял неподвижно, будто чего-то напряженно ждал. Это был горностай!

Хорошо помня, что однажды моя собака помешала такому же отважному зверьку, я тут же посадил ее на цепь и прочно закрыл все ходы во двор, чтобы сюда не попал никакой чужой пес. Потом я обошел всех соседей и приказал им держать взаперти своих котов и кошек, чтобы не спугнуть горностая.

А горностай тем временем, ни на кого не обращая внимания, каждый день с утра до вечера стоял на краю березового полена, и каждый день крысиные отряды недосчитывались многих своих разбойных вояк.

Охотился горностай упоенно - он стерег крыс на тропе, которая проходила как раз около поленницы, и белой пронзительной молнией накрывал врага. Крыса погибала, не успев предупредить других об опасности. Горностай тут же утаскивал добычу в дрова и снова появлялся на березовом полене и, не теряя ни минуты, снова принимался за охоту.

Скоро на поленнице стали охотиться за крысами уже три белых быстрых зверька. Это была изумительная, дорогая моему сердцу охота! Охота-месть за мои издерганные нервы, за ненаписанные рассказы!

Правдоподобно ли все это? Три маленьких зверька против целой армии крыс?.. Но крысиные отряды редели, несли тяжелые потери и отступали.

Как отступало крысиное войско - в панике или и тут соблюдало строгий порядок, этого я, честное слово, не знаю. Я был просто счастлив, что, наконец, смогу снова тихо сидеть в своей комнатке, ждать, когда нагреется печка, а пока размышлять, каким будет мой следующий рассказ о лесных и домашних животных.
ЛОСИ НА СКАЛАХ.

Когда долго живешь в лесу и хорошо знаешь своих пернатых и четвероногих соседей, то почти всегда можешь встретиться с ними, а уж на худой случай - отыскать их свежие следы.

Совсем нетрудно встретиться в лесу с медведем. Этот добродушный, верный своему дому, покладистый и уравновешенный зверь обитает на строго определенном участке тайги.

Здесь он отдыхает на мягкой перине, сложенной из еловых лап, здесь, около ручья или на берегу озера, устраивает свой водопой и исправно посещает его каждый день почти в одно и то же время. В своем таежном доме медведь прокладывает дороги и тропы, по которым обходит ягодные поляны, старые вырубки, поросшие высокой травой, частые ельники, где осматривает муравьиные кучи.

И если изо дня в день проследить «медвежье расписание», нанести на карту медвежьи дороги и тропы, отметить водопои и лежки, то тогда останется только выбрать час свидания и отправиться на условленное место.

Несложно изучить и хозяйство волков. Неподалеку от моей таежной избушки, на другой стороне озера, за Долгим ручьем, который я называл Волчьим, из года в год волчица устраивала свое логово и приносила там волчат.

К осени волчата подрастали. Волчица готовила их к трудным зимним походам, потом долгим тоскливым воем призывала на «сборный пункт» своих прошлогодних волчат, подросших волков-переярков, - и вся стая отправлялась в дорогу.

По первому снегу я часто встречал следы этой стаи, по следам догадывался об охоте волков за зайцами. Потом на лес опускался глубокий, непроходимый снег, и волки покидали до весны свои родные места.

Куда они уходили? Скупые, обрывочные сведения о встрече с волками, короткие рассказы охотников, промышлявших в тайге, - все это подсказывало, что на зиму волки покидали тайгу и уходили куда-то на юг, где побольше наезженных дорог, вырубок, зайцев и лесной птицы.

К весне волчица исправно возвращалась обратно и снова за Волчьим ручьем, с той стороны озера, устраивала свое логово.

Летом я часто встречал длинные и широкие тропы волчицы по лесным выкосам, по краям болот. Эти тропы оставались чуть примятыми полосами травы или осоки, с которых волчица, походя, сбивала утреннюю росу.

Я наносил на карту пути-дороги волчицы, отмечал их направление, время, когда серый охотник отправлялся или возвращался с охоты, и скоро мог довольно точно судить о летнем хозяйстве своего соседа - волчицы.

Вот и выходило, что в лесу, который я хорошо знал, я мог при желании встретиться почти со всеми животными.

И только одна встреча давалась мне всегда трудно. Были у меня такие соседи, которые старательно избегали человека. Только они могли так тщательно запутывать следы и выбирать для себя самые, казалось бы, неподходящие места. Этими несговорчивыми лесными животными были лоси.

Казалось странным, что лоси, которые обычно легко приручаются, скоро привыкают к человеку и приходят на его зов, ведут в тайге очень скрытную и осторожную жизнь.

Я не всегда догадывался тщательно осмотреть черное, вязкое болото, куда как будто по доброй воле не полезет ни одно животное. Не догадывался внимательно присмотреться и к отвесным скалам и там, среди хилых сосенок, поискать лосей...

Но как ни странно - именно в таких, самых недоступных местах  и находил я, в конце концов, лесных коров и быков.

... Перед моим домом, сразу за узкой болотинкой, поднималась высокая скала. Подошва скалы поросла черемухой и ольхой. Дальше и черемуха, и ольха уступали место елям. Потом оставались внизу и ели, и до голой вершины скалы добирались только перевитые ветром сосенки да редкие жилистые столбики упрямого можжевельника.

Летом вершину скалы затягивал мох, а зимой белой шапкой ее прикрывал снег.

Летом я часто поднимался на скалу, перепрыгивал с камня на камень, цеплялся за упругие стволы сосенок, а потом долго стоял на самой вершине и видел озеро, острова и укутанное парной дымкой лесное пространство.

Иногда совсем рядом видел я тут быстрых рыжих белок. Белки удивленно таращили на меня свои черные глаза-смородинки, воинственно поднимали пушистые хвосты и сердито цокали на непрошенного гостя.

Порой на скале я спугивал выводок рябчиков. Они собирали под сосенками бруснику, но, заметив меня, с шумом взлетали и рассаживались по деревьям. Минуту, другую птицы не шевелились и молчали. Но терпения им, видимо, не хватало - они вытягивали рябенькие шейки и призывно и коротко посвистывали: «пюи-пюи»...

К зиме скала становилась грустной - куда-то улетали рябчики и совсем редко заглядывали теперь сюда белки.

Зимой подниматься на скалу было тяжело. Под снегом я с трудом угадывал камни, долго нащупывал впереди себя дорогу, прежде чем сделать еще один шаг. Резиновый сапог плотно впечатывался в снег, срывал с места широкую снежную лепешку, и она скользила по гладкому, слежавшемуся мху, а вместе с ней скользила вниз и моя нога…
Когда выпадал снег, дорогу на скалу я почти забывал, и теперь только из окна своего дома изредка поглядывал на кривые сосенки и кусты можжевельника, одиноко торчавшие среди холодных зимних ветров.

Как-то дня три подряд без отдыха бесновался, праздновал свой зимний праздник густой буран. Потом буран начал стихать. И тут через мутные полосы снега, что все еще проносились за моим окном, я вдруг заметил, что одна из сосенок на скале шевельнулась.

Сначала мне показалось, что это шевельнулась не сосенка,  а я сам. Я замер, подперев голову руками, уставился на скалу и снова заметил, что сосенка шевелится,  а вместе с ней шевелится и стоящий рядом куст можжевельника.

А может быть, все-таки это обман зрения? Ведь деревья я вижу через мутные полосы снега - снег летит, покачивается,  а мне кажется, что за снегом шевелятся деревья…
Я дождался, когда очередная полоса снега пролетит мимо окна, внимательно присмотрелся к скале и теперь убедился, что на скале шевелятся уже несколько кустов можжевельника и несколько сосенок.

Пришлось одеться, выйти на крыльцо, взять в руки бинокль, дождаться, когда снег на минуту успокоится, и внимательно разглядеть в бинокль скалу…
И что же? Странными сосенками и кустами можжевельника оказались лоси - бык и несколько лосих. Небольшое стадо лосей стояло на скале, под ветром и снегом, и, видимо, никуда не собиралось уходить.

И снег, и ветер, конечно, допекали лосей - они все время старались подставить ветру свои крутые плечи и нет-нет да и переступали с ноги на ногу, стряхивали с себя этот снег, но все-таки оставались на скале, куда к ним даже в самую глухую непогоду не мог подобраться незамеченным никакой враг.

Когда буран улегся, а лоси покинули свое спасительное место, я отправился к скале и долго искал следы этих премудрых животных.

Глубокие следы-борозды, уже затянутые снегом, я нашел под скалой у дороги - лоси снова уходили в лес, уходили еще в конце снежного шквала, будто знали, что непогода, которая заставила их подняться на скалу, теперь поможет им - заметет ихние следы.

Потом я внимательно осмотрел все подходы к скале. Осмотрел и самую скалу. Здесь на открытом месте, под ветром, снега никогда не задерживалось много. И после лосиных копыт здесь оставались совсем неглубокие ямки, которые ветер и снег тут же зализывали.

Я поднялся на вершину скалы, цепляясь за ствол сосны, упавшей еще осенью, поднялся, как по шесту, по которому учат лазить в физкультурном зале. Но как забирались сюда и как спускались отсюда, большие, тяжелые животные?

Я дождался новой метели и снова увидел на вершине скалы небольшое стадо лосей. И снова, когда метель утихла, я искал лосиную тропу, снова отыскал ее только на дороге, где был глубокий снег, и снова метель скрыла от меня следы лосей на скале - и в этот раз лоси покинули место отстоя, не дожидаясь конца снежной бури...

На скалу я поднялся все по той же сосне, разбросал ногой снег и под тонким слоем его увидел свежий лосиный помет... Да, лоси на скале были и в этот раз.

Всю зиму я внимательно следил за скалой и за лосями и всегда видел одно и то же: стоило подняться непогоде, как на скале начинали шевелиться «сосенки» и «кусты можжевельника» - своими тайными путями лоси поднимались на вершину скалы и отстаивались там до тех пор, пока метель не подходила к концу.

К весне на вершине скалы снег начал расползаться, и совсем скоро из-под белой снежной шапки показалась первая весенняя проталина - пятно темного камня.

Следом за этой проталиной открылся камень и на других скалах, а по полю, вырубкам и лесным выкосам теперь каждое утро ложился прочный, похрустывающий под ногой наст.

Наст лежал крепко до полудня, потом расползался, раскисал снег. Такой снег был непроходимым, а потому в свои лесные походы я отправлялся с утра пораньше, чтобы уже к полудню быть дома.

В лесу урчали и чуфыкали тетерева, выбивали отчаянную барабанную дробь дятлы, тенькали и тинькали большие синицы. А иногда под глухими елками, куда не дотягивался пока утренний наст, встречал я следы волков. Волки вернулись из своих зимних походов и снова обживали «родовое поместье».

Когда под снег пошла первая весенняя вода и ее чуть приглушенный настом скромный, но уверенный голосок я слышал все чаще и чаще, на лесных вырубках и выкосах мне стали попадаться первые следы медведей.

Следы медведей оставались по насту мутными пятнами сбитого иней и неглубокими бороздками медвежьих когтей.

Эти следы подолгу тянулись от вырубки к вырубке, от выкоса к выкосу. Иногда след одного медведя пересекал след другого, и мне казалось, что в это раннее весеннее время, когда медведи только что выбрались из берлог, медвежьих хозяйств в тайге еще не существовало, казалось, что сейчас звери только приглядываются, примеряются к своим будущим летним владениям, а пока, не зная ни границ,  ни запретов,  бродят в поисках пищи.

Встречал я в это время и следы лесных кошек - рысей. Раскисший к полудню снег оставлял для меня наутро и замерзшую вязь заячьих троп,  кругов, петель - теперь зайцы будто забывали,  что они ночные животные,  и бодрствовали,  по-видимому,  круглые сутки.

И только следы лосей мне нигде не удалось обнаружить. Заметить по насту следы этих огромных животных было совсем просто - острые копыта лося легко пробивали не очень толстый наст,  крушили ледяную корку, и следом за лесным быком или коровой   по насту всегда тянулись глубокие и широкие снежные ямы с острыми рваными краями.

Порой по краям таких ям,  пробитых лосиным копытом,  оставались ярко-красные расплывы крови. По насту лось ранил, резал льдом ноги, выбивался из сил, останавливался и часто мог стать легкой добычей и медведя и волка.

И лоси, видимо, заранее предугадывали это трудное и опасное время - в начале весны они покидали наш лес и куда-то уходили.

Куда? И каково же было мое удивление,  когда я встретил лосей рядом с большим рабочим поселком...

Лоси стояли в редком леске, куда летом гоняют стадо, грызли осиновую кору, объедали ветки молодых кустарников, ломали и перетирали крепкими зубами вершинки сосенок.

Снег вокруг был перемешан, утоптан ногами животных. Здесь же на снегу оставались подтаявшие,  с прилипшими шерстинками спальни-лежки лосей.  Совсем рядом трещал трактор, волоча за собой по полю тракторные сани с навозом. За трактором бежала и громко взлаивала в сторону леса долговязая собака. Неподалеку по крепкому утреннему насту тянулся за лошадью воз сена.

А лоси преспокойно осваивали новое убежище и, казалось, не обращали внимания ни на рев трактора, ни на шум поселка, ни на лай собак.

Казалось, лоси прекрасно знали, что охота на них в это время запрещена и что ни медведь, ни волк не отважатся заглянуть сюда, к большому поселку, где есть охотники, ружья и хорошие охотничьи собаки.

Окончилась зима, растаял снег, открылись и чуть подсохли лесные дороги, и лоси покинули свой спасительный лесок, куда вот-вот должны были явиться его настоящие хозяева - совхозные  телята.

Но вскоре пастух, что пригнал в поскотину телят, рассказал мне, будто не все лоси ушли в тайгу.

На следующий день я отправился вместе с пастухом и телятами в лесок и встретил там лосиху. У лосихи было двое лосят. Лосята только-только учились ходить,  смешно ковыляли на своих детских  ножках-палочках,  а отважная мать грозно посматривала в мою сторону.

Портить отношения с лосихой мне не хотелось, я оставил ее в покое и попросил пастуха последить,  как бы собаки не привязались к лосятам.

Я уходил обратно и снова удивлялся тому,  как умеют  эти животные,  недоверчивые таежные жители, пользоваться при случае  услугой людей...

Смогла бы так легко лосиха-мать уберечь своих малышей с врагов в тайге? А здесь? Ну, разве волк или медведь сунутся туда,  где пасется стадо,  где за стадом внимательно приглядывают пастухи,  а на березовом суку висит двустволка?..

И. лосиха спокойно паслась рядом со стадом, и рядом со стадом совхозных телят подрастали ее лосята. 
Так шло лето, Но в середине июля лосята и лосиха вдруг исчезли. Я долго шел по свежей лосиной тропе, пока она не привела меня к топкому болоту.

То, что лосиха отправилась к болоту, мне не казалось странным. Наоборот, именно такой поступок и отвечал главному правилу лосей: жить там, куда не нагрянут враги. Но странным было другое: с той стороны болота, сразу за Волчьи ручьем, находилось логово волчицы.

Что случилось? Неужели мудрое лесное правило иногда забывается лосями?

Пройти следом за лосихой через вязкое болото мне не удалось - кругом была топкая глубокая грязь. Я оставил лосиную тропу, нанес ее на свою карту и продолжил пунктиром. Пунктирная линия тянулась в сторону волчьего логова.

... Я по-прежнему плавал в лодчонке по озеру и пробовал перехитрить щук. И вот как-то во время такого путешествия, когда хитрая щука долго не желала показываться из-под своей коряги, я снова вспомнил волчицу, ее логово за Волчьим ручьем и глубокую вязкую тропу лосихи через болото.

Вспомнил я и свою карту, направление лосиной тропы, оставил несговорчивых щук и отправился туда, где из озера вытекал небольшой, но глубокий Волчий ручей.

Ручей долго и медленно петлял по болоту. Я плыл вдоль зыбких, заросших высоким тростником берегов, тихо помахивал веслом и внимательно прислушивался к каждому звуку. И тут совсем неподалеку я услышал глухое «хлюп-хлюп, хлюп-хлюп», которое обычно и выдавало шаги лосей по болоту.

Потом затрещали кусты, зашелестел и зашевелился тростник, и показалась знакомая лосиная морда... Это была та самая лосиха, которую я давно считал погибшей.

Лосиха удивленно уставилась на меня, повела в мою сторону своими большими ушами, потом прижала уши, круто повернулась на задних ногах и быстро зашагала прочь.

Она уходила, шумно шелестя тростником, и я мог точно проследить ее путь. Когда лосиха остановилась и тростник перестал шелестеть, я взял весло и поплыл дальше. И скоро на берегу увидел двух молодых лосей. Конечно, это были те самые лосята, которых весной я встретил около рабочего поселка.

Подросшие лосята лежали в траве. Но увидели меня, поспешно поднялись и скрылись. Они уходили в глубь болота, уходили, так же громко шелестя тростником.

Я с трудом причалил к сырому зыбкому берегу лодку, кое-как выбрался на качавшийся берег и, стараясь не шуметь, осторожно направился к лосям. Но тут же услышал поспешные шаги животных. Лоси быстро уходили от меня - тростник, что частой стеной стоял по болоту и который мне приходилось раздвигать, подвел человека и выручил лосей.

Я вернулся к лодке и опять поплыл по ручью. Здесь-то, на правом берегу ручья, и находилось волчье логово.

Все было тихо и, как мне казалось, тревожно. Где-то совсем неподалеку притаились волчата. Они уже услышали плеск ручья, учуяли запах человека, осторожно разбежались в разные стороны от гнезда и затаились в буреломе.

Остановиться или нет? Поискать волчат или не беспокоить эту сумрачную таежную тишину? Я оставил весло,  течение легко поддержало долбленую лодку-скорлупку и медленно потянуло ее дальше мимо ольховых зарослей и глухой еловой стены.

И тут на еловой ветке я увидел рябчика, чуть дальше - второго,  третьего,  четвертого... Непуганые, доверчивые птицы не обращали на меня внимания и весело пересвистывались между собой.

Как же так,  ведь рядом волчата, волчица - настойчивый и быстрый охотник, которая совсем недавно переловила около моей избушки почти всех глухарей,  а тут рядом с волчьим логовом непуганый,  не разбитый выводок рябчиков?

В конце ручья я разыскал свежие следы волчицы и волка - звери спускались здесь к воде,  видимо, пили,  а потом ушли как раз туда,  где я только что видел рябчиков.

Я развел небольшой огонь, повесил котелок и отправился собрать немного ягодных листьев для чая. Нашел скоро веточки черники и  брусники и тут же был напуган громким хлопаньем крыльев - рядом со мной,  на краю узенькой болотники,  только что находились  лесные красавцы глухари.

Глухарей было много,  они так же,  как и рябчики, почти сразу забыли обо мне. Мать-глухарка слетела с дерева,  поквохтала,  и к ней по одному спустились с осин и елей ее уже повзрослевшие дети.

На берегу Волчьего ручья я пил вкусный лесной чай и рассуждал…
Зачем волчица грабит чужие угодья, а свои собственные бережет? Зачем отправляется на охоту в дальние углы леса, а не устраивает эту охоту здесь, рядом с логовом? Зачем ей тащить тяжелого глухаря через весь лес, когда точно такую же птицу можно поймать рядом?

Наверное, волчица и поступила бы именно так, как думал я, если бы не жила по своим собственным законам.

Суровый волчий закон гласил: никогда не убивай около своего логова ни зверя, ни птицу, никогда не ссорься со своими ближайшими соседями, не выдавай того места, где подрастают волчата.

Ну, разве поверишь, что вот здесь, где бродят по брусничнику сытые и совсем непуганые глухари, где беспечно порхают рябчики и спокойно пасутся лоси, находится логово серого охотника, который по всем рассказам и сказкам, не умеет щадить ничего живого?
Обратно я возвращаюсь уже вечером. На воду Волчьего ручья медленно сползал с болота по-летнему не очень густой, но уже  холодный туман. В тумане терялся ручей, берега, и только вершины тростника еще ясно стояли в серебряном свете вечернего северного неба.

Плыть по ручью, заваленному деревьями, стало опасно. Правда, ручей я знал и теперь в тумане старался угадывать знакомые коряги и вершины затонувших деревьев.

Озеро было рядом, сзади оставались почти все подводные преграды. Я быстрей заработал веслом. Еще один, другой поворот, а  дальше - чистая вода озера. Но дорогу к озеру мне прегради, лоси...

Большая горбоносая голова с еще неокрепшими летними рогами неожиданно выплыла из тумана. Лось стоял по грудь в воде, а с его нижней губы свисал в воду стебель кувшинки.

Клочья тумана сливались, сходились, снова расплывались, как  размоины льда под ветром, и в этом таинственном дыму стоял красавец лось. Стоял и я - лодка уткнулась кормой в берег. Я не шевелился. Мы стояли долго напротив друг друга: зверь и человек…
Потом лось повел головой, шагнул назад и исчез в тумане. Но он не ушел из ручья, а только отступил. Я ждал. Потом совсем рядом раздался плеск воды, а следом за ним и громкое, глухое  «буль-буль». Это лось опустил голову в воду, достал со дна корневище кувшинок и теперь старательно обрывает с него молодые побеги.

... Туман начал редеть, над ним уже появился пасмурный желтый свет утреннего облачка, а лось все продолжал бродить по ручью. Теперь я хорошо видел его. Потом дальше по ручью разглядел еще и еще лосей. Я продрог от утреннего тумана, от утренней свежести, хотелось курить, но я оставался в лодке среди бульканья и плеска животных, а мимо меня плыли и плыли вниз по ручью нераскрывшиеся цветы лилий, оборванные лосями листья кувшинок и потяжелевшие за ночь струйки осевшего к воде тумана.

Утром лоси прошли вниз по ручью, прошли мимо меня, не обращая внимания ни на человека, ни на его лодку...

Странная ночная встреча с лосями, лосихой и ее лосятами, беспечность этих обычно сторожких и чутких зверей и вместе с тем близость волчьего логова, свежие следы волчицы и волка – все это долго не давало мне покоя.

Наверное, главный закон волков был хорошо известен и лосихе и тем лосям, что собирались на ночь в Волчьем ручье: может быть, именно здесь, под личной охраной волчицы, лоси и  позволяли себе некоторую беспечность, чтобы отдохнуть, набраться сил, которые понадобятся им, когда наступят тяжелые осенние и зимние времена.

К осени, когда волчица станет учить своих волчат охотничьему ремеслу, когда главный закон волков - не трогать соседей постепенно забудется, лоси снова, уйдут из тайги. Сначала на  открытые места, а потом, наверное, и на ту самую скалу, что поднимается недалеко от моего дома.

И снова через полосы густой метели я буду стараться разглядеть лосей, полузанесенных снегом. Мне снова будет казаться, что это не лоси, а кусты можжевельника и кривые сосенки, снова будет не вериться, как этот огромные, тяжелые животные забираются на неприступную скалу. И я опять буду разгребать сапогом снег, буду находить под снегом свежий помет, буду убеждаться, что лоси только что были здесь, и, конечно, стану упорно искать ту тропу, по которой  эти животные забираются на высокие и крутые скалы...     

ВЕСНА    НА    ОЗЕРЕ.
Весна на озеро всегда приходит в самую последнюю очередь. Сначала она шагает по полям, потом заглядывает в редкие осинники и березняки. Побыв немного среди осиновых и березовых стволов,  весна пробирается в сосняки,  а там,  к концу второй, третьей недели,  глядишь, и доберется до глухого елового лога.
В еловой чаще весна разбудит тяжелые сугробы, опустит их к земле и, дождавшись, когда они подтают, набухнут от тепла и воды, отправится из леса в обратный путь через луга и пашни вместе с весенними ручьями и речками будить большие реки и озера.
Другой раз и пашня за деревней уже отдымится, отдышится  после тяжелой зимы, и березы уже соберутся вот-вот выбить на свет первые стрелочки клейкого майского листа, и снега не останется даже под еловыми космами,  а озеро все еще лежит от берега седым насупившимся льдом. И, кажется,  что здесь нет и не будет никогда весны. Но вот лед все-таки шевельнулся, задышал и  из-под него, пока еще осторожно, выбрались на луга и болотца первые языки разводья.

К вечеру разводье стихает, сжимается под ночным морозцем, а с утра вслед за солнцем поднимается все выше и выше по берегу, шире и глубже окружает, топит куст за кустом, иву, черемуху - и вот, наконец, около ивы, опустившейся в воду, удар щучьего хвоста.

Этот чуть глуховатый плеск воды на весеннем разводье и  принято считать первым весенним голосом озера - с первым плеском щучьего хвоста и начинается на озере весна.

Солнце уже поднялось над лугом и дотянулось до вершинок затопленного кустарника. Еще чуть-чуть, и большое, теплое солнце мягкого желтого цвета коснется воды и кромки тяжелого льда, который еще прочно закрывает собой озеро, расцветит, зажжет этот лед весенними утренними красками. Но первую неширокую полоску воды, показавшуюся из-подо льда, вдруг разбудил странный звук.

Мне он напомнил плеск воды у обрывистого берега, когда в реку медленно и тяжело сползала после дождя мокрая глыба земли. Она тут же тонула, оставляя после себя широкие круги. И вот точно такой же глубокий круг медленно и широко поплыл по разводью. Он начался слева от меня, у самой ледяной кромки, добрался до берега и стих  в кустах. Но тут же снова, на этот раз в правом углу разводья, появился еще один точно такой же круг-волна.

Прошло совсем немного времени, и опять странный звук раздался в левом углу. Следом за ним опять появились глубокие круги, но теперь, обгоняя их, кто-то большой и тяжелый двинулся вдоль самой кромки льда, медленно достиг правого угла разводья, глубоко и глухо перевернулся и, показав мне широченный зелёный бок,  оставил на воде новую высокую волну.

Еще один проплыв, еще один шумный поворот - и теперь я хорошо  вижу в  утренних лучах солнца широченный хвост и сильное зеленовато-оранжевое тело щуки-самки, щуки-икрянки. И почти тут же по всему заливу начинают вздрагивать ветки затонувших кустов и приподнявшиеся над водой вершинки прошлогодней травы - это выбираются из своих укрытий и спешат к щуке, хозяйке весеннего бала, щуки- самцы, щуки- кавалеры...

Щуки-самцы появились на разводье еще до рассвета. Малорослые, совсем позеленевшие от долгой зимней ночи подо льдом, они незаметно выбрались из глубины и один за другим направились к затонувшим болотным кочкам. Короткими перебежками, будто опасаясь всего на свете, они быстро достигли края затопленного болота и сразу же исчезли, прижавшись к клочкам прошлогодней травы. 
Все утро я ходил вдоль берега,  поджидая,  когда же, наконец, появится главный участник весеннего бала,  щука-самка,  когда она первый раз громко вывернется у самого льда,  и все это время старался рассмотреть в воде затаившихся щук-самцов,  но так ничего и не увидел, пока неловко не оступился в воду с болотной кочки. И тут же из-под моей ноги метнулась щука. Метнулась куда-то в сторону и исчезла.

Но сейчас затаившиеся рыбины зашевелились, задвигались и одна за другой покидают свои укрытия. От короткого подводного толчка ожила болотная кочка, рядом с ней вздрогнула задетая щучьим хвостом ветка ольхи, потом качнулся в сторону стебель прошлогодней травы - и вот около щуки-самки уже появилось три кавалера. И она прекращает свои шумные прогулки вдоль ледяной стены и вместе с «откликнувшимися» кавалерами отправляется к самому берегу метать икру.

Медленно и почти незаметно движется по разводью первый  в этом году щучий свадебный поезд.  Вот шевельнулся без ветра худосочный стебелек,  что высунулся из воды одной лишь макушечкой, вот чуть-чуть отошла в сторону и тихо вернулась на прежнее место старая березовая ветка, вот еще одна травинка-соломинка качнулась и утонула, будто кем-то переломленная там внизу, в воде, - я внимательно слежу за этими тайными движениями травы и веток и только так угадываю, где разгуливают сейчас щуки, где совершается первое великое таинство весеннего озера, где останется вызревать крупная щучья икра, чтобы из нее совсем скоро появились на свет чуть заметные глазу мальки-стрелочки, мальки-щурята...

На следующее утро все повторяется. Снова первыми выбираются из глубины небольшие щуки-самцы,  снова, прижавшись к прошлогодним кочкам, ждут они появления щуки-самки - все, как вчера, только сегодня сигнал к пробуждению залива подаю я... Я чуть приподнимаю назад ногу и носком сапога провожу по воде влево и вправо. От такого движения возникает звук, похожий на то самое подводное «буль-буль», которым хозяйка бала, щука-самка, приглашает своих кавалеров следовать за собой, И тут же слева от меня резко кивает вершинка травы и почти рядом с носком моего сапога, как в сказке, как «По-Щучьему велению», появляется незадачливая рыбина...

Еще раз мое глуховатое «буль-буль» коротко разносится по разводью - и еще один обманутый кавалер торчит у моих ног. Он стоит открыто и доверчиво, лишний раз напоминая, что в каждой хорошей сказке есть правда и что автор знаменитой сказки «По щучьему велению», наверное, знал, что иной раз щук можно «вызвать к себе для объяснения...»
Солнце уже показалось среди кустов ольхи. Вот-вот оно коснется поверхности разлива, вот-вот у края льда появится щука-самка… Я прекращаю игру-обман, прячусь в кустах и, как вчера, снова жду, когда в углу разводья широко и медленно поплывет первая тяжелая волна от сильного удара щучьего хвоста.

Нерест щук обычно продолжается с неделю, иногда чуть дольше. Первыми выходят на разводья рыбины помельче - по утрам и вечерам они неслышно разгуливают среди болотных кочек, затопленных весенней водой, на ночь скрываются где-то на глубине, а с рассвета все начинается снова.

Следом за мелкими появляются щуки посолидней,  а к концу нереста порой показываются и щуки-громадины. Этих рыбин уже не устраивают затопленные болотники - чаще они отправляются на нерест к дальним островам, куда весной дорога людям обычно закрыта
Но иногда попасть на такие острова мне все-таки удавалось. Бывало, сильным и резким ветром вдруг разбивало, раскалывало пополам льдину, прикрывавшую озеро, и между двумя огромными ледяными полями неожиданно показывалась широкая полоса чистой воды. Тогда я быстро сталкивал на воду лодку и торопился к островам, чтобы увидеть щук-громадин.

Когда мое путешествие успешно завершалось, и я добирался до какого-нибудь острова, то еще издали слышал в кустах такую щучью возню, что порой становилось просто не по себе от мысли:  «А что если такая рыбина, шутя, ухватит зубами мою ногу?» И поэтому здесь, на островах, я почти никогда не рисковал далеко заходить в воду и «булькать» резиновым сапогом.

Иногда щук-громадин мне удавалось увидеть совсем близко. Вернее, я видел только то место, где упрямо баламутил воду, сгибал ветки и сдвигал с места затопленные кочки огромный хвост чудовищной щуки. Край этого страшного хвоста то и дело показывал над водой и больше походил на крыло какой-то странной доисторической птицы, чем на плавник обычной рыбины.

Щуки-громадины выходили к островам совсем ненадолго. А в плохую погоду они вообще не показывались на отмелях...

Щуки, отметав икру, уходили на отдых, исчезали. Озёро на время стихало. Но я хорошо знал, что вот-вот в заливе, который успел совсем очиститься ото льда, появятся широкие и плотные стаи увесистой плотвы.

В нашем озере плотва была второй «перелетной птицей», второй весенней гостьей. Всю зиму она отсиживалась подо льдом, разбившись на небольшие стайки. Эти стайки можно было отыскать, если запастись зимней удочкой, пешней и навозными червями, приготовленными еще с осени. Иногда подобным способов удавалось обнаружить изрядное количество плотвы, но, наверное, зимой таких плотных и широких отрядов, как весной, у этих рыб не существовало - весной плотва собиралась в нашем озере в громадные стаи, и тогда-то я и становился свидетелем знаменитого хода рыбы, который хорошо известен рыбакам больших рек и морей.

Весной, задолго до начала нереста, в больших реках и морях рыбы, отправляются в путь к таким местам, где можно отложить икру. В больших реках и морях рыбам было куда идти. Но куда и зачем  «идти» плотве в нашем озере?

Здесь, в озере, плотва преспокойно зимовала и здесь же, рядом с местом зимовки, находились места, где из года в год  эти рыбы метали икру. Казалось бы, дождись положенного срока, дождись, когда вода прогреется до нужной температуры, подойди к прибрежным камням, оставь там свою икру и уходи обратно, в свои глубины, в свои заросли... Нет, наша плотва не желала мириться с такой скучной жизнью - и она, как ее дальние и близкие морские родственники, каждую весну отправлялась в дальнюю дорогу.

Еще за десять-пятнадцать дней до нереста рыбаки обнаруживали огромные стаи плотвы. Эти стаи то совсем близко подходили к берегу, то показывались на самой середине озера - плотва «ходила», и, что самое интересное, во  время этого странного хода стаи рыб никогда не заглядывали туда, где должен был состояться сам нерест, ради которого неугомонные рыбы и проделывали свое странное путешествие.

Первые стаи плотвы появлялись на озере в то время, когда по берегам еще можно было отыскать седые обломки недавних льдин. Но вот вода постепенно прогревалась, все ближе и ближе был тот самый срок, за которым и значилось главное событие в жизни рыб - нерест, и тут стаи плотвы вдруг исчезали. И появлялись они снова только тогда, когда наступал первый день икрометания.

Каждый год наша плотва начинала нерест почти в один и тот же день. Если щуки никогда не считались с числами, то плотва почему-то очень хорошо «помнила» - 23 мая. И что бы ни случилось, как бы ни бушевала непогода, но в этот день я мог смело ехать с вечера к небольшому заливчику напротив деревни, останавливать лодку возле гряды подводных камней и, осветив их фонарем, наблюдать в прозрачной, успевшей отстояться весенней воде немыслимую толчею плотвы.

Наблюдая сверху, из лодки, огромный косяк, состоящий из больших и маленьких рыб, суетящихся около камней, я часто задумывался, с чем бы сравнить это, казалось бы, совершенно бестолковое, беспорядочное сборище? Разве только с внешне бесцельной суетой муравьев в теплый день на  вершине муравейника или с толчеей пчел, на рамке улья... «Столпотворение» плотвы с небольшими перерывам для дневного отдыха продолжалось четверо-пятеро суток. И тут плотва не таилась ни от хищников, ни от многочисленных любителей икры. В луче электрического фонарика, которого плотва тоже как будто бы не боялась, я хорошо видел, как под слоем нерестящихся рыб ползали по  дну и подбирали икру многочисленные ерши и налимы, как то и дело заглядывали к камням проворные быстрые сиги и как тут же таились среди камней пятнистые тощие щуки.

Следом за плотвой начинать нерест полагалось окуням. Но окуни  метали икру на более глубоких местах, чем щуки и плотва,  и потому я мало был знаком с этим моментом в жизни полосатых рыб.

Однако мне было хорошо известно, что во время нереста окуни, в противоположность плотве и даже щукам, которые метали икру самозабвенно, самоотрешенно, почти никогда не отказывались закусить земляным или навозным червем.

Когда окуни оканчивали икрометание - этого я почти никогда точно не знал, да, честно говоря, и не очень следил за окунями, - в это время я все нетерпеливей ждал самого главного события на весеннем озере, когда вслед за первыми белыми цветами рябины в нашем заливе появится лещ. Цветение рябины и нерест леща на нашем озере из года в год совпадали,  а потому как только замечал я на рябиновых ветвях первые махровые букетики, так начинал внимательно присматриваться к вечернему заливу, чтобы встретить наших замечательных рыб.

Пожалуй, не было в нашем озере никаких других рыб, о которых рассказывали бы столько невероятных историй. И почти все они были связаны с таким важным периодом в жизни лещей, как нерест.

Нерест лещей всегда начинался с разведки. Не с хода, как у плотвы, не с бестолкового открытого стадного хода, а с тайной разведки-поиска, которую проводили, как правило, одиночные рыбины.

Нерестились лещи в мелких заросших заливах. Таких заливов на озере было много, и вот сюда-то в начале июня и направлялись лещи-разведчики.

Они по одному заглядывали в выбранный залив и незаметно обходили его вдоль берега. Потом разведчики куда-то исчезали - и мне всегда казалось, что после разведки у лещей где-то там, на дне озера, проходило важное совещание, на котором обсуждался вопрос: куда в этот раз пойти на нерест...

Каждую весну я был свидетелем довольно-таки точных и вполне разумных, с точки зрения человека, действий рыб: если во время поиска разведчик обнаруживал рыбацкие сети, то такой залив в эту весну лещи могли либо совсем оставить без внимания, либо заглянуть в него малочисленной стайкой, И только в те заливы, где разведка не встречала сетей, лещи направлялись огромными отрядами.

О том, куда на нерест могут прийти лещи, рыбаки, конечно, знали и, вопреки рыболовным законам, нет-нет да и перегораживали заливы высокими сетями. Причем делали это частенько лишь после того, когда из заливов благополучно удалялась разведка.

Казалось, непорядочные рыбаки обманули лещей - разведка, наверное, уже успела доложить, что путь свободен, и теперь стая рыб явится сюда и попадется в сети... И стая действительно являлась…
Убедившись по данным разведки, что желанный залив безопасен, лещи выстраивались в походную колонну и трогались в путь. Но вот на их пути сплошной стеной вставали сети. Тогда вся стая, немного постояв перед опасной снастью, разворачивалась и в полном составе следовала за вожаком в другое место.

Но лещи не всегда оставляли удобные места нерестилищ. Встретив на своем пути сети, эти рыбы порой поступали и по-другому: они приподнимали нижний край сети, проскальзывали в залив и открыто устраивали тут свои лещовые игры...

Игры лещи начинали всегда тихим парным вечером, который больше походил на первый вечер настоящего лета, чем на последний вечер поздней весны.

Широко и устало клонится к шумному от дроздов мелколесью солнце, мягко и ласково проведя своей малиновой кистью по теплым и ясным вечерним облакам. Цвет заката расходится по небу, плывет над лесом, опускается с берез на осины, потом по круглым вершинкам ольхи сползает на луг, медленно переливается через молоденькие стрелочки осоки и осторожно ложится на воду... И вот тут-то у самого края осоки кто-то широко и сильно возьмет да и качнет вечернюю воду. Потом еще и еще раз, но уже в другом месте. Дальше и дальше пойдут по всему заливу крутые круги, поднятые с самого дна, и вдруг большой живой «лист» серебра, подастся к поверхности, всплывет, займется таким же теплым, как закат, малиновым светом и, перевернувшись, снова утонет в озере.

Еще минута, другая - и вот уже по всей кромке залива заходила, задышала вода, поддаваясь упругим хвостам, и вот уже но всему заливу, то там, то здесь, показались чуть тронутые малиновым закатом живые серебряные листы-рыбы.

Лещ пришел. Лещ играет, играет полчаса, час. Вместе с лещом играет, светится все озеро, глубоко раскрашивается широченными цветными кругами. Они расходятся, сливаются друг с другом, и уже нет тихой парной глади вечернего залива - есть только много больших и живых закатных солнц. Лещ играет.

Играет весь вечер. А когда устает, отправляется обратно, на глубину, оставив на траве, стеблях и листьях водяной травы икру.
На обратном пути уставшие, потерявшие и силу, и бдительность лещи «валят» в сети, которые так искусно недавно прошли, так удачно недавно миновали.
И непорядочные рыбаки знают это и ждут, когда отнерестившиеся рыбы наткнутся на их сети. Год, второй, третий подобного разбоя – и в озере может совсем не остаться лещей. Вот для того, чтобы лещ мог каждый год играть свои яркие лещовые игры на нашем озере, мне и приходится внимательно ждать первые цветы на рябине и вслед за ними отправляться в путь по заливам и напоминать не слишком заботливым людям, что сети во время нереста леща ставить нельзя. И однажды в такой поездке я и стал свидетелем того, искусно расправляется отряд лещей с сетями, загородившими дорогу на нерест... 
Еще издали я заметил лодку. В ней сидел рыбак и пристально смотрел в воду. Лодка стояла около самых сетей. Я выключил мотор и неслышно подъехал к рыбаку.

Человек, перегородивший сетями весь залив, конечно, должен был испугаться - ведь как-никак, а он застигнут врасплох на месте преступления, но странный рыбак замахал отчаянно в мою сторону рукой: «Тише ты, тише...»
Я остановил свою лодку, свесился за борт и увидел широченный косяк лещового отряда. Отряд стоял перед сетями. Нижний край сети плотно лежал на дне, и дорога в залив рыбам была закрыта. Лещи, большие, закованные в латы из черненого серебра, стояли неподвижно. А во главе их был огромный лещ-вожак…
Время шло. Наши лодки не двигались. Не двигались и мы. Не двигались и лещи. Но вдруг лещ-вожак стронулся с места, медленно подошел к сети, лег набок и осторожно пробрался под нижний край снасти. А потом встал и приподнял спиной сеть. И тут вся стая, хотя и быстро, но, спокойно перестроившись в узкую колонну, проворно двинулась в образовавшийся проход.

Колонна оказалась длинной - лещ шел долго. Но вот последние рыбины поспешно нырнули под сеть, сеть опустилась на место, а мы от удивления не могли сказать друг другу ни слова.

Наверное, мы долго бы еще молчали, но в заливе ударила первая рыбина. Потом вторая, третья, пятая - и лещ, обманувший сети, заиграл…
Я опомнился. Опомнился и рыбак-браконьер и принялся по моему требованию поднимать сети.

А потом мы еще долго сидели каждый в своей лодке, почти борт о борт, и смотрели на игру лещей, которые пришли на свой праздник и которые после него спокойно уйдут в тайную глубину вслед за последним листком весеннего календаря, на котором написано: «Нерест леща», - ведь следом за лещом на озеро всегда приходит  лето.

РЯПУШКА    И   СИГИ.
Приходилось ли вам когда-нибудь замечать, как прилетают к нам на зимовку жители далекой тундры, занятные птицы пуночки? Случалось ли вам поздней осенью неожиданно встретить быстрых, белых с черными полосками на крыльях птиц чуть поменьше скворца?

... Всю ночь дул прямой и жесткий северный ветер, долго боролась луна с рваными тяжелыми облаками. А к утру на схваченную морозом землю начал падать первый мохнатый снежок. Снежок был еще редким и осторожным. Но что это - будто мелькнули у самой земли большие белые хлопья? Это пронеслась стайка крылатых снегурок-пуночек. Только крылышки мелькнули над землей темными полосками. Метнулось стайка из стороны в сторону, упал на бугорок,  тут же вслед за ней пошел настоящий густой снег.

Так неожиданно под самую зиму и появляются в наших краях жители далекого Севера, снегурки-пуночки.

Конечно, в лесу всегда есть коренные пернатые жители. Летом, когда лес полон суеты, песен, этих не слишком заметных птиц порой и не видно. Но наступит осень, улетят на юг зяблики, пеночки, славки, и вдруг увидишь ты и ловкого акробата - поползня, и быстрых, суетных в работе синиц.

Эти птицы всегда были рядом, они никуда не улетят, останутся в лесу и на зиму.

Так же и на озере. Стихнет осенняя вода, утонут листья кувшинок, упадет на воду сломанный холодом тростник, скроются в глубине щуки, лещи, окуни, плотва, и вот тут-то ты и заметишь налима. 

Налим ползает у самого берега, обшаривает каждый камень и жадно хватает подброшенных ему червей и   мелких ершиков.

Нет,  не был он на озере долгожданным гостем, Просто все лето, жару, тучная жирная рыба предпочитала отсиживаться в тени. От солнца налим забирался под большие плоские камни, и если такой камень удавалось перевернуть, можно было увидеть эту ленивую рыбу. Но к осени налим становился подвижней, выбирался из своего темного убежища и смело разгуливал около лодочных причалов.

И синицы, и поползни, и налим были моими соседями. Другое дело - пуночки и ряпушка…
Где была, где таилась весной и летом эта небольшая, но удивительная  рыбка, почему не хватило ей теплого времени показаться, заявить о себе озеру?
Рыбаки утверждают,  что ряпушка,  как и налим,  тоже все лето живет в озере на глубине,  а подходит к берегам только с холодами. Может, это и так,  но никто из нас ни весной,  ни летом не видел эту небольшие быструю рыбку,  с виду скорей похожую на пустяшную уклейку,  чем на близкую родственницу лосося и форели.
Весной и летом ряпушка всегда куда-то исчезала. Но вот заряжали ледяные дожди, кипело озеро под хлестким северным ветром, и с глухим тяжелым рокотом крушила прибрежные камни тупая осенняя волна. Вместо пены, и брызг она швыряла на берег комья сырых листьев, измочаленные ветром стебли тростника и набухшие бочечки кувшинок.

Иногда волна ненадолго уходила, и озеро испуганно стихало перед ночным морозом. Мороз  являлся тут же, покрывал камни толстой ледяной коркой и запекал остатки тростника, обрывки листьев и бочечки кувшинок в мерзлые крутые валы.

Эти валы тянулись вдоль всего берега как раз по тому месту, куда дальше всего выбегала волна, и,  наверное,  поэтому они казались мне главным ударным редутом зимы - сюда зима уже выбиралась из озера и отсюда с новым северные ветром и новыми ледяными  волнам  она пойдет дальше  вслед за очередным шквалом.

После ледяного шквала я всегда с  большим трудом отводил от берега лодку.  Вода,  попавшая в  нее,  конечно,  замерзала за ночь и оставалась на дне мутной тяжелой льдиной. Корма и бок,  подставленные шквалу,  как и прибрежные камни,  оплывали застывшей водой, и лодка  тогда больше походила на глыбу льда,  чем на ладную рыбацкую  посудину.

Но когда все-таки удавилось столкнуть лодку на воду,  а потом в наступившем затишье добраться и к дальним островам,  я всегда мог ожидать встречу с ряпушкой…
У островов ряпушка метала икру,  метала глубокой осенью,  под самую зиму.  И как раз в это время ее и можно было поймать.

Мерзли сети рыбаков, лицо приходилось все время отворачивать от острого режущего ветра,  коченели руки,  перебиравшие снасть. Но ряпушка удивительно спокойно чувствовала себя в это непогожее время.  Рыбаки поднимали в лодки маленьких,  узких рыбок,    и они светло и весело,  как только что отчеканенный металл,  серебрились даже через густое месиво ветра, дождя,  снега и ледяных волн
.

Шквалы и непогоды, что приносила с собой поздняя осень, обычно всегда стихали перед зимой. Ветер вдруг обрывался, не на ночь, не на полдня, а на сутки, а то и на другие. Каждые новые сутки рождались теперь в тишине под яркими и близкими звездами – снежинками. Теперь каждое утро приносило новый ледок у берега и нетерпеливое ожидание еще одного замечательного события на нашем озере…

 Теперь,  перед скорым ледоставом,  я всегда ждал сига…
Я не знаю,  с чем сравнить эту необыкновенную рыбу,  которую природа подарила северным озерам и рекам. Все в ней было для меня тайной: и ранние весенние встречи у рыбацкой проруби, и неожиданнее появление неуловимых стай  нашем мелком илистом заливе  самом начале мая, и такое же неожиданнее исчезновение их с мая по октябрь, и, конечно, новый, почти зимний визит сига перед самым ледоставом…
Если среди рыб бывают свои лебеди,  то лебедем нашего озера я назвал 6ы сига.

Большой и белый, он лежал на весеннем, чуть голубоватом льду неподалеку от проруби, лежал покорно, не шевелясь. Он даже не разевал рта, как делают это вытащенные из воды окуни и щуки. Мне, честное слово, было жаль эту рыбину, и я ругал себя и ее, опрометчиво и неожиданно для меня попавшуюся на блесну.
Лед с нашего озера уходил всегда очень медленно,  а последним расчищался ото льда наш мелкий илистый залив.

Если весной ветры дули в нашу сторону,  то лед в заливе лежал чуть ли не до середины мая. Когда ветры весной шли от нас, то залив мог    очиститься ото льда всего за одну ночь. Иногда попутный ветер ударял так неожиданно  и хлестко,  что мигом срывал всю льдину,  прикрывавшую залив,  и быстро-быстро гнал ее вперед на открытую воду озера,  на встречу другим льдинам,  примчавшимся из таких же заливов.

И тогда они сталкивались, кололись, дробились, недолго крутились на месте и возвращались обратно в залив рваным,  как после взрыва,  шумящим крошевом.  Это крошево вместе с ветром металось от берега к берегу,  шуршало,  шелестело,  а то, как облака, согнанные в одну кучу, вдруг собиралось в низкой, полузатопленной болотинке, открывая чистую весеннюю воду. И в этой воде вдруг показывались сиги…

Сиги заходили в наш залив широкими и быстрыми отрядами. Иногда из лодки их удавалось увидеть – белых и проворных. Рыбаки хорошо знали это время и почти никогда не ошибались.
Зачем приходили в наш бросовый залив эти рыбы-красавцы, куда исчезали потом до самой зимы?

Это оставалось тайной. Сиги исчезали надолго. Их не было летом, не было и в буйные непогоды с северным ветром и ледяным дождем, когда стая за стаей уже шла чеканная ряпушка. Но вот, наконец, обрывался перед близкой зимой ветер, он молчал сутки,  другие – и сиг опять появлялся в заливе…

Ветры и непогоды успели обломать, сокрушить стены тростника, и теперь от недавних, казалось бы, неприступных стен оставались редко торчать вдоль берега лишь хилые, щербатые частоколы обломанных чуть ли не под корень стеблей. И на этих редких тростниковых столбиках красовались, переливались цветами скромной морозной радуги ледяные колокольчики.

Эти колокольчики вырастали на тростнике от воды и крепкого ночного мороза. Вода тяжелыми брызгами попадала на тростник и тут же замерзала. Замерзали и новые брызги волн, и теперь по всему заливу над самой водой светились звонкие и прозрачные льдинки. 

Порой я брал в руки легко кормовое весло и осторожно проводил им по колокольчикам-льдинкам. И льдинки оживали… Динь-динь, тинь-тинь, тень-тень… - чуть испуганно раздавалось следом. Динь-динь, тинь-тинь, тень-тень…- осторожно и скромно расходилось по всему притихшему перед зимой заливу.

Тут-то и услышал я вдруг неожиданный и по-летнему громкий плеск крупной рыбы.

Плеск повторился. Я обернулся и увидел круги, мелко и медленно расходившиеся по тяжелой морозной воде. И тут же почти у самой лодки мелькнул иссиня-белый бок большой рыбины. Мелькнул хвост, узкий и сильный, он разрезал воду и, отвалив в сторону половину волны, пустил по заливу новый круг и обдал тростниковые столбики скупыми, тяжелыми брызгами.
Брызги падали на тростник, хотели было скатиться обратно в воду, но тут же мутнели и становились ледяными каплями.

Новый резкий поворот хвоста,  новая волна, новые брызги метнулись тяжело вверх и замерли на тростниковых столбиках, поймав скупую зимнюю радугу…

Можно было верить и не верить себе, можно было смотреть и смотреть на этих таинственных белых рыб, живых и бодрых рядом с острой кромкой жесткого льда, ледяными колокольчиками на тростнике и только что застывшими на лету брызгами волны…
РАННЯЯ  КОРМУШКА

Еще в августе,  когда только-только отправились в дальнюю дорогу на юг наши самые ранние странники – стрижи, под окном на огороде я устроил кормушку для птиц: вынес из сарая большой ящик, перевернул его кверху дном и прочно установил на грядке, где еще совсем недавно росла редиска. Ящик встал на место ровно и прочно, и теперь мне оставалось лишь с утра пораньше выкладывать на кормушку угощение для птиц и терпеливо ждать, когда появятся первые гости.
В этом году с кормушкой я немного поторопился – осень еще только начиналась, и нигде поблизости не видно было наших обычных зимних гостей: снегирей, свиристелей и чечеток. Я надеялся на больших  синиц – может быть, они обнаружат мою кормушку. И конечно, синицы, большие, желтогрудые, пожаловали ко мне первыми.

Первая синичка прилетела на кормушку в тот же день. Она появилась неожиданно. Посидела на заборе секунду-другую, быстро-быстро повела головкой, суетливо ткнула клювиком в одну, в другую щелочку на заборе и, будто не замечая ни ящика-столовой, ни семечек на нем, легкими поспешными прыжками опрыгала весь забор, шмыгнула под куст смородины, вынырнула из-под него с другой стороны с такой поспешностью, как если бы за ней кто гнался, и только в самую последнюю очередь удосужила мое угощение своим вниманием. Будто подсолнечные семечки, что горкой лежали на кормушке, никогда особенно и не интересовали ее, синицу.
Синица ухватила клювом одно семечко, но совсем не по-зимнему, когда, найдя корм, счастливая птица старается отлететь подальше, чтобы кто не заметил и не отобрал лакомства. Сейчас она ухватила семечко спокойно и уверенно и тут же на краю ящика несколькими точными ударами пробила скорлупу, клюнула раз-другой маслянистую мякоть, затем бросила семечко на землю и, вспорхнув легко и беззаботно, скрылась за углом  дома.

В этот день моя первая гостья больше не появлялась – да и что было делать синице около кормушки сейчас, когда лес еще совсем неплохо заботился о веселой и непоседливой птичке.

Но на следующее утро синичка появилась вновь. Так же, между прочим, она подолбила семечко, так же бросила его, не доев всю мякоть, и так же беззаботно улетела обратно в лес, будто прилетала просто проверить: не убрал ли кто ящик, стоит ли он на своем месте и собирается ли простоять и дальше, до худших, холодных времен, когда голод обступит птиц со всех сторон, - вот тогда-то эта столовая и пригодится синичкам. А пока можно и не показываться здесь день-другой.
Синицы и вправду порой не показывались под моим окном по нескольку дней, но зато вороны оценили кормушку сразу и, не дожидаясь холода и голода, остались возле птичьей столовой.

Честно говоря, я не ожидал, что вороны явятся ко мне еще в начале осени. С первым весенним ветерком эти вороны, что всю зиму сидели на заборах, на крышах домов и сараев, поднялись на крыло и скрылись в лесу. Тем они строили гнезда, выводили птенцов, и мне казалось, что вороны и не собираются возвращаться в деревню до самого снега. Но они заявились ко мне в гости почти одновременно с синицей.

Первый раз вороний отряд прибыл ко мне, видимо, рано утром, все обследовал, все понял и стал каждый день наведываться под мои окна. Прилетали вороны в сумерках осеннего утра,  а потому я некоторое время ничего и не знал об их визитах.

И, наверное,  не узнал бы еще долго,  если бы однажды утром меня не разбудили мыши...

Мыши,  почувствовав,  что приближается осень,  стали переселяться из леса,  с поля,  с огорода ко мне в подполье. И, как всякие переселенцы,  они сразу же занялись активным изучением своего нового местожительства.

Делали они это,  не обращая внимания ни на меня,  ни на мою собаку.  Они шмыгали взад и вперед по полу,  забирались на столы и полки; как-то раз один непоседливый мышонок залез даже на крышку кастрюли,  но не удержался и вместе с крышкой свалился на пол.
От грохота тут же проснулся мой пес, проснулся и я,  быстро встал с постели,  но поспешил не на кухню,  откуда раздался грохот,  а к окну.  И вот тут-то я и увидел,  как от моего дома,  низко прижавшись к земле, разлетаются в разные стороны вороны.

Я решил позаботиться о своих тайных гостях. На следующее утро вороны снова одна за другой подобрались к моему дому,  чинно расселись вокруг ящика и,  к своему удивлению,  нашли на нем горку пшенной каши.

Каша пришлась воронам по вкусу. На другой день их снова ожидали лакомства,  а еще через день птицы,  оценив мое внимание и не видя нигде подвоха, уже открыто восседали на заборе, не очень поспешно скрывались от меня и совсем не обращали внимания на мою собаку.

Но когда псу общество ворон все-таки надоедало и он скалил в сторону больших серых птиц зубы,  вороны нехотя расправляли крылья и, будто просто так,  от нечего делать, легко и небрежно перепрыгивали с места на место. 
Как ни старались сороки незаметно пожаловать ко мне на кормушку, но у них из этого ничего не получилось. Они были уж очень заметны в своем черно-белом наряде. Да еще у этих сорок была странная привычка: прежде чем куда-нибудь отправиться, они обязательно собирались вместе на самых высоких деревьях и начинали отчаянно стрекотать. Вот этот пронзительный стрекот и выдавал намерения длиннохвостых птиц.

Сороки жили неподалеку, на небольшом островке, метрах в двухстах от кормушки. С тех пор как у сорок подросли птенцы, я все время видел этих птиц и слышал их трескучие крики. И теперь осенью, собравшись ко мне в гости, сороки тоже никак не могли помолчать.

Перед каждым очередным походом к кормушке они долго помахивали хвостами и о чем-то оживленно переговаривались. Я, конечно, тут же замечал шумное сборище на островке, угадывал, что птицы сейчас собираются ко мне в гости, и всегда успевал приготовить для них хорошее угощение. Поэтому сорокам почти никогда не приходилось  ждать завтрака.

Добравшись до кормушки, дружная компания тут же преображалась. Завидев угощение, сороки становились сварливыми и драчливыми, старались незаметно утянуть чужой кусок, трясли от зависти и злости хвостами, сердито стрекотали друг на друга и никак не походили тут на слаженный отряд ворон: вороны умели совершать такие набеги, которые сварливым сорокам не могли даже присниться.
Когда на моей кормушке собирались одновременно сороки и вороны, то почти всегда между ними возникали серьезные недоразумения. 
И частенько птицы не ограничивались тут перебранкой и угрозами -  бывало,  над моим домом завязывались и подолгу гремели воздушные бои.

О предстоящем бое я узнавал по странной и,  как мне казалось, напряженной тишине,  которая вдруг наступала за окном.

Только что я слышал стрекотание сорок и сосредоточенный перестук вороньих носов по дну ящика.  Но сороки неожиданно смолкали, пропадал вороний перестук,  и наступала тишина. И тогда, я хорошо слышал,  как быстро и глубоко взмахивали вороньи крылья, и как посвистывал ветер в сорочьих хвостах - началось преследование провинившегося.

Как всегда,  и в этом случае была виновата сорока. Она опять умудрилась что-то стянуть у ворон и теперь увертывалась от своих преследователей.

А преследователей все прибывало и прибывало. Они круто и быстро пикировали, потом снова набирали высоту и снова обрушивались на вора.

Казалось,  вот-вот сорока получит тот самый последний удар, который опрокинет ее на землю,  казалось,  вот-вот ее все-таки собьют и этой перепуганной птице уже не увернуться от десятка ворон,  от их стремительных атак,  но сорока  как-то увертывалась и даже ухитрялась не выпускать из своего клюва тот самый кусок, из-за которого и разыгралось сражение.

Ловко маневрируя короткими крыльями и длиннющим хвостом,  который, ох, как кстати, пришелся сороке сейчас,  вороватая птица легко отклонялась от каждой вороньей атаки,  быстро взмывала вверх, так же быстро и легко планировала вниз, все дальше и дальше отступая от кормушки...

Вот,  наконец, птичья карусель добралась до конюшни, вот еще одна воронья атака не достигла цели, вот еще раз, ловко избежав удара, сорока устремилась вверх, но тут же сложила крылья и шмыгнула под крышу конюшни.

Нет, там под крышей, среди балок и стропил, воронам уже не гоняться за сорокой. Вороны уселись на крышу конюшни, блокировали все входы и выходы, немного посидели, сердито покаркали, но, видимо, вспомнили, что на кормушке еще осталось угощение, и, по-своему, по-вороньи, «плюнув» на сороку, снялись с дозорных постов.

А сорока, виновница происшествия, закусив в укромном месте, как ни в чем не бывало, выбиралась на белый свет, по своей сорочьей манере тряся длинным хвостом, который только что выручил ее, и будто извещая всех в округе, что вот, мол, она жива и здорова, и снова направляется к кормушке.

К кормушке сорока всегда возвращалась смело и открыто, снова начинала присматриваться к чужому куску, снова пристраивалась, как бы по удобней его ухватить. И почему-то ей никогда не попадало тут за совершенный недавно проступок – уж таковы, наверное, были законы у моих шумных гостей: они ополчались на собрата только тогда, когда застигали его на месте преступления.
Я хорошо знал, что скворцы улетают от нас на юг поздней осенью, но, как только из скворечников вылетали последние птенцы, я всегда забывал о скворцах.

Первое время и птенцы, и их родители, конечно, обитали в деревне, около своих домиков. Но потом они куда-то исчезали.

Куда? Неужели узнали о зиме и поторопились на юг? Нет, скоро я находил пропавших птиц на краю дальнего выпаса - они преспокойно разгуливали по лугу под ногами у коров и что-то выискивали в траве.  Но теперь это были уже не отдельные,  обособленные семейки,  а многочисленные отряды проворных суетливых птиц. Днем скворцы паслись вместе со стадом,  а когда стадо уходило в деревню,  птицы отправлялись в ближайший лес и проводили там, на полусухих дуплистых ивах, всю ночь.

Каждый день на выпасы я,  конечно,  не ходил,  поэтому с середины лета видел скворцов редко, постепенно даже забывал о них и мысленно прощался с ними до новой весны. Правда встреча со скворцами мне еще предстояла - глубокой осенью я провожал взглядом поспешные стайки этих птиц, улетающих на юг,  но, скорей всего,  это была уже не встреча,  а расставание.

Так было каждым год - с середины лета я почти забывал о скворцах.  Но тут около своей кормушки в самом начале сентября я неожиданно встретился с этими птицами.

Скворцов было много.  Они преспокойно расхаживали по опустевшим    грядкам огорода,  что-то выискивали на земле и совсем не интересовались моей кормушкой,  на которой лежала каша.

Кашу по-прежнему уплетали вороны и сороки. Теперь эти птицы целыми днями торчали у меня под окнами, и каждый день к воронам и сорока наведывались теперь и скворцы.

Что тянуло скворцов сюда,  к кормушке,  к зимней птичьей столовой? Может быть,  сейчас,  когда наступала пора расставания с родиной,  им не хватало общества других птиц,  которые никуда не улетали на зиму и навсегда связали себя с местами гнездовий?

Ночевали скворцы теперь в скворечниках и вновь,  как весной, по утрам усаживались на крыши своих домиков и распевали на самые разные голоса свои весенние песенки.

Когда среди осенних дождей и холодов выпадал по-летнему ясный и не очень ветреный день,  скворцы большущей стаей собирались на облетевшей березе и что-то долго и громко обсуждали
.

Два дня хлестал по кормушке тяжелый осенний дождь. Доски ящика набухли и потемнели от дождя,  и на них,  конечно,  не садилась ни одна птица.

Дождь кончился к ночи. За окном после рева и воя ветра, стало вдруг тихо, и тут в наступившей тишине у себя за окном я услышал знакомый голосок...

«Тинь-тинь,  тинь-тинь»- это и был тот самый «звоночек», которым в трудное холодное время каждая синица без устали подбадривает и себя и  своих подруг. Я прислушался и снова услышал то же самое «тинь-тинь,  тинь-тинь»,  только на этот раз оно почему-то показалось мне не совсем синичьим - этот ночной голосок звучал скорее как «тзинь-тзинь» или «дзинь-дзинь»,  будто звонкий и чистый  колокольчик кто-то взял да по неосторожности уронил на камень. Колокольчик треснул - и вот теперь я отчетливо слышал его немного жалобный голосок...

«Дзинь-дзинь,  тзинь-тзинь»,- будто замерзая,  кто-то снова пропищал в темноте.

Всю ночь за окном подавала голос замерзающая птица, а когда немного рассвело, около кормушки я увидел зябликов.

Сначала мне показалось,  что это собралась огромная стая воробьев. Птиц действительно было много. Все они были одинаково серенькие в утреннем скупом свете,  и все суетились.

Гости быстро подбирали с земли крошки хлеба и каши, словно мыши шуршали  в опавшей листве, и из окна мне казалось, что это вовсе и не птицы, что это шевелится и чуть вздрагивает земля.

Да,  это были зяблики - белые полоски на крыльях, почти синичий голосок,  только не такой чистый и громкий,  как у синиц. 
На ночь зяблики куда-то улетали,  а с утра пораньше снова копошились на огороде,  такими же тесными рядами сидели на заборе и терпеливо ждали,  когда позавтракает не кормушке первая очередь.  И снова зяблики легонько, словно замерзая,  попискивали от холода и нет-нет да и посматривали наверх,  где на проводах сидели ласточки-касатки.

Ласточки еще были дома, и вроде бы не собирались покидать свои обжитые места. Моей кормушкой эти птицы, конечно, не интересовались. Они или сидели поблизости на проводах, или с коротким щебетом выписывали за моим окном замысловатые кривые своего быстрого полета.

Шел ли дождь, дул ли сильный и холодный ветер, ласточки все время оставались около своих родных гнезд и,  как весной, без умолку щебетали с утра до вечера. Но однажды быстрые маленькие птички исчезли.

На улице было так же тихо и ясно,   и,  как вчера,  так же громко галдели на, березе скворцы,  и я никак не мог подумать, что именно в такой ясный день ласточки вдруг решатся улететь на юг. Но ласточки не появились ни завтра,  ни послезавтра,  а еще через день неожиданно ударил мороз.

Ночью я выходил на улицу под большие морозные звезды и слышал над собой,  чуть в стороне,  над лесом и полем, посвисты и шорохи больших и малых крыльев - это самые разные птицы, стая за стаей, уходили на юг, уходили ночью при звездах, в мороз, уходили от близкой зимы.

Крылья улетающих птиц посвистывали и шелестели всю ночь. Иногда в эти торопливые шорохи птичьих крыльев входил неожиданный звук электрического провода - будто струна, он вздрагивал и тут же замирал, и я с болью догадывался, что это какая-то торопливая стайка наткнулась в темноте на провода и, наверное, потеряла одного из своих товарищей.

Порой провода вздрагивали чаще, и я уходил домой, чтобы не быть свидетелем ночной трагедии, присаживался у окна, смотрел на морозные звезды и снова, как в ту первую ночь, когда у меня в гостях появились зяблики, явно слышал такое же беспокойное «тзинь-тзинь, дзинь-дзинь». Птицы снова были чем-то взволнованы. А утром рядом с кормушкой, густо усыпанной первым в этом году иглистым инеем, зябликов я уже не нашел...

Кормушка без зябликов сразу опустела, затихла. Я даже немного загрустил. Но тут появилась стайка желтогрудых синиц.
Это были «родные сестры» той самой синички, которая первой проложила к кормушке свою дорожку.

Синички подчеркнуто строго выдерживали между собой расстояние, сердито поглядывали друг на друга, шипели и злились, не зная, наверное, за что и не кого, и все-таки всей стайкой продолжали прыгать по забору, по грядкам, по моей кормушке, и, видимо, никуда не торопились.

Высоко в чистом осеннем небе, сильно помахивая крыльями и негромко тревожно перекликаясь, уходили от зимы широкие быстрые стаи гусей. Следом за ними неслись дружные стайки уток. Последняя волна перелетных птиц, захватив с собой наших скворцов и грачей, постепенно откатывалась на юг от надвигавшихся крепких холодов, а у меня на кормушке, как ни в чем не бывало, вертелись, тинькали и клевали семечки синички.

Теперь их как будто подменили: они не бросали ни с того ни с сего недоклеванные семечки, не отворачивали носы от моих угощений - они прилетали подкрепиться.

Что изменило поведение синиц? Соседство подруг, беспокойство, что сейчас соседка возьмет да и утащит самое лучшее семечко, или близкая зима, когда к корму следует относиться бережно?

А зима уже подбиралась по небу темной и низкой тучей. И к вечеру на землю спустились широкие седые полотнища первого снега.
Утром кормушку нельзя было узнать - вместо недавней гостеприимной птичьей столовой на огороде возвышался высокий сугроб. Снег облепил со всех сторон ящик, и теперь синицам никак не удавалось добраться до желанных семечек. Они прыгали по сугробу, верещали, заглядывали своими носами в холодный снег...

Потом с сугроба синиц согнали вороны и сороки. Сильными лапами и крепкими клювами они разбросали снег, чтобы достать себе угощение.

Когда ворона или сорока на короткое время прекращала вытаскивать из снежной ямки корм, у нее под ногами тут же оказывалась синичка. Она торопливо протягивала клювик, ловко хватала семечко, отрытое вороной или сорокой, тут же отскакивала в сторону, и вот уже счастливая птичка сидит на заборе и удар за ударом разбивает подсолнечную скорлупу.

Я вышел на улицу, счистил с кормушки снег, выложил птицам свежий завтрак. На этот раз вместе с кашей и семечками оставил на краю кормушки несколько пучков красной рябины - вдруг сегодня, когда выпал первый снег, ко мне в гости пожалуют долгожданные снегири?

Но снегири в этот день не появились. Зато спелая рябина пришлась по душе дроздам.

Как только я скрылся в доме, дрозды с треском посыпались на забор и кормушку. Быстрые,  проворные,  с вызывающе вздернутыми хвостами,  эти птицы чувствовали себя на снегу спокойно и уверенно,  будто никогда не считались перелетными птицами и не собирались,  по крайней мере, в этом году,  отправляться на юг.

Дрозды действительно пока не собирались никуда лететь - на кормушке была рябина, их  самое любимое лакомство,  и птицы наперебой трепали тяжелые кисти,  роняя на снег ярко-красную мякоть расклеванных ягод.

Мне то и дело приходилось выносить дроздам все новые и новые кисти рябины. Запасы рябины у меня быстро убывали, но я не жалел ягод, зная, как далеко предстоит этим птицам совсем  скоро лететь.

Через два дня собранная мной рябина кончилась. Дрозды заявились и в этот раз так же шумно и напористо,  но ничего интересного для себя на кормушке не нашли.  Они подождали полдня,  прыгая и вереща вокруг столовой,  потом, видимо, поняли,  что ни криком,  ни вызывающим поведением все равно ничего не добьешься, разом поднялись и улетели. Куда? Наверное,  на юг - ведь в нашем лесу давно не осталось по рябинам ягод. 
КОГДА  НАЧИНАЕТСЯ  ВЕСНА

Вот и окончилась осень, а следом за ней пришло легкое пушистое предзимье. А потом уже явилась глухая тяжелая зима, нагородила вокруг сугробов и, кажется, навсегда закрыла дорогу к новой весне.
Но как раз сейчас, когда зима только-только подняла по дорогам непроходимые снега, я и спрашиваю себя: «Когда же будет весна? Когда, придет она и начнутся новые дороги по лесу и новые рассказы о наших друзьях – животных?»
Если верить календарю, то весна начинается со дня весеннего равноденствия во второй половине марта. Тогда день сравняется с ночью, а дальше начнет все прибывать и прибывать. «Но позвольте, - скажете вы, - весна обычно наступает с прилетом грачей, а грачи  могут появиться и раньше весеннего равноденствия».

Да, грачи - первые птицы, которые являются к нам весной из теплых стран. Но я вас немного огорчу: узнать о весне по прилету грачей с каждым годом становится все трудней. И виноваты в этом сами птицы.

Понравилось грачам, что жили около нас, не улетать зимой на юг. Правда, не всем птицам сразу пришлось по душе проводить зиму среди холодных сугробов, но часть грачей все-таки осталась около своих гнезд, перезимовала, встретила благополучно весну и своих перелетных собратьев, видимо, поделилась с ними удачным опытом, и на другой год я заметил, что зимой на пустыре, куда свозили мусор,  грачей стало собираться гораздо больше,  чем раньше.

Так прошла еще одна зима, потом третья, четвертая, и теперь в декабре,  январе, феврале грачи у нас такие же обычные птицы, как вороны и галки.  И вместе с воронами и галками торчат  эти зимующие грачи целыми дням на кучах мусора.

Придет март,  покажутся из-под снега первые темные клочки оттаявшей земли,  захочется узнать,  наступила весна или еще нет, вспомнишь,  что раньше о приходе весны узнавали по грачам,  попробуешь по этим птицам и теперь узнать о приходе большого тепла, но ничего не узнаешь.

А как просто было раньше - увидел грача на дороге, и ставь в своем дневнике первую весеннюю дату:  грачи прилетели - весна началась.  Теперь же не тут-то было - попробуй отличить только что прилетевших грачей от тех,  что разгуливают по пустырю круглый год!  Вот поэтому и пришлось угадывать начало весны не по грачам, а по воронам.
На пустыре пока ничего особенного не произошло. Как и вчера, вороны в полном составе явились на свое место и так же степенно,  деловито расхаживают среди куч мусора, занесенного снегом.

Расхаживают взад и вперед молча,  и только тогда,  когда я уж слишком надоедаю им,  какая-нибудь отчаянная птица вдруг не выдержит,  вскочит в сердцах на дерево и оттуда обрушит на мою голову свои хриплые каркающие ругательства.  И снова тишина...

Но вот на днях на пустыре что-то произошло: вдруг ни с того ни с сего раздался громкий вороний крик...
Крик повторился… Может, это сигнал опасности? Может,  с воронами стряслась  какая-то,  беда?..  Нет,  вроде никто не помешал птицам.  А может,  это семейная ссора,  мелкое междоусобное недоразумение? Нет,   признаков  раздора не видно.  А крик все раздается и раздается, но не надсадно, не зло, а как-то шально и бездумно, будто орущая птица встречает какой-то свой праздник и теперь для всех остальных объявляет, что она, ворона, мол, сегодня гуляет...
Наступает новый день, невеселый, совсем грустный от мелкого пасмурного снежка, но опять точно такой же «праздный» голос вороны раздается там, где совсем недавно стояла сосредоточенная тишина кормившейся стаи.
Проходит еще день, потом еще, и ты неожиданно замечаешь, что по утрам в небе нет дружных вороньих отрядов,  летящих к пустырю.  Теперь птицы почему-то тянутся на кормежку порознь, поодиночке,  с разных сторон,  часто обрывают устремленный полет, чтобы  выкинуть вдруг какое-нибудь лихое колено:  то перевернутся через крыло, то  свечой взмоют вверх и оттуда,  сверху,  спланируют вниз.

Следом за шальными птицами ты снова заглядываешь на пустырь и тут же отмечаешь, что ворон на пустыре стало куда меньше. А там, где косым рядком темнеет лесной клин, где зимой ворон вообще никогда не сыщешь, вдруг раздается тот самый «праздный» крик птицы, с которого и начались все недоразумения в вороньем государстве.

Тайна странных событий открывается просто - вороны еще задолго до прилета грачей узнали о первых шагах весны, подслушали,  отметили их,  объявили во всеуслышание о начале весеннего праздника,  а потом отправились проверять те места,  где скоро предстоит устраивать свои летние квартиры.

А грачи?.. А грачи пока остаются на пустыре, спокойно бродят среди мусорных куч и, может быть, уже поджидают своих перелетных товарищей.

Что же выходит: не грачи, а какие-то серые вороны объявляют о начале весны?.. Ну, уж если вам очень не хочется, чтобы именно вороны делали это, то еще с осени повесьте за окном небольшую кормушку для птиц, подсыпайте туда с утра пораньше ягоды рябины, можжевельника, калины, семена клена и березы, обыкновенные семечки подсолнуха и крошки хлеба, и вы согласитесь со мной, что весна всегда наступает много раньше своего календарного срока.

Еще с осени у меня под окном появились шустрые желтогрудые синички. Они повисали вниз головой на кусочках сала, которые я привязывал к кормушке, растаскивали семечки, ссорились, бойко топорща хвосты и крылья и воинственно шипя друг на друга, А совсем недавно эти синички вдруг вспорхнули с кормушки, уселись на вершине дерева и оттуда своей звонкой синичьей песенкой наперебой объявили о каком-то очень важном событии...

Я выглянул в форточку, послушал еще раз звонкую синичью песенку, что прозвучала в этом году первый раз, и, присмотревшись, увидел на краю крыши прозрачную капельку.

Она, как мне показалось, испуганно дрожала, не зная, что ей делать: оставаться ли на краю крыши, замерзнуть и стать сосулькой или упасть с крыши в снег и оставить в плотном февральском сугробе первый след весенней капели?

Я долго смотрел на эту первую капель и знал, что новая весна уже наступила, началась, и именно о ней и объявили сегодня мои добрые гости, желтогрудые синички....

После первой капели синиц как будто подменили. Нет, они не покинули еще щедрый столик-кормушку, они так же вертелись у меня под окном, но теперь прилетали гораздо позже, улетали много раньше,  и уже не под крышу сарая,  где они ночевали всю зиму, а в березовую рощу,

Когда синицы улетали с кормушки,  я выходил на улицу, прислушивался и тогда со стороны березовой рощи отчетливо слышал бойкую песенку моих старых знакомых: «динь-динь,  тинь-тинь,  тень-тень, день-день...»
Оканчивалась одна песенке,  навстречу ей раздавалась другая, а я все стоял, слушал весенние голоса птиц и внимательно присматривался к другим своим зимние гостям - снегирям и старался по поведению этих птиц тоже попробовать узнать, не наступила ли еще ихняя, снегириная весна.
Снегири появились в наших местах совсем недавно, их не было всю зиму,  а сейчас,  когда синицы уже объявили о начале весны, снегири, как ни в чем не бывало, сидели на рябине, степенно и разборчиво перебирали оставшиеся с осени ягоды, роняли на снег съежившуюся за зиму мякоть и негромко пересвистывались на своих снегириных флейточках.,.

Где-то там, на Севере, где эти снегири проводят лето, в этом году выдался небывало большой урожаи рябины. Еще с осени в снегирином краю по открытым буграм,  по краям полей, вдоль дорог и проселков загорелись красным огнем кусты рябины,  загорелись так богато,  как не было много-много лет. Вот и не пожелали снегири расставаться с щедрым столом, накрытым у них на родине.

Хотя и положено было этим красногрудым птицам отправиться в среднюю полосу пораньше,  еще в октябре-ноябре, чтобы объявить о начале зимы, но нынешняя зима заявилась без них.

Прибыла она молча и не очень сердито, почудила глубокими и долгими оттепелями, чуть попугала крепкими, но редкими морозами и собралась было уже уходить обратно, как вспомнили о ней снегири.

И сейчас над свежевыпавшим снегом, высоко, на красных от ягод ветвях рябины спокойно, невозмутимо сидят любители сладкой мороженой ягоды. Снегири сидят яркие и нарядные, будто только что прибыли к празднику-первозимку,  но окончилась уже зима, ушла,  и в ответ снегирям, занесенным к нам последними сырыми метелями, звонко и смело выбивает с вершины березы свою весеннюю песенку-гимн большая желтогрудая синица…
Говорят,  что завтра снова будет мороз, метели занесут улицы и  переулки глубоким плотным снегом,  но ничего не выйдет теперь у зимы – синицы уже успели объявить о начале весны и сделали это раньше грачей и ворон.

Ну,  а если вы не поверите синицам,  то не забывайте теперь, когда первый раз прозвенела весенняя синичья песенка, внимательно поглядывать за снегирями, проверяйте каждый день: на месте ли эти птицы,  не улетели ли они? И тогда совсем скоро вы вдруг обнаружите, что снегири бесследно пропали...

На рябине все так же висят красные сладкие ягоды, на кормушку каждый день вы по-прежнему выкладываете крылатые семена клена, семечки, но снегирей вам уже не дождаться – следом за синицами  они узнала о весне, поверили ее первым шагам и незаметно отправились в свое весеннее путешествие на Север открывать и там новую весну...

Вот и получилось, что не грачи, не вороны, а синицы и следом за ними снегири объявляют нам о начале весны.
Итак, когда же все-таки приходит весна? С прилетом грачей или с первыми весенними криками ворон? С отлетом на север снегирей, чечеток, свиристелей? А может, весна приходит еще раньше, когда теплый луч солнца заглянет в твое окно, спустит с замерзшего стекла ледок и за окном покажется чуть голубоватое чистое небо, очень похожее на небо настоящей весны?

Нет, для меня весна начинается еще раньше, в декабре, среди настоящих сугробов и морозов. И эту весну я встречаю каждый год вместе с небольшим сереньким воробьем...

Как только за окном выпал глубокий снег, ко мне под окно  каждый день стал прилетать воробей. Он такой же худой и потрепанный, как все зимние воробьи. Каждый день он заглядывает в мое окно и ждет хлебных крошек.

Я выношу ему крошки, оставшиеся у меня от завтрака. Он не спеша, проглатывает их, никогда не подбирает все до конца и снова сидит у окна, как будто чего-то ждет.

С каждым днем я замечаю, что эта бесхитростная, привыкшая ко всему на свете птица становится все тише и тише, все меньше и меньше радуют ее мои угощения, и мне порой кажется, что этому захудалому воробью, кроме хлебных крошек, надо еще чего-то... Может, солнечного света? Может, тепла?

Но сегодня солнце светило. Тепло было и вчера и позавчера - вот уже третий день на улице стоит оттепель и под мокрым западным ветром все ниже и ниже приседает у стены дома косой раскисший сугроб. Но моему воробью почему-то не становится веселей даже от оттепели... Не обрадовало и меня это случайное тепло, явившееся коротким декабрьским днем, не обрадовало и далекое зимнее солнце, показавшееся над холодным косогором.

Тепло и солнце были зимними, скупыми и ненастоящими. Они явились будто напоследок, чтобы завтра уже не прийти совсем: ведь зима подступает все ближе и ближе. Еще гуще и тяжелей опускается и на лес, и на поле, и на дом декабрьская ночь, и после нее тусклый зимний день заглянет в замороженное окно совсем коротко.

И так каждый, день будет наступать зима...

И ты вроде бы уже согласишься с зимой, с ее тяжелыми долгими ночами.

Я смотрю на листок отрывного календаря, снова считаю оставшиеся дни декабря и медленно повторяю про себя:  «Восход солнца, долгота дня...» И знаю,  что скоро упадет на стол последний листок моего зимнего календаря. Это случится, когда солнце вдруг остановится, перестанет торопиться на покой, когда оно встанет чуть-чуть пораньше и чуть-чуть подольше задержится на небе. Тогда-то я и начну отсчет первым весенним дням...

И пусть еще долго будет трещать от мороза лед на озере, пусть еще не один раз вырвется из сугроба седая метель и царапнет колючей лапой по моему окну. Но я знаю, что весна уже началась, началась в тот день, который в моем календаре зовется «днем солнцеворота».
Теперь и воробей, что каждый день прилетает под мое окно и ждет хлебных крошек, стал веселей, оживился, и в декабре среди сугробов и морозов я частенько слышу его весеннее и простое: «жив-жив, жив-жив»...

Когда же все-таки начинается весна?.. У всех по-разному. У меня она наступает еще в декабре, в «день солнцеворота»,  когда  зимняя ночь начинает убывать.

Вот тогда,  в самом конце декабря,  я и начинаю собираться снова в лес,  к своим далеким таежным озерам,  чтобы продолжить начатые тропы натуралиста и  принести вам оттуда свои новые рассказы о зверях и птицах.
ЗДРАВСТВУЙ, МИШКА!

(документальная повесть)

ГОД  1965

ГЛУБОКОЕ ОЗЕРО. ВОСЕМЬ КИЛОМЕТРОВ ПУТИ.

Честно говоря,  я никогда не собирался жить бок о бок с медведями и ходить по тропам,   которые проложили в тайге эти большие и уверенные в себе животные. И думал я в своей первой дороге по Архангельской тайге совсем не о медведях - хотелось мне добраться до самых глухим таежных озер,  куда ни разу не заглядывали рыбаки и где обязательно должны были водиться очень большие щуки.  Представлял я себе,  как ранние утром широкий хвост-лопата громадной рыбины обрушится вдруг на листья кувшинок,  глубоко качнет воду,  и от этого тяжелого удара щучьего хвоста разойдется по безлюдной тайге глухое эхо. Мечтал я поймать щуку-великана на спиннинг,  долго выводить  ее к лодке,  а потом неожиданно увидеть всплывшую рядом с бортом широченную темно-зеленую спину хозяина таежного озера.

Забегая вперед, скажу, что добрался я до таких озер, встречал и провожал закаты над таежной водой, охотился за щуками-великанами. Крушили они мою снасть, а иногда и мне удавалось победить в такой трудной, а порой и рискованной борьбе на буйной осенней воде в тщедушной, повидавшей виды осиновой лодчонке-долбленке.

Полюбил я северную тайгу, полюбил ели и осины, светлые открытые болота-ягодники и бродил я по таким ягодным местам, радовался теплому летнему солнцу, первому осеннему туману, первому инею, радовался встрече с каждым зверем и спокойно шел от одного лесного болота к другому,  от ручья к озеру,  от озера к реке по старым и новым медвежьим тропам.

По такое спокойствие пришло ко мне лишь в конце моего пути по тайге, а в начале дороги я все время помнил о своем оружии. Было у меня с собой и ружье, были и патроны, был и охотничий нож, и, провожая меня, мои друзья напоминали мне, что такой нож всегда должен быть под рукой на случай, если медведь кинется тебя...

Уезжал я из Москвы на поиски щук-громадин в конце июня. Добрался на поезде до первой железнодорожной станции Архангельской области, провел на карте прямую линию до города Повенца  Карельской АССР, и тронулся в путь, правда, не но прямой, а по наезженной проселочной дороге.

Лето стояло жаркое, сухое, неподъемный рюкзак, набитый до отказа всевозможным снаряжением, и дорога по взгоркам отнимали так много сил и заставляли так сильно потеть, что рубашку во время коротких остановок приходилось просто-напросто выжимать. Но вот дорога спустилась вниз, высокий, прямоствольный лес опустил на дорогу глубокую тень, и почти тут же у дороги открылось сначала небольшим заросшим заливом, а потом и широким плесом с темной водой озеро Глубокое.

Может быть, и прошел бы я в этот день еще километров десять - двенадцать, но первое северное озеро, встретившееся мне в пути, показалось таким тихим и таким приветливым, что очень скоро на берегу у самой воды поднялась в кустах моя палатка - моя первая стоянка на архангельской земле.

Вечером я варил уху. И почти тут же на дымок костра подошел к палатке человек. Как звали этого человека, я уже не помню, но весь наш вечерний разговор остался в памяти, как осталась для меня надолго первая белая ночь архангельского Севера.

Белая ночь...  Она даже не белая,   а прозрачная,  голубоватая, в малиновых околышках зари...  Заря,  кажется,  вокруг,  и ее отгораживают от меня и от озера лишь резные елочки по берегам-холмам.  Елочек по холмам много. У глубокой,  молчащей какими-то своими тайнами вечерней воды костер.  Огня почти не видно рядом с малиновыми облаками,  вокруг только дым. Дым от комаров,  что досаждают со всех сторон, дым для уюта и для первого здесь,  на Севере, рассказа о медведях. Рассказывает мой гость:

- Человека, наш медведь не боится,  когда не досаждают. Бывает, и сам покажется,  и к костру выйдет,  будто ищет чего.  Сидели мы как-то у костра вот так же. Котелок с ухой сняли,  поужинали и чаю    попили.  И огня-то не осталось - уголья одни в костре.  А он и пришел.  Вышел он тихо,  так,  что и не слышали.  Вышел из кустов и  глядит на нас…
Помню,  как  поразило меня тогда то уважение,  с которым рассказывал о медведе коренной лесной житель,  охотник, рыбак.  «Он», «медведь» произносилось величаво, почти торжественно.

- А ружья у вас были с собой? - спрашиваю я.

- Были.  Трое нас было - у каждого по ружью.

- А почему не стреляли?

- А пошто стрелять-то? На мясо что ль?.. Когда за лосем ходим, о мясе думаем,  а  за медведем - нет.

Мой гость скоро отправится на озеро, отведет от берега свой старенький плотик. Плот качнется, подтолкнет впереди себя воду. Потом в воду уйдет шест, и разойдутся от шеста мягкие, недалекие волны…
По озеру пошла уже легкая пугливая рябь то там,  то тут. Рябь будто разбрасывается,  собирается снова. Потом исчезает и появляется на новом месте. И эта рябь без всякого ветра. Так же без ветра двигается, живет вокруг нас и дым костра -  его мутные полосы тихо ложатся на воду, на плот, стоящий пока у берега, и куда-то плывут дальше...

Рябь по  озеру - это следы сорожьих стай.  А сорога - это плотва,   та же самая плотва,   что и под Москвой,  только называют  ее здесь по-другому:  не плотва,  а сорога. Большие стаи сороги-плотвы поднимаются из глубины озера к самой поверхности вслед за уходящим на короткий летний покой северным солнцем. Когда солнце совсем скрывается за тайгой и заря,   кажется,  вот-вот погаснет, рыбы выплескивается уже по всему озеру и жадно хватают любую насадку.  Скоро,  совсем скоро,  заметив новый огонек зари,  стаи сороги западут,  уйдут на глубину,  в мох,  в траву.  Мой гость сегодня не охотник,   а рыбак - он пришел ловить рыбу,  но почему-то не торопится на воду.

- Стрелял я его.  Не раз.  И сразу стрелял,  и ранить случалось. И на меня раненый шел.  Страшный  он зверь.  И не от силы страшный, а на человека похож... Мясо его есть не могу. Как лапу его вспомню - что рука,  - так не по себе делается. А стрелял,  когда отступать некуда. Другой раз встретишь  его,  и, кажется,  будто ждет он,   что ты ему скажешь.  А ничего такого и не скажешь.  Постоишь, посмотришь - он и уходит сам.  Редко когда перед тобой встанет. А вот к кострищу тогда вышел.  Сидим,  смотрим на него,  молчим, а он к самому костру подкатил,  лапой погребся по угольям,   какие не жаркие,  и ушел,  и ладно  так ушел,  будто проверять что приходил...  Мало их  теперь у нас. Дальше есть,   а здесь мало. Уходят от шума,  да и ружья теперь у каждого...  А зверь добрый. И все понимает.  От его ума и страшно делается…

Сорога гуляет уже по всему озеру, широко, видно. Плот уходит, уходит тихо, почти не трогая воды, потом останавливается в негустом тумане и так остается над глубокой водой лесного озера до нового солнца. На  плоту рыбак с удочкой в руках... Утром мой гость-рыбак уйдет домой, унося немного крупной плотвы и недорассказанные лесные истории...

Спать в эту ночь не хотелось. Я сидел у костра, ждал, когда рыбак вернется обратно, и вспоминал сказку о двух  товарищах, которую слышал еще в раннем детстве...

Мальчишки пошли в лес то ли за ягодами, то ли за грибами,  а тут медведь.  Один из мальчишек, потрусливей и побыстрей, забрался на дерево, а другой, не такой расторопный, остался на лесной дорожке, упал на землю, закрыл голову руками и приготовился к самому страшному.  И вот медведь подошел,  обнюхал испугавшегося мальчишку и пошел своей дорогой. Когда страшный лесной зверь скрылся совсем, мальчишка,  забравшийся на дерево, спустился вниз и, не веря, что товарищ его остался целым и невредимым, спросил: «А что сказал тебе медведь?» И услышал в ответ: «Товарищей в беде оставлять нельзя».
А ведь действительно, медведь мог не тронуть мальчишку - не тронул же он людей, сидячих у костра,  только поворошил угли и ушел...

Узкая полоска зари все настойчивей и настойчивей тянется к востоку, скоро покажется солнце,  большое, близкое солнце северного лета. Но до этого с воды на берег поднимутся мутные полосы ночного тумана, чтобы до следующего вечера укрыться в прибрежных кустах. Туман совсем окружает мой костер, и, будто из тумана,  на память приходит    одна быль,  очень похожая на сказку о двух товарищах…

В тайге работали геодезисты. Делали съемку местности. Из тайги с маршрута возвращались в лагерь инженер - мужчина и его помощник - женщина. Мужчина,  начальник,  шел впереди налегке,  а женщина шла сзади,  неся за плечами громоздкий прибор.  И вдруг навстречу  медведь. Мужчина тут же оказался на дереве,  а женщине помешал забраться на дерево громоздкий прибор. Медведь рядом. Женщина,  как в той детской сказке нерасторопный мальчишка,  закрыла лицо руками и приготовилась к самому худшему.  И медведь подошел к ней,  обнюхал ее и,  как в сказке, пошел дальше своей дорогой. Что «говорил» перепуганной насмерть женщине хозяин тайги,  я не знаю,  а вот геодезисты сказали такое,   что мужчина, оставивший в беде женщину,  бежал из тайги навсегда.

Почему медведь не тронул безоружного человека? Почему поступил так,  как в детской сказке? А может быть, это и не сказка? Может быть,  медведь добродушный от природы зверь?

К восходу солнца с  озера вернулся мой гость-рыбак. Мы варили уху и пили чай.  И снова у нашего костра велись добрые лесные  разговоры-рассказы.  Привык я верить словам лесных старателей,  уважаю рассказы настоящих  охотников,  рыбаков,  знаю,  что все в таких рассказах,  немногословных и ненавязчивых,  правда,  а потому и слушал с  большим вниманием  все, о чем рассказывал мне мои гость,  и верил каждому его слову:

- Встретишь  его случаем,  в глаза ему не смотри.  А если смотришь,  плохо не думай.  Поймет он, что зла не таишь,  и уйдет сам. Но сначала все проверит.

И та истина была мне знакома. Читал я об индейцах, которые учили себя не думать о добыче во время охоты. А совсем недавно услышал я о биологе Шаллере и о гориллах. Шаллер изучал жизнь этих грозных животных, спал рядом с ними, ходил следом и остался живым и невредимым. Правда, за все время жизни рядом с гориллами отважный натуралист ни разу не осмелился посмотреть животным в глаза. У горилл посмотреть друг другу в глаза означает вызов. Вызов к дуэли, далеко не в пользу безоружного человека... А кто сказал, что у медведя глаза только для того, чтобы отличать день от ночи?

Но в глаза медведю смотрят. Смотрели и те трое охотников у костра, когда зверь пожаловал к ним в гости. Смотрят и на лесных тропах и часто по-хорошему расходятся. Почему же медведь не проявляет агрессии в этих случаях? Потому ли, что на него смотрят именно добро? Или, может, человек просто пугается, и его глаза, его поза выражают только испуг и принимаются медведем как «белый флаг»: ведь признается же поза капитуляции, такой «белый флаг» у собак, когда собака, просящая пощады, опрокидывается на спину перед более грозным противником... У собак «лежачего» не бьют. А может быть, такое же правило существует и у медведей? Не знаю... Пока ничего не знаю, пока только восьмой километр пути по северным дорогам, места здесь шумные, и медведей вокруг почти нет - они отступили, ушли дальше в лес.

30-Й КИЛОМЕТР ПУТИ.

Сразу за Глубоким озером начиналась новая широкая дорога. Ее проложили, видимо, совсем недавно через гнилое лесное болото, заросшее малиной, кривыми березками и дуплистой ивой. Дорога уходила дальше в лес. Под ногами гравий, крупный, упругий и пыльный от сухого лета. От дорожной пыли поседели кусты малины у полотна дороги. Поседели густо - дождей давно не было. К полудню солнце припекло так, что тащить по открытому месту тяжелый рюкзак я мог без остановки не более тридцати-сорока минут. Следующие двадцать-тридцать минут я сидел на краю дороги, откинувшись спиной на рюкзак, старался отдышаться и отчаянно отбивался от комаров.

В жаркое болотное лето комары, казалось, сходили с ума. Они выбирались из зарослей ивы несметными полчищами, от которых темнело небо, и хищно сваливались на все живое. От комаров не помогали никакие мази. Лицо потело, мазь тут же смывалась потом, и комары с утроенной яростью снова набрасывались на тебя. От этих насекомых было только одно спасение - вода. Если по дороге мне попадался ручей или не очень грязная лужа, я тут же останавливался, сбрасывал рюкзак и бежал к воде умыться. Смыв мазь и пот, я мог спокойно отдыхать несколько минут - комары будто теряли меня на это время, не лезли к лицу, хотя сплошной серой массой копошились на рукавах куртки, на моих коленях, старались просунуть свои острые хоботки сквозь ткань брюк.

Так и шагал я по лесной дороге через болото, воюя с комарами и с потяжелевшим от трудной дороги рюкзаком, до тех пор, пока не заметил впереди себя дымок.

Дымок поднимался над самой дорогой и лениво, сонно тянулся все дальше вверх, теряясь, тая там вверху в свете жаркого летнего дня. У небольшого дымного костра на корточках сидел мальчишка и длинной ивовой палочкой что-то помешивал в старом, черном от густой копоти чайнике, висевшем над медленным огнем. Мальчишка варил крепкий, почти черный чай, от которого, как от спелой черемухи, долго вязало во рту.

К костру из болота почти тут же выбрались двое мужчин. Их лица казались прокопченными, задубевшими, как у египетских мумий. На голове у каждого были белые куски материи от комаров. Комары старались   подобраться к этим прокопченным людям с тыла - они пытались заползти под белые платки-шлемы сзади, но концы платков все время двигались и скидывали с плеч жужжащие отряды насекомых.

Двое мужчин и мальчишка-подросток заготавливали на болоте ивовую кору. Содранная со стволов кора связывалась в пучки - тукачи. Тукачи выносились из леса и на обочине дороги ждали попутной машины. Это был тяжелый труд - заготавливать кору, «драть корье». А потому больше двух-трех дней лесные старатели здесь на болоте не оставались. Комары донимали и этих терпеливых людей.

У костра мы разговорились. Густой дым отгонял насекомых, и хотя дымом было не очень приятно дышать, никто из нас отодвигаться от костра не желал. Увидев у меня ружье, заготовители принялись рассказывать о лосях, которых вокруг, по их словам, было очень много.

Лоси пока меня не интересовали, а о медведе никто не упоминал, и самое ценное, что вынес я из нашей беседы, это то, что по дороге нет-нет да и ходят машины, возят гравий на тридцатый километр, куда новая дорога уже добралась.

Не успел я отпить из кружки и трех глотков крепкого, вяжущего чая, как из-за поворота вырвался и, резко затормозив, замер около нас тяжело груженый самосвал.

Этот самосвал и увез меня от комариных полчищ и доставил туда, где оканчивалась дорога.

В конце дороги на берегу небольшой речки стоял вагончик дорожного сторожа. Речушка именовалась Осиновкой, а дорожного сторожа звали Андреем.

Андрей оказался рыбаком и охотником, хотя ни путной снасти, ни путного оружия у него не было. Две блесны, хлыстоватое березовое удилище с куском капроновой лески и ружье без патронов - вот и весь его арсенал.

Ловить рыбу Андрей ходил без ружья, брал только удилище и коробку с червями. На червя рыба ловилась только вечером, а днем хариус, что водился в реке, предпочитал оводов. Как и заготовители коры, Андрей, прежде всего, напоил меня крепким чаем, без которого, по его мнению, в такую парную жару никак нельзя, и тут же повел вверх по Осиновке на рыбалку.

Обратно к вагончику мы возвращались поздно, в густом тумане. Речка была где-то внизу - мы пробирались через кусты по холмам. Дорогу угадывал Андрей по памяти. Когда вагончик был уже совсем близко, Андрей остановился, долго курил, а потом стал неторопливо рассказывать:

- Здесь я как-то от медведя бежал. Кубарем катился - ноги все о кусты и камни ободрал. Потом опомнился - медведя и не слышно. Встал и бегом домой. Ночью с ним встретился. Иду, а медведь и стоит на дороге совсем близко. Бежать назад - догонит сразу. Вперед он не пускает - дорогу загородил. Ружья с собой не было. Я закричал что-то, а потом в сторону вниз и прыгнул. Не погнался он за мной. А я ведь перед ним виноват. Обидел я его. Узнал я его - тот самый. Стрелял я в него до этого, но только ранил легко. Злой зверь - помнит обиды. Ох, помнит! Не разобрался тогда в темноте, поди, что это я. А то бы несдобровать. Голову оторвать не оторвет, а ребра поломает. Да и волосы вместе с кожей до лба с затылка снимет. Ну, его к черту! Зарок дал - больше за ним никогда не пойду...

На следующий день около воды я обнаружил следы медведя. Следы большие. Зверь ворочал на берегу речки камни - что-то искал под камнями. Потом поднялся на холм и долго шел по нашим вчерашним следам почти до самого вагончика. Недалеко от вагончика медведь свернул в сторону болота. На болоте остались глубокие ямы от широких медвежьих лап. В ямах стояла черная болотная вода.

О медвежьих следах я рассказал Андрею. Тот сначала ничего не ответил и только за чаем вспомнил мой рассказ:

- Сюда он приходит редко. А откуда приходит, не знаю. Тогда, после выстрела, ходил я за ним, но найти не смог. И кровь рядом со следом была, правда, немного крови - легко так капала, с боку. С этим зверем теперь не сговоришься. Моя вина. А приходить будет. Зачем, не знаю, но ходит, будто ждет чего. Или за мной охотится...

48-й КИЛОМЕТР ПУТИ.

Дальше тридцатого километра дороги нет - дальше тяжелое грязное болото, заросшее крапивой и ольшаником. Кругом сырость и все те же несметные полчища комаров-кровососов.

Из гнилого болота я выбрался уже в сумерках.

Еле отмылся от дорожной грязи в неглубоком быстром ручье, переночевал в теплой избе, позавтракал и разговорился с девчушкой, дочерью хозяина.

- Дядя, а у вас ружье есть?

- Есть.

- А сильное? - Сильное.

- И медведя стрелит?

- И медведя... А зачем в него стрелять?

- А у нас медведя стрелили. Недавно совсем. Великого-великого! Большинский такой медведь - пудов на десять...

Медведя здесь убили все-таки не недавно, а давно. И больше о медведях здесь пока ничего не слышно. Есть лоси, есть выдра, куница, но медведь сюда давно не заглядывает.

Выходит, что тот медведь, который «охотится» за дорожным сторожем Андреем, в эти места дороги не знает.

56-й КИЛОМЕТР ПУТИ.

По северным местам есть много озер с простыми и очень точными именами. Если озеро называется Круглым, оно обязательно круглое. А если Долгое, то действительно больше походит на широкую тихую реку. А если Глубокое, то есть в таком озере тайная неизведанная глубина, и там, на глубине, обязательно живут огромные щуки.

Второе озеро, которое встретил я на своем пути, показалось мне еще более приветливым, светлым и тихим. И я не удивился, узнав, что называют это озеро именно Светлым. Здесь, почти у самой воды, и поставил я свою палатку.

В озере водились те же окуни, те же щуки. Здесь, как и в Глубоком озере, по вечерам поднимались к самой поверхности несметные стаи сороги. И так же, как на Глубоком озере, опускалась на воду озера Светлого тихая и задумчивая белая ночь.

Белая ночь опускалась на воду Светлого озера так же медленно и незаметно. Небо из желтого становилось малиновым, потом малиновые краски густели, догорали, появлялись бурые и сиреневые тона, и только над самым лесом, под темными облаками оставалась на всю ночь светлая, желтая полоска нетающей зари. Эта полоска медленно плыла над лесом с запада на восток, потом будто останавливалась на востоке, разгоралась, расходилась шире, поднималась вверх, уступая место первым мягким лучам летнего северного солнца.

С солнцем на берег озера приходили коровы. Коровы приходили на водопой после ночной кормежки в лесу.

В летнее время стадо на Севере пасут обычно ночами. Днем скот донимают слепни. Слепни появляются с восходом солнца. Коровы сначала отмахиваются от них хвостами, подергиваются всем телом. Но когда слепней много, ни хвосты, ни подергивания не помогают, и стадо устремляется к воде и заходит в воду так, что из воды торчат только рогатые головы. Если воды поблизости нет, а слепни заедают совсем, то стадо может «сбеситься». «Сбесившиеся» коровы высоко поднимают хвосты и несутся бог знает куда, безумно вытаращив глаза.

Ночью коровам спокойней - в это время слепней нет. Но ночью к стаду могут подойти звери. Не успел я поставить палатку на берегу Светлого озера, как пастухи рассказали мне, что два дня назад пестрая телушка вернулась с ночного пастбища с ободранным боком.

Кто мог напасть на телушку? Волки? Нет. Пастух клянется, что во всем виноват медведь. Это от его лапы остались на пегом боку телушки глубокие борозды когтей. А ведь медведя в этих местах не слышно было давно.

Нет, медведь здесь постоянно не живет. Он здесь ходовой, редкий зверь - только заглядывает в эти места. Да и как жить медведю в этих краях, когда кругом грохочут узкоколейки, вывозящие лес, когда по лесным дорогам-лежневкам день и ночь носятся рычащие лесовозы. Нет, места эти уже не медвежьи.

На берегу Светлого озера я задержался, и задержался только потому, что очень хотел найти себе друга. От пастухов я узнал, что в деревне не так давно ощенилась хорошая охотничья собака и что от этой собаки можно заполучить щенка.

Но щенок еще был слишком мал, отнимать его тут же от матери я не решился, а потому стал ждать, когда мой маленький друг немного подрастет.

Но вот, наконец, черный, смешной, беспокойный щенок-кутенок у меня за пазухой. Я принес его в палатку, уложил рядом с собой на одеяло. Но мой новый друг лежать на одеяле категорически отказался. Урча и фырча, набрасываясь на мои пальцы и больно кусая их острыми, тоненькими зубами, он стал пятиться назад до тех  пор, пока не оказался у меня в ногах, и только там, у выхода из палатки, присмирел и, свернувшись в пушистый комочек, успокоился и заснул.

Спал кутенок крепко, посапывая во сне, но среди ночи вдруг проснулся и поднял жалобный скулеж. Что произошло, я сразу не понял. И только засветив фонарь, догадался, в чем дело. Щенок захотел «на улицу», но пачкать пол палатки не решался и, отчаянно вопя, стал искать выход, тыкаясь и скребясь в натянутую парусину. Пришлось подниматься и выпускать своего маленького друга. Я приоткрыл дверь, и кутенок, спотыкаясь, тыкаясь носом в траву, покатил на своих коротеньких лапках в кусты.

В кустах он пропадал долго. Я уже собрался, было, его искать, но мой «чистюля» наконец явился,  заполз в палатку и, свернувшись комочком у меня в ногах, сладко заснул.

Ходить быстро Верный - так я назвал своего щенка - пока не мог, и мне пришлось не один день таскать его за пазухой. За пазухой он быстро засыпал, укачивался и проявлял несогласие с таким видом транспортировки только тогда, когда хотел есть или когда наступало время его очередного туалета.

Со щенком было весело и просто. Я был теперь не один. Впереди   ждал меня настоящий лес, настоящая тайга, и я очень надеялся, что, встав как следует на ноги, мой четвероногий друг верно защитит меня, вовремя известит о любой опасности: ведь как-никак, а придется нам, видимо, жить на берегу дальних таежных озер бок о бок с медведями...

75-Й КИЛОМЕТР ПУТИ.

До встречи с медведями мне и моему Верному было еще далеко - от железнодорожной станции, где я расстался с поездом, до моей новой стоянки на берегу реки нас отделяло по прямой всего семьдесят пять километров. У щенка еще было время подрасти, а у меня было время обдумать, как вести себя, если в гости к нам вдруг пожалует слишком любопытный Мишка. В себе я был уверен - нет, я не струшу, не убегу, не брошу малолетнего щенка на растерзание хищным зверям. А вот как поведет себя мой четвероногий друг? Здесь я мог еще сомневаться - ведь все бывает, встречаются и трусливые собаки, которые, чуть заслышав зверя, кидаются наутек. Но все мои сомнения сразу рассеялись после того, как мой еще совсем маленький Верный спас нашу палатку от разгорячившегося быка...
 Надо же было случиться такому: поставил я свою палатку на берегу реки как раз там, куда, оказалось, к утру выходили из леса коровы во главе с ужасно строптивым и действительно свирепым быком. Если бы знать мне заранее, что этого быка могли усмирить лишь с помощью здоровенных колов человек пять крепких мужчин, то бежал бы я от этого злополучного места, куда глаза глядят. Но о свирепом быке я ничего не знал до тех пор, пока этот грозный зверь не двинулся в сторону моей палатки.

Вечером, когда я пил чай и кормил щенка, на огонек моего костра подошел невысокий, средних лет мужчина. Мужчина оказался лесником. Ему надо было ехать в город на пароходике. Пароходик уходил только утром, и я предложил гостю переночевать вместе со мной и Верным в нашем брезентовом домике. Хоть мой гость поначалу и смутился, но предложение принял, и мы еще долго разговаривали в палатке, прежде чем заснуть.

Нового жильца Верный принял недоверчиво и сердито - дотронуться до себя не позволил и никакого угощения из чужих рук не взял. Ворчал он ужасно, когда наш гость забрался в палатку и улегся спать. Это ворчание я слышал уже сквозь сон. Спал я чутко, и тут показалось мне, что щенок разворчался что-то слишком сердито. Встать бы мне да посмотреть, что делается вокруг, но совсем просыпаться не хотелось, и опомнился я только тогда, когда Верный с визгливым лаем кинулся наружу из палатки.

Дверь палатки я расстегнул не сразу, а когда расстегнул и выглянул из своего непрочного жилища наружу, то прямо перед собой увидел большую, тяжелую морду быка, его раздутые ноздри с увесистым стальным кольцом и низко опущенные, короткие, сильные рога. И перед этим страшилищем, упрямо надвигавшимся на меня, не желая отступать ни на шаг, отчаянный в своей щенячьей злости, голосил не то со страха, не то от великого мужества мой Верный.

Не знаю, чем бы закончилась эта встреча, что осталось бы от моей палатки, если бы быку удалось преодолеть эти последние три-пять метров...

Говорят, что самые необходимые решения приходят вовремя. Я, к сожалению, так, наверное, и не догадался бы, как именно поступить, как остановить быка и спасти свое имущество. Бык был совсем рядом. И когда мне оставалось лишь прыгнуть в сторону, чтобы не попасть на рога к свирепому зверю, из палатки к быку метнулся мой гость - лесник.

Все произошло мгновенно. И я долго еще не мог понять, почему бык вдруг остановился: то ли он остановился победителем, опрокинув кинувшегося к нему человека, то ли его остановило недоумение: «Как так? Кто это посмел помешать мне?» На самом же деле все было совсем по-другому... Проснувшись от визга щенка, мой гость сразу понял, в чем дело, успел оценить обстановку и, кинувшись к быку, обеими руками ухватил свирепого зверя за кольцо.

Сколько раз позже, желая усмирить злых быков, вспоминал я об этом кольце. Порой легкого удара прутом или тонкой палочкой по кольцу, что вставлено в ноздри быку, вполне хватало, чтобы животное разом присмирело. Сопротивляться, вырываться, будучи привязанным за кольцо, ни один бык не мог - любое сопротивление вызывало резкую боль, - для этого и вставляли свирепым быкам кольцо в ноздри.

Все это мой гость знал раньше меня и теперь, поймав быка за кольцо и повиснув на этом кольце всем телом так, что голова быка оказалась прижатой к земле, он просил меня позвать пастухов.

Пастухи явились почти тут же. Подскакали они на лошадях. Каждый из них держал в руках по здоровенному колу, и пришлось быку, увертываясь от тяжелых ударов, поспешно отступать в кусты.

Итак, первое утро на 75-м километре пути началось у меня с происшествия, а раз уж утро оказалось беспокойным, то верил я всегда, что и весь день будет такой же интересный, насыщенный событиями. Не обмануло меня мое предчувствие и на этот раз. Не успел я позавтракать, как к моей палатке прибежала девчушка и, не переводя дыхания, торопясь и сбиваясь, стала рассказывать мне, охотнику, да еще московскому, стало быть, человеку смелому и готовому заступиться за всех, о почтальоне и медведе...

- Почтальонка сумку на дороге бросила и прибегла в деревню пустой. Напугалась - страсть просто...

- А где это было?

- Да вот тут, недалеко. Совсем сразу за деревней.

И пришлось мне, призвав на помощь своего отважного, верного друга, что пока еле-еле поспевал за мной, путаясь в высокой луговой траве, идти на розыски почтовой сумки.

Сумку на дороге я не нашел - ее подобрала сама «почтальонка», опомнившись и отойдя от страха. Но там, где произошла неожиданная встреча человека с медведем, на влажном песке дороги отыскал я свежие следы не очень большого животного. Как настоящий следователь, осмотрел я место происшествия и точно установил, как было дело...

Медведь пугать девушку-почтальона вовсе не собирался. Он просто вышел на дорогу, чтобы пересечь ее и пойти куда-то дальше по своим медвежьим делам. Но рядом с дорогой, как на грех, попался ему муравейник. А как медведю пройти мимо муравейника - никак нельзя, и зверь со всем своим старанием принялся ворошить муравьиную кучу. Медведь, вороша муравейник, конечно, увлекся и не заметил, что совсем близко к нему подошел человек. Девушка-почтальон тоже не думала о встрече со зверем: медведей здесь мало, давно о них ничего не слышно. Но впереди на дороге вдруг оказался косматый зверь. В руках у девушки был цветок, ромашка-поповник, которую сорвала она просто так, походя. Девушка вскинула голову от цветка, который до этого вертела в руке, и сразу увидела медведя. Сумка с почтой сползла с правого плеча. Девушка, наверное, вскрикнула и бросилась бежать.

Медведь ее не преследовал, он круто повернулся на задних лапах и, испугавшись, пожалуй, не меньше, кинулся в кусты, в сторону от дороги. Так и окончилась эта случайная встреча,  о подробностях которой рассказали мне оброненный цветок, след от упавшей сумки, следы девушки-почтальона и следы небольшого медведя.

На влажном песке дороги очень хорошо отпечатались следы медвежьих лап, немного похожие на след босого человека. И только канавки от длинных медвежьих когтей не давали ошибиться любому,  даже малоопытному следопыту, что нет, не человек, а все-таки зверь, бурый медведь посетил эту лесную дорогу незадолго   до тебя

120-й   КИЛОМЕТР   ПУТИ.
Ночь. Заваленная камнями река. Речку называют Шильдой. «Шильда, Шильда...»- поет на камнях ночная вода.  «Шильда, Шильда...» - тревожно отзываются кулики, разбуженные мной. Шильда приходит из настоящего леса...

Завтра я вступлю в настоящий лес, в настоящую тайгу. Впереди очень долго не будет никаких жилых деревень. Не будет людей, если не считать двух пастухов, что пасут в двадцати пяти километрах отсюда колхозное стадо телушек.

Пастухи пасут стадо там, где недавно была лесная деревушка. Люди из леса переехали поближе к хорошим дорогам, оставив свои дома, свои пашни, покосы.

И все эти прежние пашни, покосы стали теперь лесным, отгонным пастбищем для скота. Скот угнали в лес рано, в начале лета, а пригонят обратно лишь перед зимой. Вот и все сегодняшнее хозяйство людей в лесу.

Ночь останавливает мои размышления о завтрашнем дне, останавливает ожидание завтрашнего пути. Живо только прошлое: вся дорога сюда, все пройденные с рюкзаком за плечами километры, Их было, конечно, не сто двадцать. Сто двадцать - это по прямой от той далекой сейчас железнодорожной станции, куда за шестнадцать часов доставил меня из Москвы поезд Москва-Архангельск, до моего сегодняшнего ночлега на берегу реки Шильды. Но были и кривые, и повороты, и поиски. Были встречи с озерами и реками, с людьми и зверем. Но эти встречи пока не остановили меня, не оставили рядом с собой надолго, и я шел и шел дальше, мечтая добраться до настоящих нехоженых дебрей, до самых глухих озер, где до меня давно уже никто не ловил рыбу. И чем дальше я шел, тем отчетливей понимал, что там, в настоящем лесу, придется мне все время жить бок о бок с соседями, серьезными и сильными, может быть, и опасными, если я не смогу ужиться рядом с ними. Что делать, если хозяином в настоящем лесу живет пока еще бурый медведь.

Этот рассказ о медведях услышал я здесь, на берегу Шильды, уже в темноте...

Жил недавно в этих местах старик охотник. Старик был, пожалуй, упрям в своем пристрастии к древним привычкам. Ружье у него было старое, гильзы часто раздувало от чрезмерных зарядов пороха. Вместо пуль он заворачивал в бумажку и заталкивал в гильзы шарики от подшипника. Не очень задумывался этот старый охотник и тогда, когда прямо молотком заколачивал в гильзы капсюли. Эти капсюли часто подводили при выстреле - случались осечки. Последняя осечка для старика оказалась роковой... Это было совсем недалеко отсюда. Медведь поднялся из кустов неожиданно. И старик, не часто думавший о последствия и раньше, вскинул ружье и выстрелил в зверя. Зверь, наверное, захрипел от раны, но не убежал, а пошел навстречу новому выстрелу. Руки не могли подвести старого охотника - крепкие руки лесного старателя, верно, держали ружье. Но еще одного выстрела не получилось. Курок глухо щелкнул по металлу, капсюль, забитый в гильзу молотком, не воспламенился. Осечка... Позже в деревню привезли останки сплоховавшего охотника. Раненый медведь ушел... Прошло время. Старика понемногу забыли. Но от него осталось расшатанное ружье и патронташ с не очень верными пулевыми патронами. Теперь это ружье и эти патроны брал в лес сын старика. И ружье снова подвело. В том же лесу, на том же месте поднялся навстречу человеку медведь. И медведь не желал отступать - он нападал.

Человеку пришлось стрелять. Эта встреча окончилась так: медведь все-таки помял охотника, охотника отправили в больницу, долго лечили, а медведя привезли в деревню и нашли и ту пульку, что послал навстречу своей смерти старый охотник.

Все было за то, что сыну встретился в лесу зверь, раненный еще стариком-отцом...

От этого рассказа становилось немного не по себе, и я отчетливо вспоминал дорожного сторожа Андрея и следы медведя рядом с домиком-вагончиком на тридцатом километре моего пути в лес. Может, тот медведь, раненный Андреем, действительно охотился за человеком, поджидая его, искал встречи, чтобы по-своему рассчитаться с ним за ранение, за обиду? Может быть, - все может быть.

ДОРОГА ПО ЛЕСУ.

Сейчас вся дорога от реки Шильда до оставленной людьми лесной деревушки лежит передо мной на листе бумаги. Я прошел эту дорогу уже много раз, хорошо знаю ее, нарисовал по памяти и могу расставлять на этом рисунке разные знаки, отмечая те или иные памятные места и встречи...

Недалеко от Шильды перебегал через мою дорогу Менев ручей. Здесь я всегда останавливался и немного отдыхал, здесь оканчивались владения людей и начинались владения леса. Через Менев ручей были мостки. Около мостков у ручья были крутые берега и вязкое дно и он больше походил в этом месте на торфяную канаву. Первый раз я перебирался через этот ручей еще по мосткам. Но после зимы мостки снесло весенней водой, и, чтобы попасть в лес, мне пришлось по весне переправляться через разлившийся ручей на плоту.

Менев ручей - это всего два километра пути в настоящий лес. За ручьем начинается мягкая и не очень прочная в сырое время года торфяная дорога. Тут у края дороги, на чистине, я часто спугивал тетеревов. Чуть дальше, в тусклом сыром осиннике, меня вечно пугали глухари. Глухари неожиданно вырывались из кустов у самой дороги и шумно и тяжело неслись в глубь леса.

Осинник, куда к осени собирались на кормежку глухари, старый, а оттого гнилой и вечно мокрый. В таком осиннике от вечной сырости под ногами всегда жидкая серая глина. От этой кислой глины в лесу было как-то нечистоплотно до самых морозов, до зимы. Правда, еще до зимы, до морозов осиновый лес вдруг преображался, вспыхивал парадными красками, загорался, светился. Но дорога по кислой глине не становилась веселей от яркого осеннего листа. Даже наоборот,  опавший лист обманывал тебя. Он укрывал грязь дороги, ты забывал о неверной глине, смело ставил ногу на праздничный ковер, но сапог тут же скользил в сторону, и грязь тяжелыми мокрыми комьями оказывалась у тебя на брюках.

Осинник оставался позади. Хотелось остановиться, передохнуть. Но еще рано. Весь путь по лесной дороге раз и навсегда был расписан. Его надо было пройти засветло - впереди еще много часов тяжелого пути, и останавливаться и немного отдыхать после осинника я позволял себе только на Собольей пашне.

Уж почему этот небольшой клочок бывшей когда-то в лесу пашни назвали Собольим, я так и не узнал. Соболь в Архангельской тайге, как мне известно, не встречался никому с самых незапамятных времен. Вместо соболя охотился здесь за птицей и мышами другой ценный зверек - куница. А может быть, когда-то владел этим клочком земли какой-нибудь крестьянин по прозвищу или по имени Соболь, а потому и пашню нарекли этим именем.

Соболья пашня - это шесть километров пути по тяжелой расквашенной дороге, это два часа пути с тяжелым рюкзаком за плечами.

Когда идешь по этой дороге в лес, первые шесть километров до Собольей пашни не кажутся слишком трудными - ты еще не устал, у тебя еще есть силы, но, когда возвращаешься обратно из леса к людям, последние шесть километров, что отделяют Соболью пашню от Шильды, изматывают вконец.
 В начале зимы 1965 года я выходил из леса. За плечами у меня был тяжелый рюкзак. Под ногами глубокий снег, прикрывший вязкую болотную грязь, не сдавшуюся пока морозам. Снег был выше колен. Под снегом не всегда точно угадывалась дорога, сапог, пробивший настил снега, то и дело попадал в глубокие лывы - лужи с нестынущей водой торфяного болота, вяз в густой грязи, и чуть ли не на каждом шагу мне приходилось с трудом вытягивать ногу вместе с сапогом из вязкого месива. Я шел уже несколько часов без отдыха, без остановок. Сил почти не оставалось. С трудом добрался я до Собольей пашни, скинул рюкзак прямо на снег и долго стоял, покачиваясь от усталости и переводя сбившееся дыхание. Короткий зимний день подходил к концу. А тут еще густая пелена слепого снега тяжело опустилась на лес и скрыла впереди дорогу. Я собрал последние силы и хотел вскинуть на плечи рюкзак. Но рюкзак будто потяжелел раза в два и не отрывался от земли. С трудом я дотянул рюкзак прямо по снегу к густой елке и с еще большим трудом поднял свою ношу и повесил ее на еловый сук. Рюкзак я оставил в лесу, а сам, кое-как разбирая, угадывая впереди дорогу через слепой снег, побрел дальше. В этот раз от Собольей пашни до жилья брел я несколько часов. У  Менева ручья я упал, разбил ногу. Падал, оступался с дороги, скрытой снегом, я и потом у реки, в деревне. После тяжелой зимней дороги по лесу я приходил в себя дня два, и все это время мой рюкзак висел на краю Собольей пашни на толстом еловом суку. Когда я разыскал в лесу свои вещи, рюкзак показался мне глыбой схваченного морозом мокрого снега - отпотевший за дорогу рюкзак оплыл толстым слоем мутного льда, и, прежде чем снять его с елового сука и вскинуть за плечи, мне пришлось долго счищать этот лед. 

Это было зимой. А в середине лета, в первой дороге по лесу, Соболья пашня запомнилась мне глубокой торфяной грязью под ногами и невообразимым множеством комаров. Комары допекали меня и раньше. Сначала я отчаянно воевал с этими кровососами, а потом прекратил всякую войну, поняв ее бесполезность в сырой болотной тайге. И только тогда, когда эти неугомонные насекомые, нудно гудя, собирались густой толпой на коленях моих брюк и норовили просунуть свои хоботки-иголочки через материю, я злился и разом накрывал ладонью настырных пискунов. Как-то, отдыхая в пути, я попробовал подсчитать, сколько же комаров, накинувшихся на мои колени, могу я накрыть своей ладонью. Считал я поверженных кровопийц внимательно и с удивлением подвел итог операции «возмездие»: сразу сорок семь комаров поплатились за наглость.

Этот рекордный подсчет сделал я на пути к речке Осиновке, в самом начале своего пути. К сожалению, этот рекорд держался недолго, и очень скоро число комаров, павших под моей ладонью, стало приближаться к круглой сотне. И тогда я с ужасом представил себе, что совсем скоро комары могут начать еще более решительные атаки, которые, конечно, не остановят никакие жертвы. Это мое опасливое предположение и подтвердилось как раз на краю Собольей пашни.

У края торфяной канавы-дороги с кочки на кочку кем-то был брошен кусок соснового стволика. Кора с дерева давно сошла, и теперь гладкое бревнышко как нельзя лучше служило уставшему человеку лесной лавочкой-седелышком. Кое-как я разыскал рядом с лавочкой-чурбаком сухую кочку и пристроил здесь свой рюкзак. Потом устало опустился на лесную лавочку и только-только собрался чуть забыться в коротком приятном отдыхе, как серая масса комаров опустилась на мою голову, на мои плечи, руки и ноги. Выждав, когда комары усядутся на мои колени так густо, что скроют собой материю брюк, я плотно и сильно прикрыл ладонью правое колено и принялся считать захваченных врасплох разбойников. Считал погибших под моей ладонью насекомых я долго, а когда их число перевалило за вторую сотню, то подсчеты оставил, отдав абсолютный рекорд еще малознакомой мне лесной поляне с красивым именем Соболья пашня.

Сразу за лесной поляной к дороге вплотную подступал темной стеной еловый лес, редко пробитый то там, то здесь белыми столбиками худых березок. Еловая стена сжала с двух сторон лесную дорогу. Дорога густо заросла упругой сырой травой, и среди этой травы на дороге я с трудом разбирал старые, раскисшие следы стада, отправленного в лес месяца полтора тому назад. Следов людей я нигде не обнаружил.

Под резиновым сапогом сырая лесная трава хрустко ломалась, я шел по этой траве, выбирая для каждого нового шага место попрочней, ступая осторожно на березовые и еловые стволики, брошенные кем-то, видимо, очень давно на кислую глубокую грязь, и с нетерпением ждал, когда минутная стрелка часов переместится по циферблату на три четверти круга. И только после этого я получу право снова остановиться, скинуть на землю рюкзак и снова передохнуть от грязи и рюкзака.

Мне оставалось идти еще минут пять, чтобы выдержать график принятого мной же движения, когда сырая, вязкая дорога вдруг свернула за еловую стену и, чуть приподнявшись из болота, разом очутилась на сухом островке, поросшем березками. Дальше, за крошечным островком сухого леса, опять тянулась болотная грязь. Останавливаться посреди грязи не хотелось, я простил себе нарушение графика и остановился на отдых на пять минут раньше положенного срока.

Сухой остров после трех часов грязи показался мне раем, и я не мог не обойти его весь, чтобы не порадоваться очень приятной встрече.

Под березами росли крепкие с темно-бурыми шляпками грибы подберезовики. Грибов было так много, что я подумал: «Не остановиться ли мне здесь, не набрать ли грибов, не сварить ли грибной суп?» И очень может быть, я так бы и поступил, если бы не открытие, которое сделал тут же...

Уже потом, когда смело бродил по тайге, шагал по медвежьим тропам, я научился почти безошибочно определять, что медведь находится рядом со мной. Помогали мне здесь и слух, и обоняние - у медведя, как и у каждого животного, есть свой особый запах, и этот запах большого всеядного животного можно уловить при некотором опыте на значительном расстоянии. Помогало мне заранее узнать о близости зверя и еще какое-то не всегда точно определенное чувство, которое я называл для себя чувством зверя... Ты еще вроде и не слышал легкого треска сучка под медвежьей лапой, вроде еще и не уловил запах зверя, но уже точно знаешь, веришь сам себе, что зверь рядом, что он идет в твою сторону, приближается... И я почти никогда не ошибался.

Это чувство приходило с опытом, со временем. А что я мог тогда, я, городской житель, привыкший к светофорам, указателям, к рекламе, привыкший, что обо всем, что может ждать тебя впереди, расскажут тебе другие?.. И конечно, я не мог догадаться, что всего в двадцати метрах от моего рюкзака, сброшенного на землю у края дороги, только что отдыхал медведь...

Метрах в двадцати от дороги под высокой, густой елью на сухом месте увидел я подстилку из елового лапника, почти точно такую же, какую устраивают туристы и охотники под своей палаткой. Еловая перина меня удивила. Лапник был свежий, недавно оборванный с ветвей, еще нигде не подсохший. Выходило, что туристы или охотники были здесь совсем недавно. Но почему на дороге не заметил я следов человека? Следующее опасливое подозрение подкралось ко мне, когда, обследуя еловую перину, я не нашел нигде следов от колышков, которыми обычно укрепляют палатку... А может, лапник натаскал человек, который ночевал в лесу без палатки? Я осмотрел все вокруг, но нигде поблизости не нашел ту елку, с которой должны были ломать лапник. Обычно известные мне туристы и охотники так не поступали - они не ходили за лапником слишком далеко от своих временных стоянок и обламывали еловые ветви тут же, около будущего ночлега.

А если здесь ночевал настоящий таежный охотник-старатель, для которого лес родной дом, где нельзя вести себя нерачительно, бездумно... Наверное, я еще долго бы рисовал в своем воображении некий симпатичный мне образ бережливого, умного человека с окладистой мягкой бородой, если бы моим сентиментальным мыслям не помешал щенок.

Всю дорогу по болоту мой маленький друг ехал у меня за пазухой,  а сейчас, во время отдыха, я вынул его из-под рубашки и пустил побегать. Щенок осмотрелся, потянул в себя лесной воздух слева и справа и, ковыляя, путаясь в траве, поплелся за мной исследовать сухой клочок светлого леска, поднявшегося среди гнилых болот. Я остановился у еловой подстилки, загадочно появившейся в глухом лесу, и не заметил, как мой Верный поплелся куда-то дальше и исчез в кустах. И тут как раз за кустами раздался вдруг злой лай-скулеж моего отважного щенка. 
Щенок лаял на что-то невидимое и не слышимое мной, скрывавшееся, как я полагал, впереди за стеной елей и берез. Я шагнул вперед. Верный, приободренный моим решительным шагом, также сделал несколько свои щенячьих шажков в сторону возможной опасности, но снова замер и пискливо взбрехнул. Я прислушался, присмотрелся, ничего опасного впереди не обнаружил и только собирался пожурить своего четвероного друга, как совсем близко уловил не очень приятный запах - сразу за кустами, которые мы с Верным отважно преодолели, по седой лесной траве лежали пятна жидкого помета. Помет был совсем свежий.

Я слыхал, что если медведя как следует напугать, то у него тут же расстроится желудок. Явление это называли «медвежьей болезнью» и в вологодских и в пермских лесах, где приходилось мне слышать самые разные медвежьи рассказы, но относиться к этим рассказам достаточно серьезно я не мог и чаще считал «медвежью болезнь» не очень остроумным анекдотом.

Не знаю, напугал ли я как следует медведя, или он сам, заслышав, почуяв человека, поторопился убраться в глубь леса, но то, что желудок у этого зверя работал не вполне нормально, я могу засвидетельствовать достаточно авторитетно.

Догадавшись тут же, кто именно устроил рядом с лесной дорогой мягкую еловую постель, я, наверное, тогда растерялся, по крайней мере, преследовать ушедшего от меня зверя не стал, а как можно тише вернулся к своему рюкзаку, под языком которого лежало в чехле мое двуствольное ружье шестнадцатого калибра, и неприятно для себя вспомнил со всеми подробностями услышанную только вчера вечером историю про оплошавшего старика и  его сына...

Постепенно некоторая неуверенность у меня прошла, но прошло одновременно и желание набрать грибов в сухом островке и сварить здесь, рядом с чистыми светлыми березками, вкусный грибной суп. Немного я успокоился и стал подумывать, как быть дальше с ружьем. Оставить ли ружье в чехле, или все-таки достать из чехла, собрать и нести на всякий случай в руке?.. А вдруг?...

Просто так, ради красивой позы или неоправданного риска, я бы не убрал подальше двустволку. Нехитро спустить курок заряженного ружья, да еще тогда, когда веришь в оружие и умеешь не очень плохо стрелять. Но нельзя же стрелять только потому, что твой страх сильнее тебя.

Итак, мое ружье по-прежнему осталось в чехле. Неуверенность и неопределенность прошли, и я вернулся туда, где совсем недавно зло ворчал мой Верный, и отыскал на болоте свежие следы-ямы от медвежьих лап - медведь уходил от меня ходко, далеко разбрасывая на быстром ходу лапами торфяную грязь. Потом шаг зверя стал покороче, на зеленом ковре лесного болота уже не попадались мне комья раскиданной грязи - медведь, видимо, немного успокоился и, обойдя болото по полукругу, вышел на дорогу. По дороге он, не спеша, побрел впереди меня.

Я вернулся к рюкзаку, убрал за пазуху Верного и, отмахиваясь от комаров сломанной березовой веткой, пошел по дороге следом за медведем: мне надо было идти как раз в ту сторону, куда направился зверь.

По жидкому, разбитому мостику я переправился через лесной ручей, и тут же у ручья заметил старые и свежие медвежьи следы. Следов было много, и все они были оставлены одними  и тем же животным. Следы тянулись и по краю дороги, и пересекали дорогу то с одной, то с другой стороны. Все говорило о том, что медведь бродил здесь часто, часто навещал ручей, что здесь  он живет, разыскивает корм и что, наконец, вступил я на территорию, принадлежащую зверю - впервые вошел в настоящий медвежий «дом».

Странным казалось мне только одно: почему этот тайный таежный зверь устроил себе летнюю постель у самой дороги? И я попытался ответить на этот вопрос. Люди ушли из леса в прошлом году и оставили эту дорогу. Всю осень, зиму и весну по этой дороге никто не ходил и не ездил. Весной медведь поднялся из берлоги, заглянул к дороге, не обнаружил следов людей и преспокойно остался здесь. Видимо, не смутило зверя и стадо, которое прогнали в лес в начале лета. А почему все-таки устроил медведь лежку у самой дороги? Может быть, потому, что именно здесь оказалось сухое, удобное для отдыха место... А может, медведя подвела его уверенность, может, он что-то не предусмотрел в своем опрометчивом решении: ведь мы-то его все-таки здорово напугали.

Свежий след медведя долго тянулся впереди меня по лесной дороге, потом зверь сошел с лесной дороги - свернул влево, и следы исчезли в кустах. Мне оставалось месить торфяную грязь еще минут десять до очередного отдыха, когда свежий медвежий след снова пересек мой путь, на этот раз слева направо, будто зверь проверял, где я, прошел ли вперед или остался сзади. Судя по следам, на дороге медведь стоял недолго и скрылся в густом ельнике. Я не заметил ни качающихся веток там, где скрылся зверь, не услышал треска сучка - медведь значительно опередил меня. Он оставил мне только следы на черном сыром зеркале давно нехоженой людьми дороги. Я перешел эти следы и, немного отдохнув, двинулся дальше.

Ночь остановила меня в пути. Ночевал я у лесного ручья по имени Вологодский. До пастухов, до оставленной людьми деревушки было еще километров десять. Я еще не знал ничего об этом оставшемся отрезке дороги, не знал ничего о полянке у Вологодского ручья, сдавленной черным кольцом еловых стволов, и, наверное, поэтому спал спокойно.

Дрова в костре догорали. На угли со всех сторон стекали и стекали мутные густые полосы тумана, и от недавних веселых и смелых язычков пламени остались только изредка потрескивающие головешки. Головешки чадили сырым дымком, которые и напоминал всему живому, что здесь в лесу есть человек.

Пожалуй, для жителей леса дым костра, связанный в их памяти с запахом, видимо, человека, есть не что иное, как своеобразный заявочный столб грозного существа, знак его территории. А чужую территорию надо уважать, тем более что хозяин ее всесилен, Я верил этому предположению, верил в дымок своего костра, в свою заявку, которую сделал на право ночлега у Вологодского ручья на сегодняшнюю ночь.

Мое право на собственную территорию и даже на сон не признавали только комары. Их не пугал даже дым костра, и они всю ночь попросту не давали мне спать. Перед сном я также не достал ружье из чехла, не собрал его, не опустил в стволы пулевые патроны. Здесь, у костра, я вспомнил медведя, что вышел на огонь к охотникам, вспомнил, как медведь, о котором услышал на берегу Глубого озера,  смело ворошил на глазах людей потухшие угли, и верил, что и тот зверь, который устроил лежку рядом с дорогой и который должен был бродить где-то совсем неподалеку, все-таки разберется, что тревожить спящего человека ему нет никакого смысла.

Утром,  еще в тумане, я с беспокойством обнаружил, что этой ночью все-таки рисковал - меня могли на полном основании выдворить отсюда. Рядом с костром у моста через ручей лежали на сыром песке следы дородной медведицы и ее малолетних наследников.

Медведица с медвежатами бродила здесь только вчера и, видимо, давно считала и мост через ручей, и старое кострище, и часть дороги, по которой я добрался до ручью, своими личными владениями.

По следам я установил, что медвежат было трое. Этой весной, выбравшись из берлоги вместе с матерью, медвежата впервые увидели свет солнца, и теперь, веселые, озорные, они носились по таежным тропам. Мать-медведица, видимо, была строга, и медвежата частенько получали от нее увесистые шлепки. От таких расправ-наказаний на коричневой глине дороги оставались скользнувшие назад пятками следы небольших лапок провинившегося медвежонка. Так вся семья и добралась до ручья, переправилась по мостку через водную преграду и прошла совсем рядом с тем местом, где чуть позже я разложил костер.

К медведице с медвежатами я откровенно испытывал почтительное уважение и особенно не хотел в своей первой  дороге по тайге встречаться с дородной мамашей лицом к лицу. Кто ее знает, как поведет она себя при встрече с человеком, который забрался в ее личные владения? Кто знает,  как поведут себя малыши? Вдруг медвежата кинутся ко мне, чтобы поиграть,  а смурная мать подумает, что я их обижаю. Нет, уж лучше держаться подальше от такой «веселой семейки».

Встреча с медведицей и ее медвежатами оставалась пока для меня крайне нежелательной: пока я еще не очень верил в то, что медведица-мамаша,  занятая воспитанием малышей, может доброжелательно отнестись к человеку, помешавшему ее семейному счастью…

Я шел навстречу следу медвежьего семейства, шел, как говорят охотники, «в пяту», видел свежие и старые следы, омытые дождем, обветренные, и находил новые подтверждения тому, что шагаю сейчас по территории еще одного медвежьего «дома».

Медведица жила здесь и исправно посещала значительный участок моей сегодняшней дороги. Развороченные муравьиные кучи, сбитые грибы, ножки от грибов, раскиданная труха старых пней и покопы... Хозяйство медведицы заканчивалось последним растрепанным муравейником. Здесь медведица выходила из леса на дорогу и вчера и еще раньше. А может, и сейчас, в тишине туманного раннего утра под робкий писк только что пробудившихся рябчиков медведица бредет сюда к дороге берегом лесного ручья...

Лес молчал настороженно и чутко. От напряженной лесной тишины, от ожидания возможной встречи с хозяйкой тайги становилось не по себе, и мысли то и дело возвращались к оружию... Но никто не вышел на дорогу ни справа, ни слева, никто не показался ни сзади, ни впереди меня. Не услышал я и ни одного лесного треска, шороха.

Треск в кустах услышал я уже на Черепове. Неширокая, но длинная и извилистая поляна когда-то была пашней. В этом году пашня заросла травой, но по остаткам соломы, по редким щетинкам прошлогодней стерни, что кое-где проглядывала среди буйного разнотравья, можно было догадаться, что год тому назад здесь шелестел вызревшими до белизны сухими метелками густой овес.

Овес рос в прошлом году по всей поляне, поднимался наверх к рядку ровненьких сосенок и спускался вниз к невысоким корявым кустам ольшаника. Наверное, из этих кустов и выходили в прошлом году «на овсы» медведи… Сначала зверь чутко прислушивался и принюхивался, проверял, выжидал и только тогда, когда убеждался, что на поляне никого нет, неслышно брел к овсяному клину и долго обсасывал овсяные метелки, широко загребая их своими охватистыми лапами.

Здесь за кустами ольшаника и услышал я негромкий треск сучка. Треск повторился, но уже в стороне - я не мог ошибиться: от кустов ольшаника глубже в лес кто-то уходил. Лось или медведь?

Треск больше не повторился. Нет, это не лось - лось уходит от человека дальше, дольше шумит в лесу, и по этому шуму можно точно проследить его путь. Скорей всего, это был все-таки медведь. Но почему он уходил так неосторожно и позволил себе сломать по дороге не один сучок?.. Взрослый медведь ходит тише, незаметней. Он не ломает сучки под лапой на каждом шагу. Медвежья лапа как бы обтекает подушечкой ступни каждую сухую ветку, попавшуюся на пути. Да и не будет медведь шагать просто так, то и дело наступая на сухие ветки. А уж если сучок или ветка, попавшая под лапу, и треснет под тяжелым зверем, то медвежья лапа, большая, мягкая, погасит звук, как ватный тампон глушит треск ломающегося стекла ампулы. Вот почему так тихо, так неприметно бродит по тайге большой тяжелый зверь. Поэтому и я, отправляясь в лес, чаще надевал мягкие резиновые тапочки-кеды, чем резиновые сапоги. Кеды глушат мои шаги. Но почему зверь, если это был медведь, сейчас так «гремел»?

Все-таки это был медведь - я разыскал его следы, ясные, чистые на свежей от росы и податливой почве. Наверное, это был медведь-подросток, след у него оказался небольшим, шаг нешироким. Возможно, этого медведя-подростка никто никогда не пугал, и природная осторожность еще не потребовалась ему. Я обошел поляну, добрался по дороге до небольшого лесного ручья, встретил старые и новые следы медведя-подростка и еще раз мог утверждать, что отыскал новое владение медведя. Третий медвежий «дом». Рядом с «домом» медведицы. Ни медведица, ни медведь-подросток не заглядывали друг к другу в гости – следы этих зверей не встречались, не пересекались друг с другом.

Я возвращался обратно по дороге, перебирался через ручей, вдоль которого бродила медведица-мать со своим детским садом, снова возвращался к поляне со странным именем Черепово и снова не видел, чтобы соседи наведывались друг к другу в гости. Между двумя медвежьими «домами»  была как бы естественная граница - хиленький ручей, который ни один из соседей, видимо, не осмеливался перейти.

Итак,  три медвежьих хозяйства,  три «дома» на двадцати четырех километрах лесной дороги, совсем недавно оставленной людьми.

«Дома» четко очерчены, огорожены «заборами» - следами животных, между владениями соседей естественные рубежи – «вспаханная полоса». И все это без нарушений, строго и верно.

Нет, честно говоря, я не ожидал, что еще по пути к лесной деревушке придется мне трижды стать «нарушителем» чужих границ, трижды вступать во владения хозяев тайги. Что же будет дальше, когда окончится эта дорога и к дальним озерам потянутся чуть приметные таежные тропы? Может, там, дальше, медведи настроили целые редуты, миновать которые без оружия человеку будет очень нелегко. Ведь медведи-то, в общем, домоседы, крепкие «хозяева», привязанные к своему «дому», к своей территории. А не получится так, что эти упрямые звери не захотят мириться с моим присутствием?
ОТГОННОЕ ПАСТБИЩЕ
В лесной деревушке, оставленной людьми, жили в то лето два пастуха: Петро и Василий. Деревушка была небольшой. Два десятка домов тесной кучкой стояли на берегу озера и были огорожены со стороны пашни длинной и высокой изгородью-огородом. 

Когда-то сразу за этой изгородью тянулись широкой полосой поля. Поля в свою очередь тоже были обнесены высокой изгородью. Это было уже второе кольцо-ограда вокруг деревни. А сразу за этим вторым кольцом начинались лесные пастбища - поскотина.

Огороды-изгороди не допускали скот к посевам со стороны пастбища и не выпускали скот на поля из деревни. Чтобы попасть из деревни на пастбище, скоту предстояло пройти по длинной дороге-улице, выгороженной,  отделенной от пашни с обеих сторон высоким и прочным забором. Вход в улицу из деревни преграждался воротами-отводом. И каждое утро пастухи открывали,  отводили в сторону эти ворота и гнали стадо пастись. Стадо, миновав по улице-дороге поля, подходило еще к одним воротам-отводу и только после этого попадало на лесное пастбище.

Пастбище-поскотина больше походило не на пастбище, а на прореженное вырубками и лесными полянами редколесье. За редколесьем высокой темной стеной стоял сплошной еловый лес. В этот лес путь стаду был закрыт еще одним ограждением -  высоким, непролазным забором-осеком, который сооружали, косо укладывая друг на друга молодые березки,  осинки,  елки, срубленные прямо тут же на краю поскотины.
Когда-то изгороди-огороды и осек,  окружающий поскотину, были крепкими и неприступными для стада. Но сейчас за этими ограждениями никто не смотрел, и они где осели, где покосились, где упали. Кой-где в осеке проделали ходы-лазы медведи и лоси, и теперь пастухам приходилось внимательно следить, чтобы скот не ушел с пастбища в глухой лес.

К вечеру стадо возвращалось домой, ворота-отвод плотно закрывались, и телушки во главе со своим злым и упрямым быком всю ночь до утра стояли под окнами домов. Утром стадо отправляли снова на пастбище. Телушек не били, не подгоняли батожками, а просто открывали для них ворота в изгороди, и они сами шли то на Выгородки,  то на Новины,  то к Щучьему ручью.

Куда,  в какую сторону открывать на этот раз ворота, куда направить нынче стадо, решал Петро, небольшого роста, тихий человек, с рябым лицом и вечно улыбающимися глазами. Петро хромал после войны, и теперь, припадая на одну ногу, шел вслед за стадом с батожком в руке. Часто Петро шел впереди стада, ласково поманивая за собой телушек. Звал он их как-то особенно нежно.  «Пестроньк, Пестроньк»,- слышалось впереди стада, и все стадо, не торопясь, шло за пастухом. Когда Петро брал с собой на пастбище соль, телушки шли быстрее.

К обеду Петро возвращался в деревню,  оставляя телушке на пастбище одних, месил и пек хлеб, сбивал масло, варил кашу, уху. Вечером,  когда стадо подавало сытые голоса у изгороди, Петро осматривал телушек, уговаривал дурных успокоиться, никогда не считал их по головам,  а знал подопечных «в лицо», и если обнаруживал, что какой-то телушки дома нет,  то прихватывал батожок и, устало хромая, уходил в ночной лес.

В лесу на тропах он искал следы заблудших животных,  обрезал их путь, угадывал, куда они пошли, в какую сторону и зачем, и всегда приводил их в деревню. Вернувшись из леса после таких долгих поисков, Петро молча хлебал уху, пил чай, курил и только после этого принимался что-нибудь негромко рассказывать.

Рыбу для ухи, мясо для супа добывал в лесу Василий, неуемный таежный охотник и рыбак. Промышлял Василий на тех же самых дальних озерах, куда собирался отправиться я, пропадал он другой раз в тайге дня три-четыре, возвращался всегда прокоптившимся в курной избушке, голодным, истосковавшимся по куреву. Но был всегда веселый и разбитной.

Рыбы Василий приносил обычно много,  но, кроме рыбы, доставлял таежный рыбак и охотник и многочисленные медвежьи рассказы. Говорил Василий мало, но все, что произносил через редкие, но удивительно крепкие зубы, было правдой, хотя подчас и до предела сухой.

- Медведицу с медвежатами видел. Два было. Слышал больше.

- Где?

- От избушки в сторону.

И все. В другой раз так же коротко:

- Опять медведь в Концезерье.

- Свежий след?

- Нахожено.

- Давно?

- И этого дня шастал.

В деревне вместе с пастухами я жил уже с неделю, ловил рыбу, помогал пасти стадо, слушал таежные рассказы и все чаще и чаще ловил себя на мысли, что теперь больше интересуют меня уже не щуки, не тайна воды дальних озер, а хозяева тайги - медведи. Еще совсем недавно я не думал о медведях так часто. Я расспрашивал о них встречных людей только потому, что хотел более точно представить себе характер своих будущих соседей. И конечно, тогда не испытывал никакого желания специально отправиться в гости к бурым медведям. Но теперь что-то изменилось, что-то произошло, и я думал уже только о медведях.

У меня не было теперь никакого страха, никакой напряженности при встрече со свежим следом медведя - у меня появился интерес, а вместе с интересом пришло ко мне удивительное спокойствие, очень похожее на спокойствие моих друзей Петра и Василия.

Ни Петро, ни Василий не боялись медведей, ходили в лес без оружия и днем и ночью, рядом с медвежьими тропами пасли телушек и в один голос заявляли, что медведь - зверь тихий и добрый, пока его не обидишь.

В рассказах Петра я чувствовал почтительное отношение к медведю, то самое уважение, с которым рыбак на берегу Глубокого озера рассказывал мне о «страшном звере». Рассказы Василия были проще, все свои встречи с медведем лихой охотник вспоминал лишь как выстрелы, осечки, мясо, шкуры и премии.

Премию за добычу медведя в то время платили: медведь считался по этим местам вредным и опасным зверем. И мне казалось, что именно эта премия и подогревала, прежде всего, охотничью страсть Василия. И только напоминание о медведе, который не так далеко отсюда напал сначала на старика охотника, а чуть позже кинулся и на его сына, иногда останавливало не в меру заготовительный темперамент таежного старателя.

Количество медвежьих историй, услышанных мною здесь, на отгонном, пастбище, росло с каждым днем. И каждый вечер эти истории как бы завершались громовыми выстрелами в таежное небо. Из ружья стрелял Василий. Перед этим он долго заколачивал в медные, позеленевшие гильзы невообразимо большие заряды дымного пороха. Из стволов ружья выбрасывался столб густого огня, а из порассохшихся окон после громовых выстрелов, «произнесенных» прямо с крыльца, падали на пол кусочки замазки. Выстрелы в ночное небо полагались каждый день для предупреждения зверя.

- А какой зверь выстрела боится?

- Всякий зверь, что рядом бродит.

- И медведь?

- А что он, лучше? Тоже к стаду сунется, если не пугать.

- А выстрела медведь боится?

- Не каждый. На Вологодском ручье на выстрел сам вышел.

- На Вологодском? Когда?

Вологодский ручей - это то самое место, где я ночевал по дороге в лес, спал, привалившись к колодине около чадящего костра, и где утром рядом со своим костром обнаружил свежие следы медведицы с медвежатами. История, о которой упомянули пастухи, произошла у Вологодского ручья несколько лет тому назад.

... В деревушку шел парнишка-почтальон. У него с собой было старое ружье и несколько патронов с пулями. У Вологодского ручья юный почтальон остановился отдохнуть и попить воды. Снял сумку, хотел спуститься к ручью, но тут из кустов появился медведь. Нет, медведь не бросился на человека, но молодой охотник отлично знал закон таежной охоты: если добыча попала на глаза, ее надо добыть. Он вскинул ружье и выстрелил в зверя. Медведь после выстрела бросился к охотнику, но рана оказалась смертельной, и зверь замер у самых ног стрелка. Юный охотник был не только решительным, но и предусмотрительным. Прежде чем подойти и дотронуться до добычи, он перезарядил ружье и сделал это вовремя. Из кустов на полянку к Вологодскому ручью выскочил еще один медведь и пошел на охотника. Парнишка-почтальон метким выстрелом свалил и этого зверя.

- Выходит, на выстрел бросился другой-то, - закончил Василий свой рассказ. - Вологодский - это ихнее место. Человека у нас в деревне не было, чтобы медведя у ручья не видел. Премию тогда за них парнишке большую давали.

Премию давали и за других медведей... Василий случайно поднял из берлоги еще по неглубокому снегу медведицу. Медведица ушла. Василий обошел ее след и отыскал место, где она залегла снова. Обнаружив новую берлогу,  охотник уходил из леса осторожно,  отмечая свой путь сначала лезвием ножа на стволах елей, и только потом, когда отошел достаточно далеко и уже не боялся, что посторонний звук доберется до берлоги, вытянул из-за пояса топор и стал    оставлять на деревьях метки-затеси.

Путь к берлоге был помечен, но охоту решили отложить до глубокого снега, когда медведь спит крепче. На охоту отправились вдвоем. Медведица из берлоги не поднималась долго. Но потом все-таки встала. Ее убили, а затем отыскали в берлоге и двух крошечных медвежат.

У тех медвежат, наверное, были белые нагруднички - белые полоски на шейках. Но охотники этого, пожалуй, не заметили. Они свалили медвежат в мешок и пошли в деревню за лошадью, чтобы вывезти добытого зверя. Шли быстро, ходко от успеха и крепкого мороза. О медвежатах, что сжались в комочки в мешке, по дороге забыли, а когда прибыли домой, то обнаружили, что малыши замерзли. Но «премию» давали и за них...

Петро слушал такие рассказы молча, будто молчанием подтверждал правду. И только потом, когда рассказы о мясе и премиях заканчивались, вспоминал об овсах и раненом звере. От его рассказов становилось легче, спокойней.

На овсах, куда по осени выходили медведи, охотники стреляли чаще всего в темноте и нередко только легко ранили зверя. Раненый зверь уходил, и бывало, что уходил совсем.
- А на человека медведь не идет, когда ранили вы его?

- Не помню такого... Вот на Черепове стрелили, заранили только,  он и ушел в выломок. Так больше и не видывали...

- А близко на овсах подходит?

- Да другой раз и к тебе прямо подкатит... Мы ж лабазы на деревьях не строим, с земли ждем. Сидишь прямо в борозде посреди, поля и ждешь. Увидишь, что подкатил, тогда встаешь и стреляешь...

Что это? Отвага? Героизм? Вера в ружье? Или другое: убеждение, что медведь зверь мирный и «всегда уходит, уходит даже раненный не шибко,  если уйти не мешаешь»? Тогда за что же премии?

- А скот у вас медведь драл?

- Не бывало вроде...

- А мужиков ломал?

- Этого зазря нет... Да, уходит он.

«Не бывало вроде»,  «этого зазря нет»... За что же премии?

Василий крутил папироску и подводит итог нашей беседы молчанием. Он, пожалуй, тоже не помнит, чтобы медведь на кого-то просто так напал...

И снова наступает утро. Снова уходят на пастбище наши телушки. И опять Василий приносил с таежных троп рассказы о медведях. И все так же по вечерам гремят в нашей деревне громовые выстрелы в небо. Телушек по-прежнему никто не трогает, хотя медвежьи следы встречаются совсем недалеко от деревни. 
БЕЛАЯ   КАРТА
.

По вечерам в старом деревенском домике у темного окна в притихшую тайгу, рядом с кружкой крепкого чая, куском сахара, тщедушной коптилкой и собственной угрюмой тенью по стенам, по потолку, над потрепанным в дорогах дневником - я острее и реальнее представлял себе, что наша деревушка, наше стадо, наши собаки и мы сами, я и двое пастухов, находимся в кольце медвежьих владений. Нас как бы впустили в лес и отрезали дорогу назад тремя эшелонами глубокой обороны: медведь за Собольей пашней у Пашева ручья, лежку которого я разыскал; медведица с медвежатами у Вологодского ручья и не слишком осторожный медведь-подросток на Черепове. Но это еще не все.

Впереди, на тропе к Верхнему озеру, тоже ходит медведь. Слева от деревни - другой. Медведи есть и справа, за озером. И это только первый ряд медвежьего оборонительного кольца. А может быть, и наступательных позиций. В конце дня, после долгого вечернего чая вместе с пастухами, я ухожу к себе и долго рисую в своем дневнике карту, наношу на лист бумаги свои встречи со следами животных, наношу сведения, полученные от Василия и Петра,  и даже лай собак. Границы медвежьих владений, Медвежьего Государства,  обрисовываются пока еще только контурами, но это Государство уже есть, живет для меня реально, хотя и загадочно...

Я знаю, где бродят наши телушки, где их разыскивает Петро, сам хожу на поиски заблудшего стада, но ни разу не видел, чтобы следы наших телушек были перерезаны медвежьим следом. Было другое: сначала на дорогу ложились лапы зверя, а сверху на них чуть позже ложились следы копыт - и больше здесь медведь   уже не проходил... Что это? Ходовой, случайный зверь? Нет. Медведь здесь живет, живет рядом с пастбищем. Тогда, может быть, это самое настоящее уважение стада? Вряд ли, зверь достаточно силен и совсем не вегетарианец. Хороший удар лапой - и любая телушка окажется на земле. Кто заступится за нее, ведь пастухов рядом часто не бывает. А может, медведь,  как-то знает, что за стадо могут заступиться? Почему у медведя, живущего здесь оседло, рядом с человеком, не могла возникнуть связь между телушками и людьми? «Люди стреляют - люди опасные соседи...» А если это действительно так, тогда это самый настоящий закон уважения более слабым соседом территории сильного. Ведь медведь все время рядом со стадом и рядом со стадом охотится за лосями...

Не так давно лесник, которого все мы звали просто Костей, шел по лесному обходу. Костя совсем недавно жил в этой лесной деревушке, но выехал отсюда вместе с другими жителями. Правда, наш лес по-прежнему находился в его владении, и Костя часто бывал у нас в гостях...

По дороге к нам Костя, как скажут тут, разошелся на медведя. Медведь только свалил лося и пировал на добыче.

Костя шел не спеша, не прислушивался и не смотрел по сторонам, издали не заметил зверя и поднял глаза от тропы только тогда,  когда услышал медвежий рык. Костя испугался и упал на тропу. Потом пришел в себя, потихоньку встал и невредимым прибыл к нам в деревушку. А медведь все это время оставался около сваленного лося и не сделал в сторону человека ни шагу.

Правда, человек сразу же упал на землю, заслышав предупреждающий рык. А может быть, рык медведя - это действительно предупреждение? Предупреждение, как у всякого порядочного животного: «Не трогай мою добычу. Я голоден. Уходи. Смотри, если не уйдешь». Ведь есть же такой рык-сигнал у собаки.

Всякая порядочная собака, завидев соперника, врага, прежде всего, издаст рык и покажет зубы. И только потом эти зубы могут быть пущены в ход,  если рык-предупреждение не будет принят. Наверное, вот так вот по-своему  «объяснившись» друг с другом, и расходятся в лесу человек и медведь, когда медведь разбирает, что человек не желает ему ничего плохого, не несет с собой никакой опасности.

«Другой раз увидишь его, и, кажется, будто ждет он, что ты ему скажешь. Постоишь, посмотришь,  он и уходит сам». Пожалуй,  о таком  «добром» объяснении с медведем и поведал мне рыбак на Глубоком озере.

А случай с дедкой Степанушкой? Дедка Степанушка ехал верхом по дороге в лес. Мирно добрался на лошади до Вологодского ручья и вдруг увидел медведицу с медвежатами.

- А она стоит, пугает меня, плюется,  конь траву щиплет,  а медвежата по елкам сидят. Подождал я - вижу, что ничего. Потянул коня за удила и говорю ему, коню-то: «Поехали, что ль...» Мы и поехали,  а она ушла, тихо так дорогу уступила.

Я хорошо знаю дедку Степанушку,  тихого, невозмутимого старика. Он действительно мог сидеть верхом на коне перед медведицей, сидеть спокойно, без страха и добро щурить подслеповатые глаза. А потом негромко сказать коню, сказать, а не рвануть удила: «Поехали, что ль». И конь пошел,  оставив позади успокоившуюся медведицу.

А встреча Петра с медведем у Вологодского ручья? 
... Медведь рылся у дороги, фыркал, чихал. А Петро шел, припадал на протез. До медведя близко. Ждать, когда уйдет? Поздно ждать - задержишься в дороге, солнце уже к елкам, да и нога не настоящая, чтобы ночью ковылять по тайге. И Петро подошел еще ближе и спокойно сказал: «Здравствуй, Мишка!..». И Мишка поднял голову, поводил носом и уступил дорогу.

И о таких мирных встречах рассказывают почти все. Но, может быть, эти жесты примирения со стороны медведя только от трусости? По лесу носились такие безумные охотники, как Василий, били зверя, громыхали   ружьями. И зверь, встречаясь с человеком и помня его воинственные сигналы, просто извинялся, просил пощады и фыркал от страха, как месячный котенок на кобеля. Ох, уж нет! Как не хотел бы я оказаться, на месте того же самого Василия   там, за озером,  на глухарином току...

... На ток Василий пошел с товарищем. До глухарей было еще далеко. Шли громко и бездумно. И «раскатились» на медведицу. Заранее о звере ничего не знали. Потом куда-то со страху стрельнули, когда медведица пошла на людей. Еле-еле удалось убежать. И бежал тот самый Васька,  который не боялся в лесу решительно ничего.

Пусть рассказы Петра, Василия,  дедки Степанушки не до конца достоверны, пусть охотники, рыбаки, пастухи что-то забывают сказать, что-то опускают, что-то прибавляют в своих рассказах, но всегда слышишь от них одно и тоже: «Медведь – зверь любопытный и доверчивый, пока человек не обидел его, и никогда ни с того ни с сего не кинется на тебя...» И этому еще больше веришь, когда вдруг слышишь, как какая-нибудь тетка Матрена, женщина хоть и родившаяся в лесу, но далеко не охотничьего призвания, рассказывает только что прошедшую дорогу:

- Сошла дорогу легко. Так у Пашева водой побрела чуток.

- А медведя не встречали?

- А что я, за зверем шла, что ль...

- А видели?

- Поди, и видала.

- А где?

- Да где еще ему быть - за Пашевым и стоял у самой грязи.

И все.

Я слушаю и знаю, что там, у края грязи, сразу за Пашевым ручьем, стоял сегодня тот самый медведь, чью лежку я отыскал в своей первой дороге по лесу. Медведь был, по-прежнему оставался хозяином своего «дома». И тетка Матрена видела его сегодня.

Моя белая контурная карта продолжала оживать новыми подробностями. Собранная информация требовала хотя бы предварительной обработки. Ведь совсем скоро я сам пойду в тайгу. Что ждет меня впереди? Как встретят меня хозяева тайги? Что отвечу я?

Не знаю, может быть, тогда на берегу таежного озера в пустой лесной деревушке,  где рядом бродили медведи и волки, у меня родилось какое-то особое отношение к зверю. Может, в чем-то я был не прав, допускал неточности,  оценивая поведение медведей, но мне хочется и сейчас вспомнить те выводы, которые сделал я для себя в 1965 году перед первой дорогой в глубь Медвежьего Государства...

Первую черту характера медведя,  которую я пытался определить выгодно для себя, я назвал добродушием.
Добродушие... Может быть,  точнее было сказать - уравновешенность, Но мне казалось, что природная сила зверя, уверенность, с которой этот зверь шагал по тайге - ведь хозяин в тайге пока он, - не могли не родить особого психического настроя, который у людей мы обычно и называем добродушием. Медведь добродушен, не желает ссориться по пустякам, но памятлив на обиды и зол, когда его вынуждают отступать или защищаться. Добродушие могло родить у зверя и своеобразное доверие к окружающему, пока окружающее не приносит обиды, боли.

Не мог я отказать медведю и в любопытстве. Медведь всеяден. Отсюда и своеобразная широта кругозора, разнообразие кормовых угодий и путей передвижения. Память прочно удерживает все, что уже видел, узнал.

Эти короткие выводы и помогали мне верить, что любая моя встреча со зверем в тайге окончится благополучно. Я постараюсь уважать медведя, хотя и буду все время помнить о тех крайних случаях состояния животного, когда напрочь могут быть забыты все жесты примирения, все предупреждения и возможные мирные исходы.

Крайние случаи остаются.

Медведь-шатун. Поднятый из берлоги зверь, не нашедший новую берлогу или не улегшийся в берлогу с осени от летней и осенней бескормицы. Голодный большой зверь обречен в зимнем лесу на гибель. Нет ягод, нет муравейников, травы, корней, гнилых пней, грибов, ягод... По глубокому снегу не загонишь лося. Медведя ждет голодная смерть, и перед этой неизбежной смертью медведь сам несет смерть всему живому.

Голоден и зол зверь при выходе из весенней берлоги. Голод терзает его после долгого зимнего сна. Худые бока, хищный блеск глаз. Не раз видел я останки лосей, сваленных зверем на апрельский наст, и, честно говоря, не очень верил тогда, что весной голодный зверь помнит свои жесты и сигналы предупреждения.

Гон. Период спаривания. Горячие следы самки. Рев дерущихся самцов. И вряд ли разгорячившийся самец будет невозмутимо позировать перед объективом фотоаппарата.

Не очень хотелось мне испытывать терпение и медведицы- матери. Кто ее знает, за кого примет она меня, ревностно оберегая своих медвежат.

А еще больше не хотелось мне встречаться в лесу с медведем, недавно залечившим огнестрельную рану. Я очень верил, верю и сейчас, спустя почти десять лет, что выстрел, рану, боль медведь может помнить очень долго. Помнят по-своему выстрелы и другие животные. Помнят по собственным ранам, по крику боли или предсмертным судорогам собратьев. Но медведь может помнить рану и боль чуть по-другому. Он силен - это нельзя забывать. Наверное, поэтому настоящие таежные охотники до сих пор строго чтят закон: «Оставить в лесу раненого медведя нельзя». Этот закон и от рачительности, бережливости - добро не должно пропадать. Это и от памяти прошлого: сколько раз на памяти любого таежного охотника раненый зверь тут же переходил от обороны к наступлению.

Вот и все мои выводы, которые смог сделать я в лесной деревушке на отгонном пастбище в середине лета 1965 года перед первой тропой в глубь Межвежьего Государства.

До первой тропы по тайге у меня оставалась тогда всего одна ночь. За окном слышались редкие свисточки куликов, напуганных щукой. Щука у самого берега в траве охотилась за мелкой рыбешкой, охотилась ночью при луне, резкими ударами хвоста пугая ночную тишину. Завтра я отведу от берега лодку-долбленку, буду долго брести рядом с лодкой по отмели, пока не окончатся камни, которые могут поцарапать осиновое дно легкой посудинки. Потом возьму в руки весло, и в густом утреннем тумане скроется сзади наша лесная деревушка, скроется мой дом, где на столе у окна останется ждать меня мой дневник.

Завтра,  точнее, уже сегодня я сделаю первый шаг туда, где перед большим знаком вопроса стоят два, не совсем обычные здесь, в глухой тайге, понятия: добродушие и доверчивость медведя.

КТО   ТЫ?

Всю тропу до Верхнего озера я знал почти наизусть. От лесной деревушки, где жили пастухи, я плыл сначала на лодке. Лодку оставлял в конце озера, на берегу мелкого заросшего залива, и по чуть приметной тропе шел к дальнему таежному озеру, которое и Петро, и Василий называли Верхним. Старая, давно не хоженая лесная дорожка миновала поляну и осторожно пробиралась между двумя угрюмыми елями.

Эти ели всегда казались мне воротами в лес. Здесь я обычно останавливался, собирался с мыслями и только потом шел дальше через густой, слепой ельник. Ельник оканчивался, и очень скоро над тропой нависала высокая и кривая береза с наростом плоского узорчатого гриба. До этой березы было всего пятнадцать минут быстрого шага. И почти сразу за березой встречал я обычно следы медведя.

Сегодняшние свежие следы уже лежали на моей тропе, и я еще раз убедился, что этот медведь выходит на прогулку когда ему вздумается, - по-моему, у него не было никакого определенного распорядка дня. Он мог появиться около березы и днем, и вечером, и утром. Выйдя на тропу, этот зверь брел дальше к болоту, по пути задерживался чуть ли не у каждой кротовой норы, иногда рылся в кустах, сворачивал на лесную поляну и так, не торопясь, добирался до ягодного болота, которое именовалось Первым Сокольим.

Никаких соколов рядом с болотом за все время я так и не увидел, но ягоды на Первом Сокольем были, и медведь их собирал. Густой мокрый мох долго хранил следы зверя. Медведь крутился около ягодных кустов, мял их, обсасывал кисти голубики, обрывал бруснику вместе с листьями и всегда успевал уйти с болота до моего появления.

Кто он? Он не велик. Василий, пожалуй, так оценил бы его солидность в пудах: «Медвежонок пудов на пять». Может быть. Но меня интересовал, прежде всего, характер этого зверя. В следах не было последовательности. Медведь крутился по ягоднику бестолково, бродил по своим старым дорогам, где ягоды уже были оборваны, терял здесь много времени, вместо того, чтобы пройти сразу чуть дальше.

Не задумывался этот медведь, видимо, и обо мне, не искал встречи с человеком, а мои следы просто игнорировал. Иногда я ждал его у края болота, ждал подолгу, другой раз издали слышал, как брел он по кустам, но увидеть так и не увидел. Позже, изучив пути и время прогулок этого животного, я пришел к выводу, что встретиться с ним на тропе так же трудно, как с человеком, который никогда не знает сам, что он будет делать в следующую минуту. Это был какой-то дурной, бестолковый медведь.

Я оставлял дурного медведя в покое и шел дальше, зная всякий раз, что совсем скоро встречу следы еще одного медведя.

Первое Соколье болото податливо похлюпывало под моими ногами, пофыркивало сырым торфом и оставалось позади. Снова мою тропу сжимал непролазной стеной черный ельник. В этом месте с лесной дорожки я часто вспугивал рябчиков. Рябчики, наверное, уже привыкли ко мне и далеко не улетали. Они рассаживались по еловым ветвям и с любопытством крутили головками, провожая меня дальше.

Сухой еловый остров заканчивался, и начиналось еще одно болото, которое именовалось Вторым Сокольим. Со Второго Сокольего болота и начинались владения еще одного медведя. Еловый остров, который я только что миновал, был как бы ничейной территорией, своеобразной вспаханной полосой - ни один из соседей сюда, кажется, никогда не заглядывал: муравейники стояли нетронутыми, черничник был не объеден.

Хозяин Второго Сокольего болота оставлял после себя неторопливые тяжелые следы. Первый раз я вступал на территорию этого медвежьего «дома» осторожно, старался не попадать своим сапогом в отпечаток медвежьей лапы, старался ничем не выдать своего присутствия в чужих владениях. Но на следующий день свежих следов медведя на тропе я не обнаружил: медведь, видимо, узнал обо мне и обошел мои следы стороной, по кустам.

Так повторялось несколько дней подряд - зверь на тропу старался не выходить. Угрюмая осторожность этого зверя, его недоверие к чужому вызвали у меня откровенное уважение, и я дал медведю имя. С тех пор от  Второго Сокольего болота до Верхнего озера я ходил по тропе, которая принадлежала «Леснику». Он должен быть хмурым и даже немного сердитым, этот Лесник. А, встретив тебя, должен посмотреть в твою сторону пристально, выжидающе, будто желал спросить: «Кто ты и что скажешь?»
Но до каких-либо разговоров между нами было еще далеко. Медведь по-прежнему сторонился меня,  старался не пользоваться тропой, которую волей-неволей захватил я,  а я, честное слово, немного побаивался этого угрюмого, скрытного зверя.

На Верхнем озере я ловил рыбу, плавал на плоту вдоль заросших заливов и старался перехитрить щук. Озеро мне нравилось, оно будто звало меня к себе, и я навещал эту тайную глубокую воду таежного озера каждый день и каждый день встречал свежие следы Лесника.

Лесник по-прежнему уходил от меня, избегал встречи,  оставляя мне лишь широкие глубокие следы на мягкой белой глине около    вывороченных с корнями деревьев. Другой раз следы затекали водой на моих глазах - медведь только-только был здесь. Я останавливался, ждал, когда он уйдет подальше. Порой мне казалось, что зверь где-то совсем рядом и тоже ждет и откуда-то пристально смотрит на меня. Лес молчал. Молчали птицы. Хотелось как-то снять это тягостное напряжение, прогнать от себя мысль: где медведь, следит ли за мной? А вдруг?.. Но я не решался даже закурить, чтобы лишний раз не выдать себя. Не шевелясь, я стоял около свежих следов медведя минут пять-десять, потом осторожно шел дальше. А на обратном пути с озера снова видел его следы,  только что оставленные на тропе: Лесник снова проверял свою дорогу. Следы человека,  его запах не могли не беспокоить медведя: ведь мои следы лежали в его «доме».

Что-то надо было предпринимать. Конечно, проще было бы встретиться с ним и все-все ему объяснить. Но как это сделать? Этого я не знал. А уходить не хотелось. Тайный лесной зверь тянул к себе, и я все чаще и чаще ловил себя на мысли, что теперь хожу в лес только для того, чтобы встретиться и как-то объясниться с Лесником.

Теперь, добравшись до Второго Сокольего болота, я стал оставлять на тропе свои знаки: делал ножом метки на вывороченных еловых корнях, ронял на тропу стружки с рябиновой палочки, оставлял на камнях пустые спичечные коробки и яркие бумажки от сигаретных пачек. Я не боялся уже курить в дороге, и Лесник не уходил, не сторонился моих своеобразных заявок, но, как и в самом начале, тихо и тайно бродил за мной следом.

Мы с ним жили как бы в одном доме без перегородок, но ни разу не встречались, не видели друг друга. Я его не видел - это точно. А как он?

Спичечные коробки и яркие бумажки от сигаретных пачек оставались нетронутыми, но каждая новая отметка на тропе все-таки задерживала зверя. Перед каждым предметом, недавно появившемся в лесу, Лесник останавливался за несколько шагов и только потом шел дальше.

Иногда я возвращался с озера в сумерках. В темноте по тропе приходилось идти осторожно, чтобы не поранить лицо об острые еловые сучки. Я внимательно прислушивался, старался разобрать ночные голоса. Порой, услышав странный лесной звук, я останавливался. Во время таких остановок мне не раз приходил на память угрюмый характер Лесника. Вряд ли этот зверь потерпит шутки и фамильярность, за которые сейчас в темноте можно было принять любой мой неосторожный шаг.

В середине августа дни умирали раньше и быстрей. Ночные дороги по лесу стали повторяться чаще, и смутная тревога теперь почти не покидала меня. Мои хождения на Верхнее озеро  казались мне какой-то странной охотой. Кого за кем? И я часто ловил себя на привычном для зверовых охот движении правой руки к рукоятке охотничьего ножа - этот нож теперь был всегда со мной.

Теперь, возвращаясь домой с озера, я с беспокойством обнаруживал, что Лесник подходил сегодня еще ближе к моему вечернему костру. Что он хотел? Выгнать меня, рассчитаться со мной или по-своему попросить убраться из чужих владений подобру-поздорову?

Дальше продолжаться так не могло. Я уже собирался принять решение: уйти из тайги и забыть дорогу к Верхнему озеру. Но Лесник меня опередил. Он пришел сам, пришел вечером перед туманом и встал на высоком берегу почти надо мной.

Мой щенок Верный был еще недостаточно силен, чтобы бежать рядом со мной по таежной тропе,  а носить его по лесу на руках, когда за мной «охотился» угрюмый медведь, я не решался. Поэтому щенка со мной на Верхнем озере не было, и никто не мог подсказать мне вовремя, что медведь стоит совсем близко и пристально смотрит на меня.

Вечером, подогнав к берегу плот, я разводил костер и варил уху. Костер был у меня обычно небольшим, но дымным. Я подкладывал в огонь большие шершавые листья папоротника и отдыхал в дыму от комаров. И на этот раз, сварив уху, я сидел около дымного костра. И тут что-то беспокойно подтолкнуло меня и заставило насторожиться.

Все было тихо. Солнце скатилось за лес, и полоска противоположного берега чуть-чуть затуманилась. Я повел глазами по упавшему стволу ели, по зарослям малины и папоротника. Никого нигде не было. Я медленно поднял глаза вверх. И там, где тропа начинала круто спускаться к воде, сзади себя увидел медведя.

Он стоял почти рядом, большой, сильный и удивительно добрый, будто хороший хозяин, что зашел в свою избу посмотреть, кто это пожаловал к нему в гости, и радушно поздороваться с гостями… Он стоял на тропе открыто,  спокойно и даже не водил носом. В его позе не было ни вызова, ни злости, ни бычьего упрямства, ни желания разделаться со мной.

Я хорошо запомнил его глаза, глубокие, пристальные. Запомнил и его уши, короткие, чуть прижатые к голове.

Я невольно шевельнулся - он не ушел, даже не переступил с лапы на лапу. Нужно было, наверное, как-то объяснить ему,  кто я, нужно было что-то сказать... Но моя скованность не проходила.

Потом Лесник ушел. Ушел он спокойно и медленно, будто все выяснил, все узнал.

Я внимательно осмотрел его сегодняшние следы, и эти следы рассказали мне, что медведь вышел на берег озера не из чащи, а пришел прямо по тропе, что шел он не на водопой, ибо на его пути уже встречался глубокий лесной ручей с чистой родниковой водой. Он шел ко мне осторожно, но не крался. А на обратном пути его не остановили ни спичечный коробок, ни пустая пачка из-под сигарет - на яркую бумажку он просто наступил.

После нашей встречи в лесу почти ничего не изменилось, но мне стало легче ходить на озеро,  а медведь принял территорию человека в своем «доме» и уважал мой личный участок на берегу озера,  где оставались мои удочки, котелок, топор. За вещи я был всегда спокоен.
 А еще я знал, что теперь любая встреча с Лесником на таежной тропе окончится обязательно мирно. С этим медведем я встречался потом не раз. Завидев меня, он обычно останавливался, видимо, сердился, но никогда не рычал и не фыркал. Я не хотел терять доброго соседа и просто уходил, а утром точно устанавливал по следам, что Лесник и на этот раз не свернул в сторону, а шел следом за мной, провожая человека до границы своего хозяйства.

"ЗДРАВСТВУЙ, МИШКА!"

С Лесником мне так и не удалось поговорить, не удалось сказать ему даже самое простое: «Здравствуй, Мишка!» Во-первых, инициатива встречи принадлежала ему, а не мне, и я, честно говоря,  здорово тогда растерялся. А во-вторых, угрюмый, суровый зверь никак не походил на того покладистого Мишку, которому запросто можно было сказать: «Здравствуй».

Вот почему я очень обрадовался, когда услышал позади нашей деревушки отчаянный лай Шарика.

Шарика я считал отвратной собакой. Нельзя было никогда знать, на что способен этот пес в любую следующую минуту. Шарик был злым, подобострастным,  он умел огрызаться и в то же время, прижав уши и припав животом к земле, выпрашивать у тебя угощение. Если в угощении ему почему-либо отказывали,  то Шарик тут же принимался за грабежи и воровал у нас все, что можно было украсть.

Но этот пес был порой и полезен. Он  верно стерег телушек, первым подавал голос, когда к нашей деревушке кто-то подходил, и, конечно, помогал своему хозяину в лесу на охоте. Если Шарик поднимал громкий лай на берегу ручья, за изгородью, то Василий тут же хватал ружье и несся за деревню, хорошо зная, что «кобель орет на выдру». Выдра ловко избавлялась от не вполне доброкачественной по летнему времени шкурки, шкурка растягивалась на правилке, а Шарик получал за это разбойное браконьерство кусок хлеба.

В это утро Шарик хрипел сразу за выпасом, недалеко от деревушки, и Василий точно определил:

- На медведя кобель орет.

Лай собаки слышался долго. Шарик с ревом шел вдоль выпаса, спустился в низину, к озеру, и отстал от зверя лишь в еловом острове.

В это время над тайгой каждый день висели по-осеннему нудные дожди. Дожди приносил южный ветер. Ветер рвался под крыши, в окна и через разошедшиеся от времени рамы, через щели в стеклах задувал по ночам мою коптилку. Но непогода и помогала мне - в такие дождливые дни я мог точнее определить свежесть следа: старые следы быстро замывались, а новые ярче горели на лесных тропах.

Дождавшись, когда Шарик вернется, я накинул плащ, пошел в лес и почти тут же около малинника за деревушкой отыскал свежие следы медведя.

Медведь вышел из леса в малинник, долго бродил среди кустов, обсасывал ягоды, но собака спугнула его, и он ушел вдоль озера в еловый остров.

Уходил от собаки медведь, не спеша. Он, видимо, хорошо знал эти места и не побрел через чащину, а точно свернул с поляны на лесную тропу. По всему выходило, что зверь бывал здесь не раз и, может быть, где-то совсем недалеко жил, бродил каждый день и отдыхал на мягкой еловой перине. Сегодня он немного увлекся, забрел слишком далеко, подошел к самой деревне и теперь вынужден был отступать.

Мне была хорошо известна охотничья страсть, страсть охотника. Я мог часами выслеживать зверя, ждать его на тропе. Эта страсть имела конечный, реальный результат - ведь охотник шел в лес за добычей. За добычей носился в лес и Шарик, за добычей ходил по таежным тропам и Василий. Но что заставляет теперь меня идти следом за медведем? Добывать его я не собирался. Я не собирался даже фотографировать его, но все-таки шел туда, куда совсем недавно направлялся зверь.

Дождь прекратился, последние густые полосы дождя задержались на еловых  ветвях и, казалось, ждали только меня. Под каждой еловой лапой я опасливо озирался и почтительно пригибался, чтобы не стряхнуть на себя оставшийся на ветвях дождь. Ноги на подъемах и спусках обрывали мелкий мох елового леса. Мох скользил под моими сапогами по песку, по гальке, по камням и корням деревьев, ноги то и дело срывались с этих корней и камней. Идти было тяжело.

Во встречах с Лесником я достаточно приучил животное к себе и, наверное, вызвал с его стороны любопытство. Я не был тогда излишне навязчивым, а потому расписаться в абсолютном добродушии зверя пока не мог. Может быть, Лесник как-то оценил мою уважительность, мою нерешительность и даже робость, а потому не тронул меня. Другое дело, придти незваным гостем и попробовать навязать знакомство.

Наверное, это желание разыскать медведя, увидеть его, встретить и посмотреть смело ему в глаза, а потом мирно разойтись и вело меня в новом пути по тайге. Конечно, стронутого собакой зверя мне не догнать. И я даже не думал о том, что именно сегодня могу увидеть медведя. Мне необходимо было сначала все узнать,  отыскать его тропы, место кормежки, может быть, даже его летнюю постель-лежку и только потом искать встречи.

Теперь каждый вечер в деревне меня дожидалась карта и чистые страницы дневника. На карте каждый день я отмечал свой путь вокруг предполагаемого владения медведя,  отмечал его следы. После этих путешествий в моем дневнике остались не очень подробные, но достаточно точные записи. 
Первый день.

Медведь ушел от собаки в глубь елового острова. Я оставил след и пошел прямо на запад. Вышел на дорогу и пошел по ней в юго-западном направлении. По дороге шел километра четыре, медвежьих следов не отыскал, видел много следов лосей, видел и лося, большого сильного быка с ветвистыми рогами. Отростки на рогах подсчитать не успел - лось заметил меня и шумно скрылся в кустах.

Свернул с дороги и через еловый лес пошел на восток. Над елями висело тяжелое, сырое небо, висело низко и хмуро. В еловом лесу было сумрачно, и след медведя я чуть-чуть не пропустил.

Медведь поднимался вверх в еловый остров. Лапы зверя скользили по мокрому склону, срывали зеленый бархат таежного мохового ковра и осыпали со склона мелкие камушки и комочки коричневой земли. Медведь пришел в остров с поляны. Поляна недалеко. Куда идти дальше? За ним? Нет. За ним я не пошел.

Я срезал полоску коры с ели, надщепил ствол, стесанный ножом, и в открывшуюся щель вложил полоску коры. Получилась стрелочка, которая указывала то направление, куда ушел медведь.

Я свернул на север, к поляне, До поляны других следов не обнаружил. Но зато здесь на открытом месте разыскал и разрытые муравейники, и настоящие медвежьи тропы.

Тропы оставались по поляне полосами смятой травы. Густые, ломкие от зрелости стебли лесной травы рассказали    мне почти все. Медведь здесь бродил часто - тропы были и старые и новые. Здесь он ворошил муравейники, не так давно разыскал осиное гнездо, разрыл его, выкинул на траву, разорвал, уничтожил все содержимое - серое разорванное гнездо валялось на траве, сот нигде не было.

Остался на поляне и сегодняшний след зверя, совсем свежий, не замытый дождем. Я прикинул направление этого следа - выходило, что именно этой дорогой медведь и ушел в еловый остров, где с час назад сделал я на еловом стволе указатель-стрелочку,

За поляной пробирался вниз к озеру худой лесной ручеек. Воды в ручье почти не было, хотя с неделю над тайгой висели сплошные дожди. Но свежие следы медведя около ручья были. Были здесь и старые отпечатки лап - зверь часто переходил этот ручей. Я тоже перешел ручей и направился в сторону дома, стараясь не наступать на медвежьи следы, чтобы не выдать зверю свой излишний интерес к его особе.

Следы попадались мне навстречу долго, но потом у низинки, через которую лежал старый мостик-настил, исчезли в кустах. И этот медведь, как и его собратья, выходил на дорогу, проложенную в лесу людьми, не просто из лесной чащи, а по границе естественного рубежа, по краю низинки.

Эта особенность медвежьих путей-дорог становилась для меня уже привычным правилом. Так ходил Лесник, выбираясь на тропу по краю болота,  так путешествовала медвежья семья около Вологодского ручья, и тот большой медведь у Пашева ручья тоже сворачивал с дороги только там, где начиналось болото. Пожалуй, эти животные как-то разбирались в «географии» леса и выбирали естественные границы для обнесения своих территорий или находили по ним охотничьи, кормовые угодья.

Наконец я добрел до малинника,  откуда Шарик выгнал медведя. По малиннику вдоль и поперек лежали медвежьи тропы. Они лежали часто, но не путались и проходили около самых богатых ягодных кустов.

Медвежьи дороги по ягодникам я встречал часто, и всякий раз мне так и хотелось сравнить их с тропами человека, проложенными в лесу. Идешь по такой тропе, проложенной охотником, рыбаком, и всегда удивляешься,  как эту тропу умудрились проложить.

Тропа человека всегда оптимальный путь к цели. Есть дорога короче, но она по болоту. Есть совсем сухой путь, но он длинней. А тропа идет и по болоту, и вовремя сворачивает в чистый остров, но не задерживается там для лишней петли. Удивлялся я еще и другому: завалов на тропе много меньше, чем рядом в лесу. Стоило пройти тропе чуть правей или левей, и после каждого тяжелого ветра-бурелома приходилось бы искать обходы. Видимо,  охотник, шагавший первый раз по лесу, хорошо знал, какое дерево упадет первым, какое вторым в сильный, шквальный ветер.

Медведи, видимо, тоже знали, что во время ветра находиться в высокоствольном лесу опасно,  а потому их следы в ветреные дни чаще встречались на открытых местах.

Как-то в сильный ветер мне пришлось заночевать в лесу. Мой попутчик,  охотник-старик, неразговорчивый, будто замшелый от долгой жизни в лесу, категорически отказался устраиваться на ночлег на сухом месте под елями и увел меня на болото. Под сапогами урчала ржавая жижа, мы рубили болотные кривые сосенки и долго гатили корявыми стволиками ненасытную грязь. Про себя я ворчал на старика, но старался не подавать вида, что не доволен его решением спать посреди болота.

К вечеру ветер еще покрепчал, и к вою ветра разом добавился стон и треск падающих деревьев. Бурелом в лесу трудно описать. Просто скажу: бывает страшно, когда грохот, вой, треск, взрывы и стоны окружают тебя со всех сторон... К утру ветер стих, как ни в чем не бывало, показалось веселое солнце, и мы перебрались из болота на сухое место, где вчера вечером я хотел остановиться на ночлег. Мое сухое место было завалено. Неподалеку я разыскал следы медведя. С вечера медведь вышел из леса на болото,  отыскал среди воды бугорок повыше и переждал здесь страшную ночь. Лежка была временной, мокрой. Других следов, других лежек на болоте не оказалось. За утренним чаем мой попутчик-старик, желая, видимо,  еще раз подчеркнуть свое лесное превосходство,  объяснил мне причину, которая заставила медведя покинуть сухой лес и отправиться на эту ночь ночевать на болото: «Не дурней тебя хозяин-то,  он про ветер все знает...»
Я, конечно, допускал, что любой медведь лучше меня может угадывать изменения погоды: ведь никакой крыши над головой у него нет и ему волей-неволей приходится заботиться самому о себе.  Но как медведь умудрился прокладывать по лесу тропы, не ошибаясь, угадывая наперед, где надо свернуть и куда, я себе не представлял,  а ведь его тропа тоже оптимальный путь к цели, будь то дорога на лежку, ходы по ягодникам или путь к воде.

Второй день
.

Рано утром я снова отправился в малинник, но на этот раз свернул из малинника не на запад,  а на восток - сегодня мне предстояло обойти медвежий «дом» с другой стороны и замкнуть круг своего обхода.

Я шел вдоль изгороди-осека, которая отделяла пастбище от леса. Вдоль осека следов не было. Не было следов и около троп, проложенных нашими телушками, хотя зверь бродил где-то рядом.

Медведь перешел осек дальше, куда стадо пока не заходило, и спустился к воде. К озеру вели сегодняшние, вчерашние и еще более поздние следы. Следы вели и обратно в лес. Подход к воде оказался удобным. Я легко мог зачерпнуть воду кепкой.

Десять часов утра. Шел небольшой дождь. Но сегодняшние следы совсем не смыты - медведь был на водопое недавно. Я поднялся по его тропе. Медведь уходил с озера после водопоя всегда прямо вверх,  а подходил к воде с разных сторон. Слева внизу подо мной оставалось озеро,  темное от непогоды и густых елей по самому берегу. С той стороны озера почти к самому берегу подходила поляна Черепово. А не тот ли это медведь, который неосторожно уходил от меня по кустам на Черепове? Нет, след этого животного крупнее. Хотя до Черепова и недалеко, но это другой зверь. Я прошел вдоль всего озера и свернул в еловый лог.

Лес потянулся не медвежий, сырой, мшистый, без ягодников и муравейников. Не знаю, но мне всегда казалось, что чернота елового лога, жуткого, мрачного, по душе только рыси. Я видел следы когтей этой кошки на лице человека, видел шрамы на шее охотника,  оставленные ее зубами. И оба раза рысь кидалась на человека именно в еловом лесу. Нет,  такой лес не для медвежьих прогулок - здесь могут быть только летние лежки да   зимние     квартиры.

Мне уже приходилось видеть берлоги, удавалось находить и удобные летние постели-лежки медведей. Одну из берлог я разыскал под вывороченным корнем на краю лесного завала. Лежки встречались мне на сухих местах, на местах открытых. Лежки всегда были устроены из еловых лап. Толстых сучьев в постели не было, и лежать на медвежьей перине всегда было приятнее, чем просто на земле. Лежка каждый год, видимо, новая - я не видел в медвежьей перине уже пожелтевших веток. Не знаю, сколько у него лежек, когда не тревожат, но думаю:  если и не одна,  то немного - ведь лежка стоит немалого труда.

Как хотелось сегодня узнать мне, где именно отдыхает этот медведь...

Мне оставалось совсем немного пройти до того места, где вчера оставил я свою стрелочку-указатель, и тут я увидел свежий след медведя. След вел из елового лога, куда зверь ушел вчера, и тянулся в сторону к поляне. Я пометил стрелочкой и этот след. И почти совсем рядом обнаружил еще одну свежую, сегодняшнюю тропу животного - медведь возвращался с поляны обратно в еловый остров.

Теперь уже три стрелочки оставались на еловых стволах, стрелочки показывали направление в глубь леса, там они сходились,  там, наверное, и была медвежья лежка.

Искать лежку сегодня я не стал, я повернул к поляне и внимательно присматривался к следу,  который оставил медведь, возвращаясь с кормежки на отдых. Весь сегодняшний путь зверя появлялся передо мной,  как кадры киноленты, прокрученные в обратную сторону.

Здесь он топтался, что-то обнюхивал, но землю уже не рыл - видимо, был сыт. Тут его почему-то заинтересовало старое осиное гнездо,  которое он давно уже разорил. К осиному гнезду поднялся от муравейника, перед  этим петлял по поляне, рылся в земле, искал корни. На ягоднике собирал чернику. На черничник вышел с того самого хилого ручейка, где и вчера я отыскал его следы. И сегодня медведь вышел на дорогу по краю мокрой низинки. В малинник на этот раз медведь не заглядывал. Почему? Может, в этом виноват Шарик?

Сегодня я установил точное направление к лежке,  обследовал охотничий район медведя. Угодья богатые: несколько ручьев, ягоды, муравейники, поляны - пищи хватит. Поэтому и район не очень большой.

Третий день.

6 часов 15 минут. На водопое медведь еще не был. В малиннике я услышал шорох - медведь был там, но, видимо, почуял меня и ушел из малинника, ушел в сторону озера.

8 часов 15 минут. Отыскал след, выходной след с лежки, иду на лежку. Нашел лежку. Над постелью высокая раскидистая ель, постель из мягких еловых лап. Подстилка толстая -  в поставленную на ребро ладонь. Мягкая - без сучков. Обзор отсюда отличный.
Когда первый раз я обнаружил в лесу лежку-постель медведя, мне очень хотелось поскорей уйти подальше от этого места, незаметно скрыться. А сейчас, наоборот, мне очень хотелось остаться рядом с лежкой, дождаться зверя и увидеть его изумленные глаза: «Как так, кто это забрался на мою постель?»
Но как ни манил отдых на медвежьей перине, я все-таки отказался от него и сделал это только потому, что боялся спугнуть зверя. А вдруг он уйдет и оставит лежку...

Теперь я более-менее представляю пути-дороги этого медведя. И мне хочется высказать предположение, что есть у него тропы мокрого и сухого дня. В мокрые, дождливые дни он бродит по сухим, высоким дорогам, в ельниках, а в сухие дни без дождей тропы иные - они тянутся по ольшаникам, крапиве, вдоль ручья, по болоту.

Пожалуй, у медведя есть и чувство пути, расстояния, умение точно распределить силы на всю дорогу по лесу. Кажется, будто он знаете, сколько осталось до лежки и рассчитывает себя только на этот путь - след на лежку всегда немного усталый, шаг медленный и неширокий.

Что еще?.. Примерно установил время, когда медведь выходит к полянам: здесь он бывает утром между восемью и десятью часами.

Четвертый день.

Около поляны я был в половине восьмого. Утро туманное, но день обещает быть сухим, ясным. На поляну медведь уже выходил, но бродил здесь недолго и ушел в сторону - на лежку он, видимо, не пошел.

Неужели мой вчерашний визит к его постели насторожил зверя? Я снова отыскал лежку и расстроился: медведь после меня здесь не был. Неужели ушел и спит теперь в другом месте? Неужели он настолько осторожен? Тогда его могут насторожить и мои следы на поляне - не уйдет ли он с поляны уже завтра? Надо немного подождать и пока не беспокоить медведя...

Седьмой день.

Два дня я оставался дома, но сегодня не выдержал и рано утром тихо пришел на поляну. Утро снова туманное. В стороне на рябинах первыми подали в утреннем лесу голос дрозды-рябинники. Я сидел на краю поляны около молоденьких елочек, не шевелился и ждал. Совсем рядом со мной выбрались из кустов тетеревята. Тетеревята уже большие - петушки стали темнеть, у них пробивается черное перо взрослых петухов-косачей. Теперь они уже не так дружно бродят по лесу, не бегают друг за другом. Один отыскал муравьиную кучку и принялся в ней «купаться», как купаются куры в пыли. Другой петушок все время стоял в стороне и, видимо, ждал, когда наступит его очередь. Совсем рядом со мной бродила молоденькая курочка-тетерка. Она так и останется рябенькой,  аккуратной. Курочка,  заметила меня и долго вертела головкой, рассматривая незнакомца то одним,  то другим глазом.

На поляне тетерева были недолго, скоро ушли, а вместо них появилась синичка-московка. Она, потихоньку попискивая, стала кувыркаться на ветках березы. На ее голосок прилетела еще одна синичка, потом еще и еще показались точно такие же птички. Синички не обращали на меня ровно никакого внимания. А одна из них даже решила познакомиться с моим сапогом. Подскочила совсем близко и что-то стала выглядывать, рассматривать на подошве сапога. Ничего, видимо, интересного не нашла и присоединилась к подругам.

Так вместе с птицами я и дожидался медведя. Но медведь на поляну сегодня не вышел. В стороне раздался крик крапивника - крапивник почему-то всегда подает голос, когда рядом бродит медведь, И другой раз не слышишь шагов зверя, но по крику крапивника всегда точно узнаешь, что медведь бродит где-то совсем рядом. Медведь обошел поляну и скрылся в еловом острове. Я еще немного подождал, поднялся из елочек,  отыскал сегодняшний след зверя и успокоился - медведь уходил в ту сторону, где была его лежка. Значит, я не очень испугал его.

Восьмой день.

Всю ночь лил дождь. Дождь лил и утром. На поляну я пришел поздно - медведь уже успел обойти свои угодья. Сегодня в мокрый день он путешествовал по сухим местам - бродил по ельникам.
Девятый день.

.

Встреча состоялась. Медведь оказался небольшим: всего пудов на семь, как сказал бы Василий. Я сидел в тех же самых елочках. Слушал крики дроздов. Дрозды не задерживались на одном месте, накидывались на рябины шумно и торопливо, быстро-быстро хватали ягоды и так же поспешно летели к другим рябинам, хотя ягод вокруг было достаточно.

За криками дроздов другие голоса леса терялись, и я, наверное, просто не услышал, как возмущался крапивник, раньше меня узнав о приближении медведя. По-прежнему все было спокойно. Как вышел медведь на поляну, я не заметил - я не слышал ни треска,  ни шороха, ни фырканья зверя. Еще секунд десять - пятнадцать назад здесь, у муравейника, никого не было, а когда я снова взглянул на муравейник, то не поверил своим глазам: у муравейника стоял и старательно ворошил муравьиную кучу медведь. Он разорял муравейник так старательно и сосредоточенно, как будто занимался этим делом, по крайней мере, уже с полчаса.

Медведь меня не видел. Я оставался в елочках и не шевелился. Большой, тяжелой лапой зверь ворошил муравейник и то и дело слизывал с лапы набравшихся на нее муравьев. Видимо, муравьи добрались и к его носу - медведь повертел головой, фыркнул, несколько раз чихнул и снова принялся за муравьиную кучу.

Сколько времени продолжался этот легкий завтрак, точно сказать не могу - на часы не смотрел. Я все время не спускал глаз с медведя, чтобы сразу перехватить его взгляд. Нас разделяло очень небольшое расстояние - всего метров десять-двенадцать, но чуткий, вроде бы осторожный зверь долго не замечал меня. Он был увлечен, как увлекается ребенок новой и интересной игрушкой. Тянулось время, и я стал подумывать про себя: «А что будет дальше? Может быть, он и не заметит меня, не поднимая головы, шагнет в мою сторону, и тогда нам придется столкнуться нос к носу?» Дальше я старался остановить свои мысли, чтобы не пугать самого себя возможной встречей - как ни говорите, но сталкиваться с медведем нос к носу в лесу, да еще в его собственном доме было бы не совсем приятно.

Наверное, медведь все-таки узнал обо мне - он вдруг поднял нос от муравейника и уставился на меня удивленными глазами. Нос его вытянулся, уши приподнялись. Правую лапу, которой ворошил муравейник, он от неожиданности не опустил, и по ней все так же ползали потревоженные насекомые.

Потом медведь опустил лапу, тряхнул головой, фыркнул - наверное, муравьи все еще ползали и по его носу - и снова посмотрел на меня. Последние тревоги и сомнения покинули меня, и я откровенно улыбнулся, посочувствовал зверю: его все еще донимали муравьи,  он никак не мог избавиться от них, а тут стой и гадай, кто это смотрит на тебя из елочек...

Не знаю, правильно ли понял медведь мою улыбку, только он склонил набок голову и, переступив с лапы на лапу, чуть сдвинулся назад. Я улыбнулся еще раз и не очень громко сказал: «Здравствуй, Мишка!»
Наверное, эти слова произнес я все-таки достаточно уважительно, по крайней мере, медведь не зарычал и не бросился на меня. Он еще раз переступил лапами, попятился, и теперь его скрывала от меня широкая еловая лапа. Оттуда, из-под елки, зверь еще некоторое время изучал меня. Я медленно поднялся с земли, расправил затекшие ноги, и медведь исчез. До этого я не спускал с него глаз и мог отмечать каждое его движение. Но на какое-то мгновение я отвел глаза, и зверь, будто ждал этого момента, неслышно скрылся в лесу.

За медведем я не пошел. Домой я вернулся довольный и в своем дневнике записал, что сегодня в девять часов сорок семь минут я сказал «Моему Мишке» приветливое «здравствуй».

На часы я посмотрел, когда встал из елочек и не увидел своего нового знакомого. А имя «Мой Мишка» я дал этому медведю потому, что по-другому не мог и назвать этого первого моего медведя, которого отыскал сам и которому вслух сказал: «Здравствуй, Мишка!..»

ЧЕРЕПОК
Недалеко от нашей деревушки, за озером, была лесная поляна - Черепово. Когда-то здесь сеяли овес, но теперь по всей поляне росли большие белые ромашки и красный клевер. Среди клевера и ромашек находил я кустики лесной земляники и подолгу сидел в траве, собирая вкусные ягоды.

Посреди поляны стояли невысокие, но очень пушистые сосны. Под соснами селились муравьи. Чуть в стороне от муравейников я всегда находил веселые семейки грибов маслят. Маслят было много.  Они прятались под старыми сосновыми иглами и оттуда лукаво посматривали на меня своими желтыми головками-шляпками.

По краю поляны росла черемуха и рябина. Весной от цветов черемухи вся поляна была белой. А осенью, когда поспевала рябина, вокруг загорались красными фонариками рябиновые ягоды. К ягодам рябины собирались большие стаи беспокойных дроздов, и начинался шумный птичий праздник.

Откуда взялось среди глухого леса это веселое,  светлое место? Откуда взялось само название поляны Черепово?

Когда-то здесь на поляне стояла лесная деревушка. В деревушке жили гончары. Но потом дома сгорели и люди ушли отсюда. Я разыскал в стороне старый, заброшенный колодец, а на месте бывшей гончарной мастерской нашел много глиняных черепков. Черепки встречались повсюду. Вот по этим-то глиняным черепкам и назвали светлое, веселое место Черепово.

Поляна мне нравилась, но больше всего привлекали меня здесь не ягоды, не грибы, не птицы,  а небольшой и не очень осторожный медведь, следы которого я встретил в своей первой дороге в лес.

Как-то, посетив поляну, я заметил свежий след этого медведя. След вел к соснам, к муравейникам. Один муравейник был разрыт. Муравьи бегали взад и вперед по своему разрушенному дому и, казалось,  еще не успели понять, что произошло.

Медведь у муравейника был совсем недавно. Он заглянул и к малине,  оборвал ягоды с крайнего куста и, не спеша, побрел в чащу. Теперь, всякий раз, подходя к поляне, я останавливался и прислушивался, нет ли там медведя. Но по-прежнему он еще до меня успевал поворошить муравейники, покопаться в земле у дорожки и пособирать малину. Получалось, что мы оба живем неподалеку и нам нравятся одни и те же места. Выходило, что мы настоящие соседи, но пока не встречались и не познакомились друг с другом. А что если предложить этому медведю познакомиться?

По следам я точно узнал, что этот зверь не слишком маленький, чтобы сразу испугаться меня, и не очень большой, чтобы наотрез отказаться от знакомства с человеком. Скорей всего, это был медведь-подросток - вот почему он и бродил по тайге так легко и смело.

Именно таким, добродушным и доверчивым, я и представлял себе своего лесного соседа и даже придумал для него смешное имя «Черепок». А как же еще можно было назвать этого и не медведя и не медвежонка. Он действительно был как бы осколочком, черепком - и жил-то он в стороне от главных медвежьих владений, совсем рядом с людьми, и вел себя еще не так солидно, как его старшие собратья.

Вот для  этого медвежонка Черепка я и приготовил первое угощение. У меня оставалось немного сгущенного молока. Я поставил банку с молоком на печку, молоко загустело и превратилось в настоящие тянучки. Банку с тянучкой я отнес на поляну и оставил на пеньке неподалеку от кустов черемухи.

Утром я тихо подходил к Черепову, прислушивался. Вот и сосны и куст черемухи, вот и пенек, где вчера оставил я свое угощение. Около пенька трава была примята медвежьими лапами, а банка с тянучкой исчезла.

В этот раз я оставил на пеньке вареную рыбу и сухари и прикрыл их сверху тяжелыми сучьями, чтобы угощение не растащили птицы.

На следующее утро я снова был на поляне. Угощение с пенька исчезло, а сучья, которыми я прикрывал рыбу и сухари, валялись далеко в стороне.

Трава, смятая большими лапами, уже успела подняться, но была суха. Медведь, походя, стряхнул с листьев и стеблей утреннюю росу, и теперь широкая сухая полоса по поляне выдавала след Черепка. След от пенька тянулся к лесу.

Я радовался - второй день подряд Черепок наведывался к пеньку и, видимо, с удовольствием принимал мои угощения.

Теперь каждый день в одно и то же время я оставлял медведю на поляне завтрак. И очень скоро медведь запомнил не только пенек, но и час завтрака.

Усвоив эту науку, Черепок стал появляться около поляны незадолго до моего прихода. Я выкладывал на пенек рыбу, сухари, кусочки сахара и частенько слышал, как медведь, ворча и пофыркивая, бродит по кустам малины. Я оставлял завтрак, покидал поляну и издали наблюдал, как Черепок выбирается из чащи и поводит носом. 
Да, это был небольшой медведь - ему еще не хватало настоящей медвежьей солидности, и он нетерпеливо косолапил к пеньку, не оглядываясь, не озираясь по сторонам. Из своего укрытия я не мог видеть, как он завтракает,  - Черепка скрывали от меня сосны и кусты черемухи. Но вот завтрак оканчивался, и медведь снова появлялся на поляне.

Конечно, моих скромных подношений медведю не хватало для настоящего завтрака, и он отправлялся дальше на поиски пищи...

Черепок уходил. Я покидал свою засаду, тихо спускался к лодке, брал весло и, не спеша, плыл домой, вспоминая по дороге все, что было сегодня, и представляя себе завтрашнюю встречу с медведем.  И тогда мне очень хотелось прийти однажды на поляну пораньше, сесть возле пенька, дождаться, когда медведь покажется, подойдет к своему лесному столу, увидит, что там ничего нет, и сам попросит у меня угощения... И такой день наступил…
На поляну я пришел рано.  Солнце только-только показалось за ветвями берез. Над клевером и ромашками еще плыли, покачиваясь, тонкие пленочки утреннего тумана. Еще не проснулись и не выбрались из муравейника муравьи. Я не пошел сразу к пеньку,  а остановился около черемухи, присел на камень и стал ждать.

Ждал я недолго. В лесу раздался чуть слышный, глухой звук-щелчок «чик-чик...». Потом еще раз и ближе что-то «чикнуло» и смолкло. Последний раз «чик-чик» раздалось совсем близко, и на поляне появился Черепок.

Не оглядываясь и не прислушиваясь, Черепок смело направился   к пеньку. Чем меньше оставалось ему до пенька,  тем шаги его становились нетерпеливее и тем чаще потягивал он носом воздух, стараясь заранее угадать, какое лакомство ждет его сегодня.

Но пенек был пуст. Медведь остановился и так растерянно посмотрел вокруг, будто его очень сильно обидели.

Мне стало по-настоящему жаль Черепка, я хотел было шагнуть вперед и протянуть ему угощение, но медведь заметил меня.  Нет,  он не испугался, не рассердился. Он просто уставился на меня своими маленькими темными глазами, недовольно повел носом, потом повернулся и медленно пошел прочь.

Я боялся, что Черепок уйдет совсем,  обидится и никогда больше не вернется к пеньку. Но медведь не ушел - он остановился на краю поляны и громко заворчал. Я тут же подошел к пеньку, положил на него и рыбу, и сухари, и сахар и быстро отошел к кусту черемухи.

И Черепок вернулся. Он удивленно посмотрел на меня,  обошел пенек и принялся за завтрак.

Завтракал медведь аккуратно. Правой лапой чуть поворошил мои дары,  а потом по частям стал отправлять их в рот. Если рыба или сухарь падали с лапы, медведь тут же наклонялся, старательно разгребал траву и уже языком подхватывал из травы упавший кусочек.

И рыба, и сахар, и сухари быстро исчезли с пенька. Черепок осмотрел все вокруг, еще раз старательно поворошил траву, видимо, что-то там нашел, облизнулся, приподнялся на задних лапах и уставился на меня.

Он вытянул в мою сторону нос, склонил набок голову, опустил к животу передние лапы и всем своим видом будто говорил мне: «Ну, посмотри на меня, пожалуйста.  Ну, неужели тебе жалко для своего друга еще немного сухарей или, на худой случай, две-три рыбешки?» Рыбы у меня больше не было, в рюкзаке оставалось лишь немного сухарей, которые я припас себе на дорогу. Но что не сделаешь ради настоящей дружбы, и я протянул Черепку все свои сухари.

Лакомство из рук медведь, конечно, не принял. Он отошел в сторону, терпеливо дождался, когда я положу на пенек угощение, когда отойду от пенька, и только потом вернулся, быстро умял сухари, снова поднялся на задних лапах и снова состроил просящую рожицу. Голова Черепка наклонялась то вправо, то влево, он то опускался, то поднимался, глаза его то поглядывали на меня исподлобья, то смотрели прямо, просяще и трогательно.

Как ответить ему, как объяснить, что у меня больше ничего нет? Наших слов медведь не понимает, и тогда я тоже заговорил с Черепком жестами. В ответ я тоже покачивал головой, разводил руками, будто вместе с ним сожалел, что у меня больше ничего не осталось. Поймет ли он меня? И Черепок как будто все понял. Он перестал выпрашивать, опустил нос и, медленно переставляя лапы, поплелся в лес.

Прошел день. Утром в положенный срок я снова пришел на поляну, но там уже бродил медведь. Я хотел было подойти к пеньку, но Черепок заметил меня и быстро закосолапил в мою сторону.

Я остановился. Медведь подошел совсем близко, уселся на задние лапы и, как вчера, принялся выпрашивать у меня угощение. Я хотел пройти дальше к пеньку и положить туда завтрак, сделал шаг вперед, но Черепок загородил мне дорогу. Он опустился на все четыре лапы, сердито посмотрел на меня и громко заворчал. Я попытался объяснить медведю жестами, что сейчас там вон, у пенька, отдам ему все, что принес... Сейчас, сейчас, только пропусти меня вперед... Но Черепок то ли не понял, то ли не желал меня понять. Он еще громче заворчал и принялся топтаться на месте, будто объясняя мне, что дорога вперед закрыта.

Медведь сердился уже по-настоящему, и мне пришлось отступить. Я хотел уйти совсем, но так просто отпускать меня Черепок не желал. Он забежал  вперед, остановился на тропе, загородил мне дорогу к озеру и снова сердито заворчал.
Я находился в крайне глупом положении - медведь отказывался уступить мне дорогу, не отпускал из леса, и я ничего не мог поделать. И тут простая мысль пришла мне в голову: «А что, если откупиться от него?» Я развязал рюкзак, достал сверток, и медведь тут же перестал рычать.

Я уже подходил к лодке, когда сзади услышал сопение. Я оглянулся - сзади по тропе быстро шел Черепок. Что еще придумал этот зверь?  Убегать от него мне не хотелось - не хотелось показывать ему, что я струсил. Я обернулся к нему и остановился. Остановился неожиданно и Черепок. Остановился, сел на задние лапы и принялся покачивать головой, как у пенька, когда просил у меня угощение. Ну, что я мог сказать этому глупому зверю, который за кусок сухаря готов был и веселить, и растерзать меня. Я махнул Черепку на прощание рукой и сел в лодку.

С тех пор медведь всегда провожал меня с поляны до самой лодки. Шел он сзади, выдерживая почтительное расстояние. Когда я останавливался на тропе и оборачивался к нему, он замирал на месте. Но стоило мне сесть в лодку и чуть отплыть от берега, как медведь тут же оказывался на берегу и порой очень зло ворчал. 
Чуть позже Черепок научился и встречать меня у причала. И теперь, приставая к берегу, я всегда видел его довольную, улыбающуюся морду.

Да, мой четвероногий друг умел улыбаться, но улыбался он только носом и глазами, Он морщил нос и чуть прищуривал глаза.

Как-то я приехал немного позже. Медведь расхаживал уже по берегу. Он ломал кусты, выворачивал с корнями сухие елки, глухо рычал и немного успокоился только тогда, когда увидел мою лодку. Я затащил лодку на берег, взял рюкзак, шагнул к Черепку, но он не сдвинулся с места.

Наши отношения не были столь близкими, чтобы я мог подойти к медведю, похлопать его по плечу и запросто сказать: «Ну-ка, друг, уступи дорогу». И я принялся жестами и словами издали объяснять ему, что недоволен его упрямством. Но медведь и слушать меня не хотел. Больше того,  он несговорчиво фыркнул и далеко отшвырнул в сторону попавшуюся ему под лапу сухую валежину.

Медведь был рассержен и, видимо, не желал мириться. Мне не оставалось ничего другого, как сесть в лодку и отправиться домой. Я оттолкнул от берега лодку, кинул в нос лодки рюкзак, взял весло, и Черепок тут же стих. Но я все-таки уплывал. Его шутки мне уже надоели, и я совсем не хотел, чтобы вот так, шутя, этот    зверь ни с того ни с сего огрел меня своей тяжелой лапой. Я уплывал все дальше и дальше - и тут сзади,  на берегу раздался настоящий плачь...

Не так давно на берегу точно такого же озера убили медведицу и медвежонка. Другому медвежонку удалось убежать. И на следующий день я услышал,  как плакал оставшийся в живых медвежонок-сирота. В лесу, в диком безлюдном лесу, я услышал настоящий плач человека. Я тут же пошел на помощь, но увидел следы маленького медвежонка. Медвежонок мне не показался. Он ходил по кустам можжевельника, по зарослям елочек, ходил там, где только вчера бродила его мать, и плакал.

Сначала медвежонок просто голосил, повторяя подряд один и тот же тоскливый звук. Потом этот односложный крик остановился и сразу перешел в долгий и безнадежный призыв - лесной сирота звал свою погибшую мать и жаловался лесу...

И сейчас я не только услышал,  но и увидел,  как убивается в горе медведь...

Что-то причитая, Черепок опустил голову к земле и прикрыл ее лапой. Он был уже совсем взрослым медведем, в его голосе нет-нет, да и проскальзывали басовые нотки, но он все-таки по-настоящему плакал, как плакал маленький медвежонок-сирота.

Я повернул лодку. Медведь видел, что я плыву к нему, но остановить свое горе не мог. Потом Черепок, посапывая и пошмыгивая носом, понуро поплелся впереди меня к поляне. Я шел следом, и мне, честное слово, было очень неловко перед медведем.

Я окликнул своего реву. Он остановился и,  глядя куда-то в сторону, послушно ждал, когда я развяжу рюкзак и положу прямо на тропу все,  что принес ему сегодня.

С тех пор пенек на поляне редко дожидался нас. Мы чаще встречались прямо на берегу. Медведь здесь завтракал. Я разговаривал с ним. Потом мы расходились - медведь в лес, а я на озеро.

ОВСЫ
В лесу я был не один - рядом со мной жили медведи, лоси, волки, белки, птицы, и все эти коренные лесные жители не могли не знать о моем присутствии - одни избегали встреч с человеком, другие внимательно следили за мной. Об этом я всегда узнавал по следам. Нередко мне удавалось и встретиться с лесными жителями. И мои встречи с животными в лесу были не так уж редки. Почему?

Почему посторонние, чужие для леса люди почти ничего не видят, почти никого не встречают на лесных тропах? Почему Петро и Иван Михайлович, одноногий, но сильный и мудрый старик, который иногда приходил к нам в гости, видят в лесу куда больше, куда чаще встречают тех же медведей, чем Василий, жадный и неуемный в добыче?

Я мог не всегда доверять отдельным деталям побед Василия, но Ивана Михайловича слушал с большим уважением и верил каждому его слову, и мы вместе с ним подолгу порой разгадывали разные медвежьи загадки...

Как-то Иван Михайлович решил сделать на дальнем озере новую лодку. Лодки делают здесь из осины. Подходящую осину рыбак подыскал, свалил ее, выбрал лишнюю древесину, распарил осиновую скорлупку над огнем - лодка получилась легкая, ладная. Лодку Иван Михайлович уже спустил на воду, а стружка осталась на берегу. Окончив работу, рыбак отправился домой, переночевал, забрал снасти и с утра пораньше вернулся на озеро. Подошел к берегу и видит - вся стружка с берега собрана в лодку, лодка качается на волнах недалеко от берега, а на том месте, где стояла лодка и лежала стружка, остались свежие медвежьи следы.

Что хотел медведь? Зачем натаскал в лодку стружку? Зачем отпихнул лодку от берега? Почему не испугался запаха человека? 
Иван Михайлович объяснил это событие по-своему: «Не хотел хозяин, чтобы я там рыбачил - вот и решил меня прогнать».

Но рыбак оказался упрямым и с таежного озера не ушел. Больше того: принялся рыбак строить избушку. Свалил ели, пообтесал бревна, сложил уже несколько венцов в срубе. Но устал и вернулся домой немного отдохнуть. Отдохнул, пришел на озеро и видит - избушки нет, бревна, что уже сложил в сруб, раскиданы по сторонам, а около избушки следы тех же самым медвежьих лап. Так воевали рыбак и медведь до тех пор, пока медведь не сдался и не ушел подальше.

Услышал я от Ивана Михайловича и о том, как ждал он однажды медведя на краю овсяного поля, сидел спиной к лесу, лицом к овсу. Ждал, когда медведь выкатит на овес и примется обсасывать овсяные метелки. Но медведь на этот раз шел другой дорогой и чуть не уткнулся носом в затылок охотнику. Иван Михайлович услышал зверя только тогда, когда тот был совсем рядом. Зверь ушел, не причинив человеку никакого вреда.

Неужели медведь заранее не узнал, что в кустах сидит человек? Мог бы узнать. А если этот сильный, не обиженный пока человеком зверь ходит по тайге так же уверенно и спокойной, как ходят по тайге Петро и Иван Михайлович - ходит спокойно, не спеша, не очень задумываясь о том, что ждет его за каждым поворотом лесной дорожки...

Я долго учился легко ходить по лесу, старался избавиться от скованности, от напряжения. И не сразу узнал в себе это спокойное чувство. А когда узнал, то весь лес стал для меня настоящим домом. Теперь, когда я шел на озеро и нес тяжелый рюкзак, я думал только о том, как спущусь к воде, как умоюсь и спокойно посижу на берегу. Когда нес в лесную деревушку продукты из далекого от нас магазина, думал только о том, как увяжу свой дом, как затоплю печь,  вскипячу чай и сделаю первый глоток крепкого,  сладкого чая. А если и случались в пути какие неожиданные встречи,  то они не пугали, не заставали врасплох.

Дорогу от людей в лес до нашей лесной деревушки я прошел уже много раз. К людям я ходил за продуктами,  за письмами.  В дороге я старался быть в одно и то же время у приметных, памятных мне мест, строго соблюдая график движения, чтобы не задержаться в пути и не брести потом по ночной лесной дороге. Вот во время таких путешествий мне и удавалось часто видеть того первого медведя,  который как бы впустил меня в лес у Пашева ручья за Собольей пашней.

Я назвал этого медведя «Хозяином». Хозяин почти всегда был на месте - я или слышал его, или видел тяжелого, строгого, медлительного, пристально изучающего человека. Теперь от меня он уже не убегал, как тогда, когда я остановился отдохнуть рядом с его лежкой. Заметив зверя, я обычно останавливался, спускал на землю рюкзак и, не спеша, курил.

Мне казалось, что перед нашей встречей медведь всегда что-то делал около дороги, потом узнал о человеке и вышел на дорогу проверить, кто пожаловал на этот раз в лес. Это предположение подтверждали и следы. Выяснение личности велось на почтительном расстоянии - медведь всякий раз выходил на дорогу впереди меня метров за тридцать-сорок. На дороге стоял недолго и уходил в лес, как бы открывая мне путь.

Как и всегда, после такой встречи-дознания Хозяин уходил с дороги вправо,  в ельник по краю болота.  Свою опрометчивую лежку он давно покинул - лапник высох, следов около постели не было. Но остальное хозяйство медведь сохранил.

Сначала могло показаться странным такое распределение зверей на дороге в лес. Почему первым встречал меня именно Хозяин большой, старый зверь? Случайность? А может, и нет. Если допустить, что здесь, в начале дороги, куда нет-нет да и заглядывали люди, поселился бы менее мудрый и более трусливый зверь, то остался бы он здесь жить? А если бы и не покинул этого места,  то, по крайней мере, не выходил бы на дорогу проверять,  кто идет по лесу, и не стоял бы на дороге перед человеком так долго. Получил бы тогда другой, более трусливый медведь имя Хозяин? А сейчас на дороге в начале леса был именно Хозяин. И пусть объявился он на этой территории случайно, но остаться здесь хозяином получил право только он.

Не мог же назвать я Хозяином того медвежонка, что носился по Черепову и,  как глупый щенок, подбирал все мои угощения. Черепок вел себя не очень солидно. Его, видимо, до этого никто не трогал,  он потерял врожденную осторожность, легко сошелся со мной,  ворошил каждую жестянку,  каждый коробок,  оброненный на дороге. Чем-то этот медведь-подросток действительно походил на глупого щенка, живущего на задах деревни. Такой щенок хоть и побаивался людей, но интерес к двери в избу проявлял. Я видел таких зверьков, забитых, запуганных. Но стоило протянуть щенку руку, потрепать его по ушам, и вся щенячья радость выплескивалась на тебя.

Над тайгой уже повисла осень, сырая, нудная, с убегающими назад теплыми днями.  С осени появились у меня заботы о зиме, и мне все чаще и чаше приходилось отправляться из леса к людям,  чтобы запасти на зиму продукты. Вот в такой дороге мне и выпало встретиться с медведицей и вспомнить слова дедки Степанушки: «Стоит, пугает меня, плюется,  а конь щиплет траву,  а медвежата по елкам сидят...»
Правда,  медвежата в этот раз на елку забираться не стали, они остановились, попятились и спрятались за свою мать. Медвежат было трое, родились они только в этом году,  но уже успели подрасти. У меня не было и коня, и тяжелый рюкзак мне приходилось тащить за плечами. Рюкзак вымотал меня так, что еще перед Вологодским ручьем я мечтал только об одном - скорей добраться до дома и сбросить, наконец, на лавку свою трехпудовую ношу. Под этим рюкзаком я видел впереди себя только дорогу, видел всего лишь на полтора шага вперед и вот тогда-то и услышал, как «плюется» медведица...

Медведица действительно «плевалась» - она рычала и фыркала,  но фырканье и рык приходили ко мне через слюну. Слюна была, как мне показалось, не от бешенства - скорей всего, медведица, только что что-то жевала,  а я помешал трапезе.

Рык повторился и, перешел в неразборчивое ворчание. Выдерживать нервы не слишком беспечной родительницы мне не хотелось и я отступил,  отступил рюкзаком назад, не отводя от медведицы глаз.

Самая первая и, пожалуй,  самая неприятная минута встречи прошла, и я ощутил у себя на плечах холодный пот. Медведица стояла на месте, а я продолжал пятиться назад, не спуская с нее глаз и что-то стараясь объяснить ей своими глазами.

Что уж говорил я этому зверю про себя, точно не помню. Да и что можно сказать, когда перед тобой вдруг появляется сердитый таежный зверь,  а ты, задавленный неподъемным рюкзаком, молишь только о том, чтобы медведица тут же не кинулась на тебя. 
И медведица не кинулась. Она позволила мне отступить. Все так же, не спуская глаз с сердитой мамаши, я отходил и на ходу пытался высвободить руки из лямок рюкзака… Наконец, это мне удалось. Рюкзак плюхнулся на землю. И я почувствовал себя спасенным. И тут, как обычно после неожиданных переживаний, ко мне вернулась шальная смелость. Я категорически отказался дальше отступать. Я присел около рюкзака на корточки и вслух заговорил с медведицей. Содержание этого разговора я запомнил и могу передать его достаточно точно:
- Ну, что ты, глупая! Ну, что... Ну, успокойся... Ну, здравствуй ...

И медведица успокоилась, перестала рычать и водить носом. Тут я осмелел совсем, встал во весь рост и вытянул из пачки папиросу. Чиркнул спичкой. Что уж заинтересовало во мне медвежонка, что его удивило: то ли папироса, то ли спичечный коробок. Медвежонок по глупости сунулся вперед и неосмотрительно подвернулся родительнице под лапу. Не успел я опомниться, как медведица сильным ударом отшвырнула его назад. Медвежонок заскулил, наткнулся на своих собратьев, опрокинулся на спину, собратья тоненько фыркнули, и матери ничего не оставалось, как приняться за наведение порядка. Она повернула голову к своему детскому саду, приподняла лапу - и пискуны мигом исчезли в кустах.

Но сама медведица уходить с дороги пока не собиралась. Она поворчала на кусты, медвежата по одному высыпали обратно на дорогу, весело закрутились вокруг матери и совсем забыли меня. Так и стояли мы на лесной дороге друг против друга: я и медвежья семья; только теперь медведица, видимо высказав и объяснив мне все, что полагалось высказать человеку, нарушившему ее покой, повернулась ко мне задом.

Медведица ушла не сразу - я еще долго видел ее и ее медвежат впереди себя на дороге. Когда беспокойное семейство скрылось,  я еще немного подождал,  снова вытянул папиросы из пачки, не торопясь, закурил и только тогда взвалил на себя рюкзак и медленно побрел к своему дому.

Следы медведицы и медвежат долго тянулись впереди меня и только у ручья свернули в лес.  С легким сердцем я посмотрел туда, куда ушли звери, и веселей зашагал по дороге.

Чем была для этой медведицы лесная дорога,  которую проложили люди? Автострадой - кратчайшим путем от ручья к ручью? Или охотничьей дорогой по кормовым угодьям? Ведь вдоль дороги обычно чаще встречаются муравейники, вдоль дороги больше грибов. Часто видел я на лесных дорогах, которыми пользовались медведи, и развороченные муравейники и покопы. Часто видел на дорогах и просто следы, прямые, целеустремленные - казалось, зверь в этом случае не интересовался ничем, а просто шел по дороге к какой-то своей цели. И эти следы встречались мне не веской после берлоги,  когда звери ходят широко, не во время гона, не в осеннее время, когда медведи забывают до весны свои персональные владения и отправляются на зимние берлоги,  а в летнее время, когда неприкосновенность границ каждого индивидуального хозяйства строго соблюдается. Уж как живут-бродят эти медведи,  почему другой раз оставляют свои кормовые участки и переходят на новые, хотя и на старых еще хватает корма, я так и не узнал.  Не мог я и установить, почему это вдруг медведица, с которой я чуть не столкнулся у Вологодского ручья, и которая очень любила копаться в земле и ворошить муравьиные кучи у края дороги,  вдруг забывала о муравьях и о ягодах,  что сплошным ковром стелились вдоль обочины, и выходила на дорогу, казалось, просто так - прогуляться, поиграть с медвежатами. А может быть, она, устав бродить по черному темному лесу, выбиралась на дорогу, как выбираемся другой раз мы из темного помещения на улицу, чтобы порадоваться дневному свету.

Такие же,  казалось, необъяснимые, бесцельные с моей точки зрения, прогулки не раз отмечал я и у Черепка, и у Лесника,  и у Хозяина,  и у Моего Мишки.  И все эти прогулки по дорогам и открытым полянам выпадали обычно на ясные солнечные дни. Приняв «солнечные ванны»,  медведи возвращались на свои лесные тропы, уходили каждый к своей лежке, в свои охотничьи владения, чтобы отдохнуть или продолжить поиски пищи. И ни разу даже во время таких «праздных» прогулок ни один из моих медведей не забрел в хозяйство соседа, не нарушил в течение лета чужой границы.  Вот почему я несколько удивился,  когда в начале сентября обнаружил следы чужого медведя на поляне,  которая до этого принадлежала только Моему Мишке.

Следы остались на поляне широкой бороздой в пожухлой траве. Медведь пришел откуда-то из тайги, обошел поляну и повернул обратно в ту сторону, откуда пришел. Зверя не интересовали ни старые гнилые пни, ни ягоды, ни муравейники, казалось, что он что-то искал, но так и не нашел. Кто этот зверь и откуда? След медведя меньше, чем у Хозяина, но крупней, чем у Лесника. Куда он отправился дальше? Из леса незнакомый зверь спустился к озеру, обошел его по высокому берегу, также не обратив внимания ни на муравейники, ни на ягоды, и вышел на Черепово.

На Черепове я отыскал свежие следы Черепка. Черепок был на месте. Незнакомый медведь обошел поляну и,  круто повернув, вернулся обратно в еловый лог... И только здесь меня осенило: «Овсы,  конечно,  овсы!». Зверь отправился искать овес,  который еще в прошлом году сеяли и на Черепове, и на той поляне,  где встретился я с Моим Мишкой.
Еще в прошлом году медведи по осени навещали поля, где вызревал овес, мяли хрупкие стебли и сосали восковые метелки. В этом году овса никто не сеял - люди из деревни ушли. Но зверь помнил и отправился на поиски по старой памяти,  ничего не нашел и вернулся в лес. Вот почему медведь шагал так целеустремленно, не обращая внимания ни на ягоды, ни на муравейники.

Первый раз медведя на овсах я видел еще тогда, когда увлекался охотой. Друзья уговорили меня поохотиться на медведей, я согласился и устроил себе на дереве настил-лабаз из прочных жердей. Здесь,  на дереве, с ружьем в руках я и ждал с вечера зверя. Правда, медведь вышел тогда из леса к другому краю овсяного поля и оставил меня в дураках. Сначала я расстраивался, переживал, что так неудачно закончилась моя охота, но потом был рад, что не привелось стрелять в зверя, что зверь остался жить.

Не стал я стрелять и в медведицу, что ходила на овсы днем, открыто, прямо через деревню, не обращая внимания ни на скот, ни на людей...

Медведица выходила из леса, на виду у всей деревни переходила дорогу, усаживалась поудобней на краю овсяного поля и так, сидя на задних лапах, ползала по овсу, загребая передними лапами спелые метелки и неторопливо их обсасывая. После каждого такого набега на овсяное поле на месте овса оставались широкие наползы, а на лесной тропе, по которой медведица выходила к деревне и возвращалась обратно в лес, появлялись неароматные следы из овсяной мякины, побывавшей в медвежьем  желудке.

Осенний овес медведям был необходим: с него они жирели, набирали вес перед зимней берлогой; и случись медведю не попробовать овса да выпади в лесу неурожайный год на клюкву, пойдут по лесу звери-шатуны, что не запаслись на зиму жиром.

Это стремление зверей попасть на овсяное поле знали все таежные охотники и старались не упустить случая и поохотиться на овсах на медведей. Охота эта была не очень сложной - за медведем не надо было идти по лесным тропам, он приходил сам. И мое неожиданное открытие, что наступило время медвежьим овсам, не только объяснило мне пути неизвестного медведя, но и родило беспокойство: «А вдруг?» А вдруг Мой Мишка, Лесник, Хозяин, Мамаша - так я называл медведицу, которую встретил у Вологодского ручья, - Черепок и даже Дурной медведь, что обитал около Первого Сокольего болота, уйдут на овес, уйдут туда, где есть ружья?

Нет, это беспокойство посетило меня не оттого, что я не люблю охоту. Даже сейчас я могу вернуться домой за ружьем, опустить в стволы пулевые патроны и пойти в лес. Я могу пойти по звериным тропам днем, неслышно останусь ночевать под елкой без костра, чтобы не спугнуть зверя, буду выслушивать лесную тишину, обрезать следы, ждать. Дождусь и, наконец, выстрелю. Но сделаю это я только тогда, когда в лесу заявится обезумевший хищник. Я возьму ружье, чтобы предупредить несчастье и погасить возможное недоверие человека к другим медведям. А сейчас мне было жалко моих зверей, как бывает жалко друзей, которые могут попасть в беду.

Все эти дни я беспокойно бродил по лесу и искал следы своих медведей. Черепок оставался на месте. Он был цел и невредим. А вот Лесник и Дурной исчезли. Лесник, как и неизвестный медведь, заглянул сначала на Черепево, овса здесь не нашел и двинулся на юг к другой лесной деревушке, где люди пока, жили и где овес сеяли и в этом году. Следов Дурного я так и не нашел.
Я ходил по пустому лесу, собирал просто так осенние листья, которые падали мне на плечи, а вечерами, раскладывая эти листья на столе, восстанавливал свои дневные маршруты и с грустью отмечая, что Медвежье Государство опустело. У Вологодского ручья перестали мне встречаться следы Мамаши и ее детского сада. Реже находил я и следы Хозяина, Он, пожалуй, тоже посещал овсяные поля, но до овсов ему было гораздо ближе, и днем после ночных походов он возвращался в свое летнее хозяйство. А как с остальными медведями? Останутся ли живы, а если останутся, то заглянут ли обратно в свои «дома» перед тем, как уйти на зимние берлоги?

И мои медведи вернулись. Вернулись в конце сентября. Хозяин по-прежнему занял дорогу в лес. Мамаша снова показывалась у Вологодского ручья. Объявился и Лесник. Позже всех прикатил с овсов в лес Дурной. Все заняли свои прежние хозяйства, но ненадолго. Приближалась зима. Рядом был снег, мороз, крутые метели, слепые бураны, и медведи отправились на берлоги.

Первым на зиму ушел Мой Мишка. В своей последней дороге с Верхнего озера я не нашел следов Лесника и Дурного медведя. Перестал потрескивать по кустам Черепок. А последним исчез Хозяин - последними уходят на берлогу обычно самые большие медведи...

Но я еще оставался в лесу, собирался зимовать, и последний раз пошел за продуктами. В этот раз обратно в свою деревушку я особенно не торопился. Телят из леса давно угнали, вместе со стадом ушли из леса и пастухи. Я оставался в лесу один - в пустой деревушке меня никто не ждал, мне некуда было торопиться,  я остановился, скинул рюкзак, присел на колоду и закурил. От частых осенних дождей лес вымок, почернели стволы елей, лес стал грустным, прощальным, и мне очень захотелось именно сейчас сказать моему Медвежьему Государству, Государству доброму и открытому для меня, простое «до свидания».

Я сказал это «до свидания» тихо, почти про себя. Но мне ответили. Ответили не близко, но ясно: «Чик-чик... чик-чик...» Так всегда случайно потрескивает неосторожный сучок под мягкой медвежьей лапой... Кто-то еще не заснул, кто-то ходил, что-то проверял,  искал. Но совсем скоро это медвежье «чик-чик» в лесу уже не раздастся,  его не будет до самой весны.

Спокойной вам зимы, друзья...

ГОД    1966
СМУТНОЕ ВРЕМЯ.

Зима начиналась трудно и долго, приходила несколько раз и всякий раз отступала. От кислого снега и поздних густых дождей лесные дороги вспухли и стали непроходимыми. Я давно собирался оставить свой лесной домик и выйти к людям. В Москве меня ждали дела, но выбираться из леса с грузом по тяжелой, непроходимой дороге я не решался и ждал крепких, верных морозов, которые, по моим расчетам, вот-вот должны были прийти и схватить, вымостить прочным льдом кислые, распухшие болота.
Наконец озеро укрылось первым льдом. Лед крепчал с каждым днем, но был не прозрачным, а мутным, седым – такой лед редко оставался лежать до весны. Это была первая примета того, что тепло еще вернется, что озеро снова откроется темной, дымящейся водой, - и эта примета подтвердилась. Мороз опять отступил, и лед на озере растащило, разбило теплым южным ветром. И снова я ждал, когда вернется зима, когда уляжется сырой ветер и когда вместо него потянет суровым холодом с севера, а на небе появятся, наконец, большие морозные звезды настоящей зимы.

Но южный ветер не стихал, сплошная мутная мгла, что висела над крышей моего дома, никак не уходила, и каждая новая ночь, как и предыдущая, слепо и тяжело опускалась на пустую лесную деревушку. В такие ночи я подолгу не спал, топил печь, записывал в дневник все, что осталось в памяти от недавних встреч в тайге, и неприятно, тревожно слышал за окном изводящий вой ветра.

Я жил тогда в пустой лесной деревушке один. Еще совсем недавно рядом со мной был мой Верный, который успел к зиме подрасти. Наверное, с собакой было бы куда проще, а может быть, и веселей. Но Верный погиб, не пройдя со мной до конца все лесные дороги 1965 года. Собака заболела, у меня не было для нее никаких лекарств, и я мог только как-то успокоить, согреть своего верного друга.
Я укладывал собаку рядом с собой на лавке у печи, укрывал ее одеялом. Утром я поднимался с лавки, шел к умывальнику, на озеро за водой, за дровами, а собака, потеряв в болезни все свои силы, оставалась неподвижно лежать на месте и только по оставшейся еще привычке - не потерять хозяина - чуть заметно поводила следом за мной полузакрытыми, тусклыми, догорающими глазами.

Верного я похоронил недалеко от своего дома,  как хоронят обычно собаку-друга.

В Москву я вернулся только в декабре. Работа, встреча с друзьями,  стопки непрочитанных журналов, что дожидались меня с самой весны, - все это сразу отодвинуло недавние лесные встречи,  А память о тяжелой осени,  о трудной зиме, память о собаке,  оставшейся навсегда там,  в лесу,  казалось,  никогда не вернет этим встречам их тепла, радости,  а оставит только грусть и вряд ли так скоро позовет меня обратно в лес.

Но в конце января я получил письмо, простую, бесхитростную весточку от Петра, с которым летом мы вместе пасли на лесном пастбище телушек, ловили рыбу, пекли в русской печи хлеб. В письме говорилось о том, что в лесу по зиме был Василий,  охотился, искал куницу, что с весны в лесную деревушку вряд ли отправят теперь стадо,  так что на озере будет тихо,  и что снега сейчас так много,  что в лес не пробраться теперь, поди,  и на охотничьих лыжах...

И что-то сразу изменилось во мне с этим письмом, что-то остановило разом всю мою городскую суету, и уже в конце января я стал снова собираться обратно в свой лес.

Зачем? Что собирался искать я дальше?.. Глухие таежные озера я уже нашел. Я видел и волков и лосей. Встречался с медведями.  Отыскал в лесу все старые тропы, подновил на них стрелочки и тески, что указывали путь по тайге. Всего этого мне вполне хватало,  чтобы сесть за письменный стол и начать работу над книгой. Что же еще собирался я открывать для себя в знакомом лесу,  на берегах знакомых озер? Не знаю. Но с каждым днем все чаще и чаше вспоминал я теперь избушку на Долгом озере, которую отыскал только по осени и у которой подправил тогда крышу, вспоминал лодку,  которую там починил и на всякий случай убрал подальше в кусты от полой воды. Я вспоминал свой котелок,  оставленный в домике на берегу лесного озера, свой топор, свое повидавшее виды одеяло,  которые тоже, наверное, ждали меня там,  в лесу... По ночам мне снился огонь в печи, и как наяву, видел я во сне шнур перемета и слышал,  как в глубине озера на этом шнуре тупыми толчками отзывается громадина-щука, попавшаяся на крючок.

В окно моей московской комнаты все еще бились городские метели-сквозняки,  еще приходилось спускать от мороза уши лохматой шапки,  но я уже знал,  что зима уходит. Острое чувство приближающейся весны не могло меня обмануть. Это чувство обострялось,  становилось беспокойней и нетерпеливей,  когда слышал я за окном первую песенку-колокольчик большой желтогрудой синички. А потом первая капель, первая сосулька, первая лужица на дороге, первый клочок-проталина оттаявшей весенней земли и на этой дымящейся проталине первые,  уставшие с дороги, весенние грачи.

Я уже собирал вещи,  готовил снасть, снаряжал патроны, хотя и знал, что попасть в лес по весне с грузом почти невозможно. Не знаю,  как бы дожидался я отъезда,  если бы рядом со мной не было тогда Бурана.

Бурана я принес домой маленьким месячным щенком-кутенком. Буран был лайкой, и у него к месячному возрасту уже поднялись острые,  чуткие ушки и веселым калачиком загнулся к спине хвостик-крючок. Я возился со щенком все свободное время. Носил его гулять, учил слушаться,  а когда мой будущий пес крепко спал в корзинке,  я старался представить, как мой Буран вырастет,  как станет большой собакой и как вместе с ним мы будем мирно жить на берегу Долгого озера в небольшой лесной избушке, жить рядом с таежными птицами и зверями.

В дорогу мы отправились лишь в мае. Быстро добрались до реки Шильды,  но здесь, где начинался наш лес,  надолго остановились. Дороги в лес все еще не было. Шильда гудела весенним широким половодьем. В лесу в эту зиму было много снега, снег лежал в лесу долго,  но на этот снег в середине мая упала по-летнему знойная жара, и за день-два эта жара высушила по деревне до пыли дорогу и разом растопила в лесу почти весь снег. Растаявший снег глубокой, широкой водой катил по лесным дорогам к реке, затопив все лесные болота. По такой весенней воде я с трудом добрался до края леса, но дальше пути не нашел.

Мне оставалось только ждать,  когда вода спадет, и слушать еще и еще раз рассказы-известия, принесенные из леса по настам.
Насты в этом году были крепкие и долгие. В апреле чуть ли не каждый день пекло солнце. На солнце снег плавился сверху, раскисал,  но после солнца уже к вечеру объявлялся крутой мороз и схватывал раскисший снег прочной ледяной коркой. По такой

морозной корке,  по настам,  в эту весну нередко разъезжали даже на лошадях. По таким прочным настам и ходил в лес, в брошенную деревушку Василий.
 Василий ходил в лес за рыбой. К этому времени в озере пробуждались от зимнего сна-вялости косяки плотвы-сороги. Густые стаи этих рыб  еще подо льдом шли к устью ручья,  готовясь в путь-дорогу на нерест. Василий ломал пешней лед у ручья,  ставил сети и ловил из-подо льда крупную,  тяжелую плотву.

Это было в апреле. Медведь к этому времени уже поднялся из берлоги,  пробудился    и отправился по настам на поиски корма.  Василий видел следы большого медведя на Черепове - зверь на широких махах    гнал по насту   лося. Лось проваливался, пробивал копытами наст, обдирал ноги о льдистую, острую кромку мерзлого снега. Медведь шел следом легко, наверное, все-таки догнал лося, но Василий по следам не пошел и, чем окончилась эта весенняя охота, не знал.

Видел Василий следы медведя и около самой деревни. Этот медведь был поменьше. Следы были свежие, и собака Василий, Копейка, ушла по этим следам и долго с лаем преследовала зверя...

Кто бы это мог быть? Кто из моих старых знакомых осмелился заглянуть в деревню? Кто охотился за лосем на Черепове, где обычно вертелся лишь небольшой медвежонок Черепок, который, конечно, не стал бы тягаться с лесным быком?.. На эти вопросы я мог ответить лишь там, в лесу, а не здесь, на берегу разлившейся реки.

Вода в реке пошла на убыль, пошла споро, почти на глазах. Я уложил в рюкзак все, что могло войти в него, и собрался в первую дорогу. Мне предстояло забросить в лес три таких рюкзака, каждый из которых потянул бы на весах не менее трех пудов.

В первую дорогу Бурана я не взял. Нести на руках его было трудно, а мучить маленького щенка на весенних гнилых дорогах я не хотел. Бурана я оставил Петру. Он как-то заманил его в кладовку, закрыл там, а я потихоньку выбрался из дома и тронулся в путь.

До Менева ручья я добрался без особых приключений и даже ни разу не зачерпнул сапогом весеннюю воду. Два километра весенней дороги оставались за плечами, впереди было еще двадцать с лишним километров пути, но мне почему-то верилось, что и дальше меня не ждут никакие особые преграды, кроме кислых весенних болот. Но у Менева ручья дорога в лес преподнесла мне первый сюрприз.

Неширокий по летнему времени ручей сейчас разлился. Вода приподняла бревна старого моста и растащила их вслед за собой по ручью. Дороги на ту сторону ручья не было...

Конечно, я не задумывался бы, как быть: возвращаться или переплывать весенний ручей,  не будь со мной тяжелого рюкзака, - тогда бы я  очень скоро форсировал водную преграду. Но рюкзак на себе с берега на берег  через буйную полую воду не переправишь, и пришлось мне, вооружившись топором, наводить через Менев ручей первую в этом году переправу.

Рядом с ручьем не было подходящего леса, а из худосочной, ломкой ольхи ни плота, ни моста не сделать, и я принялся разыскивать по ручью бревна, унесенные полой водой.

Бревна по течению унесло далеко. По одному я вылавливал эти бревна, плавил их вверх по течению, собирал в плот, потом, забравшись по грудь в воду, разворачивал этот плот поперек ручья. И когда плот одним концом уперся в бугорок, оставшийся среди полой воды от противоположного берега, я, наконец, облегченно вздохнул, если так можно было назвать то, что получилось у меня вместо глубокого вздоха. Мокрый, грязный, в одних трусах стоял я около своего рукотворного моста с топором в руках, и этот топор судорожно трясся в закоченевшей руке. И все-таки на ту сторону Менева ручья я перешел победителем. 

Наверное, после нескольких часов возни с мостом и полагалось бы мне немного передохнуть, но я напрочь отказался от отдыха,  посчитав,  что на ходу, да еще под рюкзаком, я скоро избавлюсь от леденящего изнутри холода. Шел я быстро. В лесу еще местами лежал снег,  осевший, жесткий сверху, ноздреватый - зима еще оставалась в лесу под ельниками,  в канавах,  - а рядом со снегом, на местах повыше и посветлей, уже цвели первые фиалки. Черемуха только-только набирала лист и стояла будто в зеленом тумане. Вокруг пели птицы, пели неумолчно, громко. Я шел через туман ожившей черемухи, через бесконечные птичьи песни и тоже негромко пел. Долгая зима, ожидание встречи с лесом остались позади. И вот она, эта встреча. Вот он, лес! Вот эта дорога, знакомая до мелочей, старая, трудная, лесная дорога, которая в прошлом году увела меня, пожалуй, навсегда в тайгу...

Почти сразу за Меневым ручьем на дороге лежали следы небольшой медведицы и двух крохотных медвежат. Медведица вышла на дорогу по сухой грядке и шла впереди меня в сторону Собольей пашни. След тянулся по дороге километра три. Медведица шла не спеша, обходила лужи, грязь. Медвежата топали рядом, то слева, то справа от матери, и тоже не лезли в воду, а выбирали место посуше, и только там, где маленькому зверенышу не удавалось удержаться на скате или на свале дороги, видел я скользнувшие к луже небольшие лапки-следы будущих хозяев тайги.

Медвежья семья добралась благополучно до Собольей пашни и свернула с дороги. В том году здесь я ни разу не встречал медвежьего следа. Откуда сейчас взялись здесь эти звери? Почему забрели к самому Меневу ручью и почему раньше, ни вчера, ни позавчера, не выходили на эту дорогу - других, прежних следов на дороге не было. Куда отправилась эта медвежья семья, что искала она здесь: пищу или присматривала для себя новый дом, осваивала новое хозяйство? 
До Пашева ручья медвежьих следов я больше не встретил. У ручья я остановился отдохнуть. Здесь в прошлом году я всегда встречал следы Хозяина, здесь видел иногда этого большого сумрачного медведя. Хозяин тоже должен был давно подняться из берлоги, но ни старых, ни новых следов Хозяина у Пашева ручья я не обнаружил. Не было знакомых мне отпечатков лап и на Прямой дороге, хотя вода с дороги уже сошла, и след мог бы остаться на обветрившейся лесной грязи...

К вечеру добрался я до Вологодского ручья,  где когда-то в первой своей дороге пережидал ночь у дымящегося сырого костра. Я спустился к ручью, умылся, достал из рюкзака хлеб, сало, сахар,  а после ужина внимательно осмотрел всю поляну, перешел по мосту на другую сторону ручья, прошелся по дороге и опять не отыскал знакомых мне медвежьих следов. А ведь в прошлом году здесь бродила медведица с медвежатами. Я встретился однажды с этой серьезной мамашей, почти столкнулся с ней нос к носу,  но мы мирно разошлись. Неужели и этот зверь покинул свое прежнее хозяйство и тоже куда-то ушел?

Ночевать у Вологодского ручья мне не хотелось. На тайгу опускались теперь каждый вечер белые светлые ночи, и,  застань меня в пути такая ночь, я вряд ли бы заплутал в дороге. Сейчас, когда лесная деревушка и мое озеро были совсем близко, я не мог больше откладывать встречу. Звал меня тут же продолжить путь и тот небольшой медведь-медвежонок Черепок, которого в прошлом году угощал я рыбой и сухарями.

Неужели и он расстался со своим «домом» и тоже куда-то переселился?

К поляне, где встречались мы с Черепком, я подходил тихо. Оставил на дороге рюкзак и, будто шел на тайное свидание, все время останавливался и внимательно выслушивал вечернюю тайгу... Вот он, прошлогодний пенек, где оставлял я медведю угощения. Здесь, за кустами черемухи, я прятался и, осторожно выглядывая из кустов, наблюдал первый раз за своим будущим другом.

Нет, Черепок не покинул свою поляну, вспомнил ее после зимнего сна и вернулся в свой «дом» - вот его следы, недавние, не очень большие. Он снова крутился у муравейников, что-то искал на краю леса…Здравствуй! Ну, здравствуй, мой Черепок!

Как мне хотелось тогда остаться здесь до утра, подождать и, может быть, увидеть своего старого знакомого! Узнает ли он меня или нет? Не испугается ли?

А может, он уже так подрос и стал таким серьезным, что напрочь откажется от нашей прежней полудетской дружбы и встретит меня сердитым рыком?

Наверное, я все-таки заночевал бы на Черепове, если бы тут же на краю поляны не встретил еще один медвежий след.

След лежал глубоко на сырой земле. Тяжелый, большой зверь быстро перешел дорогу на широком шаге.

Потом шаг сменился рысью, а рысь перешла в прыжки. И почти тут же я отыскал следы лосихи.

Острые следы лосихи глубоко врезались в сырой мох - лосиха уходила от медведя, а следом за ней тянулся совсем еще маленький теленок. Теленок появился на свет недавно, еще не научился резво бегать, но теперь ему приходилось спасаться от врагов.

Маленькие неуклюжие копытца лосенка неосторожно срывали на ходу мох. Наверное, теленок еще и спотыкался, прыгая следом за матерью. У реки под елями лежал снег, и на этом последнем снегу, как на листе бумаги карандашом, были четко оставлены следы лосихи, следы медведя и последние следы выбившегося из сил лосенка. Перед рекой лосенок ковылял впереди матери - лосиха, видимо, подталкивала его впереди себя носом. У самой реки, перед водой, мать и теленок замешкались, и медведь настиг их…
У реки на снегу осталось месиво медвежьих следов,  остались пятна крови и оброненные шерстинки новорожденного лосенка. Лосиха, перескочив реку, ушла в лес. Медведь перетащил лосенка через завал и пошел куда-то вниз по реке. Дальше я не стал разбирать следы.

Недавняя лесная трагедия, прочитанная по следам, гибель несмышленыша-лосенка   будто погасили во мне всю мою весеннюю радость. Я сразу почувствовал, что устал в дороге, и последние километры до лесной деревушке показались мне очень тяжелыми.
Знакомая деревушка открылась мне с холма сразу, будто кто-то долго скрывал ее от меня,  а потом вдруг, сжалившись надо мной,  открыл, наконец, занавес. Темный вечерний лес сразу отступил, и его сменили кустарник и редкие березки, что спускались вниз с холма к последнему ручью на моем пути.

Сейчас за поворотом я увижу мостик через этот ручей,  а там останется мне преодолеть всего каких-то триста- четыреста метров, и я осторожно ступлю на ступеньки крыльца своего дома.

Мостик через ручей выглянул за поворотом, и тут мне показалось, что березка, стоявшая у ручья сразу за мостиком, покачивается без ветра.

Березка качнулась последний раз и замерла. Я не мог ошибиться: деревцо, видимо,  кто-то задел и оно действительно только что качалось. И тут совсем неподалеку услышал я легкий треск сучка. Этот треск-щелчок был знаком мне, я не забыл его за долгую зиму, услышал этой весной первый раз здесь, у ручья, и точно знал,  что от мостика по берегу ручья уходит сейчас от меня медведь.

Медведь был только что на дороге и только что ушел в кусты. Может быть, это тот самый зверь, который совсем недавно свалил лосенка? Нет, я не боялся медведя, хотя знал, что весенний голодный медведь обычно не расположен ни к каким шуткам - мне просто не хотелось тогда еще раз остро вспоминать, что те самые звери, которые так покладисто приняли меня в прошлом году в лесу и казались мне самыми мирными соседями, все-таки звери со своей природой и со своими законами, и что сейчас после берлоги, голодные, рыщут они по лесу в поисках пищи, охотятся за лосями,  отбивают у лосих новорожденных лосят и жадно рвут клыками сваленную добычу.

Это была правда таежной жизни. Но в прошлом году по летнему времени, когда медведи бродили по ягодникам, эта правда не встретилась мне, не показалась так остро, как сейчас...

За мостиком, около березки, что покачивалась у меня на глазах, я увидел следы медведицы и медвежонка и немного успокоился, вспомнив, какими смешными и занятными бывают маленькие медвежата.

Медвежонок, который следом за матерью только что перешел мою дорогу, родился в этом году, выбрался по весне из своего темного зимнего жилища и первый раз увидел свет дня, свет солнца.

И теперь,  семеня рядом с матерью, познавал он на каждом шагу новый для себя мир. 
Наверное, этот зверек еще не знал, что у него тоже есть враги, что врагом может быть человек такой же, как я. Наверное, на этот раз он даже не ухватил запах человека.

О близости человека, узнала, пожалуй, только его мать, а медвежонок по-своему верил матери и теперь поспешно улепетывал следом за ней подальше от опасного места.

Медведица и медвежонок подошли к ручью - это все я узнал по следам, чуть выждав и чуть отпустив вперед напуганное медвежье семейство. У ручья медведица остановилась и осторожно вошла, в воду. Наверное, медвежонок был еще слишком мал, чтобы самостоятельно преодолеть водную преграду, и матери пришлось переносить его через ручей, ухватив зубами за шиворот - следы медвежонка оборвались на берегу ручья, не спустились к воде и появились на другой стороне тоже не у самой воды.

Перебравшись через ручей, медведица быстро пошла к лесу, малыш несся впереди матери, и я то и дело видел, как следы медвежонка накрывала лапа медведицы.

Семейство направилось к Могову болоту, на север, где в прошлом году я не встретил ни разу медвежьих следов. Неужели эти звери обоснуются там и мне представится тогда случай познакомиться с еще одним хозяйством Медвежьего Государства?

Уже в деревне у самого своего дома, чуть ли не рядом с крыльцом, встретил я следы еще одного медведя. Медведь пришел в деревню оттуда, где в прошлом году обитал доверчивый и сговорчивый зверь, которому я сразу дал имя Мой Мишка.

Зверь обошел пустую деревню по задам, ничего интересного для себя там не нашел, прошел степенным шагом по улице под окнами домов, разгреб кучу рыбных отбросов, оставленных по весне Василием, и отправился обратно в ту же сторону, откуда явился. Я разбирал медвежьи следы, оставшиеся в деревне, сравнивал их со следами знакомых мне по прошлому году медведей и совсем точно мог сказать, что на разведку в деревню приходил именно Мой Мишка.

Значит, ты жив, Мой Мишка. Значит, благополучно перезимовал, дождался весны и не забыл свои прежние владения.

Ночью я сушил у печки одежду. В доме было сыро и пахло после зимы мышами и какой-то прелью.

Я долго топил печь, пил чай, слушал за окном бульканье и чуфыканье тетеревов, что расположились широким весенним током прямо напротив моего дома, вспоминал всю сегодняшнюю дорогу по лесу и разгадывал новые загадки моих соседей по тайге, моих старых знакомых - бурых медведей.

Я пытался представить себе,  как выходили медведи из берлог, как,  голодные,  отправлялись они на поиски пищи,  как забывались на это время старые «дома» и прежние незыблемые границы летних хозяйств. Может быть, до сих пор где-то бродят по тайге и Хозяин и Мамаша со своими подросшими медвежатами, разыскивая корм - вероятно, поэтому я и не отыскал их следов на старой лесной дороге. Но скоро медведи должны набраться сил,  откормиться - ведь скоро совсем у них начнется гон. Что произойдет в лесу тогда?

ГОН
Пожалуй, до конца своих не всегда спокойных дней я буду помнить 30 мая 1966 года. 29 мая я занес в лесную деревушку свой второй рюкзак. По пути в лес я снова не встретил следов Хозяина, не отыскал и следов Мамаши - звери еще не вернулись в свои прежние владения. Ночью я спал плохо, торопился вернуться обратно за последним рюкзаком.  Еще только-только взошло солнце,  а я уже миновал Черепово и быстро вышагивал к Вологодскому ручью.  И там,  где в прошлом году бродила знакомая мне семья, потянулись передо мной ходкие следы зверя.  След был большой, но узкий,  и я мог достаточно точно определить, что впереди меня по дороге,  где-то совсем недалеко шла медведица.

Животное вышло на дорогу сразу за Череповым. След на глазах затекал водой, вода была мутная:  муть, поднятая медвежьей лапой,  еще не успела осесть. Я прибавил шаг и на прямом отрезке дороги увидел зверя.  Он,  не оглядываясь и не поднимая головы от дороги,  ходко шел впереди меня.  Я мог бы его догнать. У меня на плече было ружье.  Ружье мешало перепрыгивать через лужи,  и я снял его с плеча и взял в руку.

Что заставило меня прибавить шаг? Не знаю... Помню только что в каком-то тревожном тумане, на ходу, будто по привычке, я открыл патронташ и опустил в патронник ружья тяжелые пулевые патроны.  Нет,  я не собирался стрелять - меня вел вперед лишь интерес.  И даже ружье,  скинутое с плеча и подхваченное правой рукой,  было не для охоты:  нести ружье в руке было удобнее, висевшее на плече ружье мешало быстро идти.

Перед Вологодским ружьем я снова увидел медведицу. До нее оставалось всего метров сто, но она по-прежнему не обращала на меня внимания.

Уже потом я понял,  что это был тот самый гон,  который я в своих немудрых рассуждениях причислял к тем крайним случаям, когда мирный и сговорчивый зверь терял голову.  В дневнике от 30 мая 1966 года осталась моя короткая запись:

«Гон медведей. Зачем-то побежал за медведицей – наверное, хотелось поближе посмотреть. Попал в тиски. Куда-то стрелял. Жидкая кровь на дороге. Кажется, потом долго курил. В гон на дорогах хозяином медведь...»
Позже по следам я восстановил всю картину события... Медведица вышла на дорогу и не очень быстро шла, оставляя за собой «горячие» следы. Я хотел догнать зверя, поближе посмотреть на него и несся следом по краю дороги, по бровке, оставшейся от тракторных саней. Я увлекся и, конечно, не узнал заранее, что вслед медведицы вышел позади меня медведь-самец. Медведь, как и медведица, шел посреди дороги, подминая, закрывая своими широкими лапами следы только что прошедшей самки.

Знал ли зверь,  идущий сзади меня,  что впереди него человек? Думая, что нет, иначе бы обошел, рыкнул или просто сгреб бы меня лапой и в лучшем для меня случае отшвырнул  в сторону... Но медведь не сделал этого, не слышал и не видел меня до тех пор, пока чуть не уперся носом в мою спину.

В самый последний момент я почувствовал, как что-то темное и большое надвинулось на меня сзади. Я отшатнулся, со страха рывком взвел курки и куда-то выстрелил. А потом наступила тишина.

Я успел спустить только один курок. Ружье грохнуло с пояса, не дойдя до плеча...

Следа пули по кустам и деревьям я не нашел. Наверное, сначала я курил - там, где я спустил курок ружья, валялась пережеванная мной папироса. Папироса была не выкурена до конца, спалена неверной спичкой по всей бумаге - спичка в моих руках тогда дрожала. На дороге валялось несколько спичек: пожалуй, с одной спички мне не удалось прикурить.

Потом я помню все точно... Я раскрыл стволы, выкинул стреляную гильзу,  опустил в патронник новый патрон и взвел оба курка... Лес молчал. Я достал новую папиросу, прикурил ее сразу. И осмотрел дорогу. След медведя-самца был очень большим. Рядом со мной на дороге остались отпечатки его лап. С этого места зверь кинулся в кусты, подмял их и содрал на ходу мох с упавшего дерева. Дальше я не пошел. На дороге,  там,  где медведь  стоял последний раз, я обнаружил кровь. Крови было мало - всего одна капля, жидкая, наверное, от воды, на которую она упала. Как эта кровь могла сказаться на дороге, когда она успела упасть на землю: неужели медведь еще постоял после выстрела? А ведь, казалось, прошло всего мгновение...

Куда попала пуля? След пули я нашел на дороге,  у канавы,- от пули на дороге осталось то же самое, что остается от неразорвавшейся бомбы:  затекшая водой воронка и свежие выбросы грязи,  только все это было, конечно, куда миниатюрней, чем при  настоящем бомбометании. Копаться в земле я не стал. Прояснилось,  откуда взялась кровь: пуля чиркнула по боку медведя и обронила, красную каплю сукровицы.

Если бы пуля попала чуть выше, что было бы тогда? Гадать не хотелось - холодно было и без догадок.

Но медведь все-таки ушел,  а ведь на выстрел звери частенько идут.  А если этот медведь, увлеченный,  занятый своими «мыслями»,  просто испугался,  не ожидал встречи и не разобрался, кто я, и  откуда грохот? Что же, и так может быть.

После выстрела медведица не остановилась и даже не прибавила шага,  она дошла до топкого болота и свернула с дороги в лес по границе болота.

О своей оплошности я боялся кому-либо говорить. Рассказал только Петру. Петро выслушал меня доверчиво и понятливо и посоветовал пока подождать,  не ходить в лес: 
- В лесу сейчас он хозяин. Обожди ходить - до греха, тут недолго.
Но ждать не хотелось. Я набил в рюкзак остатки своего имущества, позвал Бурана и, попрощавшись с людьми, надолго отправился в лес. Здесь-то, по дороге к деревушке, я и собрал дополнительные сведения о своем случайном выстреле.

Тогда и нашел я изжеванную папиросу,  много спичек и еще раз  осмотрел воронку от пули.

Эта пуля, всаженная в  дорогу, долго не давала мне покоя, долго искал я для себя оправдания: как это я,  прошедший уже не одну  лесную тропу,  мог растеряться и в испуге схватиться за ружье? Мне было откровенно стыдно за самого себя,  я сравнивал себя с горе-охотниками,  которые готовы стрелять в ночном лесу чуть ли не на каждый шорох,  и ругал себя самыми последними словами.
Мучило меня и чувство вины перед животным, в сторону которого я поднял ружье.
Это чувство вины, неясность обстановки в  весеннем хозяйстве медведей,  постоянные передвижения зверей,  пустые «дома», знакомые мне но прошлому году - все это и привело меня к представлению о   неком Смутном времени,  неясном для меня периоде в жизни Медвежьего Государства.
ХОЗЯЕВА ВОЗВРАЩАЮТСЯ В СВОИ «ДОМА».
Теперь я уходил в лес недолго. В брошенную людьми лесную деревушку я уже занес почти все свое имущество - снасть,  снаряжение,  одежду,  книги,  - и мне оставалось доставить в лес только  продукты и еще не совсем подросшего Бурана…
С Бураном мы уже заглядывали в лес, я учил его преодолевать лужи, он уже смело шагал по болоту, и я надеялся, что первая дорога в тайгу не очень напугает его. Мы простились с большим северные селом, где добро принимали нас, где сушили нам на дорогу ржаные сухари, где я закупал продукты, и куда время от времени буду выходить из леса, чтобы получать письма и отправлять свои.
В лесу цвела черемуха. Белый туман ее цветов заливал все вокруг. Я шел легко. Быстро миновал Менев ручей, Соболью пашню, впереди совсем недалеко был уже Пашев ручей, но тут вдруг опустился сверху и загородил собой и дорогу, и лес тяжелый густой дождь.

По лужам, что тут же разлились от дождя, вздулись большие частые пузыри. Небо было обложено тучами плотно и надолго. Кое-как прикрыв сверху рюкзак куском клеенки, я брел через кусты и лужи к старой, давно отжившей свой век охотничьей избушке. Избушка стояла в лесу чуть в стороне от Пашева ручья. Ее давно забыли, и теперь от прежнего уютного и гостеприимного строения оставались целыми только старые, подопревшие стены.

Крыша и потолок избушки давно упали, раздавили печь-камеленку, свалили на пол прокопченные камни, и для меня и моего щенка, осталось в этой бывшей избушке лишь полтора  квадратных метра  земляного пола у осевшего прореза двери. Рюкзак я поставил в угол у двери, укрыл его от дождя. На мне все промокло, и, чтобы хоть как-то согреться, я прижался спиной к рюкзаку и спрятал на грудь под куртку мокрого щенка. Буран дрожал, жался ко мне и тихо поскуливал.

К полуночи дождь стал выдыхаться. Я разыскал в рюкзаке сухие спички и выбрался из своего укрытия-склепа, чтобы развести костер.

У костра я высушил одежду, вскипятил чай,  накормил щенка. Буран, согревшись и плотно закусив, растянулся у догоравшего костра и тут же заснул. Я присел на корточки у тлеющих головешек,  закурил и прислушался. Дождь прекратился, и только с еловых лап нет-нет да и падали на прошлогодний осенний лист крупные,  громкие капли воды. Тук-тук...  - раздавалось то слева, то справа. Тук-тук... - постукивали по прошлогодним листьям капли, запоздавшего,  осевшего на ветвях дождя сзади и впереди меня. И тут за редким стуком капель воды услышал я еще один звук-шорох...

Короткий шорох повторился за кустами черемухи, потом точно такой же шорох услыхал я справа от кустов. Я не мог ошибиться - в тумане мокрого рассвете кто-то осторожно бродил около старой охотничьей избушки и моего догоревшего костра. Сейчас этот «кто-то» был сзади, совсем близко.  Шорохи пропали. Появились снова. И, наконец, раздался знакомый мне осторожный хруст-щелчок сломанной осиновой веточки. Все замерло. Таинственный гость выдал себя, и теперь, наверное, остановился и прислушался, решая, что делать, когда личность его опознана. Таиться дальше не имело смысла, и я услышал глубокие, мягкие шаги зверя по болотной траве - трава, чуть-чуть шелестела под большими лапами.

Я кашлянул,  кашлянул негромко,  только для того, чтобы оповестить моего гостя, что я слышу его шаги и знаю о его присутствии. Шаги смолкли. Потом раздалось негромкое, недовольное ворчание,  и зверь пошел в сторону по воде через ручей. Это был медведь. Он был здесь, рядом, и, конечно, проверял, кто это забрел в такую весеннюю рань в его владения.

Скоро из-за леса показалось чистое, умытое дождем солнце, и мы двинулись в путь. У Пашева ручья я встретил, наконец, медвежьи следы,   знакомые мне  следы Хозяина.  Хозяин так же,  как год тому назад,  шагал  по своей дороге, добрался до болота и свернул перед болотом в ельник.

Хозяин вернулся в свои прежние владения. Ну,  как,  пускаешь меня не этот раз в лес? Наверное,  пускаешь - тебе,  пожалуй, хватило ночи,   чтобы разобраться во всем.

В конце Прямой дороги, на границе владений Хозяина,  я остановился.  Солнце высоко поднялось над лесом,  и от дороги,  от болотных кочек  под чахлыми сосенками поднимались навстречу солнцу  облачка густого теплого тумана,  родившегося после дождя. И за этим туманом  услышал я голоса глухариного тока.

Совсем рядом с дорогой, на краю болота, вовсю «точили» лесные петухи. Заканчивал свою песню-точение один глухарь, и ему почти тут же отвечал другой. Я  подсчитывал голоса глухариного тока и удивлялся. По всем правилам ток этих птиц должен начинаться с рассвета и заканчиваться к первым лучам солнца. Но эти глухари, токующие рядом с лесной дорогой, кажется, забыли  все свои  правила. Давно наступил полдень, светило солнце, а лесные петухи и не думали закрывать до следующего рассвета свой праздник. Да и о каком рассвете может быть речь на севере в белые ночи, когда день и ночь сходятся в северную весну так незаметно, что стоит чуть затянуться небу белесой пеленой, стоит не показаться солнцу, и ты с трудом угадаешь, что сейчас: пасмурный день или светлая весенняя ночь. А может быть, глухари изменили свои правила еще и потому, что поздно начали в этом году ток – поздно пришла в этом году  на север весна, и теперь, чтобы вовсю наиграться, натоковаться, птицам просто не хватает отпущенного на ток времени.

Я слушал ток больших скрытных таежных петухов и ласково поглаживал по голове своего Бурана. Буран спал у моих ног и, конечно, не слышал глухариных песен. Наверное, он был еще мал, охотничья страсть у него не проснулась, он, как скажут охотники, не понимал пока ни зверя, ни птицы.

Не обратил Буран  внимания и на медвежьи следы у Вологодского ручья. У Вологодского ручья, как и год тому назад, отыскал я следы медведицы Мамаши и ее прошлогодних медвежат. Медвежата подросли и теперь оставляли после себя на дороге не следочки-пятачки детских лапок, а почти настоящие медвежьи следы-печати.
Около Мамаши в этом году было только двое медвежат. В прошлом году малышей было трое. Где же еще один медвежонок? Может быть, он погиб, а может быть, просто стал слишком  самостоятельным и с весны отправился искать свою собственную дорогу.

Медвежье семейство ушло впереди меня по дороге. Я присматривался к следам Мамаши,  вспоминал следы той медведицы,  что подвела меня не так давно здесь на дороге во время гона,  и еще раз убеждался,  что тогда встретил именно Мамашу. Это ее хотел  я увидеть совсем близко,  за ней несся,  перепрыгивая через лужи.  А кто тот зверь,  который чуть не смял меня? Нет,  это был не Хозяин. Кто же он? Где сейчас? Запомнил ли мое ружье и мой выстрел?..

В своем домике на берегу озера, вечером за столом я достал дневник и нанес на карту Медвежьего Государства границы трех медвежьих домов. И Хозяин, и Мамаша, и Черепок были на месте, вернулись в свои прежние владения, соблюдая прошлогодние границы. Все были дома. Дома был и я. Только мне было немного грустно оттого,  что по деревне не слонялись наши прошлогодние телушки, не ворчал под окнами бык, не носились от дома к дому наши прошлогодние собаки. Стадо в эту весну не отправили в лес, а потому не было в деревне ни Петра,  ни Василия, и мне не с кем было посидеть вечером у коптилки и просто так поговорить за кружкой крепкого  чая.

Но побыть одному в оставленной
 людьми деревушке мне так и не удалось. На следующее утро услышал я со стороны дороги за холмом не то частые выстрелы,  не то далекий рык-треск трактора.  Этот рык  то стихал,  то пропадал совсем,  то появлялся снова и был на этот раз громче.  А к вечеру увидел я на холме трактор-вездеход.

Кто и зачем пожаловал сюда, я пока не знал. Трактор спустился к озеру, стих, угомонился, и очень скоро там,  где остановился трактор, потянулся кверху густой дым большего костра. Ко мне в гости никто не пожаловал, и на следующий день я сам отправился к дымному костру.
У костра сидел крепкий, краснолицый парень и длинной березовой палкой что-то перемешивал в глубоком артельном котле. Парень назвался Геной. Гена был рабочим экспедиции,  которая прибыла в  лес ремонтировать топографическую вышку.  Сейчас все рабочие были в лесу,  а Гену оставили кашеварить. Обед был уже готов, и от нечего делать наряженный повар вытащил из груды мешков и ящиков двустволку двенадцатого калибра и стал похваляться передо мной своим умением точно стрелять. Мне не хотелось поддерживать пустой разговор,  я немного посидел у костра и отправился домой.

Настроение у меня было неважное. Хотя и любил я людей бродячего пламени,  геологов, геодезистов, но знал в то же время, что  нередко пристраиваются в экспедиции люди без доброго сердца, а и без чести и совести. И таким людям ничего не стоит забыть, что существуют правила охоты, и они, заполучив в руки ружье, не всегда, задумываются, когда и во что стрелять. Краснолицый Гена, с которым я только что встретился, казалось, походил именно на таких бессовестных людей. И как бы в подтверждение моих мыслей сзади грохнул выстрел.
Уж в кого стрелял первый раз тот недалекий охотник,  я не знаю.  Но «подвиги» этого стрелка,  совершенные на следующий день,  стали известны мне со всеми подробностями.
На следующий день с утра пораньше Гена отправился на озеро и, недолго думая, разрядил свою двустволку в гагару.  Убитую птицу горе-стрелок из воды доставать не стал,  и к вечеру ее прибило ветром к самому моему дому.  Следом за гагарой Гена пристрелил зайчишку,  а дальше - больше,  побрел непутевый охотник  на Могово болото,  где велись из года в год журавли. Крики журавлей Гена слышал и решил попытать свое счастье и в этой охоте,   а заодно проверить ружье на дальнобойность.

По таежной тропе к Могову болоту Гена шел быстро, не  прислушивался и не приглядывался к лесу и чуть не налетел на медвежонка. Это был тот самый медвежонок, который вместе с матерью встретился мне у нашей деревушки еще в моей первой весенней дороге в лес. Этого медвежонка мать-медведица перенесла тогда в зубах через ручей… 
Испугался или не испугался Гена,  не знаю,   только курок ружья горе-охотник успел спустить. К счастью,  ружье было заряжено дробью, а не пулей,  и дробовой заряд,   судя по всему,  задел медвежонка только краем. Может быть,  недалекий стрелок выстрелил бы и еще раз,  но второй раз разрядить ружье в медвежонка он не успел - из  кустов вырвалась медведица,   и Гена бежал, бежал без оглядки и пришел  в себя только тогда,   когда выскочил к трактору и костру.

Говорили потом,  что этого непутевого охотника спасли только ноги.  А может быть, медведица просто лишний раз подтвердила свою врожденную порядочность. Ей ничего не стоило догнать врага и расправиться с ним. И такое бывало. Спросите геологов, геодезистов, может быть они еще помнят, как однажды такие же недалекие люди, как кашевар Гена, ни за что ни про что убили малышей-медвежат. Медведицы рядом не было, но ночью она разыскала палатку, где спали убийцы ее детей, и совершила лесное правосудие… Кажется, из тех «охотников» никого не осталось тогда в живых.

Возможно, я и задержался бы еще немного на нашем озере, пожил бы в деревушке, но разгром, который учинили случайные в лесу люди, заставил меня раньше уйти на Долгое озеро.
Черемуха к этому времени уже отцветала, по заливам озера стали подниматься листья белых лилий, шел июнь, звонкий, голосистый от птичьих песен. Вот-вот должна была зацвести рябина, а следом за цветами рябины должны были появиться в заливах озера нерестовые лещи. В это время я оставил лесную деревушку и отправился дальше, где ждала меня небольшая долбленая лодочка, припрятанная мной с осени в кустах, где ждала меня уютная лесная сторожка, жаркая печь и аккуратный столик у крошечного оконца-прорези в тайгу

ПЛОЩАДКА  МОЛОДНЯКА.

Сколько я помню себя, я всегда возился с животными, и вечно у меня дома кто-нибудь жил. Были у меня ежи, ужи, ящерицы, самые разные певчие птички, галки, грачи, сороки, белые мыши, крысы, морские свинки, кошки, собаки…
Но мне всего этого было мало, и вечная мечта собрать в комнате чуть не весь зоопарк не давала мне покоя. Но, наконец, я, видимо, понял, что собрать всех животных, которые мне нравились, в комнате никак нельзя, а потому решил постучаться в двери настоящего зоопарка и попросить принять меня в кружок юных биологов.

Если бы я постучался в двери зоопарка чуть раньше или чуть позже, то меня обязательно допустили бы к площадке молодняка, к той небольшой площадке, огороженной по кругу сеткой-забором, где на радость взрослым и малышам резвились, кувыркались, ссорились и тут же мирились самые разные звери-малыши.

Возиться с этими зверятами было моей светлой мечтой, целью жизни. Но так получилось: бригада юннатов, прикрепленная к площадке молодняка, оказалась уже укомплектованной, расширять ради меня установленные кем-то штаты никто не собирался, а потому мне, новичку, было предложено пойти к хищникам, к копытным, в попугайник или, на худой случай, в бригаду «вольных птиц».

Чем занималась эта «вольная бригада», я в ту горькую пору крушения всех моих радужных надежд не знал, но сами слова – «воля» и «птицы» - меня тронули, и я утешился тем, что определенно решил стать вольной птицей. Раз уж не получилось так,  как хотелось, то пусть не получится и до конца – и вместо вступительного доклада о львах, тиграх, северных оленях или австралийских какаду я представил общему собранию КЮБЗа (кружок юных биологов зоопарка) небольшое сообщение о самых обычных синицах.
В КЮБЗ просто так, без доклада, не принимали. Меня внимательно выслушали и даже похвалили, не забыв напомнить, что на площадке молодняка, мол, свет клином не сходится и что порой куда лучше жить среди вольных птиц, чем чистить клетки за волчатами и лисятами.

Честно говоря, я до сих пор не знаю, что лучше, но вольные птицы меня тогда увлекли, да так, что вместо биологического факультета МГУ оказался я после школы в Авиационном институте. И вот здесь-то, совсем высоко над землей, далеко от леса, от озер и рек, в стороне от так и недостигнутой площадки молодняка, и напала на меня безысходная тоска. По ночам мне снились волчата и медвежата, снились лесные опушки, где мирно возились самые разные лесные малыши.
В короткие перерывы между работой забирался я на забытые миром старицы рек, находил зарастающие заливные озера и подолгу сидел на берегах таких пустячных водоемов, рассматривая в воде рыб, водяных черепах, ужей и жуков-плавунцов. Как хотелось мне тогда вернуться обратно, встать на колени перед той самой комиссией КЮБЗа, которая почему-то согласилась с моим скоропалительным решением стать «вольной птицей», и слезно попросить: «Возьмите меня обратно. Я буду ждать, ждать долго и все-таки дождусь, когда в штате площадки молодняка освободится пусть самая пустячная должностная единица. Я хочу возиться с этими лесными малышами, хочу учить их, дрессировать. Кто знает, может быть, во мне пропадает талант нового Дурова».
Пропал или не пропал во мне талант великого дрессировщика, был ли этот талант вообще – ей-богу, не знаю. Я знаю только одно: в то время, когда мы вместе со щенком поселились в избушке на берегу таежного озера, никакого подобного таланта я в себе уже не обнаружил…

Как ни тешимся, как ни радуемся мы, принеся домой кутенка-щенка, но и радость, и веселье быстро проходят, уступая место обычной прозе, которая в каждом руководстве, посвященном собакам, выражена предельно кратко: «Собаку надо воспитывать». Эту краткую мудрость я помнил всегда, успешно испытал на практике теоретические положения всех и всяких руководств по воспитанию собак и перед отъездом в лес мог гордо сказать, что мой Буран к своему трехмесячному возрасту знает все, что ему положено было знать.
Правда, некоторые благоприобретенные навыки пристойного поведения мой щенок успел немного растерять, оказавшись среди более вольных и менее воспитанных деревенских собак. Увы, я не мог тогда быть все время рядом с ним и строго напоминать, что можно, а что нельзя: дважды я отправлялся с рюкзаком в лес, оставив Бурана на попечение Петра. И этих нескольких дней вполне хватило моему щенку, чтобы научиться гонять кошек, затевать ни с того ни с сего шумные свалки с соседскими собаками и воровать по гнездам куриные яйца. Причем и в воровстве по курятникам и в драках, и в охоте за кошками он, как мне казалось, преуспел так, как ни один местный щенок его возраста.

Но это было только началом. Застав Бурана на месте преступления в курятнике, я, как мог, строго объяснил ему, что такое хорошо, а что такое плохо. Похожее объяснение состоялось у нас и по поводу кошек. Постарался я остановить его и в стремлении к бесцельным дракам. И казалось, мой четвероногий ученик все понял. С этой верой и добрался я сначала до лесной деревушки, а там и до Долгого озера, конечно, не предполагая, какие новые испытания ждут меня на пути к славе Великого дрессировщика.

Избушка, где мы поселились, стояла почти у самой воды. Вверх от избушки, в сухой еловый остров поднималась тропа, по которой мы с Бураном и пришли сюда. По пути к озеру, перед еловым островом миновали мы сухое моховое болото. Болото было ягодным, кормовым для птиц, и я мог предположить, что там, на краю елового острова, у болота должны водиться глухари. Занятый срочной работой по ремонту избушки, печи, лодки я не мог тут же проверить свое предположение, не мог точно установить, есть ли поблизости глухари, а потому мой щенок, свободный, разумеется, от всех и всяких обязанностей по дому, сделал это раньше меня и в доказательство своего отважного похода по тайге принес домой чуть живого глухаренка.

По дороге к избушке Буран измял и измусолил глухаренка так, что мне пришлось долго приводить несчастного птенца в чувство, прежде чем предоставить ему свободу. И это было бы ничего – ну, поругал бы я щенка, подлечил птенца-несмышленыша... Так нет, притащив глухаренка домой и, видимо, посчитав его своей собственной добычей, Буран наотрез отказался отдавать его мне.

Ни команды, поданные соответствующим тоном, согласно самым лучшим инструкциям по дрессировке, ни уговоры и упрашивания, произнесенные с верой в то, что и у собаки могут быть душа, сердце, не помогли, и пришлось мне брать в руки длинный прут и гоняться за своим оболтусом вокруг избушки до тех пор, пока этот прут не обломался. 
В конце концов, глухаренка щенок оставил, выпустил из   пасти, но в сторону не отошел, а замер над ним, косо и зло посматривая на меня. То, что в лесу, после удачной охоты, в состоянии все еще полыхающего охотничьего азарта, мой будущий пес на время забыл все науки, преподнесенные ему в Москве, я мог допустить и даже оправдать тут своего неслуха, но то, что мой верный пес, мой друг, моя защита и надежда, мой Буран мог ни с того ни с сего показать мне зубы, я, конечно, не предполагал. Но так именно и получилось. Я был уже совсем рядом и только собрался протянуть руку за глухаренком, как услышал злой рык...

Я слышал от своего щенка все: щенячий лай-брех, щенячий скулеж и щенячье нытье, но злой, по-взрослому хриплый рык слышать от Бурана мне пока не приходилось, и я на какое-то время просто остолбенел. И этого было вполне достаточно, чтобы озверевший пес снова вышел из повиновения, опять ухватил птенца и кинулся с ним в кусты.

В конце концов, вся эта неприглядная история окончилась тем, что я выдрал своего неслуха еще раз прутом, загнал за печку, строго-настрого приказал ему сидеть дома, а сам, приведя в чувство глухаренка,  отправился в еловый остров возвращать похищенного птенца матери-глухарке.

Буран, кажется, понял мое строгое предупреждение и целый день не выходил из-за печки. Но к вечеру я сжалился над собакой и решил с ней заговорить.

Кто знает, может быть, и стоило мне тогда выдержать характер, дождаться, когда пес сам попросит прощения - может быть, после этого все сразу бы и изменилось, но чувство вины перед наказанным щенком не уходило, я сжалился и позвал его к себе.

Буран появился из-за печки не сразу - он то ли все еще переживал свою вину, то ли, не в пример мне, выдерживал характер и вынуждал меня поклониться ему еще раз.

Я погладил щенка по голове, потрепал его по ушам, поговорил с ним и только отвернулся к печке, чтобы приготовить ужин для своего покаявшегося друга, как Буран куда-то исчез из избушки. Вернулся он уже в темноте, вымазанный в болотной грязи, и, не глядя на меня, независимо прошагал к себе за печку. Где ты был негодный пес? Почему без разрешения отправился в лес? Но пес даже не показался из своего укрытия.

Установить какие-либо откровенные контакты со своенравным псом мне в тот вечер так и не удалось. Буран определенно что-то задумал и делиться со мной своими планами не собирался. Утром, как и всегда, он выбрался из избушки в кусты, чтобы справить свои утренние дела, но, как раньше, обратно в избушку не вернулся. Я подождал до обеда, но пес не пришел и на обед. Может быть, и здесь следовало проучить собаку невниманием, забыть о ней на время и даже не заметить ее возвращения - мол, делай, что хочешь и обходись теперь без меня. Наверное, я так бы и поступил, если бы неподалеку от избушки не встретил недавно свежие следы волка.

Обида обидой, воспитание воспитанием, но терять собаку, отдавать ее на съедение волкам я не хотел и, поминая своего бродягу самыми нелестными словами, отправился в тайгу на поиски...

По еловым островам и моховым болотам бродил я долго, все время посвистывая и окликая своего заблудшего друга.

Но его нигде не было. Правда, следы Бурана мне встречались то там, то тут, и я опасливо для себя стал догадываться, что мой пес за эти несколько дней самостоятельных походов успел проложить по тайге свои собственные тропы.

Что искал он на этих тропах, за кем охотился? Но ни в одном месте рядом со следами собаки не обнаружил я ни перьев, ни клочков шерсти - значит, мой щенок пока не стал мародером.

К избушке я вернулся поздно и с великим удивлением увидел у дверей нашего жилища Бурана. Как ни в чем не бывало, он смотрел на меня своими раскосыми глазами и даже не забыл повилять хвостом, издали узнав хозяина.

Правда, броситься ко мне, как прежде, с визгом и радостью он не решился, пожалуй, догадываясь, что его тайные походы я не одобряю. Тут и я сделал вид, что не собираюсь его прощать, и, следуя его примеру, так же сдержанно ответил на приветствие, заменив обычные поглаживания и ласковые слова дружески-деловым:  «Привет».

Как уж там строятся мысли у наших собак, но только я был уверен, что этот мой «привет» подвел сразу убедительную черту под нашими теперешними отношениями и узаконил определенную независимость Бурана.

На этот раз к предложенному ему ужину Буран подошел с чувством собственного достоинства: как же, он так тщательно скрывал свои походы, ожидая наказания, и вот его походы стали известны хозяину, а наказания не последовало - выходит, он трудился не зря и право на самостоятельность, наконец, получил.

 Воевать с собакой, стремящейся к независимости, я не стал, зная, что уговорить сразу мне ее не удастся, а наказывать, отталкивать от себя не хотелось, и, как ни больно было это мне, хозяину, записавшему себя в друзья к малолетнему псу, я вынужден был смириться с мыслью, что моего четвероногого друга больше интересуют лес, болота, лягушки, чем человек, который не чаял в нем души.

Да, Бурана в то время больше интересовали лягушки, чем я. Он каким-то образом вылавливал их из заросших болотинок, осторожно вытаскивал на сухое место и подолгу тешился, играл с ними, навязывая этим, перепуганным до смерти, обитателям болот свои щенячьи правила игры.

Конечно, никакого удовольствия от такой игры ни лягушки, ни птенцы, которых Буран умудрялся вылавливать в лесу так же искусно, как и лягушек, не получали. И пес особенно их не обижал. Он лишь чуть дотрагивался до лягушки мягкой лапой, заставляя ее прыгнуть в сторону, тут же оказывался на пути решившего сбежать партнера по игре и снова ждал, когда лягушка перестанет таиться и прыгнет еще раз. И так, останавливая и подталкивая перепуганное животное, Буран проводил около него чуть ли не все время, оставшееся от похода.

Как-то я застал своего друга за таким занятием, долго наблюдал за ним, а когда не выдержал и засмеялся, Буран тут же оставил игру и, как будто его тайная игра так и осталась никому не известной, сделался очень серьезным и с гордым видом пошел впереди меня по тропе домой.

Иные цели в своих походах по тайге Буран пока не преследовал, и я был доволен хотя бы тем, что он не уничтожал в лесу ни птиц, ни зверушек и каждый вечер к ужину исправно возвращался к избушке.

Но однажды к ужину Буран не явился. Я забеспокоился и тут же пошел в лес. Обследовал все известные мне тропы, звал, кричал, свистел, но Буран не явился даже не свист. Тогда я отвел от берега лодку, взял весло и отправился искать его на берегу озера. 
Через каждые пятьдесят-сто метров я оставлял весло и призывно свистел. Собака не откликалась.

Я проплыл уже километра полтора и, наконец, на берегу у самой воды разглядел белый живой комочек.

Комочек приближался. Это был Буран. До него еще было далеко, но я уже хорошо видел, как он прыгал, крутил хвостом и припадал на передние лапы. Я подъезжал все ближе и ближе к берегу и тут неожиданно для себя увидел рядом с собакой двух медвежат. Буран играл с медвежатами.

В прошлом году как раз на этом месте заметил я медведицу с медвежатами. Медвежата были в ту пору большими, почти взрослыми, им шел тогда второй год, и они, затеяв шумную игру, уже не так опасливо посматривали на свою строгую мать. Познакомиться с этой медведицей мне не удалось - она оказалась несговорчивой и пугливой и всякий раз, заслышав меня, поспешно уходила в глубину леса. В этом году у медведицы, если это была та же самая медведица-мать, появились новые медвежата. Ее прошлогодние, подросшие теперь дети уже разошлись по тайге в поисках собственных дорог, а с новыми, недавно появившимися на свет малышами медведица опять выходила на берег озера. Ее следы я уже встречал у самой воды, встречал следы и ее маленьких медвежат, но видеть это семейство еще не видел.

И теперь мне представился случай не только увидеть, но и совсем близко познакомиться с медвежатами, а то и с их мамашей.

Буран по-прежнему прыгал перед медвежатами. Медвежата, наверное, немного побаивались странного белого зверя, жались друг к другу и потихоньку отступали в кусты. Когда собака, играя, подскакивала к ним совсем близко, нарушая правила допустимой игры, то один или другой мохнатый зверек высовывал навстречу собаке свою лапу, будто предупреждал, что запрещенные границы не следует переходить.

Мое удивление от неожиданной встречи почти тут же сменилось беспокойством.
Где медведица?..

А если она не знает пока ничего об этой игре, если она вдруг явится и не пощадит моего щенка?..

Я торопился, быстро греб, надеясь добраться до своего глупого пса раньше, чем покажется из кустов медведица.

Лодка врезалась в берег, я выскочил из лодки, бросился к щенку, а тот, как и полагалось ему, по своей щенячьей дури сразу не узнал меня, оскалился, зло рыкнул в мою сторону и отважно загородил собой медвежат.

Я схватил щенка за шиворот, щенок заголосил и умудрился, правда, уже в лодке, больно цапнуть меня за палец. Разбирать, кто из нас прав, кто виноват, не было времени. Я оттолкнул от берега лодку и схватил весло.

Но и тут к Бурану не вернулось благоразумие: он вырвался от меня, кинулся в нос лодки и попытался выскочить на берег, и я с трудом поймал его, ухватив за задние лапы.

Лодка развернулась и понеслась к середине озера. И как раз в это время из кустов раздался злой рык медведицы-матери. Я оглянулся и увидел ее у самой воды, большую, насупившуюся, готовую тут же кинуться на любого, кто попытается тронуть ее малышей. К счастью, догонять лодку вплавь медведица не решилась, и мы благополучно вернулись домой.

Дома я пожурил собаку, но все-таки, как следует, накормил, надеясь, что только так могу теперь вернуть почти потерянную дружбу. Буран с удовольствием уплел уху, кашу, похрустел кусочками сахара и отправился к себе за печь спать. А я долго сидел у окна, чистил рыбу, наловленную за день, и вспоминал недавнее событие, мучаясь и не находя ответа на вопрос: «Почему медведица не расправилась со щенком, почему, на худой случай, не прогнала, не напугала его? А может быть, у медведей тоже полагается относиться к детям, как к детям, не всегда деля их на своих и чужих?»
Этот вопрос занимал меня и на следующий день, и, пока я искал подходящие ответы, мой бестолковый пес снова отправился в тайгу на поиски друзей.

И снова под самый вечер я отыскал его на берегу озера рядом с медвежатами и снова удивился, почему медведица появилась из кустов и начала рычать только тогда, когда я подъехал к импровизированной площадке молодняка?

«ДОМАШНИЙ   МЕДВЕДЬ»

.

С тех пор, как Буран узнал дорогу к медвежатам, беспокойство за щенка не покидало меня ни на минуту. Кто знает, что будет дальше? Щенок подрастал, становился совсем своевольным.

Если еще недавно я мог терпеть его щенячьи шалости, то теперь в этих шалостях нет-нет да и проглядывался упрямый характер взрослого пса.

С некоторых пор Буран придумал таскать у меня со стола книжки и тетрадки дневника. Для книжек и дневника пришлось мне устраивать специальную полку повыше, куда щенок уже не мог добраться. И тогда настырный пес стал охотиться за моей мыльницей. Что делать: устраивать еще одну полку и убирать туда мыльницу или раз и навсегда запретить собаке заниматься воровством?

Увы, объясниться по-хорошему нам не удалось, и пришлось мне устраивать настоящую засаду за печкой и ловить на месте преступления своего собственного пса. Я вооружился длинным прутом, которого Буран боялся больше всего на свете, и затаился... Ждать мне пришлось недолго. Щенок вернулся с прогулки, тут же отметил для себя, что хозяина нет поблизости, и направился прямо к столику, где лежала моя мыльница...

Уж какой особый интерес к этой мыльнице был у моего Бурана, выяснить мне так и не удалось. Спокойно преодолев расстояние от порога до окна и по-хозяйски положив передние лапы на край стола, Буран потянулся носом к желанному предмету и только приоткрыл пасть и чуть наклонил голову, чтобы поудобней ухватить зубами пластмассовую коробочку, как тонкий конец прута резко хлестнул его по спине… Что тут было!.. Буран отскочил от столика, прижался к полу и, ожидая, видимо, чего-то еще более страшного, крепко закрыл глаза. А когда открыл глаза и увидел рядом меня с прутом в руке, то кинулся вон из избушки и прятался в кустах до самого вечера.

Вечером, виноватый, побитый, с поджатым хвостом и опущенным носом, явился пес на мое приглашение зайти в дом. Явился, сел у самого порога и долго не осмеливался посмотреть мне прямо в глаза. Я поставил ему у печки миску с ужином, разрешил подойти к еде, но Буран, все еще переживая случившееся, от еды отказался и, дождавшись, когда я лягу спать, бочком-бочком убрался к себе за печку.

С тех пор мою собаку будто подменили. Мыльница лежала на прежнем месте, но Буран даже не смотрел в сторону недавно интересовавшего его предмета. Теперь на моем столе лежали и книжки и тетради, и все остальное, что некогда привлекало моего щенка в его детских играх.
Но, к сожалению, эта наука имела силу только в стенах избушки - в лесу пес вел себя по-прежнему независимо и вольно. Вот почему и боялся я, как бы однажды медведица-мать не обозлилась по-настоящему на щенка. Вряд ли, увидев, что собака ведет себя слишком навязчиво в играх с медвежатами, медведица будет читать Бурану нравоучения. Что же делать? Как уберечь щенка? И пришлось мне волей-неволей брать собаку каждый день к себе в лодку и вместе с ней отправляться на рыбную ловлю.

Лодка была у меня совсем небольшая, шаткая, валкая, в ней нельзя было встать во весь рост даже на малой волне. Плавать же по озеру в поисках рыбы приходилось долго: мяса у нас не было и я каждый день варил уху. Да еще рыба в это лето ловилась плохо - в это лето стояла душная грозовая погода. Обратно к избушке я возвращался только вечером и все это время, с утра до вечера, вынужден был теперь воевать в лодке с Бураном. 
Непоседливый пес категорически отказывался сидеть в лодке. Он тянул свой любопытный нос к каждому листу кувшинки, проплывавшему вдоль борта, старался ухватить зубами стебли тростника, тут же прыгал к каждой пойманной рыбешке и выводил меня из себя так, что я не выдерживал, подгонял лодку к первой попавшейся сухой кочке и высаживал пса-неслуха на эту кочку...

Если бы в этой собаке было хоть сколько-нибудь страха! Так нет, стоило мне взять в руки весло и развернуть лодку, чтобы хоть на короткое время почувствовать себя в лодке хозяином, как Буран тут же сползал с кочки в воду и быстро плыл следом за мной. И опять все повторялось сначала. Оказавшись в лодке, отряхнувшись и обдав меня с ног до головы водой, пес снова принимался охотиться за листьями кувшинок, за тростником и за каждой пойманной на крючок рыбешкой. 
Выдержать такое испытание больше недели я не смог, дальше я наотрез отказался делить с Бураном утлую посудинку, и пес снова стал оставаться днем около избушки на правах единоличного хозяина нашего лесного домика. Может быть, я и придумал бы что-то иное, но тут появилась и еще одна причина, которая заставила меня оставлять собаку на берегу. 
Дело в том, что почти сразу многие лесные обитатели догадались, что наш лесной домик остается на целый день без всякой охраны. Первыми провели разведку вороны. Разведка удалась, и отважные птицы прочно оккупировали крышу избушки, крыльцо, причал и яму для мусора, куда зарывал я рыбные отходы.

Вороны, ковыляя, подпрыгивая, ссорясь, целый день торчали около нашего жилища, но, завидев, издали лодку, исправно возвращались в лес, уступая временно захваченную территорию законным хозяевам. Эта временная оккупация наших владений серыми воронами меня особенно не расстраивала - злился на ворон лишь Буран, считая, видимо, что избушка и окружающие места должны принадлежать в любое время дня и ночи только ему одному. Завидев серых птиц на крыше нашего домика, Буран тут же кидался в нос лодки, недолго раздумывая, прыгал в воду, вплавь добирался до берега, с ходу вступал в бой и с отчаянным лаем разгонял непрошенных гостей.

Как-то, возвращаясь домой, я не заметил поблизости от избушки ворон. Но Буран по привычке, не дожидаясь, когда лодка подойдет к причалу, плюхнулся в воду, выбрался на берег, поспешно отряхнулся и опрометью, даже не посмотрев на дверь нашего домика, кинулся за кем-то в лес.

Лая собаки я не услышал и, надеясь, что Буран не разыщет в этот раз никаких ворон и тут же вернется, забрал из лодки улов, удочки и стал подниматься по тропке от причала к избушке. И тут на дорожке около причала увидел я незнакомые следы... 
Следы походили на следы небольшого медвежонка, только у этого медвежонка были не по возрасту длинные и крепкие когти. Следы этих длинных и крепких когтей отыскал я и на двери избушки - неизвестный царапал снизу дверь, желая открыть ее и проникнуть в наше жилище. У порога валялись кусочки сорванного с крыши старого зеленого мха, которым давно поросла крыша избушки, - неизвестный забирался и на крышу и даже сдвинул с места несколько досок.

Нет, забираться через крышу в дом медведь не станет - медведь слишком откровенен и прям в своей дороге к цели. Он может выломать дверь вместе с косяками, высадить окна, на худой случай, разворотить саму избушку, но чтобы разбирать крышу и через потолок искать ход в интересующее его помещение... Нет, это не медвежья работа, на такое способна только росомаха. И действительно, именно этот тайный лесной зверь, хитрый, как старая волчица, ловкий, как быстрая рысь, и сильный, как медведь, наведался к нам в гости...

Ничего хорошего этот визит нам не сулил. Росомаха, конечно, пронюхала, что в избушке хранится съестное, и теперь будет ждать такого случая,  чтобы, так или иначе, добраться до наших запасов.

Пес вернулся домой поздно, вернулся грязный, усталый, но целый и невредимый. Росомаху он, конечно, не догнал - этот зверь не будет ждать, когда его разыщут, сегодня он уйдет очень далеко, чтобы завтра-послезавтра явиться снова и неожиданно.

Итак, у меня появилась новая задача, которую надо было решать. К сожалению, эта задача была с несколькими неизвестными…

 Крыша у нашей избушки была старая, и росомаха могла легко разгрести полусгнившие доски и добраться до потолка. Потолок тоже нетрудно было разобрать сильному зверю, и тогда прости-прощай все наши продукты, которые с таким трудом были занесены в лес.

Все выходило так, что избушку надо было охранять. Но если целыми днями я буду сидеть на берегу вместо сторожа, то кто наловит рыбы и что мы будем есть тогда на завтрак, на обед и на ужин? Если же оставить дома собаку, не бросит ли она свой сторожевой пост и не убежит ли снова к медвежатам?.. А если все-таки у Бурана проснется совесть и он останется сторожить наше имущество, а потом с присущей ему отвагой кинется на росомаху, что будет тогда? А если росомаха не испугается, не удерет, а примет вызов - ведь Буран еще слаб для такого серьезного боя?..

Всю ночь я думал, что мне делать, а утром покрепче закрыл дверь, вбил в щель между дверью и косяком прочный березовый клин, чтобы дверь не открыл даже медведь, забрал в лодку Бурана и вместе с ним отправился на рыбную ловлю. Правда, на этот раз я прихватил с собой ружье и уехал от причала совсем недалеко, чтобы с воды можно было видеть нашу избушку.

Из лодки мне хорошо было видно, как к нашему домику почти тут же заявились вороны и, не спеша, принялись копаться в мусорной куче. Буран тоже видел ворон, но особого интереса к ним в этот раз не проявил. Уж что вразумило моего пса, почему не обращал он теперь внимания на ворон - то ли вчерашний свежий след росомахи отвлек его от птиц, то ли ему как-то передалось мое беспокойство и теперь он вместе со мной ждал, что будет дальше...

Прошел час, другой, рыба ловилась неважно. У лодки крутилась только мелкая плотвичка. Я то и дело поправлял на крючке червя, выжидал момент подсечки, и, внимательно следя за пляшущим поплавком,  забыл на время поглядывать на избушку и на ворон. Тут-то и раздался шумный плеск воды, а от резкого толчка я чуть было не оказался за бортом лодки.

Не успел я опомниться, как Буран уже несся вплавь к берегу. Что произошло? За кем кинулся он? Я посмотрел в сторону нашего домика и увидел на крыше большого темного зверя ростом с хорошую собаку. Это была росомаха. Я бросил в лодку удочки и схватил ружье. Росомаха заметила меня, быстро соскочила с крыши и исчезла в кустах. Я выстрелил ей вслед. Расстояние для выстрела было слишком большим, дробь, конечно, не долетела бы отсюда до избушки, но я выстрелил и еще раз, желая напомнить зверю-разбойнику, что за ним внимательно следят, и за разбойные набеги будут строго наказывать.
Когда я добрался до избушки, и росомаха и увязавшийся за ней Буран были уже далеко. На крыше снова были откинуты в сторону старые доски, но дальше разбойник не проник - мы ему помешали. 
Буран вернулся домой, как и прошлый раз, только к вечеру, и опять я не отыскал на нем никаких следов жесткой схватки - скорей всего, он просто не дошел до зверя, не догнал его. На этот раз всю ночь мой помощник не спал, прислушивался, подходил к двери, а под утро выпросился на улицу и патрулировал наши владения.

Позавтракав и собрав снасть, я спустился к лодке и позвал собаку. Буран тут же прибежал из леса, остановился около дверей нашего домика, но ближе ко мне не подошел - возможно, его очень беспокоили визиты настырной росомахи, и теперь, когда эта росомаха могла снова прийти, отважный пес-хозяин наотрез отказывался покидать свой сторожевой пост. В тот момент, когда нашему хозяйству действительно угрожала опасность, я не мог позволить себе сомневаться в искренних намерениях своего пса - ведь все его предки были достойными собаками и всегда считали дом хозяина своим собственным домом.

Ловить рыбу на этот раз я отправился один. Буран проводил меня до лодки и вернулся домой. Я ловил рыбу и все время видел, как около двери избушки внимательным белым столбиком сидит мой верный пес. Без собаки дела на озере пошли быстрей, и скоро я вернулся домой.

На следующее утро Буран снова остался сторожить избушку, а я один отправился на озеро. Росомаха пока не появлялась, и я стал уезжать от избушки все дальше и дальше. И вот как-то, забравшись в дальний залив и забывшись над поплавками, и услышал я визг своего щенка...

Лодка неслась к причалу. Причал был все ближе и ближе. И вот, наконец, я вижу угол крыши нашего домика, потом всю крышу, вижу уже оконце и край крыльца... Но рядом с избушкой никого нет. А визгливый, отчаянный лай не прекращается.

Я выпрыгнул из лодки на берег и, не подтягивая лодку, побежал вверх по тропе. И тут из-под самого крыльца выскочил мой щенок и, продолжая визжать, рычать и лаять одновременно, кинулся впереди меня по тропе.

Кусты, кто росли вверху на тропе, трещали и качались - кто-то большой и тяжелый уходил от нас в тайгу, уходил быстро. Потом треск прекратился. Я вернулся к избушке, почти тут же вернулся назад и Буран, и мы общими усилиями принялись устанавливать личность гостя, который так напугал щенка.

Дверь избушки была на месте - гость не смог справиться с березовым клином, забитым между дверью и косяком, и, расчертив острыми когтями нашу дверь, отправился изучать мусорную кучу. Куча ему понравилась, он разрыл ее и добрался до рыбных отбросов.

Мусор снова пришлось закапывать. Больше ничего наш гость не успел натворить. Я еще раз осмотрел все вокруг, отыскал на тропе не очень большие медвежьи следы и вынужден был признать, что дорогу к нашему жилищу вслед за росомахой узнал и медведь.

Судя по всему, этот медведь был еще недостаточно солидным лесным хозяином - наверное, только в прошлом году расстался он со своей матерью-медведицей и отправился в самостоятельную дорогу. И эта не слишком осторожная дорога и привела его к лесной избушке, где поселился человек.

Если росомаху мы сразу приняли как очень опасного врага, то обвинить в чем-либо разыскавшего нас медведя мы пока не могли. И, честно говоря, я был даже рад, что хозяин тайги, пусть и не очень солидный, пожаловал к нам в гости. Нашу дверь он не выломает, через крошечное окошко в избушку не заберется, крышу ворошить не станет и, как показал сегодняшний день, не станет особенно и обижать собаку... Что стоило ему приподнять плаху, лежащую у крыльца и вытащить из-под нее ревущего щенка. А ведь медведь этого не сделал. Выходило, что с этим зверем можно как-то подружиться, приучить к себе, и будет он бродить здесь вокруг и около, и тогда никакая росомаха не осмелится подойти к нашему жилью: уж лучшего сторожа, чем медведь, в лесу и не отыскать.

Но у каждого сторожа, рассуждал я, должен быть хоть какой-то интерес сторожить доверенное ему имущество. Вот почему вечером у печки и принялся я делить вареную рыбу на три части: часть поменьше - Бурану, совсем немного - мне, а самую большую часть - нашему добровольному сторожу-медведю.

Утром я собирался поступить так: оставить на видном месте угощение для медведя, покрепче закрыть дверь и увезти с собой на озеро Бурана, чтобы пес не помешал медведю позавтракать и заступить на сторожевую вахту...

Утром я проснулся рано, выпустил прогуляться щенка, принялся, было готовить завтрак, но тут совсем рядом с избушкой услышал лай Бурана и недовольное ворчание медведя. Наш сторож, видимо, посчитал вчерашний визит вполне успешным и, не дожидаясь, когда хозяева уйдут по своим делам, явился с утра пораньше к избушке, чтобы из рук в руки принять «ключи» от лесного домика. И нам пришлось поторопиться.

Как радушные хозяева, мы не стали задавать нашему гостю лишних вопросов, выложили прямо на тропу у избушки угощение, закрыли дверь и поспешно отступили к лодке. Лодка еще не успела отойти от берега и развернуться, а медведь уже выбрался из кустов и, поводя носом, переминаясь с лапы на лапу, стал принюхиваться к запаху вареной рыбы.

Наш гость оказался не из робкого десятка,  а потому и мы решили не показывать медведю, что немного побаиваемся его. Я оставил весло, ухватил Бурана за шиворот, чтобы тот не выпрыгнул из лодки и не кинулся к зверю выяснять отношения, и стал ждать, что будет дальше.

Не знаю, встречал ли этот медведь когда-нибудь людей и какие это были люди,  только сейчас, наблюдая,  как аппетитно этот зверь ест нашу рыбу, как старательно вылизывает языком то место,  где рыба лежала, я мог сделать вывод, что все-таки люди не пугали пока нашего мохнатого гостя. Собрав с земли все до крошки, медведь, как и вчера, обошел избушку, опять отправился к мусорной яме, долго сопел и ворчал там, разгребал землю, и только потом, не спеша, поплелся вверх по тропе в тайгу.

Медведь ушел, мы вернулись домой, и почти тут же в кустах снова раздался знакомый треск - наш гость возвращался. Я забрал Бурана в избушку, привязал к кольцу, ввернутому в стену, крепко закрыл дверь изнутри и стал ждать, что будет дальше...

 Зверь подходил к нашему лесному домику-крепости со стороны двери, и в окошко я никак не мог его увидеть. Буран вздыбил шерсть на холке, натянул поводок и стал хрипеть на дверь. Я прислонился к двери и хорошо слышал шаги на тропе. Вот медведь ближе, еще ближе... Шаги стихли - зверь остановился, и до меня донеслось старательное сопение. В двери была небольшая щелка, я прильнул к ней, чтобы узнать, что делает наш гость, но через щелку увидел только бок зверя - медведь стоял на тропе около того самого места, где утром я оставил ему рыбу и с деловым сопением, наверное, обнюхивал землю.

Ближе зверь не подошел, в дверь ломиться не стал, в окно не заглянул. Осада стала мне надоедать. Находиться совсем рядом и не видеть, как следует, медведя я больше не желал и, осторожно убрав засов, приоткрыл дверь... Медведь поднял голову, увидел человека и сразу подался назад. Он почти сел на задние лапы, но тут же поднялся и, быстро развернувшись, понесся вверх по тропе.

В этот день наш «Домашний медведь» - так я назвал этого зверя - больше не приходил, но на следующее утро чуть свет снова был у двери избушки и снова, увидев меня, опрометью бросился прочь.

Шли дни, и наш гость стал нашим настоящим соседом. Сосед оказался на слишком навязчивым - он приходил к нам утром, уплетал оставленную ему рыбу, потом уходил в кусты, бродил где-то неподалеку до вечера, а вечером, когда мы возвращались домой с озера и готовили ужин, снова трещал по кустам, дожидаясь новых подношений.

Открывать нашу дверь медведь больше не пытался, а с тех пор, как все рыбные отбросы я стал отдавать ему, прекратил и раскапывать мусорную кучу. Правда, ручным он не стал, близко ко мне не подходил и отказывался вступать в доверительные переговоры даже с собакой. Когда Буран первым выскакивал из лодки и несся к избушке, Домашний медведь тут же скрывался в кустах, уступая место у домика настоящим хозяевам. И Буран тоже, наверное, понимал, что большой опасности для нас этот зверь не представляет, а потому никогда не уходил за медведем в лес надолго и отвечал на его ворчание в кустах лишь негромким предостерегающим рыком.

Вечером, поужинав около избушки, медведь уходил в лес обычно очень тихо, и я не всегда мог сказать, ушел он или еще крутится где-то здесь, а потом стал нередко ловить себя на мысли: «А что, если этот зверь останется на ночь рядом с дверью, а я неосторожно наступлю на него в темноте - вспомнит ли он тогда наши щедрые дары и простит ли человека, который его случайно побеспокоил?»
И все-таки не зря говорят, что всякая дружба хороша только тогда, когда друзья думают друг о друге. Конечно, медведь не очень думал о том, мешает он нам или нет. Да и я сам, приучив зверя бродить рядом, не прикинул сразу, какая ответственность ложится на меня и какую дань потребуется платить нашему четвероногому сторожу за то, что отпугивал он от нашей избушки пронырливую росомаху…

 Росомаха с тех пор, как пожаловал к нам Домашний медведь, действительно ни разу не заглядывал в наши края. Но теперь другая забота волновала меня: как отвадить медведя, как освободить себя от этого ненасытного зверя - ведь шутки шутками, а теперь я торчал на озере с утра до вечера и без конца ловил рыбу, чтобы кормить прожорливого сторожа. Да еще с собой в лодку я снова вынужден был брать Бурана. Буран мужал на глазах, и недавнее порыкивание в сторону навязчивого зверя его вдруг стало не устраивать. Ни с того ни с сего он стал кидаться к медведю и, как настоящий зверовой пес, норовил ухватить медведя за задние лапы...

Мне не хватало теперь только того, чтобы около моей избушки разыгрывались сцены зверовой охоты с хриплым лаем взбесившейся собаки и злым ревом медведя. И я снова ломал себе голову, снова искал подходящее решение и, ничего толкового не придумав, решил оставить на время избушку, забрать собаку и уйти из леса.

В лесу я жил уже давно, давно не получал писем, к концу подходили и продукты. Я ушел из избушки, переночевал в нашей лесной деревушке, а наутро двинулся дальше к людям.

В большом северном селе прожил я несколько дней, отправил написанные письма, прочитал все газеты, скопившиеся за это время, закупил продукты и собрался в обратный путь. Снова ночевал я в пустой лесной деревушке, топил свою старую печь, набрал и насушил на зиму ягод и грибов и только тогда отправился на Долгое озеро.

Избушка была уже совсем близко - оставалось выйти с ягодного мохового болота, миновать сухой еловый остров и спуститься вниз по тропе к нашему озеру. Вот, наконец, и еловый остров и спуск к озеру. И как раз здесь, на краю елового острова, где тропа начинала спускаться вниз к озеру, к избушке, стоял прямо на тропе наш старый знакомый Домашний медведь.

Может быть, я просто случайно встретил его на тропе. А может, он ждал нас и, услышав, узнав заранее о нашем приближении, вышел на тропу, чтобы встретить своих друзей... Медведь посмотрел на меня, на собаку, потом, не спеша, повернулся и впереди нас стал медленно спускаться к избушке. И Буран вдруг не обозлился, не зарычал, не кинулся драться, а быстро шмыгнул в кусты и напрямик, обгоняя медведя, бросился через кусты к нашему домику.

Когда я спустился вниз, Буран хозяином сидел у двери и ждал меня, а в стороне по кустам, чуть потрескивая, бродил Домашний медведь и тоже, наверное, ждал, когда я доберусь до избушки. Подойти поближе, как и раньше, медведь не решился - все-таки он не был здесь настоящим хозяином, он был всего-навсего верным сторожем и все это время, пока мы отсутствовали, по-своему сторожил наш лесной домик.

В домике все было цело. Без нас не заглядывала сюда росомаха, не наведывались даже вороны - вокруг избушки лежали только старые и свежие следы нашего медведя. Что мне оставалось еще делать? Конечно, я тут же забыл все хлопоты и неприятности, которые доставлял нам Домашний медведь, быстро развязал рюкзак и положил на дорожку около избушки большую горсть белых сухарей для нашего верного друга.

ВОЛКИ, ЛОСИ И ЛЕСНИК
Как ни стерег Домашний медведь нашу избушку, тропу, ведущую от избушки в тайгу, еловый остров и край ягодного мохового болота, но однажды он все-таки сплоховал и допустил в наши владения волков...

К волкам я относился несколько иначе, чем к медведям и даже к росомахе. Медведей, живущих поблизости, я знал, давно считал их своими мирными соседями, соседями порядочными и благовоспитанными, а потому и не ждал от них никаких особых неприятностей. Неприятности могла преподнести мне росомаха. Она могла забраться в избушку и разграбить наш продовольственный склад. Но это еще полбеды - в конце концов, продукты можно было занести в лес снова. Главную же опасность представляли для нас только волки.

Волки в нашей тайге были. Еще в первые дни, когда мы только поселились на берегу Долгого озера, встречал я неподалеку от нашей избушки следы старой волчицы. Волчица совсем близко подходила к нам, что-то искала, а потом, переловив на болоте почти всех глухарят, ушла и долго не подавала о себе никаких вестей.

Что стоило этому быстрому, сильному зверю поймать в лесу мою собаку... Сколько таких же охотничьих собак погибло в этих местах от волков. Я часто вспоминал Шарика, пронырливого, наглого, но очень смелого на охотничьей тропе пса, который вместе с пастухами жил в прошлом году в нашей лесной деревушке. Шарика волки подстерегли в лесу прошлой осенью. Потом Василий долго искал свою собаку, но нашел только следы волков и оброненный клочок собачьей шерсти... Не так давно здесь же, у Долгого озера, погибла еще одна толковая охотничья собака Соболько. Соболько шел впереди по тропе, охотник шел сзади, почти совсем рядом. Волчица неожиданно выскочила из кустов, схватила собаку и тут же скрылась в кустах. А что, если такую же охоту устроят волки за моим Бураном...

Все время, пока волчица бродила рядом, я не спускал с собаки глаз. Потом волчица ушла, я успокоился, но всегда помнил, что волки живут поблизости, и старался не забираться вместе с собакой на ту сторону озера...

Так уж велось в лесу: волки редко жили там, где обитали медведи. То ли медведи недолюбливали волков, а те в свою очередь старались не попадаться на глаза хозяевам тайги, только я никогда не видел, чтобы серые охотники откровенно разгуливали по медвежьим тропам. А может быть, была здесь и другая причина - может быть, волки выбирали для жилья свои волчьи места, где медведю просто нечего было делать, и редко заглядывали во владения медведей, где хозяйничали по-своему другие хозяева.

Не были исключением из этого правила и берега Долгого озера. Наш берег, где стояла моя избушка, был сухим, чистым, богатым на ягоды и грибы, и именно здесь встречал я обычно медведей. Другой, противоположный берег был ниже, темней, он был перепутан черной ольхой и затянут гнилыми, негодными для ягод болотами. Именно там, на той стороне озера, и встречал я чаще всего волчьи следы.

Встречались мне там следы и знакомой волчицы. В конце озера, у ручья,  отыскал я следы и матерого волка-самца. Следы волка и волчицы часто встречались друг с другом, и я стал догадываться, что у этих зверей где-то недалеко от Долгого ручья, который вытекал из нашего озера, должно быть логово, а в этом логове, наверное, подрастают волчата.

Отправившись как-то в конец озера и пробравшись дальше по Долгому ручью, отыскал я на берегу ручья и следы волков-переярков, волков-подростков. Эти волки-подростки появились на свет в прошлом году, зиму провели вместе с матерью и отцом, а по весне, когда приспела пора родиться новым волчатам, отошли от родителей и поселились на берегу Долгого ручья.

Здесь, по соседству с хозяйством волка и волчицы, молодые охотники проводили лето и, наверное, ждали, когда подойдет пора осеннего сбора стаи и когда мать-волчица первой подаст призывный сигнал к этому сбору. Тогда забудутся все летние границы, летние хозяйства, и волки, старые и молодые, и совсем небольшие прибылые волчата, родившиеся только в этом году и только-только подтянувшиеся, поднявшиеся на ногах к осенним холодам, соберутся вместе и отправятся в свои волчьи рейды по тайге. Тогда и начнется коллективная, облавная и загонная охота этих зверей за зайцами, лосями. А пока в тайге стояло зрелое, лето, и прошлогодние волчата сами по себе торили в лесу свои собственные охотничьи тропы и не осмеливались заглядывать туда, где в логове еще только подрастали их младшие братья.

Хоть и считались прошлогодние волчата, волки-переярки, еще недостаточно опытными лесными охотниками, но и они, пожалуй, знали все таежные законы и на нашу сторону озера, занятую медведями, как правило, не заходили. Вот почему я и насторожился, когда в конце елового острова, на краю мохового болота, совсем недалеко от избушки, встретил следы волков-переярков.

Волки прошли по краю болота на широких махах, раскидывая сильными лапами клочки ржавого торфяного мха. И почти тут же, чуть в стороне от волчьих следов, увидел я большие следы лося. Лось тоже мчался по болоту...

О том, что волки и в летнее время нет-нет да и устраивают охоты на лосей, я догадывался и раньше. А совсем недавно мои догадки подтвердились - мне довелось увидеть раненую лосиху...

Если вороны, росомаха и медведь, узнав о нашем поселении в лесу, сделали для себя вывод, что за наш счет можно поживиться, и потянулись к человеку, то никаких особых благ появление на берегу озера человека и собаки лосям не сулило. Скорей всего, мы доставляли этим животным только беспокойство, и я ожидал, что очень скоро лесные быки и коровы, навещавшие залив озера, что был недалеко от нашей избушки, уйдут из этих мест или, в крайнем случае, будут вести себя осторожней. Но получилось совсем иначе.

Правда, первое время лоси действительно насторожились и тут же уходили с лесных троп, заранее узнав о моем приближении, Но позже, как-то разобравшись, что ни я, ни мой щенок особой опасности не представляем, эти угрюмые звери вернулись на свои

тропы и так же справно, как и до нашего поселения, стали выходить по вечерам к заросшему мелкому заливу и все ночи напролет бродить по воде,  объедая молодые побеги кубышек и белых лилий.

Дальше - больше, и однажды какой-то бесстрашный лось придумал спускаться к заливу прямо по тропе, которая шла под окном нашего лесного домика. Этот лось выходил к нашей избушке всякий раз уже в ночном сумраке. В это время я обычно еще не спал, сидел за столом у окошка, заполнял свой дневник и всегда слышал, как лось спускается из тайги к воде.

Как-то, заслышав такие ночные шаги, я приоткрыл дверь и увидел на тропе перед избушкой молодого, сильного быка. Бык услышал скрип двери, остановился, повернул в мою сторону большие длинные уши и, что-то, видимо, сообразив, свернул с тропы, но не убежал обратно, а обошел избушку стороной и, треща кустами, все-таки выбрался к заливу.

Сколько лесных быков и коров приходило по ночам в наш залив, я примерно знал: ночи еще были светлые и в легком тумане такой белой ночи я мог издали различить силуэты больших животных, зашедших по грудь в воду. Позже я стал замечать, что лосей в заливе как будто прибывает, а следом и нашел в лесу новые, только что протоптанные тропы, ведущие к нашему заливу. Эти тропы смело пересекали лесные дороги медведей, и я всякий раз удивлялся, как эти лоси совсем не страшатся своих врагов, как отваживаются разгуливать там, где бродят хозяева тайги.

Заметив, что лосей в нашем заливе стало по ночам прибывать, я не сразу задумался, что именно заставило этих животных посещать наши шумные, по таежным понятиям, места: ведь человек все-таки есть человек и собака всегда остается в лесу собакой. А когда задумался и попытался найти ответ,  то никакого подходящего ответа долго найти не мог...

Точно такие же мелкие и кормовые заливы были по озеру и в других местах. Но эти лоси другими заливами почему-то почти не интересовались и тянулись именно в нашу сторону. И зачем нужно было месить сто верст киселя, когда корм можно было отыскать и в другом месте? И только потом слабая догадка пришла ко мне: «А что, если лоси приходят к нам потому, что здесь, недалеко от избушки, где живут человек и собака, их не тронет ни один хищник - ведь в других местах, около других заливов почти все время   встречал я волчьи следы». Наверное, именно так все и было - разведав безопасное место, лесные быки и коровы смело форсировали ручьи и болота,  открыто нарушали границы владений волков и медведей и все-таки шли кормиться туда, куда вряд ли сунутся и волки, и медведи. 
Побродив по заливу и перемешав за ночь весь залив, к утру лоси расходились в разные стороны и никогда не торчали у воды днем. И только однажды этот заведенный порядок был нарушен... Спустившись утром к воде, заметил я неподалеку лосиху. Лосиха зашла по живот в озеро и неподвижно стояла в воде, все время подергивая плечом. Я присмотрелся - на плече у лосихи светилась свежая рана. Рана была не широкой, но длиной, будто кто-то с размаху ударил лосиху большим ножом.

Такую рану мог оставить только волк - бросившись сбоку к  лосихе, волк ударил клыками в плечо, но не удержался и, падая вниз на землю, открыл клыками длинную рану.

Для взрослого, опытного волка такая необдуманная охота была непростительной ошибкой. Матерый зверь будет гнать добычу, будет  бежать бок о бок с лосем, готовясь к завершающему прыжку, и никогда не промахнется, не ударит вскользь по плечу - удар придется точно по шее. Да и вряд ли опытный зверь решиться гнать лося летом по твердой лесной тропе, где лося почти всегда выручат длинные, быстрые ноги - для такого длительного гона волку нужны силы, а потому все летние охоты волков за лосями, как правило, ведутся иначе...

Хитрые звери устраивают засаду, ждут лося на тропе около вязкого болота, потом неожиданно окружают добычу и, не дав ей опомниться, гонят в топь, и только тогда, когда лось вязнет в болоте, теряет силы, в ход пускаются клыки.

Сомнений не было: на лосиху, что отстаивалась теперь в заливе, спасаясь от слепней и комаров, напали волки-переярки, не рассчитавшие свои силы.

Лосиха бродила по кустам неподалеку от нашей избушки несколько дней подряд. Когда слепни и комары донимали ее, она заходила в воду. Потом рана затянулась, лосиха ушла в тайгу, и неудачная охота волков-подростков мной постепенно забылась. Но теперь эти волки-подростки пожаловали чуть ли не к самой избушке и снова погнались за лосем.

По следам я не пошел - был уверен, что и эта охота волкам не удастся.

Наступил вечер, лоси, как ни в чем не бывало, снова пожаловали в свой залив, и я еще раз убедился, что ничего страшного в лесу в этот день не произошло - просто прошлогодние волчата прознали, где бродят теперь лесные быки и коровы, и отважились, по своей неопытности, попытать охотничье счастье именно здесь.

Прошло несколько дней, новых волчьих следов поблизости я не встречал и, посчитав, что никакая опасность не подстерегает в лесу мою собаку, отправился вместе с Бураном вверх по небольшому ручью, что тянулся к нашему озеру из глухого елового лога.

Ручей выходил из елового лога неширокой зеленой болотинкой. Болотника была здесь открытая, светлая, веселая, но дальше, где к ручью подступали сплошной корявой стеной сырые ольшины, она теряла зеленый цвет, темнела и смрадно чадила гнилой топью.
Я пробирался по болоту вдоль стены ольшаника, прыгая с кочки на кочку. Буран сразу убежал вперед и долго не появлялся. Мне оставалось совсем немного идти по кочкам среди корявых кустов - впереди уже проглядывался вершинами елок сухой бугор, и тут около кривого ольхового куста перешли мою дорогу глубокие лосины следы-ямы...

Следы были старые, обветрившиеся, ямы, пробитые среди болотных кочек копытами лося, успели затечь коричневой грязью, а грязь успела загустеть. Лось прошел здесь несколько дней назад. Он шел ходко, не выбирая дороги, и, будто слепой, двинулся через кусты к черной топи... Куда он, там же трясина? Но лось, ломая кусты, все-таки шел в глубь болота. 

Смутная тревога пришла ко мне: «А что,  если это тот самый лось, которого недавно гнали волки?.. Неужели волки загнали его на болото?» И я, не разбирая дороги, прыгая с кочки на кочку, хватаясь за стволики ольшинок, продирался через непролазную чащу туда, куда ушел лось.

Болотное месиво хлюпало под моими сапогами,  трещали обломанные мной ветки. Но вот, наконец, ольшаник начал редеть, и через редкие прогалы в ольховой стене стала проглядываться болотная чисть.

На болоте никого не было. То ли лось разом выскочил к самой трясине, и трясина затянула его, не оставив никаких следов, то ли в самый последний момент лесной бык почуял смертельную опасность и кинулся в сторону от топи вдоль кустов вверх по ручью...

Я осторожно пробирался туда, где совсем кончались кусты и начинался рыжий мох топкого болота - мне хотелось все-таки узнаться, чем окончилась охота волков на этот раз. Теперь мне оставалось сделать всего два-три шага, чтобы увидеть болото во всю его ширину, и тут справа от меня, почти рядом, за кустами раздался хриплый, глухой рык...

Рык раздался так неожиданно, так резко ударил по настороженной тишине тайги, что я вздрогнул, качнулся назад, нога сорвалась с кочки и ушла по колено в гнилую жижу. Болото дальше и дальше тянуло вниз мою ногу, я старался вырвать сапог из трясины и в то же время старался не отвести глаз от медведя.

Медведь был рядом, нас отделяло всего несколько болотных кочек, всего несколько ольховых стволиков было между нами, а я из последних сил тянул из болота сапог и видел, как из пасти зверя, дрожа и отрываясь клочьями, падала вниз пенная слюна. Около медведя покатым, перемазанным грязью бугром торчал из болота круп погибшего лося.

Все-таки охота волкам на этот раз удалась. Лось завяз в болоте, и волки настигли его. Конечно, управиться с целой тушей два серых охотника не могли. Все, что осталось от пира, было брошено на болоте. Эти-то останки лесного быка и разыскал медведь.

Уже потом, вспоминая подробности неожиданной встречи со зверем, догадался я, что встретился именно с Лесником. Я помнил его взгляд исподлобья, тяжело посаженную голову, вечно прижатые к голове уши,  тупую, угловатую морду и не по-медвежьи широкий нос...

Лесник до этого был занят трапезой и, увлекшись, наверное, не слышал ничего вокруг. И я, продираясь через кусты, прыгая с кочки на кочку, тоже не слышал ничего, кроме хлюпанья болота под моими сапогами.

Медведь смотрел на меня, не отводя глаз и не унимая пенной слюны, бегущей из пасти. Конечно, мне  нужно было   тут же отступить назад или упасть на землю, демонстрируя свою покорность и прося извинения или пощады. Но назад дорога была только в топь, да и упасть по-настоящему я тоже никак не мог - болото по-прежнему крепко держало мою ногу.

Наконец я почувствовал, что нога начинает выходить из трясины. Я держался за ольховый стволик и тянул его на себя, стараясь выбраться на кочку. Если мне это удастся, я освобожусь от трясины, но в то же время еще на полшага сокращу расстояние между мной и рычащим медведем...

Уж что помогло мне в тот раз выбраться из болота и благополучно вернуться домой... Может, помогло мне само болото - ведь медведь тоже вяз в трясине и не мог, как на сухом месте, разом подняться на задние лапы и обрушиться на непрошенного гостя? А может быть, Лесник все-таки помнил меня и ради прежнего знакомства пощадил человека, да еще попавшего в беду?
Мне трудно было ответить на эти вопросы - я мало что запомнил из того, как проходили первые минуты нашей встречи... В конце концов, я все-таки выбрался на кочку и, так же, не спуская с медведя глаз и стараясь не выдать свой испуг, оказался еще на одной кочке. Потом меня выручил случайно попавшийся под руку березовый стволик. Когда я шел по болоту, этой березки я не видел. Но она оказалась вдруг совсем кстати - я ухватился за нее и отступил от медведя еще на шаг. Расстояние между нами увеличилось, стало чуть легче, и следующий шаг назад я сделал уже более уверенно.

Когда голова зверя скрылась за кустами, я считал себя почти спасенным и только молил бога, чтобы моему спасению не помешал Буран: «А вдруг этот пес явится сюда именно сейчас и, конечно, ни в чем не разобравшись, с визгом кинется на медведя?»

 Кусты все плотней и плотней закрывали от меня болото, и вот за кустами уже не видно бурого пятна медвежьей шубы. Кочки попадались чаще, были выше и суше, и я отступал все быстрей и быстрей.

Наконец я выбрался из кустов на то место, где встретил следы лося. Я был спасен. Я мог повернуться теперь спиной к болоту, к медведю и почти бегом мог уйти от опасного места. Но нервы у меня тут же сдали, и я, вместо того чтобы уйти подальше, присел на кочку и потянулся в карман за табаком. Табак был на месте, но спички промокли. Я отшвырнул спичечный коробок и вспомнил опасливо, что Буран в любую минуту может вернуться сюда и затеять с медведем драку. Я поднялся с кочки и, еле передвигая ноги, поплелся к своей избушке...

Дома я с трудом стянул с себя сапоги. В сапогах была грязь, и их пришлось мыть и сушить, а портянки, брюки и куртку, перепачканные в болотной грязи, пришлось долго полоскать в озере. Развесив на кустах мокрую одежду, я присел на порог избушки, долго смотрел на вершину седой осины, что высоко и раскидисто поднялась над крышей лесного домика, и все еще не верил тому, что совсем недавно произошло на краю топкого лесного болота,

В чувство меня привел Буран. Он скатился ко мне по тропе из елового острова и со щенячьей настойчивостью кинулся лизать мое лицо. Нет, все-таки без этой собаки мне было бы очень трудно здесь в лесу. И пусть другой раз приходилось мне переживать из-за Бурана, пусть этот шалый пес мог подвести меня в любой момент, пусть он что-то делал некстати, зато почти всегда он точно разбирался, когда мне грустно, тяжело, и всегда вовремя поспевал ко мне со своими откровенными ласками.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ.

К Долгому озеру все ближе и ближе подходила осень. На осине, что прикрывала своими ветвями наш домик, стали появляться желтые листья. На озере уже отцвели белые лилии, вызрели и приготовились распушиться на осеннем ветру коричневые шишечки камыша-рогоза. Ночи загустели, стали темными, по ночам над озером загорались теперь яркие близкие звезды и поднималась большая белая луна, предвещая своим чистым, горящим светом ночной холод и слепой туман осеннего утра.

Этот туман поднимался над озером еще с вечера, неслышными, мутными струями тек с берега к воде и затягивал к ночи всю воду. Звезды и луна, заглядывая сверху в ночное озеро и не добираясь до воды через туман, подсвечивали, подкрашивали полотно тумана небесным холодным светом, и всякий раз, глядя на ночное озеро, затянутое серебристой пеленой, представлял я себе, что сейчас я не в лесу, не около избушки, а где-то очень высоко, над облаками, где царствует вечный холод.

Однажды в такую «заоблачную» холодную ночь и услышал я с той стороны озера далекий призывный вой. Выла волчица, выла долго, пронзительно. От этого воя, как от сырого холода, по спине пробегали колючие мурашки. Буран, разобрав за лесом чужой голос, тоже насторожился и долго не уходил домой. Волчица первый раз объявила о начале осеннего сбора волчьей стаи.

Еще совсем недавно, когда серые охотники держались своих хозяйств, скрывали от тайги то место, где было их логово, я мог все-таки надеяться, что ни волк, ни волчица не станут объявлять мне открытую войну, не станут охотиться за моей собакой, то теперь, когда волчата подросли, и близилось время осенних походов, верить волкам я не мог.

На следующий день я принялся собирать свои вещи - я хотел в самое ближайшее время оставить глухое озеро и перебраться в нашу лесную деревушку, подальше от волков. Мне предстояло еще высушить и убрать лодку, чтобы хрупкая осиновая посудинка не подгнила, дожила до следующего года: кто знает, может быть, эта лодчонка еще кому-нибудь и пригодится. Собирался я последний раз обойти берега озера, как и что теперь, к осени, на этих берегах, но все мои планы пришлось забыть и срочно покинуть избушку после ночного визита волков.

Волки заявились к самой избушке. Я не спал, услышал за окном шорохи на тропе и при свете луны через дверную щель разглядел зверей. Они сидели вокруг нашего домика и чего-то ждали. Волки подошли так неслышно, что Буран даже не проснулся, не учуял наших врагов.

Конечно, я мог открыть дверь и распугать зверей. Они бы убежали - да и какой зверь станет слишком долго объясняться с человеком... Но теперь мне представился случай не только попугать серых охотников, но и строго предупредить их. На цыпочках добрался я до стены, где висело мое ружье, на ощупь отыскал в патронташе и вытащил оттуда два патрона с мелкой дробью. Буран проснулся, натянул поводок и рыкнул.

С тех пор, как за озером раздалась ночная песня волчицы, я стал привязывать на ночь собаку. Буран сразу понял, что его вольным походам здесь на озере пришел конец, смирился с ошейником и покорно лежал в своем углу на мягкой сенной подстилке. Сейчас он, наконец, что-то услышал за дверью, вскочил, натянул поводок и глухо и зло зарычал.

Нет, волки и не думали разбегаться. Они по-прежнему сидели вокруг избушки неподвижно, как изваяния. Я вернулся к двери с ружьем в руках, взвел оба курка и осторожно приоткрыл дверь. Волки сидели на месте. Я сделал шаг вперед, приподнял стволы ружья и спустил курок.

Гром выстрела раскатился над ночной тайгой. Ночное таежное эхо еще не отпустило грохот ружья, еще несло его над озером, а волков на тропке около избушки уже не было. Я спустил второй курок, и вслед серым разбойникам прогремел в лесу еще один громовой выстрел. 
Утром я собрал все вещи и за два раза перенес их с Долгого озера в лесную деревушку, где в прошлом году жил вместе с пастухами.

Деревушка после глухой, темной тайги показалась мне очень приветливой, светлой - старые поля и покосы отодвигали здесь лес в сторону, а большое открытое озеро с невысокими чистыми берегами делало владения человека еще шире и просторнее. Поля, лесные покосы, старые вырубки - все было мне   здесь знакомо по прошлому году, и я почти сразу, как только вернулся сюда с Долгого озера, отправился в лес на свидание со старыми местами, на поиски старых друзей.

Лесная деревушка и окружающие ее места понемногу забывали людей. Два года не дымились здесь печные трубы, не скрипели колеса телег. Правда, в том году в этих местах паслись телушки, а в деревне жили пастухи, но и телушки и пастухи были здесь уже гостями, жили в деревне недолго, ушли из леса еще в начале сентября, а в этом году обратно не вернулись...

Еще в прошлом году под окнами наших домов верещали ласточки-касаточки. Сейчас ласточек не было. Пора осеннего перелета еще не наступила - птицам рано было покидать родные места и уходить от зимы. Но ласточек-касаточек я так и не отыскал на этот раз в пустой лесной деревушке - люди покинули эти места, и птицы не стали больше сюда прилетать.

Исчезли из деревни и скворцы. Не увидел я сразу и ворон. Но зато все ближе и ближе подходили к озеру и к старым пустым домам коренные жители тайги. На задах своего дома увидел я следы лисы, к вечеру первого дня Буран отыскал около деревни куницу и с лаем долго гнал ее по краю болотной чистины. А там,  где в прошлом году стояли лодки пастухов и висели на колах-вешалах наши сети,  обнаружил я следы медведя.

Следы показались мне знакомыми. Они тянулись к деревушке из дальнего конца озера, как раз оттуда, где в прошлом году обитал Дурной медведь. В этот году Дурной медведь, видимо, стал расширять границы своего хозяйства и, прознав, что на берегу озера нет людей, все чаше и чаще заглядывал в деревушку.

Следов около нашей деревушки было много, но все они были старыми, давнишними. А свежих следов Дурного медведя я не отыскал даже там,  где в прошлом году этот зверь бродил по малинникам,  где собирал бруснику и клюкву. Его сосед, хозяин Верхнего озера, угрюмый и смурной медведь по кличке Лесник по-прежнему владел своей старой территорией и, видимо, не собирался никому ее уступать. А вот Дурного медведя я так не встретил ни около Долгого озера, ни у Могова болота, куда он мог перебраться в поисках ягод. К концу лета Дурной куда-то исчез.

Не встретил я на старых лесных полянах и Моего Мишку. Весной он был здесь, заглядывал в деревню, бродил по своим тропам еще в середине лета, а сейчас на память о покладистом, неторопливом звере остались мне в лесу лишь его старые покопы да разворошенные муравейники. Мой Мишка тоже куда-то исчез.

А может быть, как и в прошлом году, медведи ушли на овсы, поближе к другим деревушкам, где сеяли на лесных полянах любимый медведями овес? Нет, пора овсов еще не наступила,  еще не пришел сентябрь, днем еще совсем по-летнему варились высоко в небе большие и пухлые кучевые облака. Нет, не овсы увели отсюда моих старых знакомых.

И мне было по-настоящему трудно догадываться, что медведи, как ласточки и скворцы, тоже покинули свои владения и ушли из тайги вслед за человеком. Что вело их в этой беспокойной и опасной дороге, что мешало им остаться здесь, в тишине? А может быть, там, где жили люди, ждало моих друзей что-то такое, чего нет в безлюдных местах?

Конечно, рядом с людьми был овес. Там были вырубки и чистины, были ягодники - были настоящие медвежьи места. А вырубки и чистины возле нашей безлюдной деревушки уже зарастали, затягивались лесом на глазах, и под частой, густой порослью осины, березы,  ольхи никла и задыхалась недавняя луговая трава.

Буйная молодая поросль осины и березы вытянулась за два года почти до самой деревни. Казалось бы, что еще может быть лучше для тех же самых лосей, какие другие места нужны теперь лесным быками коровам, когда корм рядом, вокруг, но поубавилось почему-то около нашей деревни и этих животных. А ведь совсем недавно, когда здесь жили люди, лосей было много. Они выходили к полям и покосам еще по весне, по настам. Здесь, около деревни, лосихи приносили каждую весну лосят и бродили со своими телятами чуть ли не рядом с колхозным стадом. К зиме, когда открывалась охота на лосей, лесные быки и коровы обычно разбредались по тайге, но весной снова возвращались обратно, будто зная, что охота в это время запрещена и что здесь, рядом с деревней, не тронут их ни волки, ни медведи... Неужели эти, казалось бы, недогадливые звери-тугодумы ушли из нашего леса только потому, что не стало здесь людей, не стало защиты от врагов?

Я вспоминал свое Долгое озеро, заросший мелкий залив около избушки, куда по ночам выходили на кормежку лесные были и коровы, и соглашался с лосями: «Действительно, около людей этим животным было куда спокойнее по летнему времени...» А может быть, и медведи ушли из нашего леса только потому, что отсюда ушли лоси, за которыми они не прочь поохотиться?..

Потеряв Дурного и Мишку, шел я теперь к лесной поляне по имени Черепово с особой надеждой. Как хотелось тогда мне встретить своего Черепка, небольшого, покладистого медведя-медвежонка! Весной по дороге в лес я видел его следы, слышал его неосторожные шаги за кустами, но, поселившись в избушке на Долгом озере,  так и не собрался раньше прийти в гости к Черепку. 
Бурана в эту дорогу с собой я не взял. Он стал совсем взрослым зверовым псом и мог помешать желанной встрече. Вот, наконец, и поляна, и сосенки, и муравьиные кучи под соснами, которые постоянно ворошил Черепок. Муравейники были на месте,  трудолюбивые насекомые уже успели отстроить свои дома после нашествия медведя. Муравейники казались теперь выше и шире. Вокруг них густо поднялись перезрелые, позднелетние травы. И нигде среди этой травы не отыскал я медвежьих троп.

Я долго бродил вокруг поляны, искал следы Черепка, потом прошел по его старым, размытым дождями следам дальше по лесной дороге, добрался до ручейка, где заканчивались владения этого медвежонка и начиналось хозяйство медведицы Мамаши, но и здесь не нашел ничего, что говорило бы о недавнем хозяине светлой лесной поляны. Черепка нигде не было.

Теперь я шел по лесной дороге к Вологодскому ручью - мне не терпелось узнать, бродит ли там еще Мамаша со своими медвежатами или она тоже почему-то покинула свои владения и переселилась в другие места.

Дальше Вологодского ручья я не пошел, боясь и там, у Пашева ручья, у развалившейся охотничьей избушки, где прятались мы с Бураном от весеннего дождя, не встретить следов медведя, боясь узнать, что и Хозяин, как Черепок и Мамаша, покинул свое прежнее хозяйство.

А может быть, все-таки виноваты во всем только овсы? Может быть, в этом году овес вызрел раньше срока и раньше обычного позвал к себе медведей?..

Я давно не ходил по лесной дороге, которая вела к такой же небольшой, но пока не опустевшей деревушке. Этой дорогой, пожалуй, уже никто не пользовался, упавшие в ветер ели и осины перегородили ее тяжелыми заборами, и мне пришлось чуть ли не всю дорогу перелезать через эти завалы. Но вот лес окончился, начались поля, на полях полосами и клиньями колосился овес. Он был еще не зрелый, местами совсем зеленый. Сеяли овес в этом году поздно, и конечно, никаких медвежьих следов около полей с овсом я не отыскал. Но зато в деревушке услышал рассказы о медведях.

Все жители деревушки утверждали, что медведей в этом году развелось вокруг очень много... «Страсть божья, сколько медведя в лесу - так и ползают по ягодникам, будто откуда разом пришли. Пожалуй, в этом году все овсы потопчут...»
К овсам, к охотничьей поре, готовились в этом году в деревушке основательно и задолго - лили пули, заряжали патроны и присматривали места, где положить с дерева на дерево жерди лабаза, где удобнее ждать зверя, вышедшего к овсяному клину. Приглашали и меня пожаловать на эту охоту, но я отказался и вернулся к себе домой. Я не мог отправиться на охоту туда, где бродят теперь мои медведи, где бестолково шастает по лесу Дурной, где старательно обирает ягоды Мой Мишка, где еще не очень осторожно и осмотрительно выходит на дорогу людей мой Черепок.

Что-то происходит даже с самым заядлым охотником, когда выручает он из беды малого лосенка, встречает на лесной тропе медвежонка-сироту. Может быть, виноваты здесь глаза этих зверей, доверчивые, ждущие... И не поднимет такой человек ружье в сторону знакомого животного, не спустит курок, не оборвет жизнь живого существа, которое доверчиво посмотрело ему в глаза…
Если бы меня беспокоили только эти мысли, мне было бы легче. Но ведь не только я мог взять в руки ружье - моих медведей ждали на овсах и другие охотники, не знавшие, не видевшие раньше ни Черепка, ни Моего Мишку. И опять, как и в прошлом году, ждал я тревожно известий оттуда, где вызревал овес.

В прошлом году мои медведи остались целыми, вернулись обратно. Но что будет в этом году?

Осины по берегам озера давно стояли в густых осенних красках. Потемнела перед скорыми холодами еловая хвоя, и теперь еловые острова казались тяжелыми и мрачными. Улетели на юг журавли, на озеро прибыли с севера черные утки. По ночам стал приходить резкий морозец, а наутро после такого морозца звонко хрустели под моими сапогами прозрачные пластинки льда.

Овес по полям давно скосили. Медведям пора было вернуться домой и подыскивать места для берлог, но наш лес, опустев еще в конце лета, так и не ожил в эту осень новыми медвежьими тропами. На овсах в этом году убили только одного медведя. Значит, кто-то из моих старых знакомых должен был вернуться обратно, если уходил отсюда не навсегда...

Я опять бродил по тайге, встречал следы волков и лосей. Лоси к этому времени уже окончили свои осенние бои-турниры и совсем скоро должны были собраться на зиму небольшими стадами. Я разыскал в тайге тропы Лесника - Лесник оставался на прежнем месте и перед зимой собирал на Сокольих болотах клюкву. Но те места, где недавно еще бродили Дурной, Мой Мишка и Черепок, опустели. Опустела и осенняя дорога у Вологодского ручья. 
Впереди была зима, меня и Бурана ждала в зимнем лесу охота за пушным зверем, но оставаться  здесь дальше мне уже не хотелось - меня, как и медведей, тоже тянуло к людям, и я чаще и чаще вспоминал теперь Москву, тесные улочки старого Арбата, книжные магазины, свой рабочий стол у окна большой комнаты и пишущую машинку на этом столе.

В первых числах октября пошел густой снег. Снег лег глубоко и широко, но лежал недолго, пришло резкое тепло, снег сразу растаял, и я собрался выходить из леса к людям по последней осенней дороге.

После растаявшего снега и резкого тепла в лесу парило так, что я закатал рукава куртки. Осень еще не собиралась уходить и уступать свое место зиме. Наверное, и медведи должны были знать, что осень еще постоит, а потому я очень надеялся, что встречу на дороге свежие следы зверей.

Вот и подъем на бугор к елям, где оканчивались когда-то владения людей и начиналось Медвежье Государство. Здесь когда-то бродил Черепок. Вот его любимая поляна с необычным для светлой лесной поляны именем - Черепово.

На краю поляны верещали в рябиннике дрозды, верещали громко и бестолково. Завидев меня, они кинулись в кусты. Я остановился, посмотрел им вслед и как-то неожиданно подумал, что с этой поляной, с этими рябинами и этими дроздами прощаюсь, наверное, уже навсегда.

У Вологодского ручья я скинул рюкзак, напился воды, отдохнул. В лесу было тихо и пусто, и только осторожный голосок темной лесной воды чуть пробивался ко мне через эту таежную тишину.

На Прямой дороге перед Пашевым ручьем я снова остановился и прислушался. А что, если Хозяин все-таки не покинул свои места? Нет, он не должен был уйти - он был слишком строг и упрям в своей дороге. Пожалуй, он был еще и стар, а к старости не каждого уведут от прежних мест даже самые заманчивые пути. Я искал на дороге следы этого медведя. Я очень хотел увидеть отпечатки его лап, запомнить их навсегда - ведь Хозяин был тем самым зверем, который первым встречал меня в лесу и  «давал разрешение» продолжить путь по лесной дороге.

Мостик у Пашева ручья совсем подгнил, концы бревен свалились в воду и качались под сапогом. Я осторожно перешел ручей и последний раз остановился в своей дороге. Здесь, у ручья, не было рябин, не было и шумных дроздов, и лишь какая-то заблудшая пичуга редко подавала тоненький голосок.

И как раз тут чуть в стороне от дороги, где за елками была старая развалившаяся охотничья избушка, услышал я треск-щелчок сухой ветки... «Чик-чик...» - донеслось до меня.

Я замер и почти тут же услышал еще раз: «Чик-чик...» Хозяин был на месте и, как положено всякому хозяину, провожал меня из леса домой...

А может быть, это был и не тот медведь, может быть, другой таежный хозяин занял место пожилого зверя и теперь, узнав о человеке, вышел к краю дороги проверить, кто я и с чем ухожу из тайги...
ГОД 1968.

Прошло почти два года с тех пор, как попрощался я со своим лесом, со своими медведями, и за все это время мне так и не удалось побывать ни в лесной деревушке, ни в охотничьей домике на берегу таежного озера... Как он там без меня, мой лес? Как там мои медведи? Лишь изредка приходили ко мне короткие письма от охотников и рыбаков, с которыми я успел познакомиться за два года жизни в лесу. Но охотники и рыбаки бывали теперь в тайге редко и почти ничего не могли мне рассказать. Жив ли еще Хозяин? Бродит ли по тропе у Верхнего озера угрюмый Лесник? Не убили ли кого из моих старых друзей? А может быть, кто-то из них уже успел состариться, оставил свои лесные тропы и навсегда расстался с тайгой?..

Я знал, что медведи погибают от выстрела, погибают от удара лосиного копыта, но животные умеют еще и просто умирать. Надолго остался у меня в памяти рассказ лесника Виктора Герасимова о том, как умирают медведи на лесной тропе, вытянув впереди себя последний раз уже слабеющие совсем лапы и тяжело  опустив на землю между лапами большую, лобастую голову. От такой памяти мне становилось другой раз грустно, грустно было и оттого, что не мог я, как прежде, с весны до зимы бродить по знакомым лесным тропам.

У меня в это время была другая работа. Я должен был рассказать людям о тайге, о медведях, сказать главное, что узнал и во что поверил.

Я уже заканчивал свою работу над книгой о заонежской тайге. Совсем близко была зима, я угадывал ее приближение и очень хотел еще до зимы хоть на день попасть туда, где жили мои медведи. И вот, наконец, поезд, небольшая северная станция, автобус по долгой и холодной позднеосенней дороге и в конце дороги большое северное село, откуда еще совсем недавно начинались все мои лесные тропы.

В пути я задержался, потерял один день на дорогу в поезде, один день на автобус, и времени у меня оставалось теперь лишь на обратную дорогу домой, да здесь еще пошли дожди и вспухли разом под густыми дождями лесные болота. Попасть на свои таежные озера я уже не мог. За вечерним чаем у теплой печи сидели мы с Петром и Василием до глубокой ночи, вспоминали наши лесные приключения, вспоминали телушек и, конечно, наших медведей.

С той поры в лесу многое изменилось. Медведи действительно разбрелись из леса, ушли поближе к другим лесным деревням, где еще жили люди, и только на Прямой дороге да тропе у Верхнего озера встречал Василий в это и в то лето следы медведей.

Конечно, на Прямой дороге у Пашева ручья по-прежнему бродил Хозяин, а у Верхнего озера оставался Лесник. Характер у Хозяина, по словам Василия, не изменился. Он так же «встречает» каждого человека - или показывается впереди на дороге, или трещит в стороне по кустам. А вот Лесник вроде бы одичал и теперь не уходит в сторону, когда идешь по его тропе...

Совсем недавно на Верхнее озеро отправились рыбаки. Правда, среди этих рыбаков не было настоящих лесных старателей. Рыбаки шли шумно, окликая друг друга и надеясь, что зверь, заслышав их, уйдет в сторону. До Верхнего озера оставалось совсем немного. И тут на тропе вырос здоровенный медведь...

Покидав мешки и ружья, взрослые люди с криком бросились бежать и долго потом не решались вернуться обратно и подобрать растерянное имущество...

Я слушал эту историю,  которую в лицах пересказывал мне еще и еще раз Василий, смеялся вместе с Василием и Петром и точно догадывался, что там, на тропе к Верхнему озеру, встретил слабонервных рыбаков мой Лесник. Лесник оставался верен себе и ревностно берег лесную тропу, в конце которой на берегу Верхнего озера три года назад произошла наша первая встреча...

Был среди рассказов, которые поведали мне мои друзья, и такой рассказ, что заставил меня задуматься... Совсем недавно журнал "Наука и жизнь" опубликовал мою повесть о медведях. Хоть и старался я скрыть настоящие имена рек и озер, по берегам которых бродили мои медведи, хоть и не приводил я адрес Медвежьего Государства, но кто-то из охотников как-то дознался, где именно обитают Хозяин, Мамаша, Черепок и другие знакомые мне звери. И вот в конце лета этого года, почти под самую осень, прибыла в наши места «моторизованная бригада» стрелков с ружьями и с желанием заполучить медвежьи шкуры.

Прибыли «догадливые» охотники в наши места на мотоциклах и на мотоциклах же надеялись попасть в лес. Но свои мотоциклы отважные стрелки бросили,  еще не добравшись до начала лесной дороги. Может быть, и встретили бы эти люди моих медведей, но, к счастью, никто из них не умел носить тяжелые мешки с продовольствием и снаряжением по топким лесным дорогам-болотам. Да еще местные охотники, посмеиваясь и подтрунивая над городскими стрелками, наговорили им таких ужасов, так страшно разрисовали наших медведей, что гости, сразу забыв все свои желания и напрочь отказавшись от медвежьих шкур,  тут же повернули обратно и под визгливый лай местных собачонок умчались на своих мотоциклах подальше от нашего леса.

Хоть и смеялись мы в тот вечер над горе-охотниками, но горькое чувство обиды не покидало меня... Неужели ради шкуры, которая потом будет пылиться на стене или на полу, можно поднять оружие на зверя, который еще только вчера открыто смотрел человеку в глаза? Нет, это было предательством. И помогать дальше предательству я не мог. Вот почему так долго отказывался я начать большой рассказ о своих медведях, вот почему так поздно появилась эта книга. И только сейчас, когда в моем лесу давно уже все изменилось, когда на месте вчерашних болот проложены лесовозные дороги, а охота на медведей в наших местах почти запрещена, позволил я себе вспомнить своих старых знакомых.

Но и сейчас по Архангельской тайге бродят бурые медведи, живут эти звери и в соседних Карельских лесах. И я очень прошу всех, кто встретит на лесной тропе следы этих больших, неторопливых зверей: вспомните, что эти звери нередко бывают доверчивыми и любопытными, что никогда без особых на то причин не поднимется медведь на человека, а постарается отойти, уступить человеку дорогу. Такой уж он, наш русский медведь, хозяин северных лесов, такой уж у него характер, прямой и откровенный. И чем-то характер этого таежного зверя симпатичен русскому человеку, не забывшему лесные дороги. Поверьте мне, что наш медведь, давно живущий бок о бок с людьми, не любит пустых ссор, хотя   в то же время может по-своему не простить горькой обиды. И не будет никогда настоящего русского леса без нашего медведя, станет такой лес походить скорей на пригородный парк, чем на северную тайгу, и не будет в таком парке ни таежных троп, ни лесных сказок, которые с детства учат нас доброте и откровению...
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