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Все  права сохраняются за автором.      ( А.С.Онегов, 1997 г.




"Бу​дут бро​ше​ны все си​лы, мил​ли​ар​ды зо​ло​та, лишь бы по​га​сить пла​мя Рус​ско​го Воз​ро​ж​де​ния. Вот пе​ред чем сто​ит сейчас Рос​сия. Это почище На​по​ле​о​на, Гит​ле​ра. Но ес​ли с на​ми Бог, то чего нам бо​ять​ся?" 

(Ми​тро​по​лит Ви​та​лий "Пись​мо 
мо​ло​дым лю​дям Рос​сии") 

ДЕНЬ ПЕР​ВЫЙ
В те​ле​грам​ме значилось: "Встречай пят​ни​ца об​ни​маю ца​лую твоя Шу​ра".

Те​ле​грам​му с почты пе​ре​да​ли в де​ре​вуш​ку как обычно, по те​ле​фо​ну. Как обычно, при​ня​ла ее баб​ка Ва​си​ли​са, а дос​та​вил ад​ре​са​ту баб​кин внук Мить​ка, рос​ший без от​ца, а по​то​му из​брав​ший для се​бя глав​ной по​ли​ти​кой в жиз​ни вер​ную друж​бу со все​ми взрос​лы​ми му​жи​ка​ми, умев​ши​ми дру​жить.

Боль​ше​го​ло​вень​кий, с ум​ны​ми озор​ны​ми гла​зен​ка​ми, Мить​ка качал​ся на жер​дях за​бо​ра под ок​на​ми и, чуть при​заи​ки​ва​ясь в начале ка​ж​дой фра​зы, ба​со​ви​то вы​во​дил: 
.— Д-дядь С-се​жа, д-дядь С-се​жа... В-выдь сю​да... Г-гос​ти к те​бе...

Мить​ка тор​же​ст​вен​но вручил Мо​ро​зо​ву клочок ли​но​ван​ной тет​рад​ной бу​ма​ги, по ко​то​рой баб​ка Ва​си​ли​са вы​ве​ла си​ним мар​ким ша​ри​ком сло​ва те​ле​грам​мы, и, не до​ж​дав​шись по​ло​жен​ной бла​го​дар​но​сти, по​нес​ся в го​ру, к сво​ему до​му, од​ной ру​кой под​тя​ги​вая ве​ли​ко​ва​тые пор​точки, а дру​гой по​бед​но кру​тя над го​ло​вой. Мо​ро​зов же оза​дачен​но раз​би​рал со​дер​жа​ние де​пе​ши, ста​ра​ясь через воз​мож​ные упу​ще​ния раз​ных почт и через баб​ки​ну ор​фо​гра​фию все-та​ки до​б​рать​ся до смыс​ла случив​ше​го​ся...

... Ка​кая Шу​ра?  От​ку​да?.. Да еще с пре​тен​зия​ми на бли​зость: "Об​​ни​маю ца​лую"?.. Мо​жет, шут​ка ко​го-то из дру​зей, ре​шив​ших навес​тить его?.. Но он же про​сил же​ну, про​сил слез​но — обе​щать всем под са​мое чес​т​ное сло​во, что в де​рев​не его нет, что​бы под осень ос​тать​ся со​всем од​но​му и не​мно​го по​ра​бо​тать...

Зво​нить на почту бы​ло позд​но. Почта за​кры​лась до зав​траш​не​го ут​ра — те​ле​грам​му пе​ре​да​ли, по​жа​луй еще днем, и Мить​ка, ко​нечно, тут же при​нес бы из​вес​тие, но сам Мо​ро​зов был на озе​ре и толь​ко что явил​ся до​мой.

... Шу​ра... Ка​кая еще Шу​ра?.. Ко​го не​лег​кая не​сет?..

Все вста​ло на свои мес​та на сле​дую​щий день. Он доз​во​нил​ся до почты и ра​зо​брал то, что не смог​ла ра​зо​брать баб​ка Ва​си​ли​са. "Об​ни​маю це​лую твой Жо​ра,"— гла​сил пер​во​ис​точник.

По​жа​луй, "Жо​ру" ста​рая жен​щи​на, про​жив​шая всю свою жизнь здесь, в са​мых что ни на есть пат​ри​ар​халь​ных рус​ских мес​тах, ни​ко​гда и не слы​ха​ла, а ес​ли что-то по​хо​жее и ка​са​лось ее слу​ха, то ли​бо про​ле​та​ло даль​ше, как не свое, чужое, не​год​ное, ли​бо, ес​ли все-та​ки ос​та​ва​лось тут, ос​та​ва​лось уже в дру​гом, при​ня​том здесь ви​де. По​это​му-то баб​ка Ва​си​ли​са и оп​ре​де​ли​ла Жо​ру тут же Шу​рой, а ес​ли уж "об​ни​ма​ет" да "ца​лу​ет", то есть ве​дет се​бя со​всем по-жен​ски , то о ка​ком муж​ском ро​де во​об​ще мо​жет ид​ти речь... "Об​ни​маю ца​лую твоя Шу​ра",— и толь​ко так.

Баб​ка Ва​си​ли​са при​сут​ст​во​ва​ла при раз​го​во​ре Мо​ро​зо​ва с почтой и ко​гда ус​лы​ша​ла сно​ва "Жо​ра-Шу​ра", то за​го​вор​щиц​ки по​ин​те​ре​со​ва​лась:

— А хо​зяй​ке-то ва​шей про Шу​ру ен​ту из​вест​но?..

( Да не Шу​ра это, Жо​ра — Ге​ор​гий, ес​ли по свят​цам. Друг мой, друг дет​ст​ва. Не​пло​хой му​жик.

( Мор​да​тый, по​ди?— во​про​си​ла баб​ка, при​вык​шая упор​но де​лить всех го​род​ских му​жи​ков, при​бы​вав​ших в де​рев​ню по раз​ным на​доб​но​стям, на мор​да​тых и то​щих. То​щой в ее пред​став​ле​нии был за​ез​жен​ный жиз​нью, с ху​дой судь​бой, в вечных за​бо​тах и не при день​гах. Сло​вом, мужчина не са​мо​стоя​тель​ный. Мор​да​тый же, по баб​ке Ва​си​ли​се, за​слу​жи​вал всячес​ких по​хвал и тре​бо​вал с со​бой осо​бо​го об​хо​ж​де​ния.

— Мор​да​тый, мор​да​тый! — ус​по​ко​ил ста​ру​ху Мо​ро​зов. — Се​го​дня явит​ся. Уви​ди​те.

Все, что вот-вот долж​но бы​ло про​изой​ти, ка​за​лось Мо​ро​зо​ву не​ре​аль​ным, не​мыс​ли​мым... Ве​ли​кий Ге​ор​гий Со​ко​лов, почти По​бе​до​но​сец, за​пи​жо​нив​ший​ся, мор​да​тый, как оп​ре​де​ля​ла баб​ка Ва​си​ли​са, да​же очень мор​да​тый (по Мо​ро​зо​ву), с бле​ском и пом​пой за​кру​тив​ший​ся в ка​ру​се​ли "сим​по​зи​ум — ку​рорт — съезд — пре​мия — на​гра​да и т. д.", вдруг сам обоз​вал се​бя по па​мя​ти их преж​ней друж​бы Жо​рой и ка​тит сю​да, в эту мед​ве​жью глу​хо​мань, где, мо​жет быть, свои са​мые по​след​ние дни до​жи​ва​ет вмес​те с не​ко​гда свет​лой, ве​се​лой, ра​бо​тя​щей лес​ной де​ре​вуш​кой ее са​мый по​след​ний жи​тель-хра​ни​тель баб​ка Ва​си​ли​са.

Ко​нечно, Жо​ра зво​нил ему до​мой и вы​тре​бо​вал у же​ны ад​рес и мар​шрут. Он мо​жет вы​тре​бо​вать этот Георгий Со​ко​лов: “Ми​лая, ла​почка, сто раз вас це​лую..." Мо​ро​зов хо​ро​шо пред​ста​вил се​бе всю эту тре​п​ли​вую жор​ки​ну бес​смыс​ли​цу, ко​то​рая об​ру​ши​лась и на его же​ну. Же​на, хо​ро​шо знав​шая все жор​ки​ны по​вад​ки, ко​нечно, про​пус​ти​ла бол​тов​ню ми​мо ушей. Но ад​рес это​му тре​пачу почему-то да​ла... Вот черт! И кон​д​раш​ка ни​ка​кая его не хва​тит. Пол​ста му​жи​ку, а все ак​те​риш​кой кру​тит​ся: ла​почки-ля​лички... Нет, он ви​дел Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва и дру​гим... Же​ст​кий, ре​ши​тель​ный, пу​гаю​щий глу​би​ной и ши​ро​той мыс​ли рус​ский чело​век вы​да​вал ино​стран​ной ау​ди​то​рии сло​во за сло​вом сло​ва за рус​скую ли​те​ра​ту​ру. Пе​ре​водчику бы​ло лег​ко пе​ре​во​дить эту чекан​ную речь. Пе​ре​водчик по​пал​ся тон​ко​го​ло​сый, но зал, взятый Ге​ор​ги​ем Со​ко​ло​вым в по​лон, как ка​за​лось Мо​ро​зо​ву, ис​пу​ган​но молчал...

... И как в этом го​ло​си​стом пе​ту​хе все сра​зу уме​ща​ет​ся, — ру​гал Мо​ро​зов сво​его быв​ше​го дру​га, но ру​гал уже не так зло. — Вот черт! И зачем ка​тит сю​да — ка​кие-ни​будь за​гра​ничные сказ​ки рас​ска​зы​вать, по​ди... Эх, Жо​ра, Жо​ра... А мог бы ты быть не сто​личным бел​лет​ри​стом, раз​вле​каю​щим мо​с​ков​ских мо​ло​дя​щих​ся дам, а боль​шим рус​ским пи​са​те​лем, сы​ном сво​ей зем​ли. Ведь все бы​ло то​гда при те​бе: и слог, и об​ра​зо​ва​ние, и боль лю​дей при​ни​мал, как свою, и дет​ст​во труд​ное с за​печны​ми та​ра​ка​на​ми в се​ле над Окой и с кро​хот​ным окон​цем пря​мо на мос​то​вую из по​лу​под​ва​ла мо​с​ков​ско​го до​ма... Что и ко​гда это случилось? Ко​гда ос​та​ви​ла те​бя твоя зем​ля? Ко​гда ты по​те​рял ее? —  рас​су​ж​дал сам с со​бой Мо​ро​зов, при​пи​рая за​кры​тую дверь до​ма ба​тож​ком-то​по​ром и со​би​ра​ясь на​встречу гос​тю.

Ав​то​бус, на ко​то​ром дол​жен был прие​хать Жо​ра, при​бы​вал к сверт​ке-от​во​ро​ту с боль​ша​ка око​ло вось​ми часов вечера. Здесь ав​то​бус рас​ста​вал​ся с же​лав​ши​ми по​пасть в лес​ную де​ре​вуш​ку, хра​ни​мую по зи​ме лишь оди​но​кой ста​ру​хой, и то​ро​пил​ся даль​ше по боль​ша​ку к ко​нечно​му пунк​ту мар​шру​та, где ночевал, что​бы на​зав​тра сно​ва, на​кру​тив на ко​ле​са ки​ло​мет​ров де​вя​но​сто лес​ной до​ро​ги-во​ло​ка, объ​я​вить​ся в рай​он​ном цен​тре, объ​я​вить​ся в пол​ной бое​вой го​тов​но​сти для но​во​го пу​те​ше​ст​вия в тот же день в на​шу та​еж​ную глу​хо​мань.

До сверт​ки-от​во​ро​та, где ос​та​нав​ли​вал​ся ав​то​бус-тру​дя​га, от де​ре​вуш​ки бы​ло все​го-ничего — с час хоть​бы. До ав​то​бу​са ос​та​ва​лось еще часа два. Но Мо​ро​зов лю​бил при​хо​дить на ав​то​бус​ную ос​та​нов​ку за​ра​нее и ждать, ко​гда в зна​ко​мые раз​го​во​ры ле​са где-то там, еще очень да​ле​ко, вой​дет го​лос ма​ши​ны... По​том этот го​лос про​па​дет — до​ро​га спус​тит​ся вниз с бу​гра, по​том явит​ся сно​ва и громче. И так, опус​ка​ясь и под​ни​ма​ясь вме​сте с до​ро​гой, исчезая и ожи​вая вновь, ра​бо​тя​га-ав​то​бус на​ко​нец явит​ся пе​ред то​бой, как по​сла​нец из дру​го​го ми​ра, жи​ву​ще​го по иным за​ко​нам...

В не​спеш​ном по​хо​де к ав​то​бус​ной ос​та​нов​ке встречал​ся Мо​ро​зов еще с од​ной сво​ей ма​лень​кой тай​ной: вся​кий раз в этой до​ро​ге он почему-то вспо​ми​нал, как впер​вые до​би​рал​ся сю​да, в де​ре​вуш​ку, вме​сте со сво​им стар​шим сы​ном. Сы​ну бы​ло то​гда лет де​сять. Ав​то​бус в тот раз не по​шел в эту сто​ро​ну, и им с по​кла​жей при​шлось ки​ло​мет​ров семь до​би​рать​ся еще до от​во​ро​та-сверт​ки. Те семь ки​ло​мет​ров сейчас не пом​ни​лись, не ос​та​лись в па​мя​ти, как эта до​ро​га от свертки до де​ре​вуш​ки... Мо​жет быть, по​то​му, что вначале они шли лег​ко и толь​ко тут, в ожи​да​нии кон​ца труд​но​го пу​ти, почув​ст​во​ва​ли ус​та​лость и уже счита​ли ос​тав​шую​ся до​ро​гу чуть ли не на ша​ги. Сын еле пе​ре​став​лял но​ги, но все-та​ки шел уп​ря​мо к це​ли: к лес​ной ска​зочной де​ре​вуш​ке на бе​ре​гу озе​ра, где у них не бы​ло еще ни сво​его до​ма, ни сво​ей лод​ки... Вот здесь, пе​ред са​мой де​рев​ней, на бе​ре​гу за​ли​ва, уже за пол​ночь они по​ста​ви​ли то​гда па​лат​ку и тут ночева​ли, не ре​шив​шись ни​ко​го бес​по​ко​ить в столь позд​ний час...

Впер​вые озе​ро и де​ре​вуш​ку они уви​де​ли вот от​сю​да, с го​ры, с Гор​ню​хи, как зо​вут здесь эту воз​нес​шую​ся к не​бе​сам зем​лю-холм, воз​нес​шую​ся над во​дой и ле​сом...Сю​да, на Гор​ню​ху, под​ни​ма​ет​ся ка​ж​дый вхо​дя​щий в мир лю​дей, не​ко​гда по​род​нив​ших​ся с су​ро​вым се​вер​ным озе​ром и та​ким же глу​бо​ким в сво​их та​еж​ных тай​нах се​вер​ным ле​сом. И от​сю​да, с вы​со​ты птичье​го по​ле​та, при​ни​ма​ет в се​бя, ес​ли спо​со​бен при​нять, все не​обычное тор​же​ст​во-та​ин​ст​во от​крыв​ше​го​ся ему пер​во​здан​но​го про​сто​ра.

Обычно здесь, воз​ле са​мой Гор​ню​хи, ко​гда Мо​ро​зов от​прав​лял​ся на ав​то​бус​ную ос​та​нов​ку ко​го-то встречать, его все​гда пе​ре​хва​ты​вал Мить​ка. Мальчон​ка вдруг по​яв​лял​ся впе​ре​ди на до​ро​ге и бес​хит​ро​ст​но за​яв​лял:

— Д-дядь С-се​ре​жа. Т-ты ку​да?  К-к аа-ав​то​бу​су? Я с то​бой.

— Ай​да, Мить​ка, к ав​то​бу​су, — со​гла​шал​ся в от​вет Мо​ро​зов, и они шли вме​сте, ря​дом, ино​гда пе​ре​ки​ды​ва​ясь не​хит​ры​ми фра​за​ми вро​де: "А б-быть д-до​ж​дю-то", — а чаще про​сто по​мал​ки​вая ка​ж​дый о сво​ем.

Ко​гда к Мо​ро​зо​ву при​ез​жа​ли же​на и сы​но​вья, Мить​ка дичил​ся, по-сво​ему пе​ре​жи​вал и ста​рал​ся не по​ка​зы​вать​ся лиш​ний раз на гла​за. Но вот се​мья уез​жа​ла, Мо​ро​зов сно​ва ос​та​вал​ся один, и сно​ва два оди​но​ких су​ще​ст​ва на​хо​ди​ли путь-до​ро​гу друг к дру​гу... Прав​да, Мить​ка жил в де​рев​не то​же не​дол​го — по осе​ни его уво​зи​ли до​мой, в го​род, и то​гда сто​ро​жить де​ре​вуш​ку ос​та​ва​лись лишь Мо​ро​зов да баб​ка Ва​си​ли​са.

С Мить​кой бы​ло бы, на​вер​ное, про​ще, ве​се​лей, легче, как бы​ва​ет обычно легче и про​ще чело​ве​ку, ко​гда есть в нем те​п​лое чув​ст​во, что он не один на зем​ле и что он сам то​же ко​му-то хоть не​мно​го ну​жен. Ви​ди​мо, то​же са​мое хра​нил в сво​ей чис​той ду​ше и заи​ка​стень​кий Мить​ка, ко​гда пря​тал​ся от ма​те​ри, при​ез​жав​шей за​би​рать его на зи​му из де​ре​вуш​ки, и ко​гда тай​ком под​жи​дал Мо​ро​зо​ва на до​ро​ге к ав​то​бус​ной ос​та​нов​ке...

На этот раз Мить​ка воз​ле Гор​ню​хи не поя​вил​ся. Этот ма​лень​кий чело​век с чут​ким при​вязчивым серд​цем, на​вер​ное, как-то по-сво​ему ра​зо​брал​ся, что Мо​ро​зо​ва ждет се​го​дня не со​всем про​стая встреча, что к не​му едет кто-то осо​бый, не​по​нят​ный до кон​ца, "мор​да​тый"... Ко​нечно, Мить​ка слы​шал се​го​дня от баб​ки о мо​ро​зов​ском гос​те... И этот "мор​да​тый", по​жа​луй, оз​начало для не​го, Мить​ки, ма​лень​ко​го, не​ис​порчен​но​го еще чело​ве​ка, нечто иное, чем для взрос​лых: “мор​да​тый" — это страш​ный, злой... На​вер​ное, так. И на​вер​ное, имен​но по​это​му Мить​ки и не ока​за​лось се​го​дня на до​ро​ге воз​ле Гор​ню​хи.

За Гор​ню​хой до​ро​га, ска​тив​шись с хол​ма, об​ря​жен​но​го по лет​не​му вре​ме​ни бе​ло​снеж​ны​ми ро​маш​ка​ми и баг​ря​ным кле​ве​ром, не​спеш​но вхо​ди​ла в мо​ло​дой со​сняк, под​няв​ший​ся над уп​ру​ги​ми се​ды​ми мха​ми... Вот-вот сре​ди этих мхов то тут, то там начнут по​свечивать бу​ры​ми шляп​ка​ми бе​лые гри​бы-бо​ро​ви​ки. Их срок уже под​хо​дил, и Мо​ро​зов, чув​ст​вуя вре​мя гри​ба-бо​ро​ви​ка, по при​вычке по​смат​ри​вал по сто​ро​нам: а вдруг ря​дом с крас​но​ва​той по​лос​кой со​сно​вой ко​ры, упав​шей на бе​лый мох, та​ким же при​зыв​ным цве​том за​све​тит​ся и пер​вый гриб-бод​рячок.

Сейчас до​ро​га ос​та​вит по​за​ди со​сняк-бе​ло​мош​ник и сно​ва вый​дет на от​кры​тое про​стран​ст​во, быв​шее ко​гда-то хлеб​ным по​лем, а те​перь за объ​яв​лен​ной почему-то не​на​доб​но​стью се​вер​но​го хле​ба пе​ре​ве​ден​ное в раз​ряд куль​тур​но​го лу​га, где пес​ту​ют, потчуют раз​ной при​воз​ной хи​ми​ей мно​го​лет​ние тра​вы, иду​щие за​тем на се​но, по​пут​но за​быв за​лив​ные лу​га и лу​го​ви​ны по ручьям и речкам, где бо​га​тое гус​тое раз​но​тра​вье, не тре​буя для се​бя ни хи​мии, ни на​во​за, под​ни​ма​ет​ся ка​ж​дый год са​мо по се​бе и ка​ж​дый год не​уб​ран​ное ни​кем по​жух​ло ухо​дит под глу​бо​кие сне​га...

Все эти быв​шие хлеб​ные по​ля, не знав​шие за​сух и не тре​бо​вав​шие для сво​его счас​тья ни осу​ше​ний, ни об​вод​не​ний, все эти быв​шие и за​бро​шен​ные ны​не по​ко​сы по ручьям и речкам, а ря​дом с ни​ми ны​неш​нее си​рот​ское сен​цо, со​б​ран​ное кое-как с "куль​тур​ных" лу​гов — все это бы​ло его бо​лью, все это тер​за​ло, рва​ло ду​шу, не да​ва​ло Мо​ро​зо​ву по​коя ка​ж​дый день и час​тень​ко при​хо​ди​ло да​же во сне вме​сте с дру​ги​ми тре​во​га​ми за судь​бу вот та​ких вот Ми​тек, смот​ря​щих пря​мо в ду​шу свои​ми от​кры​ты​ми гла​зен​ка​ми, ко​то​рым, то​го и гля​ди, дос​та​нет​ся по​сле нас из​на​си​ло​ван​ная, ос​корб​лен​ная зем​ля... И по​про​буй вер​ни та​кую уби​тую зем​лю к жиз​ни...

Но се​го​дня эта не​из​быв​ная боль за бу​ду​щую жизнь лю​дей вро​де как чуть при​утих​ла, чуть ото​шла в сто​ро​ну, ос​та​вив Мо​ро​зо​ва лишь в ожи​да​нии встречи с быв​шим дру​гом, и сейчас от​кры​тое про​стран​ст​во — быв​шее ко​гда-то хлеб​ное по​ле, ны​неш​ний куль​тур​ный луг — бы​ло про​сто про​стран​ст​вом, свет​лым, ве​се​лым ря​дом с тем​ной сте​ной ле​са. До​ро​га, не то​ро​пясь, под​ни​ма​лась вверх по по​лю. Там, ввер​ху, она сно​ва всту​пит в со​сно​вый бор-бе​ло​мош​ник с близ​ким бе​лым гри​бом. И так, бо​ром-бо​ром, и пой​дет-пой​дет су​хой песчаной по​ло​сой к боль​ша​ку, к ав​то​бус​ной ос​та​нов​ке.

До ав​то​бу​са бы​ло еще пол​то​ра часа. Мо​ро​зов сто​ял на краю со​сня​ка, у начала по​ля, сто​ял, опер​шись на свой ба​то​жок-по​сох, ко​то​рый как-то уст​ро​ил для се​бя из су​хой со​сно​вой вер​шин​ки. Ба​та​жок по​лучил​ся лег​ким, удоб​ным в до​ро​ге по бо​ло​там — та​ким длин​ным ба​таж​ком хо​ро​шо бы​ло про​ве​рять впе​ре​ди се​бя путь. Как-то Мо​ро​зов слы​шал от ста​ри​ков, что та​кие длин​ные ба​тож​ки ко​гда-то име​но​ва​ли друж​ка​ми: мол, друж​ка бы не за​быть в до​ро​гу, с друж​ком легче ид​ти. Но этот "дру​жок" у Мо​ро​зо​ва не при​вил​ся, не ос​тал​ся. Но за​то с лег​ко​го сло​ва сы​но​вей этот со​сно​вый ба​то​жок стал на​зы​вать​ся у них по​со​хом, да к то​му же еще и мо​на​стыр​ским... Как-то при​ви​дел​ся им та​кой лег​кий и вы​со​кий по​сох, от​гла​жен​ный твер​дой ру​кой, вме​сте с мо​на​хом-стран​ни​ком, тай​но не​су​щим гра​мот​ку опаль​но​го про​то​по​па Ав​ва​ку​ма в са​мое Мо​ск​ву. При​ви​дел​ся им та​кой са​мо​от​вер​жен​ный стран​ник под​няв​шим​ся на на​шу Гор​ню​ху. Ос​та​но​вил​ся стран​ник-мо​нах, зачаро​ван​ный див​ным ви​де​ни​ем на​ше​го озе​ра, и сто​ял так дол​го, опер​шись на свой по​со​шок. Уп​ря​мо сра​бо​та​ла дет​ская фан​та​зия, и за​дал​ся им этот мо​на​стыр​ский по​сох, как жи​вая связь се​го​дняш​не​го дня с про​шлой и яр​кой рос​сий​ской жиз​нью. За​дал​ся — и будь добр, отец, пе​ре​дай свой по​сох сы​ну в по​да​рок, как бла​го​сло​ве​ние во взрос​лую до​ро​гу. И го​тов был Мо​ро​зов от​дать свой ба​то​жок, но ба​то​жок был один, а сы​но​вей двое. Мо​ро​зов со​би​рал​ся сде​лать та​кой же дру​гой — млад​ше​му сы​ну, но тот за​про​тес​то​вал — по​же​лал по​лучить не но​вый по​со​шок, а уже по​бы​вав​ший в ру​ках от​ца.

... Не​у​же​ли они все-та​ки ви​дят во мне что-то та​кое, что да​ет им си​лы и при​мер в жиз​ни?..

Сам к се​бе Мо​ро​зов от​но​сил​ся очень кри​тично, вечно мучил​ся, ища оцен​ку сво​ему тру​ду, вечно пе​ре​жи​вал, что и это очеред​ное на​пи​сан​ное — в му​ках ро​ж​ден​ное им — так же не​со​вер​шен​но, а то и про​сто ху​до, как и все преж​нее... До​ма то​же не при​ня​то бы​ло хва​лить его тру​ды, но ​не при​ня​то бы​ло и ру​гать. Вот и по​лучалось, что и до​маш​ние то​же по-сво​ему по​мо​га​ли его со​мне​ни​ям. И лишь пись​ма от чита​те​лей, чис​тые и чес​т​ные, да​ва​ли си​лу и ка​кую-то ве​ру в пра​виль​ный путь. Но все эти со​мне​ния ка​са​лись почему-то толь​ко ли​те​ра​ту​ры. И Мо​ро​зов нис​коль​ко не мучил​ся, ко​гда от​кла​ды​вал в сто​ро​ну ав​то​ручку и брал​ся за то​пор. Под​прав​лял ли он ста​рый дом, ру​бил ли но​вую ба​ню — здесь он знал оцен​ку сво​ему тру​ду, слы​шал ее:

— Вот отец дал — вот  это ба​ня!

Или так:

— Отец сде​ла​ет — это он мо​жет!

"Это он мо​жет" — это го​во​ри​лось о его пла​нах сшить но​вую лод​ку... Но почему же ни​кто из его близ​ких ни​ко​гда не ска​зал о его рас​ска​зах, очер​ках, о его пла​нах на​пи​сать что-то: "Это он мо​жет"?.. Почему?.. Мо​жет быть, по​то​му что о нем ни​ко​гда не тру​би​ла прес​са, а его кни​ги, хоть и не ле​жа​ли на при​лав​ках книж​ных ма​га​зи​нов, но ни​ко​гда и не вы​зы​ва​ли у кри​ти​ков ни вос​тор​га, ни гне​ва?.. Мо​жет быть, это все от то​го, что его ли​те​ра​ту​ру во​об​ще не при​ня​то бы​ло хва​лить, за​мечать?.. Но то​гда, что та​кое ли​те​ра​ту​ра?

С Жор​кой все яс​но. Ли​ричен! То​нок! Мас​тер де​та​ли​ров​ки! Но почему от его "де​та​лей" все чаще и чаще у Мо​ро​зо​ва ос​та​ва​лась лишь па​мять о фир​мен​ных на​шлеп​ках на джин​со​вых брючиш​ках, в ко​то​рые Жор​ка вы​ря​жал ка​кую-ни​будь юную га​зель, а то лез​ли в гла​за пре​ж​де все​го за​стеж​ки ка​ких-ни​будь ин​тим​ных час​тей жен​ско​го туа​ле​та?

Жор​ку Мо​ро​зов на​прочь от​ка​зал​ся читать лет пять то​му на​зад. Случилось это по​сле то​го, как в очеред​ной изящ​ной по​вес​ти Со​ко​ло​ва на го​род​скую ли​ричес​кую те​му он тщет​но ста​рал​ся уло​вить смысл по​ве​ст​во​ва​ния, почув​ст​во​вать ав​тор​ский стер​жень, вы​звав​ший от​кро​ве​ние сло​вом, но вме​сто это​го об​на​ру​жил де​таль​ное опи​са​ние лос​ня​ще​го​ся, иг​раю​ще​го мус​ку​ла​ми муж​ско​го тор​са, вы​пол​нен​ное ав​то​ром от име​ни три​дца​ти​лет​ней ге​рои​ни, ко​то​рой уже ус​пе​ла под​на​доесть вер​ность се​мей​ной жиз​ни. Кто-то, пом​нит​ся, ос​ме​лил​ся эту по​весть Со​ко​ло​ва и по​ру​гать, но мес​та в жур​на​ле для это​го не да​ли, и ру​га​тель ог​ра​ничил​ся лишь пуб​личной кри​ти​кой на ка​ком-то ка​мер​ном пи​са​тель​ском со​б​ра​нии.

Ру​гать Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва уже в то вре​мя бы​ло нель​зя. Он уже был причис​лен почти к ли​ку свя​тых от ху​до​же​ст​вен​но​го сло​ва, вхо​дил в раз​личные ан​то​ло​гии, из​дан​ные в раз​ных за​гра​ничных мес​тах, и ус​пеш​но пред​став​лял на​шу со​вет​скую ли​те​ра​ту​ру на все​воз​мож​ных ме​ж​ду​на​род​ных аре​нах. Но​во​ис​печен​но​го клас​си​ка то​ро​пи​лись толь​ко пе​ре​во​дить...

Эта явив​шая​ся пе​ред са​мой встречей до​сад​ная па​мять боль​но коль​ну​ла внут​ри...

... Кто ты сейчас?  Что?   Ка​кой? И зачем ко мне? Что случилось, ес​ли вспом​нил вдруг лес​ные до​ро​ги?.. А ско​рей, не случилось ничего — про​сто лау​ре​ат​ская суе​та-жизнь по​ка​за​лась вдруг пре​сной и по​тя​ну​ло на во​лю, как тя​нет дру​гой раз и до​ро​го​го вы​езд​но​го же​реб​ца из до​ро​гой сбруи и от сы​тых кор​мов в ди​кий та​бун, жи​ву​щий тре​вож​ной жиз​нью... Но ведь в лес, на при​ро​ду, на ту же охо​ту он мог дви​нуть​ся и ку​да по​бли​же. Дос​та​точно по​зво​нить, изъ​я​вить же​ла​ние — све​зут, по​ка​жут, в ко​го стре​лять... Нет, тут что-то не так. С Жор​кой все-та​ки что-то случилось. А мо​жет, где лбом в сте​ну, как раз​бе​жав​ший​ся бык?.. Эх, Жо​ра, Жо​ра... А сколь​ко пу​тей-до​рог бы​ло у нас с то​бой вот по этим са​мым ле​сам... А как ты до​би​рал​ся ко мне в та​кую же вот, за​бы​тую бо​гом и людь​ми, де​ре​вуш​ку, ко​гда я по​се​лил​ся там, рас​став​шись с ре​дак​ция​ми и сти​ха​ми, и стал ло​вить ры​бу — кор​мить се​бя и лю​дей... Как ты при​шел то​гда ко мне, гряз​ный, мок​рый, за​коченев​ший, пе​ре​ме​сив два​дцать пять ки​ло​мет​ров раз​бух​ших от ле​дя​ных до​ж​дей бо​лот. Как пи​ли мы то​гда с то​бой креп​кий-креп​кий и го​рячий-го​рячий чай, лучше ко​то​ро​го то​гда не бы​ло, на​вер​но, ничего на све​те! Мы пи​ли чай у ок​на в мо​роз​ную ночь, смот​ре​ли на об​мо​ро​жен​ную лу​ну-ле​дыш​ку и ут​вер​жда​ли ка​ж​дый свое.

Ты ру​гал ме​ня за то, что я бро​сил го​род, по​этичес​кие вечера, что я не ду​маю о пи​са​тель​ст​ве, о карь​е​ре, а без это​го, мол, не бу​дет ни​ко​гда ни книг, ни прочего... Я же молчал, не зная то​гда, что от​ве​тить те​бе, но твер​до зная, что в тот мир, где за ис​крен​ние чув​ст​ва мож​но вы​да​вать чув​ст​ви​тель​ную дрожь, да еще по​лучать за эту дрожь-фан​та​зию день​ги, я не вер​нусь... А ведь с тех пор про​шло как раз два​дцать лет. И вот ты сно​ва ка​тишь ко мне... С чем?— И на чем?.. Те​перь ме​ж​ду на​ми нет осен​них бо​лот — ме​ж​ду на​ми не​пло​хая до​ро​га, под​хо​дя​щая для бы​ст​рых ко​лес. Прие​дешь ли ты все-та​ки на ав​то​бу​се, как все лю​ди? Или пой​дешь зве​неть лау​ре​ат​ски​ми ме​да​ля​ми по рай​он​но​му началь​ст​ву, вы​тре​бы​вая ма​ши​ну для творчес​ко​го во​яжа в глу​бин​ку?..

Мо​ро​зов не хо​тел это​го — он не лю​бил иг​ры в уга​дай​ку, но по​лучилось как-то са​мо со​бой, и он не​ожи​дан​но для се​бя за​га​дал: явит​ся на ав​то​бу​се — значит, серь​ез​но; при​ве​зет началь​ст​вен​ная ма​ши​на — считай, очеред​ной во​яж, на этот раз к ста​ро​му дру​гу... Это то​же те​перь мод​но у се​го​дняш​них ге​не​ра​лов: ра​зы​ски​вать сво​их сол​дат.

Мо​ро​зов не ус​пел до​го​во​рить​ся сам с со​бой, как из ле​са ли​хо вы​ныр​нул зе​ле​ный "уа​зик" и прыг-прыг-прыг — бы​ст​ро по​ка​тил вниз по до​ро​ге через зе​ле​ное по​ле-луг к не​му, к Мо​ро​зо​ву.

"Уа​зик" был но​вень​кий, ще​го​ле​ва​тый — еще по но​ме​рам Мо​ро​зов уга​дал рай​ко​мов​скую ма​ши​ну...

Пер​вым из ма​ши​ны поя​вил​ся рай​ко​мов​ский шо​фер Эду​ард. Мо​ро​зов знал его дав​но. Эду​ард ино​гда при​ез​жал к ним в де​ре​вуш​ку на ры​бал​ку и то​гда брал у Мо​ро​зо​ва лод​ку. Не​пью​щий, ста​ра​тель​ный, ни​ко​гда ничего не всучишь ему за ус​лу​ги — та​кой на​род не​ре​док здесь, в на​ших се​вер​ных ле​сах, все еще хра​ня​щих свою честь и со​весть.

Мо​ро​зов от​но​сил​ся к Эду​ар​ду с сим​па​ти​ей еще и по​то​му, что этот дя​дя Эдик-шо​фер был, по​жа​луй, са​мым глав​ным чело​ве​ком у Мить​ки. Мальчон​ка бо​го​тво​рил Эду​ар​да, а тот, почему-то не имея сво​их де​тей, от​но​сил​ся к Мить​ке так, как дру​гой отец не от​но​сит​ся к род​но​му сы​ну.

— При​ни​май​те гос​тей, Сер​гей Ми​хай​ло​вич. Здрав​ст​вуй​те.

— Гос​ти-то где? Укачались в до​ро​ге что ль?

— Здесь я здесь, свет Сер​гей Ми​хай​ло​вич, — Жо​ра, дав​но по​за​быв​ший про​се​лочные до​ро​ги и при​спо​соб​лен​ный те​перь лишь к эле​гант​ным ав​то​ма​ши​нам, с тру​дом вы​ди​рал​ся из "уа​зи​ка", пу​та​ясь в соб​ст​вен​ных но​гах...

— Ну, брат Се​ре​га! Здо​ро​во! Кра​са​вец! Бо​ро​ди​ща! Стран​ник! Скрыт​ник! Про​то​поп Ав​ва​кум! Сер​гий Ра​до​неж​ский! Ну, что — со​звал рать к бит​ве! Со​брал си​лы рус​ской зем​ли! — Жо​ра чуть ли не орал на всю ок​ру​гу, ста​ра​ясь сгре​сти Мо​ро​зо​ва в охап​ку и ото​рвать от зем​ли.
( Ну, да​ешь! Ну, за​брал​ся! А кра​со​ти​ща! Мох бе​лый! Мы тут при​тор​мо​зи​ли — по​лю​бо​ва​лись. И гриб! Гриб-бо​ро​вик! Бо​ро​вик-ге​не​рал! Ну-ка, Эдик, по​хва​стай​тесь! Го​во​рит, не бы​ло еще гри​бов. Пер​вый в этом го​ду! На счас​тье! Ну, ста​рик! Ну, жизнь! — Жо​ра ра​зом пре​рвал объ​я​тия и вос​торг, ус​та​ло ткнул​ся в за​рос​шую бо​ро​дой ще​ку Мо​ро​зо​ва и от​сту​пил к ма​ши​не. — Ну, да​вай, ста​рик, са​дись! По​ка​зы​вай, ку​да даль​ше!

— А мо​жет, дой​дем? Тут ря​дом. Ве​щей-то мно​го у те​бя?

— Да нет, так ба​рах​лиш​ко. На пер​вое вре​мя... А что — ра​зо​мнем​ся. Дей​ст​ви​тель​но. По ста​рой па​мя​ти. Вой​дем, как стран​ни​ки с мо​лит​вою в оби​тель!

Эду​ард хо​тел вме​шать​ся в пла​ны дру​зей, на​стаи​вал на сво​ем, тре​бо​вал, что​бы до​ве​рен​ная ему до​ро​га, начав​шая​ся от две​рей рай​ко​ма, за​вер​ши​лась у са​мых две​рей до​ма, но Мо​ро​зов не от​сту​пил, имея тай​ное же​ла​ние под​нять Жо​ру пеш​ком на Гор​ню​ху и от​ту​да ра​зом опус​тить его в тишь и бла​го​дать мир​ной во​ды и ле​са. Жо​ра, изо​бра​зив​ший бы​ло из се​бя стран​ни​ка, не​су​ще​го мо​лит​ву к зем​ле, за​ко​ле​бал​ся. Ему, ко​нечно, удоб​ней бы​ло бы ныр​нуть из ма​ши​ны пря​мо в дверь до​ма, но что-то ек​ну​ло, что-то за​бес​по​кои​лось внут​ри и за​ста​ви​ло все-та​ки на​ру​шить при​вычный путь, по​всю​ду вы​стлан​ный сер​ви​сом. В кон​це кон​цов он за​су​нул​ся на​по​ло​ви​ну в ма​ши​ну и вы​та​щил от​ту​да ру​жье в фут​ля​ре и фут​ляр с удочка​ми. Чемо​дан тем​ной до​ро​гой ко​жи и пи​жон​ский рюк​зак с крючочка​ми и раз​но​ка​ли​бер​ны​ми кар​маш​ка​ми и кар​ма​на​ми по​дал ему из ма​ши​ны Эдик.

— Один мо​мент! — взы​ваю​ще про​из​нес Со​ко​лов и при​нял​ся бы​ло шеп​тать​ся с во​ди​те​лем, но по​лучил ка​те​го​ричес​кое нет на пред​ло​же​ние рассчитать​ся за ма​ши​ну.

— То​гда пре​зент! — Жо​ра ли​хо от​стег​нул ка​кую-то за​стеж​ку на чемо​да​не, чемо​дан от​крыл​ся с од​но​го сво​его бо​ка и от​ту​да явил​ся смеш​ной зве​ре​ныш в пла​сти​ко​вом ис​пол​не​нии. — Это ва​ше​му на​след​ни​ку — сы​ну или дочке. Кто у вас по​мо​ло​же?

Мо​ро​зов уже не мог вме​шать​ся в жор​ки​ну бес​ша​баш​ную суе​ту — у Эду​ар​да не бы​ло де​тей, Мо​ро​зов знал, как тот пе​ре​жи​ва​ет, мучает​ся, счита​ет ви​но​ва​тым во всем толь​ко се​бя... А тут этот Жо​ра с на​след​ни​ком... Ко​нечно, он ничего не знал, но его ба​ла​ган​ная бес​ша​баш​ность, без ог​ляд​ки на воз​мож​ные ошиб​ки, его се​го​дняш​няя жизнь, ви​ди​мо, без учета воз​мож​ных из​дер​жек все-та​ки ро​ди​ли бес​такт​ность, при​дя из дру​го​го ми​ра в мир все еще эта​лон​ных чувств. Тем​ный, горь​кий ма​зок так и ос​тал​ся на об​щем свет​лом по​лот​не их встречи.

Зве​руш​ку-пре​зент Жо​ре при​шлось уб​рать. Он при​нял​ся ко​пать​ся в чемо​да​не, ра​зы​ски​вая еще что-то, как оп​ло​шав​ший ко​ро​бей​ник, по​пав​ший к празд​ни​ку не с тем то​ва​ром. Мо​ро​зо​ву ос​та​ва​лось толь​ко за​го​ро​дить дру​га со​бой, по​про​щать​ся с шо​фе​ром и при​нять от не​го по​да​рок-кон​фе​ты для Мить​ки...

И тут что-то иное, чужое, при​шлое вме​ша​лось в при​вычную цепь здеш​них ра​до​стей и цен​но​стей... Жо​ра, Гор​ню​ха — за​хва​ты​ваю​щий вид с Гор​ню​хи, при​го​тов​лен​ный для Со​ко​ло​ва, а по​то​му от​каз от ма​ши​ны, на​ме​ре​вав​шей​ся по​пасть в де​рев​ню, ли​ши​ли се​го​дня ра​до​сти двух очень хо​ро​ших лю​дей : Эдик в этот раз не уви​дел Мить​ку, а Мить​ка не уви​дел сво​его дя​дю Эди​ка... Эту ви​ну Мо​ро​зов це​ли​ком при​нял на се​бя. 

На сто​ле, из​ред​ка по​фыр​ки​вая, тор​же​ст​вен​но шу​мел са​мо​вар. Мо​ро​зов на​лил се​бе в круж​ку креп​ко​го чаю и те​перь си​дел в хо​зяй​ском уг​лу, "под ико​на​ми", ждал, ко​гда чай чуть ос​ты​нет и с доб​рой улыб​кой на​блю​дал, как Жо​ра кру​тит​ся во​круг сто​ла, лад​но уст​раи​вая по раз​ным блю​дечкам и та​ре​лочкам изы​скан​ную мо​с​ков​скую снедь.

Вы​ста​вив на сто​ле очеред​ную за​кус​ку, Со​ко​лов обя​за​тель​но со​вал нос к са​мо​му са​мо​ва​ру и, бла​жен​но по​тя​ги​вая в се​бя са​мо​вар​ный дух, вся​кий раз про​из​но​сил:

— Дым! Дым! Дым! Се​ре​га, ты по​ни​ма​ешь, что та​кое са​мо​вар​ный дух-дым!

Жо​ра сно​ва со​вал нос в са​мо​вар и сно​ва сла​до​ст​но за​кры​вал гла​за:

— На​стоя​щий са​мо​вар! С ды​мом! Черт возь​ми! Не элек​тричес​кий! За​прав​даш​ний!

— А ты что у се​бя на даче и са​мо​ва​ра не ста​вишь?

— Став​лю, став​лю, друг Мо​ро​зов, элек​тричес​кий став​лю — на са​мо​вар с ды​мом все вре​ме​ни не хва​та​ет... Дым отечес​т​ва!.. Ты что сме​ешь​ся, ба​сур​ман?.. Мо​жет быть, от​сю​да этот дым отечес​т​ва и по​шел!..

— Нет, друг Со​ко​лов, дым отечес​т​ва ско​рей все​го по​шел от кур​ных кре​сть​ян​ских изб с ды​мом в дом. А не от са​мо​ва​ров. Са​мо​вар то​гда боль​ших де​нег сто​ил — их бы на дым для все​го отечес​т​ва ни​как не хва​ти​ло, — Мо​ро​зов при​хлеб​нул из круж​ки чай и сно​ва, улы​ба​ясь, по​смот​рел на Жо​ру. — А улы​ба​юсь я по дру​го​му по​во​ду — зна​ешь, как пре​крас​но ви​деть чело​ве​ка два​дцать лет спус​тя в той же ро​ли. Пом​нишь, как ты, ан​гел-спа​си​тель, явил​ся то​гда ко мне в лес, в бро​шен​ную людь​ми де​ре​вуш​ку и при​та​щил с со​бой вся​кие сто​личные ку​ша​нья?— И вот так​же вот кру​тил​ся то​гда во​круг ба​ночек и па​ке​ти​ков — толь​ко то​гда у те​бя блю​дечек под за​кус​ки не бы​ло... А ко​гда все раз​ло​жи​ли и се​ли оту​жи​нать, ока​за​лось, что хле​ба-то у нас с то​бой и нет. У ме​ня хлеб дав​но кончил​ся и бы​ли толь​ко су​ха​ри, а ты, упо​ен​ный за​па​ха​ми раз​но​со​лов, за​пах хле​ба про​сто за​был и не за​шел в ма​га​зин за бу​хан​кой...

Жо​ра хо​хо​тал:

— Пом​ню! Пом​ню, как ты крыл ме​ня вся​ки​ми раз​ны​ми сло​ва​ми за пи​жон​ст​во, за копченую кол​ба​су, за бол​гар​ские си​га​ре​ты, ко​то​рые я пер те​бе через те страш​ные бо​ло​та. Вот так вот сто​ял, как зверь,— Со​ко​лов при​под​нял​ся, раз​вер​нул плечи, вы​пя​тил впе​ред жи​вот и вы​пучил гла​за, го​то​вый пой​ти в пси​хичес​кую ата​ку.— Вот-вот так и сто​ял. Мне страш​но сде​ла​лось, чес​т​ное сло​во. Мысль мельк​ну​ла: а вдруг он здесь чок​нул​ся? Я к не​му: стол на​крыт — ми​ло​сти про​шу. А он свер​ка​ет свои​ми жут​ки​ми гла​зи​ща​ми и хле​щет сло​ва​ми по мор​де: "Кол​ба​су при​та​щил! Ты бы лучше бу​хан​ку хле​ба при​пер! Жрать что бу​дешь?" Пом​ню, по​па​ло за си​га​ре​ты. Ты од​но​значно по​же​лал вме​сто них ма​хор​ки: мол, де​шев​ле и крепче.

Мо​ро​зов, при​хле​бы​вая чай, вни​ма​тель​но слу​шал жор​кин пе​ре​сказ дав​ниш​ней ис​то​рии, ди​вил​ся на его рас​пух​ший от ли​те​ра​тур​ных тру​дов жи​вот и до​б​рел гла​за​ми:

— А ведь ты и те​перь не​бось без хле​ба явил​ся?

— Взял! Не бес​по​кой​тесь, гос​по​дин Мо​ро​зов. Кля​нусь, пом​нил твои страш​ные гла​за и взял. По​жа​луй​ста! — Со​ко​лов тор​же​ст​вен​но по​дал на стол длин​ный ру​мя​ный ба​тон почти ка​лачовой вы​печки. — При​ми​те хлеб, а вме​сто со​ли, — он бы​ст​ро обе​жал гла​за​ми стол, — хо​тя бы сию ке​то​вую ик​ри​цу Пе​тро​пав​лов​ско​го про​из​вод​ст​ва. Как ви​дишь, ис​пра​вил​ся.

— А пра​во, из те​бя еще и чело​век вый​дет. Смот​ри, сер​ви​ру​ешь не​пло​хо — не за​был, не ис​пор​ти​ли те​бя за​гра​ничные по​ло​вые.

— Се​ре​га, ми​лый, кух​ня, стол — моя сла​бость!.. Что ты!.. Мя​со ду​хо​вое!.. Са​лат с рыб​кой!.. И стол толь​ко сам. Да​же Ляль​ку к сто​лу не под​пус​каю, ко​гда гос​ти.

... Ну, тре​пи-тре​пи,— ду​мал про се​бя Мо​ро​зов,— Ляль​ку ты свою к сто​лу не под​пус​ка​ешь, по​то​му что без​ру​кая она с дет​ст​ва. До сих пор, не​бось, и щей ни ра​зу не сва​ри​ла...

Ляль​кой Со​ко​лов в этот раз на​зы​вал свою же​ну. Ляль​ка​ми шли у не​го и все чужие же​ны, с ко​то​ры​ми он был ко​рот​ко зна​ком. И хо​тя его же​ну Жо​ра ни​ко​гда не по​смел бы на​звать Ляль​кой, Мо​ро​зо​ва от всей этой сла​день​кой бол​тов​ни все​гда ко​ро​би​ло, но тут он жор​ки​ну Ляль​ку про​пус​тил ми​мо, и пе​ред ним ви​де​ни​ем ста​ла Еле​на Со​ко​ло​ва — свя​тая жен​щи​на, под​виж​ни​ца, по​ло​жив​шая всю се​бя це​ли​ком к ли​те​ра​тур​ным сто​пам му​жа. Еле​на — Мо​ро​зов всю жизнь звал ее толь​ко так, хо​тя ни​кто из дру​гих зна​ко​мых ее имен​но так не на​зы​вал — пе​ре​пи​сы​ва​ла, пе​ре​печаты​ва​ла, пра​ви​ла, со​би​ра​ла, скла​ды​ва​ла все, что вы​хо​ди​ло из-под ли​хо​го жор​ки​но​го пе​ра, но​си​ла по ре​дак​ци​ям, по​лучала об​рат​но, а ее муж толь​ко тво​рил, ос​во​бо​ж​ден​ный ото всех зем​ных за​бот. Он был ос​во​бо​ж​ден ото всех зем​ных за​бот да​же то​гда, ко​гда они жи​ли толь​ко на зар​пла​ту Еле​ны. Она по​лучала в шко​ле за свои уро​ки рус​ско​го и ли​те​ра​ту​ры все​го ничего, она мог​ла хо​тя бы взять ре​пе​ти​тор​ст​во, что​бы легче бы​ло кор​мить се​мью из трех чело​век, со​дер​жав​шую к то​му же для Со​ко​ло​ва-охот​ни​ка пре​крас​ную охот​ничью со​ба​ку, но из шко​лы Еле​на бе​жа​ла толь​ко до​мой, к его ру​ко​пи​сям.

... Су​кин ты сын, Жор​ка! Ес​ли бы не Еле​на быть те​бе за​штат​ным ре​дак​то​риш​кой в ка​ком-ни​будь се​рень​ком из​да​тель​ст​ве, где при​ня​то "под​карм​ли​вать" ре​дак​то​ра с го​но​ра​ра, а ре​дак​то​ру по​ло​же​на за​висть к клас​си​кам и стра​ж​ду​щий взгляд в сто​ро​ну тех, кто все-та​ки вы​бил​ся из ре​дак​то​ров в лю​ди. Стои​ло Еле​не то​гда, в са​мом начале, шлеп​нуть ла​дош​кой по сто​лу: мол, в кон​це кон​цов бу​дешь ли ты, муж, кор​мить се​мью! — и все! И по​шел бы ты, мил чело​век, в ре​дак​то​риш​ки на всю жизнь читать чужие ру​ко​пи​си!.. Нет, те​бе бы не хва​ти​ло ха​рак​те​ра по​сле чужих ро​ма​нов пи​сать свои. Ты был рассчитан толь​ко на ру​мя​ную жизнь, Жор​ка! По​зво​нишь Еле​не: "Где Со​ко​лов?" — и ус​лы​шишь чуть жи​вой го​ло​сок: "На охо​те он, Се​ре​жень​ка..." — "Что-ни​будь на​печатал? С чего гу​ля​ет?" — "Нет, Се​ре​жень​ка, у не​го ве​сен​няя охо​та началась — на вальд​шне​па. В Псков​скую об​ласть уе​хал..." — "Вот со​ба​ка!"— ска​жешь уже по​сле то​го, как по​про​ща​ешь​ся с Еле​ной. Но вот вы​жил. Вы​плыл, су​мел до​п​лыть в сво​ем соб​ст​вен​ном чел​ночке. А по​то​му, что все вре​мя все-та​ки плыл, плыл в од​ну сто​ро​ну. До​п​лыл, дог​реб​ся, по​то​му что, ви​ди​мо, знал, что толь​ко так и дог​ре​бет​ся! До​п​лыл! Все рав​но мо​ло​дец! И до​ма те​перь сыр в мас​ле и ме​бель хоть ка​ж​дый год ме​няй. И Еле​на бла​го​по​лучия до​ж​да​лась — как-ни​как, а же​на жи​во​го клас​си​ка,— Мо​ро​зов вспом​нил, как встре​тил Еле​ну этой зи​мой в До​ме Ли​те​ра​то​ров и как сра​зу не при​знал в рос​кош​ной па​ри​жан​ке зо​луш​ку-бес​се​реб​рен​ни​цу Еле​ну Со​ко​ло​ву. Да и Жор​ка был дру​гим — хо​дил черт зна​ет в чем, как хип​пи, и не от мо​ды — дру​гой раз жрать нечего бы​ло. А сейчас ба​рин. Жи​вот! Ще​ки по​ро​ди​сты​ми брыль​я​ми! Под​бо​ро​дочек на анг​лий​ско​го лор​да!..

— Сит да​ун плиз! — пре​рвал его раз​мыш​ле​ния Со​ко​лов. — Ми​ло​сти про​шу, гос​по​да! Ку​шать по​да​но! — Жор​ка кар​тин​но по​кло​нил​ся.

... Черт возь​ми, ему не хва​та​ет толь​ко по​ло​тен​ца на со​гну​той ру​ке — и точь-в-точь яро​слав​ский по​ло​вой из ку​печес​ко​го рес​то​ра​на. Толь​ко по​мор​да​стей, по​ши​ре во всех мес​тах, чем про​дув​ной офи​ци​ан​тиш​ка, со​гнув​ший​ся в три по​ги​бе​ли пе​ред бо​га​тым гос​тем...

— Айн мо​мент! — но​во​яв​лен​ный по​ло​вой со​вер​шил ка​кое-то за​мы​сло​ва​тое дви​же​ние, и на сто​ле сре​ди за​ку​сок ока​за​лась фляж​ка с конь​я​ком.

— Айн мо​мент! — то​же почти ма​гичес​кое дви​же​ние обеи​ми ру​ка​ми, и ря​дом с ко​ньячной фляж​кой кро​шечны​ми пень​ка​ми вста​ли две чарочки-на​пер​сточки.

— Се​ре​га! Чер​не​ные! Ус​тюж​ская ра​бо​та! Считай — при​вет те​бе от Во​ло​год​ской зем​ли, где начали мы с то​бой ко​гда-то все на​ши се​вер​ные по​хо​ды. Пом​нишь: Со​кол, Чаш​ни​ко​во, Во​робь​е​во, Би​рю​ко​во?— А даль​ше по трак​ту до Ус​тю​га мы с то​бой так и не до​б​ра​лись. Не до​б​ра​лись да​же до Тоть​мы. А ведь там, за​дол​го до нас, за​пе​ла чис​тая ду​ша Ко​ли Руб​цо​ва... Сказ​ка!

Я бу​ду ска​кать по хол​мам за​дре​мав​шей отчиз​ны,

Не​ве​до​мый сын уди​ви​тель​ных воль​ных пле​мен!

Как пре​ж​де ска​ка​ли на го​лос удачи ка​приз​ной,

Я бу​ду ска​кать по сле​дам ми​но​вав​ших вре​мен...

Со​ко​лов от​пря​нул в сто​ро​ну, от​де​лил​ся от сто​ла, за​ку​сок, са​мо​ва​ра, от толь​ко что из​влечен​ных пень​ков-сто​почек, ко​то​рые и вы​зва​ли у не​го этот по​ток ас​со​циа​ций — он уже был вне все​го, что ок​ру​жа​ло — был толь​ко он один по​сре​ди из​бы, озер и ле​сов. И бы​ли сти​хи:

Бо​юсь, что над на​ми не бу​дет воз​вы​шен​ной си​лы,

Что, вы​плыв на лод​ке, по​всю​ду дос​та​ну шес​том,

Что, все по​ни​мая, без гру​сти пой​ду до мо​ги​лы...

Отчиз​на и во​ля — ос​тань​ся, мое бо​же​ст​во!

— Ты зна​ешь, Се​ре​га, я ведь был там, у Руб​цо​ва, про​шлой осе​нью. Во​ло​гда при​ни​ма​ла щед​ро, вез​ла на па​ро​хо​ди​ке. Бы​ли сти​хи. И был пе​вец. Уди​ви​тель​ный пе​вец! Рань​ше ни​ко​гда не слы​шал. Тю​рин. Ни​ко​лай Тю​рин. Ни​ка​ких пре​тен​зий — толь​ко по​ет. По​лучает где-то в хо​ре ка​кие-то гро​ши — руб​лей сто вро​де. Что​бы пла​тить за квар​ти​ру, где-то оформ​ля​ет ка​кие-то стен​ды — чуд​но ри​су​ет. Ка​кие у не​го ак​ва​ре​ли! И по​ет! По​ет рус​ские на​род​ные. По​ет ро​манс де​вят​на​дца​то​го ве​ка, но в чис​то​те, яс​но, хо​ро​шо. И как вез​де в Рос​сии, ни​кто не при​гла​ша​ет рус​ско​го чело​ве​ка на про​фес​сио​наль​ную сце​ну. Я по​том зво​нил в Мин​куль​ту​ру, в фи​лар​мо​нию. Глу​хо! Молчат, буд​то что-то все вре​мя пе​ре​же​вы​ва​ют... И вот ре​ка Су​хо​на, па​ро​ход — и вдруг слы​шу по​ют. По​ют вот это са​мое:

И храм ста​ри​ны, уди​ви​тель​ный, бе​ло​ко​лон​ный,

Про​пал, как ви​де​нье, меж этих по​мерк​ших по​лей,—

Не жаль мне, не жаль мне рас​топ​тан​ной цар​ской ко​ро​ны,

Но жаль мне, но жаль мне раз​ру​шен​ных бе​лых церк​вей!.. 

— Я на цы​почках ту​да... И там пес​ня! Ох, ка​кая, Се​ре​га, пес​ня! Вот эти сло​ва с го​ло​сом, с ги​та​рой, с речной ти​ши​ной, с се​ве​ром — еди​ное це​лое!.. Маг​ни​то​фо​на с со​бой не бы​ло — не взял ду​рак. Жа​лею. Чес​т​ное сло​во. Но Тю​ри​на най​ду! На​до что-то ме​нять, что-то де​лать! Нель​зя, что​бы рус​ская пес​ня за​ра​ба​ты​ва​ла се​бе на жизнь ка​ри​ка​ту​ра​ми в стен​ной га​зе​те! Нель​зя!

Со​ко​лов ус​та​ло опус​тил​ся на лав​ку. Экс​прес​сия дли​лась не​дол​го, но он за​пы​хал​ся...

... Тя​жел стал, сер​дечко в жир​ке, да еще ко​ньячком его под​го​ня​ет,— Мо​ро​зов хо​тел это ска​зать вслух, но не ска​зал... Руб​цов, пев​ший свои пес​ни в си​рот​ст​ве и ни​ще​те, Тю​рин, по​ющий без пре​тен​зий, и Ми​ни​стер​ст​во куль​ту​ры, пе​ре​же​вы​ваю​щее вме​сте со свои​ми фи​лар​мо​ния​ми пре​стиж​ные бу​тер​бро​ды, дос​та​ли его — дос​та​ли тот вечно гу​дя​щий в нем огонь не​сми​ре​ния с ло​жью, и он от​ре​шен​но мах​нул ру​кой:

— Лад​но, Жо​ра, пей чай. Ко​нец этой чер​но​те при​дет. Ли​бо у на​ро​да бу​дет пес​ня, ли​бо не бу​дет на​ро​да.

— Да​вай за на​род, за на​род-фе​никс! — Со​ко​лов на​ка​пал из фляж​ки в сто​почки-пень​ки и од​ну из них на ла​до​ни по​дал Мо​ро​зо​ву. — Бу​дем!

Мо​ро​зов по​дер​жал стоп​ку, со​грел се​реб​ро те​п​лом ру​ки. Он знал рань​ше, что вот так вот со​гре​тый ру​кой конь​як мягче и те​п​лей при​ни​ма​ет​ся то​бой. Жо​ра на​ка​пал се​бе в сто​почку еще раз, по​тя​нул​ся фляж​кой в сто​ро​ну дру​га, но уви​дел не​початую стоп​ку.

— Ты что, Се​ре​га? Не​у​же​ли и тут за​прет? Не​у​же​ли ни грам​ма? Ну, да​ешь! Это с ка​ких же пор? По​сле По​ста​нов​ле​ния?

— Нет, рань​ше.

— И как — прав​да ни грам​ма? Ин​те​рес​но...

— Ну, те​бя к чер​ту — по​том как-ни​будь рас​ска​жу...

— Серд​це? Же​лу​док? Печень?..

— Да нет. Тут по​ка — тьфу-тьфу-тьфу — все в по​ряд​ке. На​до бы​ло. Пьют во​круг. Мерт​вую чашу при​ни​ма​ют, как ты лю​бил го​во​рить. На​до бы​ло все это об​ру​бать. Ну, вот я и начал с се​бя. А там даль​ше... Рас​ска​жу как-ни​будь...

— И не тя​нет? Не мучает?.. Конь​як в се​реб​ре, со​гре​тый ру​кой. Под ико​рочку, под ли​мончик!.. Нет? Уди​ви​тель​но... А я гре​шен! Гре​шен — не от​ка​зы​ва​юсь, как от ма​лень​кой ра​до​сти жиз​ни,— Жо​ра оп​ро​ки​нул в се​бя еще один се​реб​ря​ный на​пер​сточек и вдруг по​перх​нул​ся. — Черт возь​ми! Сгла​зил что ли се​бя? Или — это ты? Со свои​ми при​ме​ра​ми!.. Кха-кха... Вот черт — и вдруг не по​шла. Се​ре​га, ты чего сме​ешь​ся? Я ведь прав​ду го​во​рю — не по​шла,— Жо​ра еще боль​ше за​каш​лял​ся и по​бе​жал к умы​валь​ни​ку. От умы​валь​ни​ка вер​нул​ся крас​ный, с крас​ны​ми гла​за​ми и, тя​же​ло ды​ша, опус​тил​ся на лав​ку:

— Да​вай ско​рей чай! А го​во​рят, что рань​ше не уме​ли от ви​на от​во​дить — мол, нар​ко​ло​гов не бы​ло. Все бы​ло! О-ох,— его еще раз пе​ре​дер​ну​ло и на этот раз от​пус​ти​ло со​всем. Он при​хле​бы​вал чай жад​но, смачно. — А са​хар впри​кус​ку у те​бя есть? Та​кой, что​бы с од​ним ку​сочком вы​пить пять ста​ка​нов? Не​ту? Жаль! Пло​хой са​хар — не тот. Как вся ны​неш​няя жизнь. Точно, Се​ре​га! Эр​зац-жизнь. Пом​нишь парк куль​ту​ры име​ни Горь​ко​го?... Вы​став​ку тро​фей​ной тех​ни​ки там от​кры​ли. Мы с то​бой ту​да вме​сте сколь​ко раз бе​га​ли. Мне то​гда очень"ра​ма" нра​ви​лась — са​мо​лет-раз​ведчик с дву​мя фю​зе​ля​жа​ми. А ты все но​ро​вил в не​мец​кий "тигр" за​брать​ся. А пом​нишь, был там па​виль​он с раз​ны​ми эр​зац про​дук​та​ми? Так и пи​са​лось вез​де: "эр​зац-хлеб", "эр​зац-мас​ло"... Смея​лись все: "Яс​но, почему фри​цу про​тив нас не вы​тя​нуть — у не​го эр​зац-мас​ло од​но." А ведь, Се​ре​га, эр​зац-мас​ло — это все​го-на​все​го наш се​го​дняш​ний мар​га​рин. А эр​зац-хлеб? Ты ду​ма​ешь мы се​го​дня хлеб печем из та​кой же му​ки, из ка​кой пек​ли рань​ше? — Жо​ру вдруг по​нес​ло в сто​ро​ну му​ки, твер​дых и мяг​ких пше​ниц, в сто​ро​ну на​ших не​до​бо​ров с зем​ли, но и это, как все, что ро​ди​лось в нем се​го​дня, бы​ло не​глу​бо​ко, не для то​го, что​бы ра​зо​брать​ся, вник​нуть в суть, най​ти пра​виль​ные пу​ти — все это бы​ло лишь тре​пом в об​щем-то дос​та​точно ин​фор​ми​ро​ван​но​го чело​ве​ка.

... Нет, брат Со​ко​лов, что-то ты не​сешь не то, что у те​бя там, за эти​ми сло​ве​са​ми ле​жит, мучает, про​сит​ся на​верх, но бо​ит​ся вый​ти,— Мо​ро​зов не под​дер​жал жор​ки​ной эр​зац-те​мы, он все еще ви​дел пе​ред со​бой тот осен​ний тракт Во​ло​гда–Ве​ли​кий Ус​тюг, по ко​то​ро​му они до​би​ра​лись ко​гда-то в свой пер​вый се​вер​ный лес. — А ведь там, в лес​ной глу​хо​ма​ни, ко​то​рую для се​бя еще толь​ко от​кры​ва​ли сто​личные охот​ни​ки, уже был, мучил​ся и пел свои пес​ни тот же Руб​цов:

В гор​ни​це мо​ей свет​ло

От этой ночной звез​ды.

Ма​туш​ка возь​мет вед​ро,

Молча при​не​сет во​ды...

Эта па​мять-ви​де​ние дав​ниш​ней Во​ло​год​ской зем​ли, за​бы​той, ка​за​лось, то​гда и бо​гом, и пра​ви​те​ля​ми, у Мо​ро​зо​ва мог​ло про​дол​жать​ся дол​го... Что го​во​рил, по ка​ко​му по​во​ду ма​хал пе​ред ним ру​ка​ми его ны​неш​ний гость, он не знал — он толь​ко от​мечал по​тус​то​рон​не про​дол​жав​шую​ся жор​ки​ну не​здо​ро​вую суе​ту. Но вот Со​ко​лов пе​ре​стал суе​тить​ся и стих. Мо​ро​зов рас​стал​ся с сен​тябрь​ской во​ло​год​ской до​ро​гой се​ре​ди​ны пя​ти​де​ся​тых го​дов и уви​дел вдруг пе​ред со​бой со​всем дру​го​го Со​ко​ло​ва — это был греш​ник пе​ред ис​по​ве​дью... Осу​нув​шее​ся ли​цо и под​ня​тые в моль​бе гла​за, по​ра​жен​ные не​из​быв​ной бо​лью...

— Се​ре​га, ты пом​нишь со​ба​ку, ко​то​рую ты за​стре​лил то​гда в ле​су, при мне?..

Мо​ро​зо​ва буд​то уда​ри​ло где-то внут​ри, пе​ре​дер​ну​ло бо​лью, как от не​за​жи​ваю​щей ра​ны... Это бы​ла не са​мая лучшая па​мять, ко​то​рую Со​ко​лов мог ему вдруг пред​ло​жить...

Со​бак за свою жизнь он стре​лял два раза и оба раза сво​их, пре​дан​ных ему до кон​ца. По​след​ний раз он за​стре​лил Бу​ра​на, двух​го​до​ва​ло​го ко​бе​ля-лай​ку. Бу​ра​на трех​ме​сячным щен​ком он унес в лес, в охот​ничью из​буш​ку, вы​рас​тил и выучил там. Они жи​ли с пол​го​да толь​ко вдво​ем, и ка​за​лось, не бы​ло то​гда на зем​ле дру​гой бо​лее вер​ной свя​зи ме​ж​ду жи​вы​ми су​ще​ст​ва​ми, чем их связь-друж​ба с Бу​ра​ном.

Бу​ран был чис​ток​ров​ным по​ро​ди​стым псом и, как все чис​то​по​род​ное, спе​ци​аль​но вы​ве​ден​ное, имел ку​да мень​ше спа​си​тель​ных пу​тей в жиз​ни, чем раз​но​ма​ст​ные де​ре​вен​ские со​ба​ки. Этих-то пу​тей к спа​се​нию и не хва​ти​ло ему, ко​гда при​шла бо​лезнь​ чума... Сначала ка​за​лось, что со​ба​ку уда​лось вы​хо​дить — бо​лезнь случилась в Мо​ск​ве и на по​мощь при​шла ве​те​ри​на​рия. Но и ве​те​ри​на​рия не смог​ла из​ба​вить охот​ничье​го пса от жес​то​ко​го ис​пы​та​ния жизнью — от чумы у со​ба​ки ос​та​лась эпи​леп​сия. При​сту​пы па​дучей по​вто​ря​лись все чаще и чаще. Ни о ка​кой охо​те с Бу​ра​ном не мог​ло уже быть и речи. И Мо​ро​зо​ву ос​та​ва​лось толь​ко ждать ес​те​ст​вен​но​го кон​ца. Кто-то рас​ска​зал ему, что со​ба​ки с та​ки​ми бо​лез​ня​ми са​ми ухо​дят из до​ма и так где-то про​па​да​ют. Но Бу​ра​на Мо​ро​зов вы​ну​ж​ден был дер​жать на це​пи — он жил то​гда у чужих лю​дей и брать пса в ком​на​ту не мог. Да и сам Бу​ран, воль​ный, та​еж​ный пес, не вы​но​сил за​ключения в четы​рех сте​нах. Да​же то​гда, ко​гда Мо​ро​зов тай​ком от хо​зя​ев за​во​дил со​ба​ку в дом и ук​ла​ды​вал ее на ков​рик у сво​ей кро​ва​ти, у не​го не бы​ло по​коя — Бу​ран ози​рал​ся, ис​кал вы​хо​да на во​лю и молча, од​ни​ми гу​ба​ми, буд​то зная, что го​ло​сом нель​зя вы​да​вать сво​его при​сут​ст​вия в до​ме, по​ску​ли​вал.

Ка​ким он бу​дет этот ко​нец?.. В тот раз со​ба​ка би​лась в су​до​ро​гах часа четы​ре. Все это вре​мя Мо​ро​зов сто​ял на ко​ле​нях пе​ред со​ба​кой, ста​ра​ясь удер​жать ее, вер​нуть ей как-то ра​зум и ду​шу... Через день при​па​док по​вто​рил​ся. Он начал​ся с вечера и бил со​ба​ку всю ночь до ут​ра. Ра​но ут​ром к Мо​ро​зо​ву прие​хал вет​врач, зна​ко​мый, до​б​рый чело​век, и пред​ло​жил от​дать со​ба​ку — от​дать, что​бы усы​пить... Нет, он не мог от​дать сво​его Бу​ра​на, не мог от​дать до​ве​рен​ную ему жизнь в чужие ру​ки... Нет, Мо​ро​зов не был из​лиш​не сен​ти​мен​та​лен, он ни​ко​гда не про​ли​вал слез по по​во​ду пти​це​фаб​рик и мя​со​ком​би​на​тов, дав​но научив​шись знать, что лю​ди — су​ще​ст​ва пло​то​яд​ные, и что жи​вот​ный бе​лок был нам край​не не​об​хо​дим для на​шей эво​лю​ции.

Вет​врач де​ли​кат​но уго​ва​ри​вал. Мо​ро​зов молчал, ничего не зная. И мо​жет быть, на ка​кое-то вре​мя все ос​та​лось бы так и даль​ше, ес​ли бы не хо​зяй​ка до​ма, где он квар​ти​ро​вал. Про​сто и по-сво​ему яс​но она под​ве​ла итог всех со​мне​ний: "А и нечего мучить ни се​бя, ни лю​дей."

"Мучить се​бя" Мо​ро​зов бы про​пус​тил — он ни​ко​гда не мучил се​бя, вы​пол​няя лю​бой долг пе​ред жиз​нью. Но вот "мучить лю​дей" его уда​ри​ло, уда​ри​ло не​ожи​дан​но, не дав при​го​то​вить​ся к за​щи​те... Он бы​ст​ро схо​дил в дом, вер​нул​ся об​рат​но с ружь​ем, под​нял рыв​ком за ошей​ник со​ба​ку, ле​жав​шую без дви​же​ния... И про​изош​ло чудо — со​ба​ка вста​ла, вста​ла, прав​да, как-то стран​но, буд​то во сне, но вста​ла и по​шла ря​дом с ним... Впе​ре​ди бы​ло два кам​ня, ря​дом друг с дру​гом, с ще​лью-хо​му​том ме​ж​ду ни​ми — пря​мо для го​ло​вы пса. И пес сам ткнул​ся в этот хо​мут. Грох​нул вы​стрел. В го​ло​ву — точный вы​стрел охот​ни​ка по мес​ту.

Все, что бы​ло по​том, бы​ло, как в ту​ма​не, в бре​ду. Он вы​ко​пал тут же мо​ги​лу, по​хо​ро​нил пса, вы​стре​лил вверх из вто​ро​го ство​ла двух​ствол​ки, по-охот​ничьи ска​зав "из​ви​ни и про​щай" сво​ему чет​ве​ро​но​го​му дру​гу... И все... Все, как по​ло​же​но... Кро​ме од​но​го: Мо​ро​зов не ви​дел кро​ви по​сле вы​стре​ла... На бе​ло​снеж​ной шер​сти со​ба​ки не поя​ви​лось по​сле вы​стре​ла ни кро​вин​ки...

... А мо​жет, он жив?.. Мо​жет быть, вы​стрел про​шел ми​мо?.. Мо​жет быть, про​мах​нул​ся?.. И за​ко​пал жи​вую со​ба​ку?.. — этот бред был все вре​мя в го​ло​ве, не от​пус​кал, не ухо​дил.

Мо​ро​зов си​дел у ок​на и смот​рел на ули​цу. И тут по ули​це в от​ря​де де​ре​вен​ских со​бак, мчав​ших​ся ку​да-то по сво​им де​лам, мельк​нул бе​лый вы​со​кий пес... Бу​ран!.. Мо​ро​зов вы​скочил на ули​цу: "Бу​ран! Бу​ран!".. Нет, это был дру​гой пес...

Хо​зяй​ка до​ма, на​блю​дав​шая эту сце​ну, так же яс​но и про​сто, как вы​но​си​ла при​го​вор со​ба​ке, оце​ни​ла и эту си​туа​цию: "От​жил твой Бу​ран, от​жил."

Мо​ро​зов не мог боль​ше ос​та​вать​ся в этом до​ме... А Бу​ран час​то при​хо​дил к не​му во сне. При​хо​дил хо​ро​шо, по​кой​но, без пре​тен​зий и обид... Сле​дом за Бу​ра​ном бы​ли еще и еще со​ба​ки, раз​ные и дру​гие, но Бу​ра​на у не​го уже ни​ко​гда боль​ше не бы​ло.

Мно​го лет спус​тя Мо​ро​зов ока​зал​ся в тех мес​тах, где ко​гда-то по​хо​ро​нил сво​его Бу​ра​на. Он хо​ро​шо пом​нил тот дом, где жил, и тот пус​тырь, где бы​ли два кам​ня ря​дом с мо​ги​лой его со​ба​ки. Дом он на​шел, но пус​ты​ря и кам​ня уже не бы​ло. Кам​ни ку​да-то уб​ра​ли, а пус​тырь от​го​ро​ди​ли за​бо​ром и за​ли​ли ас​фаль​том, уст​ро​ив тут сто​ян​ку сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной тех​ни​ки... Мо​ги​лу Бу​ра​на он не на​шел...

Так Мо​ро​зов за​стре​лил свою вто​рую со​ба​ку. А пер​вую за​стре​лил при Жор​ке, то​гда в лес​ной де​ре​вуш​ке, в но​яб​ре, ко​гда снег за​ки​дал все тро​пы и до​ро​ги, и лег​ко​го пу​ти из ле​са к лю​дям уже не бы​ло. У них не бы​ло к то​му же и лыж. Про​дук​ты кончились, и на​до бы​ло что-то ре​шать...

Жор​ка явил​ся то​гда к не​му, в лес, что​бы уго​во​рить и увез​ти об​рат​но в Мо​ск​ву, к сти​хам, к из​да​тель​ст​вам, к "боль​шой ли​те​ра​ту​ре". Уго​ва​ри​вать Мо​ро​зо​ва при​шлось дол​го — зи​ма опе​ре​ди​ла "пе​ре​го​во​ры", и Жор​ка, не вы​дер​жав уре​зан​но​го пай​ка, сда​л и в плак​си​вой ис​те​ри​ке ежечас​но тре​бо​вал бро​сить все к чер​то​вой ма​те​ри и уй​ти тут же из ле​са к лю​дям.

У Мо​ро​зо​ва бы​ли свои пла​ны — он ос​та​вал​ся здесь на зи​му, со​би​рал​ся охо​тить​ся и ме​нять ре​ше​ние не же​лал. Но ид​ти к лю​дям, к ма​га​зи​ну на​до бы​ло все рав​но. Мо​ро​зов и не за​во​дил бы раз​го​вор, ко​му ид​ти — он бы сбе​гал ту​да и об​рат​но, но вот бе​да, у не​го бы​ла со​ба​ка, еще не под​рос​ший как сле​ду​ет ще​нок Вер​ный, при​вя​зан​ный к не​му, как нит​ка к игол​ке. И ще​нок бо​лел. Его под​ка​рау​ли​ла та же са​мая чума, ко​то​рая по​том, по​сле под​ка​рау​лит и Бу​ра​на.

Кое-как, без ле​карств и врачей Мо​ро​зов вы​ха​жи​вал со​ба​ку, боль​ше за​бо​той, те​п​лом, вни​ма​ни​ем, лас​кой по​мо​гая Вер​но​му вы​жить, по​бо​роть бо​лезнь — ведь не ка​кой-ни​будь ком​нат​ный лорд, а де​ре​вен​ский псе​нок, в ко​то​ром за​ло​же​на, обя​за​тель​но за​ло​же​на боль​шая во​ля к жиз​ни.

Вер​но​му то легчало, то опять он почти от​хо​дил. Он все вре​мя мочил​ся, но не мог мочить​ся в из​бе и по​сто​ян​но про​сил​ся на ули​цу. Мо​ро​зов вы​но​сил его во двор и тут же, ку​тая в те​ло​грей​ку, нес об​рат​но, что​бы не про​сту​дить. И Вер​ный мог бы и вы​жить при та​кой за​бо​те...

Ко​нечно, о по​хо​де за про​дук​та​ми не бы​ло бы и раз​го​во​ра, ес​ли бы не Вер​ный... Он мог бы ос​тать​ся до​ма с Жор​кой — Жор​ка вы​но​сил бы его на ули​цу, но Жор​ка на​от​рез от​ка​зал​ся ос​та​вать​ся один. Он бо​ял​ся та​еж​но​го оди​ночес​т​ва и не мог до​пус​тить его к се​бе да​же на су​тки — он пря​мо и обез​о​ру​жи​ваю​ще зая​вил Мо​ро​зо​ву: "Бо​юсь! Да бо​юсь! Бо​юсь! Мне страш​но!"

Вы​хо​ди​ло: ид​ти к лю​дям толь​ко вдво​ем. А Вер​ный? Он не мог ос​та​вать​ся один. Кто бы вы​но​сил его на ули​цу и при​но​сил до​мой? Кто бы да​вал ему те​п​лое пи​тье?.. Брать с со​бой?.. Бе​зу​мие — еле жи​вая со​ба​ка про​сто не смог​ла бы ид​ти...

Все это стро​го, по по​лочкам Мо​ро​зов раз​ло​жил пе​ред дру​гом. Мол, так и так. Ли​бо ждать, ко​гда со​ба​ка при​дет в се​бя, а по​ка пи​тать​ся ры​бой и дичью, ли​бо те​бе, Жор​ка, на​до взять с се​бя в ру​ки, по​бо​роть страх и ос​тать​ся с со​ба​кой... Или же пой​ти к лю​дям са​мо​му.

И Жор​ка то​гда со​рвал​ся в ис​те​ри​ку.

— Нет! Нет! Нет! — орал он бе​зум​но, дур​но, все вре​мя ша​ря ру​кой по сте​не, где ви​се​ло его ру​жье. — Нет! Нет! Нет! Те​бе твой пар​ши​вый пес-уб​лю​док до​ро​же чело​ве​ка! До​ро​же лю​дей! Даль​ше шли уже ру​га​тель​ст​ва, уг​ро​зы. Мо​ро​зов молча ждал, ко​гда этот бред кончит​ся... Мо​жет быть, стои​ло по​сту​пить по дру​го​му: сгре​сти Жор​ку в охап​ку, на​бить мор​ду и при​ка​зать си​деть и ждать его воз​вра​ще​ния... Мо​ро​зов ду​мал об этом, но друг его был в та​ком со​стоя​нии, ко​гда тру​сость, страх пол​но​стью ис​ключают ра​зум. Они бы​ли воо​ру​же​ны и ру​ко​при​клад​ст​во мог​ло тут за​кончить​ся вы​стре​ла​ми...

— Те​бе твоя пар​ши​вая со​ба​ка до​ро​же чело​ве​ка, дру​га! До​ро​же ме​ня!..

Даль​ше Мо​ро​зов уже ничего не слы​шал. Он схва​тил ста​рый ва​ле​нок и за​пус​тил им в со​ба​ку, сжав​шую​ся у печки. Вер​ный взвизг​нул и бро​сил​ся к две​ри. Мо​ро​зов схва​тил со сте​ны ру​жье, рас​пах​нул дверь и но​гой вы​бро​сил со​ба​ку на ули​цу... По​том грох​нул вы​стрел... Мо​ро​зов вер​нул​ся, ки​нул на по​стель ру​жье и при​ка​зал: "Со​би​рай​ся! По​шли!"

Рюк​зак, те​ло​грей​ку, шап​ку он вы​швыр​нул Жор​ке на ули​цу. При​крыл ба​таж​ком дверь и по снеж​ной це​ли​не на​про​лом по​шел от до​ма к ле​су.

К лю​дям они ус​пе​ли еще до за​кры​тия ма​га​зи​на. За​тем си​де​ли в из​бе за сто​лом. Жор​ка еще молчал, но ел мно​го, с жад​но​стью. Мо​ро​зов вы​лил в се​бя ста​кан вод​ки и лег на лав​ку, на​крыв го​ло​ву ват​ни​ком. Ночью ему снил​ся сон... Он воз​вра​ща​ет​ся до​мой в де​ре​вуш​ку с про​дук​та​ми, с Жор​кой. Вот его дом, крыль​цо, дверь, при​пер​тая ба​таж​ком... И у две​ри, при​жав​шись к ней, си​дит со​ба​ка... Вер​ный! Жи​вой! Не уби​тый! А толь​ко ви​но​ва​тый, что так все вот по​лучилось... На шее у Вер​но​го, чуть по​ни​же го​ло​вы, Мо​ро​зов ви​дит, ви​дит яв​но, жи​во, три, еще не за​тя​нув​шие​ся до кон​ца пле​шин​ки-ра​ны, сле​ды от его трех кар​течин...

Мо​ро​зов вска​ки​вал в этом дур​ном сне, вы​ти​рал с ли​ца хо​лод​ный пот, пил во​ду, сно​ва ук​ры​вал​ся с го​ло​вой ват​ни​ком , и сно​ва к не​му яв​лял​ся Вер​ный, на крыль​це до​ма, при​жав​ший​ся к две​ри, жи​вой, не уби​тый, а толь​ко ви​но​ва​тый, что так все вот по​лучилось... И три пле​шин​ки-ра​ны, сле​ды кар​течин на шее...

До​мой он воз​вра​щал​ся, как во сне, шел так же, впе​ре​ди Жор​ки, нес рюк​зак с про​дук​та​ми. Шел тя​же​ло, но шел, что​бы уви​деть на крыль​це свою со​ба​ку...

Со​ба​ки на крыль​це до​ма, ко​нечно, не бы​ло. Он на​ве​дал​ся в кус​ты, где ос​та​вил Вер​но​го — то​гда он не за​ко​пал его, не ус​пел, со​би​рал​ся это сде​лать сейчас, се​го​дня, ко​гда вер​нул​ся, но под кус​та​ми со​ба​ки не бы​ло. Не бы​ло ни​где. Но не бы​ло и сле​дов — по​сле них на де​рев​ню опус​ти​лось но​вое бе​лое по​кры​ва​ло гус​то​го сне​га и скры​ло под со​бой все преж​ние сле​ды... Ско​рее все​го уби​тую со​ба​ку ута​щи​ли ка​кие-то зве​ри — во​круг все вре​мя бро​ди​ли вол​ки.

О сво​ем сне он ни​ко​гда ни​ко​му не рас​ска​зы​вал. Не го​во​рил ничего и Жор​ке. Жор​ка не​мно​го отъ​ел​ся, по​сме​лел и вско​ре Мо​ро​зов от​пра​вил его в Мо​ск​ву, от​пра​вил доб​ро, от​кры​то, ничего не дер​жа за ду​шой, по​же​лав лег​кой до​ро​ги и по​ста​рав​шись за​быть то худ​шее, что вдруг яви​лось ме​ж​ду ни​ми... И те​перь Жор​ка сам вот здесь, два​дцать лет спус​тя, воз​вра​тил ему его са​мую боль​ную па​мять...

— Се​ре​га, ты пом​нишь со​ба​ку, ко​то​рую ты за​стре​лил? Ее, ка​жет​ся, зва​ли Вер​ным? — Со​ко​лов еще раз по​вто​рил свой во​прос...

— Ну, пом​ню. А для чего сейчас те​бе эта па​мять?

— Се​ре​га, я ви​дел Вер​но​го...

— Где, как?— — не вы​да​вая ничуть сво​его на​пря​же​ния, буд​то для по​ряд​ка спро​сил Мо​ро​зов.

— Не​дав​но... Во сне... Ви​дел, как мы шли до​мой от лю​дей... Пом​нишь — с про​дук​та​ми?.. Яв​но так ви​жу... Под​хо​дим к до​му. Дверь. Твой ба​та​жок... И у две​ри ще​нок. Жи​вой . При​жал​ся к две​ри. И на шее три ды​рочки, как от кар​течи. А я стою и ду​маю: как же так — как это ра​ны ус​пе​ли за од​ни су​тки за​рас​ти?.. Про​снул​ся — бьет ме​ня страх. Кричу Ляль​ке. Ляль​ка вскочила: что, как?.. Я ей рас​ска​зы​ваю: се​ре​ги​ну уби​тую со​ба​ку ви​дел, ко​то​рую он убил то​гда в де​рев​не, из-за ме​ня убил. Жи​вая она бы​ла, жи​вая! А сам, Се​ре​га, ре​ву, рев​мя ре​ву... Ляль​ка ле​кар​ст​ва, ка​п​ли — не мо​гу — ры​даю. Ни​ко​гда, Се​ре​га, так не ры​дал! Ни​ко​гда! По​верь... Мать хо​ро​нил, сле​зы все про​гло​тил, не взо​рвал​ся, не вы​лил боль. А тут из-за со​ба​ки ре​ву...

Мо​ро​зов си​дел по​ра​жен​ный, уби​тый этим при​зна​ни​ем... Как же так, ведь я ни​ко​му ничего не го​во​рил. И точно та​кой же сон у Жор​ки. Два​дцать лет по​сле случив​ше​го​ся... Чер​тов​щи​на! Идио​тизм!.. На​вер​ное, я ко​гда-то ему тре​па​нул... Нет, не бы​ло, не мог...

— Слу​шай, — Мо​ро​зов ос​та​но​вил дру​га, — а ты до это​го от ме​ня ни​ко​гда про та​кой сон не слы​хал?

— Нет! А что?..

— Ничего... Со​весть это в те​бе, Жо​ра, ожи​ла. Дол​го спа​ла и вот ожи​ла. Это к лучше​му, — это все, что Мо​ро​зов мог сейчас вы​да​вить из се​бя— вы​да​вить, не раз​ду​вая соб​ст​вен​ной бо​ли и не оби​дев, а ус​по​ко​ив дру​га...

— А ты зна​ешь, Се​ре​га, это не все... Ут​ром зво​ню Во​лодь​ке Бы​ко​ву — он сам ро​дом из вят​ских ле​сов. Спра​ши​ваю: "Во​ло​дя, ты в снах все дол​жен по​ни​мать — как ни​как по вят​ским ле​сам у вас и сейчас вся​кая чер​тов​щи​на не​бось ве​дет​ся. А тот хо​хочет: "У нас брат Ге​ор​гий, в ка​ж​дой де​рев​не снам свое тол​ко​ва​ние. А те​бе что, страш​ный сон при​снил​ся?" Так и так го​во​рю: ви​дел во сне ожив​шую со​ба​ку. И кровь на ра​нах ви​дел. Сер​гея Мо​ро​зо​ва со​ба​ка — он ее из-за ме​ня за​стре​лил. При​знал​ся ему во всем. Во​ло​дя и го​во​рит: "Это те​бя чья-то род​ная ду​ша к се​бе по​зва​ла. Са​ма явить​ся не по​сме​ла — оби​дел ты ее, значит, вот со​бачку и по​сла​ла..." Зво​ню тво​им, спра​ши​ваю: так и так, мол, где Сер​гей, в здра​вии ли?" Сын от​вечает млад​ший: "Пап​ка на се​вер по​ехал, по​смот​реть, где ре​ки со​би​ра​ют​ся с се​ве​ра на юг пе​ре​во​рачивать..." Ну, ду​маю: жи​вой-здо​ро​вый, раз де​рет​ся за зем​лю — тут о тво​их под​ви​гах та​ко​го, брат Сер​гей, по​на​слы​ша​ны... Так вро​де и обош​лось... А тут сле​дом Па​риж. На​зав​тра са​лон ма​дам Кор​ни​ло​вой. Она на​ше​го бра​та на фран​цуз​ский пе​ре​во​дит и из​да​ет... К ма​дам зав​тра. Позд​ний вечер. Ло​жусь спать. Сон не идет. На ду​ше вро​де и ти​хо, и за​бот ни​ка​ких осо​бых, а нет сна — то за​бу​дусь, то сно​ва за ок​ном фран​цуз​ская сто​ли​ца. А за​бу​дусь, про​ва​люсь ку​да-то и ви​жу гла​за: боль​шие-боль​шие и всю ду​шу из те​бя вы​ни​ма​ют. Я верчусь, ухо​жу от этих глаз и не мо​гу. И сно​ва про​сы​па​юсь. Сно​твор​ное пить не хочет​ся — от не​го го​ло​ва ут​ром бо​лит. Сно​ва ста​ра​юсь ус​нуть, вну​шаю се​бе, до ты​сячи считать при​ни​ма​юсь. И сно​ва за​бу​дусь и тут же гла​за. Зна​ко​мые, а чьи не мо​гу по​нять. И толь​ко к ут​ру ра​зо​брал: Се​ре​га, твои гла​за ме​ня ночью в Па​ри​же мучили... Ну, ду​маю: то со​ба​ку дру​жок по​сы​ла​ет, то сам явил​ся — дос​тал все-та​ки, в Па​ри​же, а дос​тал. И что же ты ду​ма​ешь: сон в ру​ку!

( Ма​дам лю​без​на. По​ка​зы​ва​ет фран​цуз​ские книж​ные но​вин​ки. Все пре​крас​но. То да се. А по​том, как ого​ро​ши​ла: "А вы гос​по​дин Со​ко​лов, не знае​те ли та​ко​го рус​ско​го пи​са​те​ля Мо​ро​зо​ва, ко​то​рый жи​вет в ле​су и, как Сер​гий Ра​до​неж​ский, де​лит пи​щу с мед​ве​дя​ми?" Ну, тут я, Се​ре​га, чуть вслух не за​кричал по-рос​сий​ски: мол, друг это мой! лучший друг! се​го​дня, мол, как раз во сне его ви​дел!.. А ма​дам про​дол​жа​ет: "Я не​дав​но по​лучила в по​да​рок кни​жечку Мо​ро​зо​ва. Она для де​тей, но очень глу​бо​ка. Здесь со​всем иное пред​став​ле​ние о при​ро​де. Тур​ге​нев ко​гда-то объ​я​вил при​ро​ду мас​тер​ской — пом​ни​те, у Ба​за​ро​ва "при​ро​да не храм, а мас​тер​ская и чело​век в ней ра​бот​ник" ?  На​до ска​зать, что ма​дам — ба​ба почти рус​ская, из на​ших, из быв​ших — отец у нее из пер​вой эмиг​ра​ции. По​это​му она кое-​что в на​ших де​лах смыс​лит... Итак, ма​дам про​дол​жа​ет раз​ви​вать свою мысль: "По​том мы, значитель​но раз​ру​шив на​шу мас​тер​скую-при​ро​ду, ста​ли при​сваи​вать при​ро​де ста​тус хра​ма — мол, чур, за​по​ве​да​но! Но храм — это храм, это ме​сто, ку​да при​хо​дят для очище​ния. А гре​шат и пачка​ют в дру​гом мес​те. А что это та​кое, дру​гое ме​сто? Это раз​ве не при​ро​да?.. Значит, да​вай​те из ка​кой-то час​ти при​ро​ды уст​ро​им храм-ре​зер​ват, а ко все​му ос​таль​но​му по​преж​не​му бу​дем от​но​сить​ся, как к по​ли​го​ну для ис​пы​та​ний на вы​жи​вае​мость? Так ли?.. Так вот ваш муд​рый Мо​ро​зов (это я, Се​ре​га, все ее сло​ва пе​ре​даю, а не свои) всем сво​им творчес​т​вом ут​вер​дил на​ше но​вое качес​т​во жиз​ни: при​ро​да — это храм-дом, здесь мы жи​вем, мас​те​рим и здесь же мо​лим​ся сво​им бо​гам. Вы знае​те, это очень спа​си​тель​но и, глав​ное, очень во​вре​мя для всей се​го​дняш​ней жиз​ни... Мол, нечего на​де​ять​ся на ре​зер​ва​ты, где на вся​кий случай бу​дет хра​нить​ся при​ро​да — по​ря​док нуж​но хра​нить всю​ду. Храм-дом — это очень мно​го! И сно​ва на​ша с ва​ми Рос​сия при​но​сит ми​ру идеи спа​се​ния!.. Я тут же ста​ла ис​кать по​всю​ду кни​ги Мо​ро​зо​ва. И на​шла. И пред​ставь​те, все это на​пи​са​но не се​го​дня, не вчера — все это Мо​ро​зо​вым ска​за​но дав​но, ска​за​но яс​но, по​нят​но. Как мы про​гля​де​ли? Или в то вре​мя еще не бы​ли го​то​вы к ра​бо​там это​го пи​са​те​ля?.." И она по​ка​за​ла стоп​ку тво​их книг! Се​ре​га, я ви​но​ват пе​ред то​бой — я и не знал, что у те​бя уже це​лая биб​лио​те​ка. И не из​бран​ных, не пе​ре​из​да​ний — ты мыс​лишь, мыс​лишь все вре​мя! Ты жи​вешь!.. Вот тут-то мне и объ​яс​ни​лись твои гла​за про​шлой ночью...А что я? Ты зна​ешь, как страш​но од​на​ж​ды спро​сить са​мо​го се​бя: "А что ты сде​лал?" А ес​ли этот во​прос за​да​ешь се​бе не в са​мом начале, не в се​ре​ди​не, а уже то​гда, ко​гда, считал, что до​шел, до​б​рал​ся, по​бе​дил?.. Так вот ма​дам... про​си​ла те​бе пе​ре​дать, что она с боль​шим удо​воль​ст​ви​ем и не по ра​зу прочита​ла твои про​из​ве​де​ния и что бу​дет их пе​ре​во​дить... Сначала, ко​нечно, для жур​на​лов, что​бы приучить к те​бе пуб​ли​ку. А за​тем кни​ги! По​ни​ма​ешь: кни​ги во Фран​ции, в Ев​ро​пе!

Мо​ро​зов молчал, ни​как осо​бо не при​ни​мая эти из​вес​тия — у не​го дав​но бы​ли дру​гие за​бо​ты: ему мечта​лось на​пи​сать кни​гу для де​тей, кни​гу о зем​ле, о ле​се, о во​де, на​пи​сать кни​гу, ко​то​рую де​ти ста​ли бы пе​речиты​вать и не один раз и ко​то​рую по​то​му мож​но бы​ло про​сить из​дать ти​ра​жом по​боль​ше.

— Ты что не ра​ду​ешь​ся? — за​вер​шил Со​ко​лов рас​сказ о па​риж​ских со​бы​ти​ях. — Или те​бе и это​го ма​ло? То​гда хочешь по​след​нее?

— Ва​ляй, — Мо​ро​зов на​лил се​бе уже хо​лод​но​го чаю, но вста​вать и ки​пя​тить са​мо​вар сейчас, по​сле все​го ус​лы​шан​но​го и, чес​т​но го​во​ря, трях​нув​ше​го его очень здо​ро​во, про​сто не хо​те​лось.

( Так вот ва​ляю даль​ше... Мо​ск​ва. Ляль​ка где-то в бе​гах. Ни​ну​ха в сво​ей ком​на​те что-то со​об​ра​жа​ет свое. Учит​ся не​пло​хо. Как мать — бу​ду​щая фи​ло​ло​ги​ня. И как мать — ни​ка​ко​го же​ла​ния торчать на кух​не...

...Ну, на​ко​нец — при​знал​ся, почему лю​бит кух​ню...

( Дверь к Ни​ну​хе при​от​кры​та и слы​шу от​ту​да же​ст​кий муж​ской го​лос с маг​ни​то​фо​на, — Жо​ра на​кло​нил​ся к чемо​да​ну, сто​яв​ше​му тут же, у сто​ла, и по​ло​жил на стол ак​ку​рат​ную ко​ро​бочку пор​та​тив​но​го маг​ни​то​фо​на. — По​слу​шай! Вот под этот са​мый го​лос си​дит и бал​де​ет моя дочура, сту​дент​ка МГУ.

Со​ко​лов на​жал кноп​ку:

"В свя​зи с об​су​ж​де​ни​ем про​ек​та пе​ре​бро​ски час​ти сто​ка се​вер​ных рек на юг ме​ня край​не бес​по​ко​ит та рас​точитель​ность, с ко​то​рой мы от​но​сим​ся к зем​ле. Ло​ги​ка этой рас​точитель​но​сти воз​вра​ща​ет нас в те вре​ме​на, ко​гда на​ши пред​ки зна​ли толь​ко под​сечную фор​му ве​де​ния сель​ско​го хо​зяй​ст​ва. Кста​ти, под​сечное хо​зяй​ст​во, ко​гда сжи​га​ли лес и на пе​пе​ли​ще, щед​ро сдоб​рен​ном ми​не​раль​ны​ми удоб​ре​ния​ми (зо​лой от сго​рев​ше​го ле​са), сея​ли лен, ре​пу, бы​ло пре​кра​ще​но, на​при​мер, в из​вест​ном мне Пу​дож​ском рай​оне Ка​рель​ской АССР лишь в 1861 го​ду по ре​фор​ме о рас​кре​по​ще​нии кре​сть​ян — т.е. все это бы​ло со​всем не​дав​но. Ни от​сю​да ли мы так ли​хо за​бы​ли сейчас боль​шую по​ло​ви​ну сель​хо​зу​го​дий на​ше​го рус​ско​го се​ве​ра, со​вер​шив в этом ре​гио​не зло​по​лучное ссе​ле​ние де​ре​вень?.. А ведь бро​си​ли мы тут пре​ж​де все​го те са​мые, по​ручевые-по​речные лу​го​ви​ны, так на​зы​вае​мые вы​ко​сы (по​ко​сы), с ко​то​рых (и толь​ко с них!) со​би​ра​лось то вы​со​ко​качес​т​вен​ное се​вер​ное мас​ло, от​да​лен​но​го род​ст​вен​ни​ка ко​то​ро​го по сто​ли​цам пом​нят еще до сих пор под име​нем во​ло​год​ско​го..."
Жо​ра чуть уба​вил звук и об​ра​тил​ся к Мо​ро​зо​ву:

— Ну, как — уз​на​ешь са​мо​го се​бя, гос​по​дин Мо​ро​зов, что от​стаи​ва​ет по​зи​ции хра​ма-до​ма?..

Ко​нечно, Мо​ро​зов уз​нал свое вы​сту​п​ле​ние на кон​фе​рен​ции, по​свя​щен​ной про​ек​ту пе​ре​бро​ски се​вер​ных рек. Дей​ст​ви​тель​но, все это он го​во​рил — все это про​из​не​се​но им. Но он не пом​нил, что​бы это вы​сту​п​ле​ние за​пи​сы​ва​ли — по край​ней ме​ре мик​ро​фо​на на три​бу​не пе​ред ним не бы​ло... Значит, кто-то пи​сал из за​ла... На​до же, — Мо​ро​зов уди​вил​ся ис​крен​не, — ко​го-то, значит тро​га​ет, раз за​пи​сы​ва​ют и слу​ша​ют. Вот это уже хо​ро​шо. Это по​лучше, чем па​риж​ский са​лон жор​ки​ной ма​дам...

Со​ко​лов сно​ва при​ба​вил звук:

"Есть ли у нас ум? И ос​та​но​вим​ся ли мы ко​гда-ни​будь в сво​ей рас​точитель​но​сти пер​во​быт​но​го зем​ле​дель​ца? По​бе​дим ли мы ко​гда-ни​будь в се​бе то​го на​ше​го пред​ка, ко​то​рый ви​дел пе​ред со​бой толь​ко сте​ну дре​мучего ле​са и мог под​нять​ся в един​ст​вен​ной мыс​ли: жечь и жечь этот лес, жечь ка​ж​дый год и ка​ж​дый год бро​сать от​вое​ван​ную ог​нем у ле​са паш​ню, что​бы соз​да​вать тут же но​вое пе​пе​ли​ще. Ведь пе​пе​ли​ще гре​ет чело​ве​ка до тех пор, по​ка оно хра​нит в се​бе жар вчераш​не​го ог​ня. Но зав​тра пе​пе​ли​ще ос​ты​ва​ет, зав​тра от зо​лы по​жа​ра чело​ве​ку ос​та​ет​ся лишь вы​жжен​ная зем​ля, ли​шен​ная пло​до​ро​дия..."

— Ну, хва​тит, — Мо​ро​зов мах​нул ру​кой на ко​ро​бочку маг​ни​то​фо​на.

— Нет, брат. Слу​шай! Раз на​го​во​рил, значит, слу​шай!

"... на мой взгляд, нам не хва​та​ет толь​ко же​ла​ния как сле​ду​ет по​ду​мать, что же ме​ша​ет на​ше​му рус​ско​му се​ве​ру про​из​во​дить вы​со​ко​качес​т​вен​ное мас​ло и мя​со и вы​ра​щи​вать по три​дцать цент​не​ров с гек​та​ра пше​ни​цы, ржи, ячме​ня, ов​са, как это де​ла​ют на​ши ста​ра​тель​ные со​се​ди фин​ны...

... нет со​мне​ния, что пре​пят​ст​ви​ем тут толь​ко ор​га​ни​за​ци​он​ные ме​ры...

... почему до сих пор не рас​смат​ри​ва​ют​ся ор​га​ни​за​ци​он​ные во​про​сы на на​шем Се​ве​ре, в на​шем так на​зы​вае​мом Нечер​но​зе​мье, в то вре​мя как на юге стра​ны пол​ным хо​дом идет по​иск и вне​дре​ние но​вых форм ве​де​ния сель​ско​го хо​зяй​ст​ва?.. А по​то​му, что на​ши про​жек​те​ры су​ме​ли рас​про​стра​нить за​ве​до​мо лож​ную ин​фор​ма​цию о по​тен​ци​аль​ных воз​мож​но​стях се​ве​ра — се​вер ин​те​ре​су​ет их лишь как по​ли​гон для ущерб​ных про​ек​тов. От​сю​да и скла​ды​ва​ют​ся раз​ные бы​ли и не​бы​ли​цы о хо​зяй​ст​вен​ном по​тен​циа​ле ре​гио​на, скла​ды​ва​ют​ся с един​ст​вен​ной це​лью — ли​шить рус​ский се​вер ка​кой-ли​бо ини​циа​ти​вы...

... ес​ли к рус​ско​му се​ве​ру до​ба​вить ум​но и по-но​во​му ор​га​ни​зо​ван​ное сель​ское хо​зяй​ст​во всей нечер​но​зем​ной зо​ны (ко​то​рая жи​вет и мечта​ет о та​ких пу​тях), то до​хо​ды от пе​ре​бро​ски се​вер​ных рек на юг по час​ти Про​до​воль​ст​вен​ной про​грам​мы бу​дут столь со​мни​тель​ны​ми, что за​кон​но вста​нет во​прос об от​вет​ст​вен​но​сти на​ших про​жек​те​ров пе​ред эко​но​ми​кой стра​ны..."

По​жа​луй, маг​ни​то​фон еще мог го​во​рить и го​во​рить, но Мо​ро​зов взмо​лил​ся и Жо​ра ос​та​но​вил лен​ту...

— Вот тут-то, Се​ре​га, я и сдал​ся со​всем. Ус​лы​шал я те​бя, по​смот​рел, как дочь моя те​бя слу​ша​ет, и ста​ло мне тут дей​ст​ви​тель​но страш​но! Сколь​ко речей я вся​ких по​всю​ду на​го​во​рил, на раз​ных язы​ках, а вот пред​ста​вил се​бя на тво​ем мес​те пе​ред людь​ми, пе​ред рус​ским на​ро​дом, уви​дел зал с от​кры​ты​ми род​ны​ми ли​ца​ми и ис​пу​гал​ся... Нечего мне им ска​зать... По​верь — это са​мое страш​ное для пи​са​те​ля, ко​гда ему нечего ска​зать сво​ему на​ро​ду...

— Так ты сю​да в глу​хо​мань за те​ма​ми что ли прие​хал?..

— По​го​ди, Се​ре​га — не спе​ши. Не гу​би ду​шу, будь по​мягче, ра​ди бо​га... Сам же за ис​по​ведь все вре​мя сто​ишь, а дру​го​му в пра​ве на ис​по​ведь от​ка​зы​ва​ешь... Про​сти, ес​ли ви​но​ват пе​ред то​бой — ви​но​ват, ко​нечно. В чем точно, не знаю, но ви​но​ват — точно. Про​сти, но по​ми​луй, — Со​ко​лов опус​тил вниз гла​за и что-то ме​шаю​щее ему уб​рал паль​цем со ще​ки...

Мо​ро​зов все-та​ки не вы​дер​жал, дрог​нул. Он го​тов был об​нять дру​га, да​же по​це​ло​вать, ус​по​ко​ить, но под​няв​шись из-за сто​ла на​встречу от​кро​ве​нию, на​ткнул​ся на ос​тыв​ший са​мо​вар и за​ключил все толь​ко что ска​зан​ное и слы​шан​ное:

— Вот и са​мо​вар ос​тыл... Сейчас но​вый со​грею, брат Ге​ор​гий. С ды​мом! Не элек​тричес​кий.  


ДЕНЬ ВТО​РОЙ 

Отой​дя ото сна, Со​ко​лов тут же встре​тил​ся с не​обык​но​вен​но лег​ким чув​ст​вом. Бы​ло спо​кой​но и свет​ло на ду​ше, спо​кой​но и свет​ло да​ле​ко-да​ле​ко впе​ре​ди, без ка​ких-ли​бо ми​ра​жей воз​мож​ных не​при​ят​ных со​бы​тий. Он бла​жен​но воз​ле​жал на кро​ва​ти, за​ло​жив ру​ки за го​ло​ву, при​слу​ши​вал​ся к зву​кам, при​хо​див​шим к не​му из-за пе​ре​го​род​ки, от печки, где кол​до​вал над чем-то его друг, и ста​рал​ся раз​га​дать эти зву​ки...

... Так-так... Это кочер​га — раз, еще раз про​шла по по​ду печи и сдви​ну​ла чуть в сто​ро​ну го​ря​щие дро​ва... Это точно: та​кой глу​хо​ва​тый ут​роб​ный звук в чре​ве печи бы​ва​ет толь​ко от ме​тал​ла кочер​ги по обож​жен​ной гли​не... Так: кочер​га сде​ла​ла свое де​ло и те​перь по​став​ле​на в угол — это ручка кочер​ги уда​ри​ла о де​ре​во по​ла... А это уже тон​ко звяк​нул ух​ват. Сейчас Се​ре​га ух​ва​том по​ле​зет в печь — по​до​дви​нет по​бли​же к ог​ню чугу​нок... Точно! Уга​дал! — об​ра​до​вал​ся сво​ему от​кры​тию Со​ко​лов. — Точно!.. По по​ду печи, лег​ко за​де​вая сам под, вглубь очага про​сле​до​вал чугу​нок... На​до же! Мо​ло​дец Се​ре​га — и чугун​ки со​хра​нил! Вот пат​ри​арх древ​не​рус​ско​го очага!.. А это яс​но — это Се​ре​га за​дел ручкой ух​ва​та бе​ре​зо​вое по​ле​но у печи — звук почти как у кси​ло​фо​на. До чего же звон​ка бе​ре​за!..

— Се​ре​га! Ура! Все уга​дал!

Мо​ро​зов от​ве​тил не сра​зу, ви​ди​мо, что-то до​де​лал, по​ста​вил что-то на ме​сто и лишь по​том не очень яр​ко ото​звал​ся:

— Ка​ки​ми за​гад​ка​ми с ут​ра за​нял​ся?

— Ты зна​ешь,— Со​ко​лов спус​тил с по​сте​ли но​ги, но еще не то​ро​пил​ся окончатель​но пе​рей​ти в вер​ти​каль​ное по​ло​же​ние, не то​ро​пил​ся рас​стать​ся с ую​том те​п​лой по​сте​ли,— я ле​жал, уга​ды​вал все твои печные зву​ки и все уга​дал. И кочер​гу. И ух​ват. И дро​ва! И огонь в печи. Так все прочно, ока​зы​ва​ет​ся, в па​мя​ти. Так все пом​нит​ся — ведь это из​вечные зву​ки ран​не​го ут​ра в кре​сть​ян​ском до​ме... Про​сы​па​ет​ся хо​зяй​ка, гре​мит печная за​слон​ка, по​гро​мы​хи​вая, ук​ла​ды​ва​ют​ся кос​тер​ком в печи дро​ва, за​тем по​тре​ски​ва​ние пер​во​го ог​ня. И пер​вое те​п​ло в дом... По​том зву​ки ут​ра громче, в них вхо​дит стук две​ри — это хо​зяй​ка вы​шла во двор к ско​ти​не. Дом на это вре​мя буд​то сно​ва за​сы​па​ет и толь​ко ред​кий треск-по​треск по​лень​ев в печи — огонь. И сейчас на этот огонь вслед за хо​зяй​кой начнет про​бу​ж​дать​ся вся се​мья. Счас​т​ли​вая раз​ме​рен​ность жиз​ни! Счас​тье цель​ной жиз​ни — все как один ор​га​низм! Счас​тье почита​ния ог​ня на​ши​ми пред​ка​ми,— те​перь Со​ко​лов бо​си​ком, в тру​сах и май​ке, вы​со​ко вы​полз​шей на жи​во​те из тру​сов, сто​ял пе​ред Мо​ро​зо​вым и за​вер​шал кра​сочную кар​ти​ну про​бу​ж​де​ния де​ре​вен​ско​го до​ма с рус​ской печкой.

— Дет​ст​во, стал быть, вспом​ни​лось,— так​же, без боль​шо​го же​ла​ния раз​ви​вать пред​ло​жен​ную те​му, под​вел итог этой жи​во​пи​си сло​вом Мо​ро​зов.

Нет, увы, все это бы​ло у Со​ко​ло​ва не па​мя​тью дет​ст​ва, а бо​лее позд​ней па​мя​тью, по​сле но​вой встречи с де​рев​ней, ко​гда они с Се​ре​гой в да​ле​ком от се​го​дняш​них дней, не​уго​мон​ном сту​денчес​т​ве при​ня​лись ме​рить сель​ские до​ро​ги в по​ис​ках охот​ничье-ры​бо​лов​но​го Эль​до​ра​до. Вот от​ту​да-то при​шла и ос​та​лась на​все​гда с ним кар​ти​на сель​ско​го ут​ра у рус​ской печи. Ос​та​лось те​п​ло, доб​ро. А то​гда, в те пер​вые встречи, Со​ко​лов, раз​бу​жен​ный этой ран​ней суе​той-сту​кот​ней, обычно злил​ся на хо​зяй​ку. Им, Жор​ке и Се​ре​ге, то​гда не на​до бы​ло ни​ку​да осо​бен​но то​ро​пить​ся, мож​но бы​ло бы и еще по​спать, по​ле​жать, по​до​ж​дать, ко​гда в до​ме от печи ста​нет со​всем те​п​ло. Но по​ря​док есть по​ря​док, и они, по го​род​ской при​вычке не от​хо​дя​щие дру​гой раз ко сну чуть ли не до пер​вых пе​ту​хов, те​перь по​лу​сон​но уби​ра​ли свои по​сте​ли... Черт бы драл этот сверх​ран​ний по​ря​док!

Как по​ни​мал то​гда Со​ко​лов сель​скую мо​ло​дежь, ко​то​рая уже в то вре​мя ни​как не же​ла​ла ос​та​вать​ся в де​рев​не, а боль​ше по​смат​ри​ва​ла в сто​ро​ну го​ро​да с его цен​траль​ным ото​пле​ни​ем и го​то​вы​ми бе​лы​ми бул​ка​ми в ма​га​зи​нах. Нет те​бе ни ско​ти​ны, ни печи, ни дров. Нет этих ран​них вста​ва​ний в хо​лод​ном по зи​ме до​ме. Прав​да, Со​ко​лов по​смат​ри​вал то​гда на сель​ский быт с по​зи​ций сту​ден​та, чело​ве​ка в об​щем-то весь​ма воль​но​го, ко​то​ро​му не на​до бы​ло ка​ж​дый день к се​ми ут​ра тря​стись в ле​дя​ном трам​вае на за​вод... Но все рав​но печь, дро​ва — это обя​зы​ва​ет. Цен​траль​ное ото​пле​ние все-та​ки лучше, га​ран​ти​ру​ет боль​шую не​за​ви​си​мость от до​маш​не​го очага.

Но почему же те​перь он все боль​ше за​ви​до​вал Мо​ро​зо​ву. И, ес​ли со​всем чес​т​но, то в по​след​нее вре​мя не раз пы​тал​ся ут​вер​дить в се​бе мысль: бро​сить все, всю эту ком​му​наль​ную уст​ро​ен​ность с ее ил​лю​зор​ной не​за​ви​си​мо​стью личнос​ти и в де​рев​ню, к печи, к дро​вам... То​гда он дос​та​вал са​мую пер​вую се​ре​ги​ну кни​жечку и в ко​то​рый раз сла​до​ст​но впи​ты​вал в се​бя му​зы​ку и смысл рус​ской печи, ог​ня и са​мых раз​ных дров... Здо​ро​во, черт де​ри! Там жизнь! По​ду​мать толь​ко: у ка​ж​до​го по​ле​на свой ха​рак​тер, свои при​вычки, а тут тол​пы лю​ди​шек — и все на од​но ли​цо! Ма​не​ке​ны! Нет — в де​рев​ню! К рус​ской печи!

Но этот его ре​ши​тель​ный пыл был од​на​ж​ды ос​та​нов​лен от​кры​ти​ем — его друг, пи​са​тель — са​мый глав​ный спе​циа​лист по сель​ской те​ме, как-то по​да​рил Со​ко​ло​ву свою кни​гу о со​вре​мен​ной де​рев​не и взял с не​го сло​во, са​мое чес​т​ное, что сей по​да​рок он Со​ко​лов, все-та​ки оси​лит, прочтет. Вот тут-то, при​няв​шись вы​пол​нять дан​ное сло​во, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, в сво​их ро​зо​вых пла​нах уже вос​се​даю​щий у рус​ской печи в ок​ру​же​нии са​мых лучших дров, и спо​ткнул​ся в сво​ей мечте о свя​том дет​ст​ве чело​вечес​т​ва — по сви​де​тель​ст​ву глав​но​го спе​циа​ли​ста по со​вре​мен​ной де​рев​не ока​за​лось, что рус​ских-то печей в рус​ских де​рев​нях и не ос​та​лось. А то, что еще где-то и ос​та​ет​ся, ско​ро​па​ли​тель​но ру​шит​ся са​ми​ми се​ля​на​ми, ко​то​рые, мол, во весь го​лос тре​бу​ют се​бе в квар​ти​ры газ, а то и элек​тричес​кие печи... Все, до​ро​гой Со​ко​лов! Деть​ся те​перь те​бе не​ку​да. Уж жи​ви, как жи​вешь. А жи​вешь ты, брат, со​всем не​ху​до. Квар​ти​ра лау​ре​ат​ская. Четы​ре ко​ле​са, сра​бо​тан​ные на горь​ков​ском ав​то​за​во​де, все​гда у подъ​ез​да, руль в ру​ках — полчаса и ты, бра​ток, на даче. Учас​ток с гек​тар. Ел​ки в не​бо, как в сказ​ке!

Прав​да, эти ел​ки с не​ко​то​рых пор ста​ли пу​гать. Их дачный ело​вый лес был те​мен и сыр и не​уют​но мшист. И дей​ст​ви​тель​но, по​хо​дил на ска​зочный лес, толь​ко на та​кой, в ко​то​ром по ло​ги​ке рус​ской на​род​ной сказ​ки, долж​на во​дить​ся са​мая нечис​тая си​ла. Чис​тые си​лы оби​та​ли в сказ​ках в ле​сах по​свет​лей — обычно им боль​ше  нра​ви​лись  бе​ре​зы,  ду​бы, ли​пы.  А тут  хмарь  ело​вой чащо​бы.

Мо​жет быть, сам бы он и не​ско​ро до​б​рал​ся бы до этой мыс​ли, но од​на​ж​ды к се​бе на дачу, в пи​са​тель​ский го​ро​док, при​вез он из​да​те​ля-фран​цу​за. Тот вла​дел рус​ским в со​вер​шен​ст​ве, знал хо​ро​шо рус​скую ли​те​ра​ту​ру, ис​то​рию и по​сле тра​ди​ци​он​но​го об​зо​ра ок​ре​ст​но​стей за сто​лом, под рюм​ку конь​я​ка, де​ли​кат​но за​ме​тил:

— А что, гос​по​дин Со​ко​лов, вы не про​ек​ти​руе​те те​перь в сво​ей стра​не та​ких пи​са​те​лей, как граф Лев Тол​стой?

Со​ко​лов, при​няв​ший уже ко​ньячную до​зу, дос​та​точную для де​мон​ст​ра​ции так на​зы​вае​мой соб​ст​вен​ной советской гор​до​сти, чуть свы​со​ка и весь​ма щед​ро от​вет​ст​во​вал:

— Мы не про​ек​ти​ру​ем и не пла​ни​ру​ем творчес​кий про​цесс! Увы, это обычное за​блу​ж​де​ние за​па​да! Ка​ж​дый из нас име​ет пра​во стать и Львом Тол​стым! И кто зна​ет, мо​жет быть, кто-то из жи​ву​щих и тво​ря​щих здесь,— тут Со​ко​лов ши​ро​ко по​вел ру​кой, опи​сы​вая жес​том раз​но​жан​ро​вое при​во​лье за​го​род​ных пи​са​тель​ских ре​зи​ден​ций, – уже под​нял​ся до фи​ло​соф​ских вы​сот на​ше​го ве​ли​ко​го муд​ре​ца!

— Но, гос​по​дин Со​ко​лов,— де​ли​кат​но про​дол​жал фран​цуз,— что​бы быть Львом Тол​стым ма​ло та​лан​та и же​ла​ния, обычно го​во​рят, что для это​го нуж​на еще Яс​ная По​ля​на. А здесь, в этой ва​шей ело​вой тай​ге, Яс​ной По​ля​ны я, увы, не при​ме​тил,— фран​цуз еще ми​лей улыб​нул​ся, Со​ко​лов ди​пло​ма​тично от​ве​тил со​бе​сед​ни​ку ве​се​лым хо​хо​том, и они под​ня​ли еще по рюм​ке.

Фран​цуз уе​хал во Фран​цию, уво​зя пе​ре​во​дить очеред​ную кни​гу Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва, но хму​рые, тя​же​лые ели во​круг его дачи и Яс​ная По​ля​на Льва Тол​сто​го ос​та​лись с ним. И тут же сю​да яви​лась еще од​на, ста​рая па​мять, ко​то​рая то​гда почти уш​ла, ос​та​лась почти не​за​мечен​ной, но те​перь вот вер​ну​лась и вер​ну​лась очень ост​ро...

Это бы​ло, на​вер​ное, на дру​гой год по​сле то​го, как Со​ко​лов по​лучил дачу в пи​са​тель​ском по​сел​ке, по​лучил как но​во​ис​печен​ный лау​ре​ат — по​лучил до кон​ца сво​их пи​са​тель​ских дней. В это вре​мя из дав​ниш​ней во​ло​год​ской де​ре​вуш​ки, где они с Мо​ро​зо​вым про​во​ди​ли ко​гда-то свой пер​вый ин​же​нер​ный от​пуск, про​во​ди​ли не​удачно, осе​нью, в грязь и хо​лод, прие​хал в Мо​ск​ву их хо​зя​ин, то есть хо​зя​ин то​го до​ма, где они то​гда ос​та​нав​ли​ва​лись. Прие​хал, ра​зы​скал Мо​ро​зо​ва. Они по​го​ня​ли с Се​ре​гой чаи, за чая​ми уда​ри​лись в вос​по​ми​на​ния и так с эти​ми вос​по​ми​на​ния​ми и при​та​щи​лись к Со​ко​ло​ву на дачу.

Ко​нечно, па​мять о преж​них по​хо​дах пре​крас​на, но тот во​ло​год​ский му​жичок его сму​тил сво​ей об​на​жен​ной не​по​сред​ст​вен​но​стью. Во-пер​вых, по-ста​ро​му, буд​то и не про​шло столь​ко лет и ничто в ми​ре с тех пор не из​ме​ни​лось, он про​дол​жал на​зы​вать Мо​ро​зо​ва Се​ре​гой, а его, Со​ко​ло​ва, Жор​кой. А во-вто​рых, ничуть не сму​тясь об​ста​нов​кой, этот му​жичок при​нял​ся читать лек​цию его Ляль​ке: мол, что​бы дер​жа​ла му​жа в ру​ках, что​бы стро​жи​ла и стро​жи​ла, а то пут​не​го, мол, из не​го, Со​ко​ло​ва, ничего не бу​дет — про​дув​ной, мол, он у те​бя, ба​бонь​ка, па​рень. Хо​док-хо​док — ус​пе​вай за ним...

Ни​ка​ких ос​но​ва​ний на​ме​кать на что-то у то​го му​жичка как буд​то и не бы​ло. Ни​ка​ких тан​цев-клу​бов, а тем бо​лее по​ход​но-по​ле​вых ро​ма​нов у не​го при том му​жичке не про​ис​хо​ди​ло. Но, черт его де​ри, этот во​ло​год​ский ле​шак что-то уз​рел, как-то сра​зу раз​де​лил их с Сер​ге​ем, считая то​го му​жи​ком ба​со​ви​тым, при ха​рак​те​ре, на ко​то​ро​го мож​но и по​ло​жить​ся, а его, Со​ко​ло​ва, взял толь​ко в при​стяж​ные, да и то под хо​ро​ший кнут.

Да бог с ним, с этим въед​ли​вым му​жичком, с той дав​ниш​ней де​ре​вуш​кой, ко​то​рая пом​ни​лась ему те​перь толь​ко тем, что там не бы​ло бань и им при​шлось ос​ваи​вать нау​ку бан​но​го мы​тья в рус​ской печи. Но дру​гое, при​не​сен​ное не​зван​ным гос​тем, все-та​ки ос​та​лось и те​перь встре​ти​лось с фран​цу​зом... Тот му​жичок, обо​зрев по​хо​дя дачную ме​ст​ность, на​пол​нен​ную жи​вы​ми клас​си​ка​ми, то​гда в чис​ле все​го прочего бес​хит​ро​ст​но из​рек не то ут​вер​жде​ни​ем, не то во​про​сом: "Ле​си​ща-то стра​хо​вой — ле​шачьи, по​ди, мес​та..."

Вот она, нечис​тая си​ла, ко​гда поя​ви​лась, при​шла на рус​ском язы​ке в его удоб​ный, уст​ро​ен​ный пи​са​тель​ски-лау​ре​ат​ский мир-по​кой. Но по​тре​бо​ва​лось вре​мя пе​ре​вес​ти ее на фран​цуз​ский, а за​тем — сно​ва на рус​ский, что​бы эта мысль дос​тиг​ла це​ли... И что это я с ут​ра да в та​кой свет​лый день про ле​ших?.. В печи огонь, на сто​ле хлеб. А я про ле​ших...

— Се​ре​га! Да это же хлеб, жит​ни​ки!.. И все пом​нишь — и тес​то, и ос​таль​ное?— толь​ко те​перь в сто​ро​не от печи Со​ко​лов уз​нал тот са​мый стол, за ко​то​рым они си​де​ли вчера вечером у са​мо​ва​ра. Сейчас стол был пуст и чист, и толь​ко с краю на нем, до​жи​да​ясь, ко​гда про​то​пит​ся печь, под​хо​ди​ли три боль​ших круг​лых бу​ду​щих хле​ба. Толь​ко те​перь через по​ток те​п​ла от то​пя​щей​ся печи к Со​ко​ло​ву при​шел чуть ки​сло​ва​тый за​пах хлеб​но​го тес​та, при​шел так же ра​до​ст​но, спо​кой​но, как и ут​рен​ние зву​ки на кух​не, ко​то​рые он уга​ды​вал, ле​жа в по​сте​ли. И сно​ва, как па​мять про​бу​див​шей​ся из​бы, к не​му, кре​сть​ян​ско​му сы​ну, поя​вив​ше​му​ся на свет в сель​ском до​ме с обя​за​тель​ной по тем вре​ме​нам рус​ской печью, этот за​пах ки​сло​го тес​та при​шел не из дет​ст​ва, а из дру​гой, бо​лее позд​ней па​мя​ти, ко​гда он, уже пи​са​тель, уже при​знан​ный, при​ня​тый в пи​са​тель​ских кру​гах, осчас​т​лив​лен​ный, при​вечен​ный кое-ка​ки​ми сто​личны​ми жур​на​ла​ми, га​зе​та​ми, до​би​рал​ся по гиб​лым бо​ло​там в глухую лес​ную де​ре​вуш​ку, ку​да вдруг пе​ре​се​лил​ся из Мо​ск​вы его Се​ре​га Мо​ро​зов, ос​та​вив и сти​хи, и мо​с​ков​скую ли​те​ра​тур​ную жизнь, и свою ин​же​нер​ную долж​ность, ок​лад, ос​та​вив ре​ши​тель​но все и ока​зав​шись один на один с при​ро​дой или, как то​гда лю​би​ли го​во​рить, ли​цом к ли​цу...

Да, это бы​ло то​гда, ко​гда по​гиб​ла со​ба​ка, ко​гда они вер​ну​лись об​рат​но в пус​тую де​ре​вуш​ку с про​дук​та​ми, при​нес​ли мно​го му​ки и Се​ре​га при​нял​ся тво​рить тес​то...

Со​ко​лов пом​нил и сейчас не​ко​то​рые де​та​ли это​го свя​щен​но​дей​ст​вия... У Сер​гея то​гда бы​ла кваш​ня, ма​лень​кая ка​дочка с уш​ка​ми — ушат​ник. В этой кваш​не все​гда ос​та​ва​лась за​ква​ска — преж​нее тес​то из ка​дочки не уда​ля​лось до кон​ца, в ка​дочку сно​ва на​ли​ва​лось не​мно​го во​ды, что​бы ос​тат​ки тес​та мог​ли кис​нуть и даль​ше. Кис​ли они в кла​дов​ке, на хо​ло​де, не очень то​ро​п​ли​во. Но вот зав​тра печь хлеб, и с вечера кваш​ня за​но​сит​ся в дом, ту​да до​бав​ля​ют во​ды, не​мно​го му​ки — и все это, при​крыв свер​ху по​ло​тен​цем, во​дру​жа​ют на печь...

Как по​ни​мал Со​ко​лов, при со​дей​ст​вии те​п​ла в кваш​не начина​лось ак​тив​ное бро​же​ние. Оно шло всю ночь, из​ве​щая об этом из​бу лег​ки​ми струй​ка​ми чуть ки​сло​ва​то​го ду​ха. А ут​ром в кваш​не за​ме​ши​ва​ли му​ку, и сно​ва кваш​ня воз​вра​ща​лась на те​п​лую печь. И те​перь там уже под​хо​ди​ло тес​то, под​хо​ди​ло, как в сказ​ке, пых​тя и но​ро​вя сбе​жать — вы​лез​ти из кваш​ни... За​тем в та​кое, раз​гу​ляв​шее​ся тес​то еще до​бав​ля​ли му​ки, за​ме​ши​ва​ли на этот раз кру​то, так что​бы к де​ре​вян​ной ме​шал​ке со​всем не при​ста​ва​ло тес​то. На эту ра​бо​ту обычно вы​де​лял​ся он, Жор​ка. До это​го к кваш​не Мо​ро​зов не под​пус​кал его и близ​ко. И сно​ва кваш​ня с кру​то за​ме​шан​ным тес​том ока​зы​ва​лась на печи, и сно​ва в кваш​не пых​тел, не со​гла​шал​ся ос​та​вать​ся на мес​те, но​ро​вил сбе​жать из кваш​ни, а там и с са​мой печи бу​ду​щий хлеб (... А не от​сю​да ли и по​бег ко​лоб​ка в сказ​ке?— за​да​вал​ся то​гда во​про​сом Со​ко​лов,— из кваш​ни ко​лоб​ку не раз​ре​ши​ли сбе​жать, до​гля​де​ли, а из печки он и улиз​нул...)... Тут-то не​ук​ро​ти​мое тес​то и вы​ва​ли​ва​ли на стол, и из не​го Сер​гей при​ни​мал​ся ме​сить-фор​ми​ро​вать бу​ду​щие хле​ба-жит​ни​ки. А за​тем на ло​па​те эти сы​рые еще жит​ни​ки ухо​ди​ли в хо​ро​шо про​то​п​лен​ную печь и там пек​лись...

Все это они с Се​ре​гой то​гда очень точно за​пи​са​ли из рас​ска​за-ин​ст​рук​ции ста​руш​ки, на​став​ляв​шей их по час​ти кваш​ни, му​ки и тес​та. Все в точнос​ти они ис​пол​ни​ли у се​бя до​ма, воз​ле сво​ей печи, но хле​ба у них не по​лучилось... И печь то​пи​лась пра​виль​но, под хлеб — жар​ко, но не спе​ша, во​вре​мя бы​ли уда​ле​ны кочер​гой из печи уг​ли, что​бы очаг не по​те​рял со​б​ран​ный жар, и омочен​ное в чис​той во​де со​сно​вое по​ме​ло ак​ку​рат​но вы​ме​ло под, до​ве​дя гли​ня​ный под печи, как ут​вер​ждал то​гда Мо​ро​зов, до чис​то​ты и сте​риль​но​сти хи​рур​гичес​ко​го ка​би​не​та... Но у хле​ба толь​ко пек​лись и сра​зу же ста​но​ви​лись ка​мен​ным су​ха​рем кор​ки, а внут​ри, под кор​кой, вся​кий раз ос​та​вал​ся сырой ко​мок — не​вы​печен​ное тес​то...

Хлеб они на​ко​нец дос​та​ва​ли из печи. Кор​ки об​ла​мы​ва​ли, ук​ры​ва​ли по​ло​тен​цем, что​бы су​хие кор​ки хоть не​мно​го ото​шли, от​мяк​ли — и даль​ше вме​сто хле​ба они и кор​ми​лись эти​ми су​хи​ми ржа​ны​ми кор​ка​ми, а не​ис​печен​ную внут​рен​ность хле​бов, сы​рой мя​киш, сно​ва рас​тво​ря​ли в кваш​не и на​зав​тра сно​ва при​ни​ма​лись печь хлеб и сно​ва им дос​та​ва​лись толь​ко кор​ки, а под кор​ка​ми те же ком​ки сы​ро​го тес​та...

Со​ко​лов почти во всех де​та​лях вспом​нил сейчас эту хлеб​ную эпо​пею. Он явью ви​дел пе​ред со​бой ку​хон​ные пол​ки в их то​гдаш​нем лес​ном до​ми​ке, на ко​то​рых стоп​ка​ми ле​жа​ли кор​ки от не​удав​ших​ся хле​бов... И эту по​сто​ян​но кис​нув​шую кваш​ню с ее оп​ро​ти​вев​шим то​гда Со​ко​ло​ву за​па​хом... Он вспом​нил все это сейчас, уви​дев на сто​ле у Мо​ро​зо​ва бу​ду​щие круг​лые хле​ба, точно та​кие же, ка​кие ме​сил он то​гда, два​дцать лет то​му на​зад...

— Се​ре​га! А пом​нишь, как мы с то​бой хлеб то​гда пек​ли? А хлеб так и не по​лучил​ся... Что мы то​гда не учли?..

 — Это я — ду​рак. Ста​руш​ка не ска​за​ла, а я не со​об​ра​зил, что хле​бу пе​ред печкой на​до на сто​ле по​ле​жать и сно​ва по​дой​ти — то​гда он в печи и под​ни​мет​ся, про​печет​ся... Из кваш​ни его на стол вы​ва​лишь, он ис​пу​га​ет​ся, со​жмет​ся, а мы его в печь с то​бой та​щим, так ис​пу​ган​ным, со​б​ран​ным в ко​мок и су​ем. А ему, так​же ис​пу​ган​но​му, печься ни​как не хочет​ся — го​рит свер​ху, а внут​ри сжав​ший​ся сы​рой ко​мок... Ему на сто​ле сно​ва по​жить на​до, ус​по​ко​ить​ся по​сле кваш​ни, по​ды​шать воль​но, сно​ва, не то​ро​пясь , по​дой​ти. И — "ни-ни" — не тронь его тут, не толк​ни. Хлеб, ока​зы​ва​ет​ся, брат Ге​ор​гий, и не​дот​ро​га к то​му же... Но вот те​перь на​ле​жал​ся, при​шел в се​бя — те​перь его мож​но ле​гонь​ко и на ло​па​ту по​про​сить и так же ле​гонь​ко, не трях​нув, от​пра​вить в печь. Вот он там та​кой и ра​зо​мле​ет, ра​зой​дет​ся, рас​па​рит​ся. А иначе мы его сы​рым ком​ком с го​ре​лой кор​кой об​рат​но и вы​нем... Во, брат, сколь​ко мы то​гда му​ки на кор​ки пе​ре​ве​ли! Ты ушел, а я эти​ми кор​ка​ми дол​го дер​жал​ся. Эти кор​ки мне и сейчас ви​дят​ся, тол​пой ок​ру​жа​ют, ко​гда хлеб тво​рю,— Сер​гей улыб​нул​ся пер​вый раз за это ут​ро.— Сейчас уг​ли за​гре​бу, хлеб вы​ло​жу и чаю с то​бой по​пьем. Пой​ди умой​ся по​ка. Умы​валь​ни​ка ле​том у ме​ня до​ма нет — мо​юсь в озе​ре... 

Озе​ро бы​ло почти у са​мой две​ри. Со​ко​лов точно сосчитал ша​ги от две​ри до​ма до во​ды — по​лучилось де​вять с по​ло​ви​ной боль​ших ша​гов. Бо​сы​ми но​га​ми он сту​пил на мос​тки — по​сле ут​рен​ней зем​ли, на​ли​той еще ночным хо​ло​дом, мос​тки, со​б​ран​ные из об​стру​ган​ных ело​вых ство​ли​ков, бы​ли су​хи и те​п​лы от не​дав​но про​бу​див​ше​го​ся солн​ца. Он опус​тил​ся на те​п​лое де​ре​во, по​удоб​нее сел и но​га​ми кос​нул​ся во​ды. Во​да бы​ла уже хо​лод​ной... Ав​густ! Олень в это вре​мя уже в во​ду за​хо​дил и по​мочил​ся тут, так что ку​пать​ся уже нель​зя — вспом​нил он ста​рую сель​скую при​сказ​ку, не​ве​до​мо как и от​ку​да при​це​пив​шую​ся к не​му с са​мо​го дет​ст​ва...

В во​де, у мос​тков, кру​ти​лась раз​ная ры​бья ме​лочь. Вот бы​ст​ры​ми стре​лочка​ми взад и впе​ред дер​га​лись нерв​ные плот​вички, а вот и оку​нек-до​мо​сед в те​ни опо​ры мос​тков. Даль​ше, ку​да то и де​ло скры​ва​лись и от​ку​да так​же час​то по​яв​ля​лись плот​вички, под​ни​ма​лась под​вод​ной сте​ной тра​ва. Кув​шин​ки уже до​цве​та​ли, и их туск​ло-жел​тые ку​бы​шечки одут​ло​ва​то и по​тре​па​но торчали над по​блек​ши​ми ли​сть​я​ми-блюд​ца​ми, изъ​е​ден​ными ка​ки​ми-то жучка​ми. Осень! Осень со​всем близ​ко! Ско​ро при​дет ти​ши​на по​коя. Ти​ши​на раз​ду​мья. На даче при​дет​ся то​пить ка​мин, а там да​дут и го​рячую во​ду в ба​та​реи. И си​нички! Жел​тог​ру​дые си​нички за ок​ном на кор​муш​ке!.. Со​ко​лов лю​бил этих птичек, все вре​мя по​ку​пал для них у ста​ру​шек на стан​ции се​мечки. Си​нички бы​ли его свя​зью, на​де​ж​дой на воз​вра​ще​ние к на​стоя​щим ле​сам и во​дам. И он бе​рег, бе​рег рев​но​ст​но эту связь, вер​но, как бе​ре​гут по​след​нее чис​тое чув​ст​во.

... А почему он сейчас здесь, у озе​ра, с глу​би​на​ми и про​сто​ра​ми, у озе​ра ди​ко​го, обя​за​тель​но тай​но​го, вдруг про ка​мин и си​ничек?.. Ка​кая-то бо​лезнь все еще тя​нет​ся за ним... Ну-ка, мор​ду в во​ду! Во​ду на шею, на плечи! Рас​те​реть​ся — и марш к Се​ре​ге, к печи, к хле​бам, к жиз​ни!

Хлеб уже был в печи, и те​перь во всем до​ме вме​сто чуть ки​сло​ва​то​го за​па​ха сы​ро​го тес​та, вла​ст​во​вал дух ржа​но​го печения, дух жи​вых хле​бов, ко​то​рые вот-вот явят​ся из чре​ва это​го не​во​об​ра​зи​мо муд​ро​го соз​да​ния на​ших пред​ков — из рус​ской печи... Это обал​деть мож​но — огонь, ко​ст​ри​ще, по​жар в до​ме! Не ка​мин с хи​лы​ми чурочка​ми, а по​жа​ри​ще, уня​тое, обуз​дан​ное, ра​бо​таю​щее сейчас на нас с Се​ре​гой! Нет, на​до иметь осо​бый ха​рак​тер соз​да​те​лю рус​ской печи, что​бы ре​шить​ся по​се​лить у се​бя в до​ме та​кую сти​хию! А кра​со​ти​ща! А те​п​ла сколь​ко! А как все су​шит, па​рит, ва​рит! И без за​па​ха в дом — вы​тя​нет все в тру​бу! Ка​кая вен​ти​ля​ция! Печь то​пишь — дом про​вет​ришь весь до ще​лочек! Эх, лю​ди-лю​ди! Мельчае​те вы, ко​ли нынче по ха​рак​те​ру вам при​воз​ной газ, а то и пли​та на элек​тричес​т​ве! Ведь все рав​но и тут тру​бу в до​ме уст​рои​те, что​бы гарь-вонь от ка​ст​рюль и ско​во​род с га​зо​вой пли​ты на​ру​жу вы​хо​ди​ла. Иначе дом спа​ри​те! Про​во​няе​те все!— тут Со​ко​лов, про​из​но​ся про се​бя эту ти​ра​ду, ос​та​но​вил​ся на мыс​ли, что не про​шло и су​ток, его су​ток в этом до​ме, а он во​всю уже чешет Се​ре​ги​ны​ми сло​ва​ми.— Вот сво​лочь ка​кая,— по​ду​мал он гру​бо​ва​то-лас​ко​во,— всю​ду он. Это хо​ро​шо — очища​ет из​нут​ри, как рус​ская печь сель​ский дом...

Хлеб поя​вил​ся на сто​ле ру​мя​ным, жар​ким. Мо​ро​зов спичкой про​ткнул ко​рочку в од​ном жит​ни​ке, по​вер​тел там внут​ри эту спичку, вы​та​щил ее об​рат​но и по​ка​зал Со​ко​ло​ву:

— Пом​нишь, как мы с то​бой тот за​губ​лен​ный хлеб про​ве​ря​ли? Ви​дишь, спичка чис​та, тес​та на ней нет, не при​ли​п​ло — хлеб го​тов... А как мы с то​бой все жда​ли та​кую вот чис​тую спичку! Да так и не до​ж​да​лись. Вго​нишь спичку в сухую кор​ку, вы​та​щишь — а на ней сы​рое тес​то,— Мо​ро​зов на​крыл хле​ба по​ло​тен​цем, что​бы ото​шли, ста​ли по​мягче кор​кой, и при​нял​ся го​то​вить стол к чаю.— Да​вай, брат, пе​ре​ку​сим, а за​тем те​бе ви​зит к баб​ке Ва​си​ли​се и гос​тин​цы Мить​ке сне​сти...

С тех пор, как Со​ко​лов ус​лы​шал в ком​на​те дочери го​лос Мо​ро​зо​ва, а за​тем, за​тре​бо​вав от Ни​ну​хи все речи сво​его дру​га, вни​ма​тель​но про​слу​шал их, он не пе​ре​ста​вал удив​лять​ся сде​лан​но​му вдруг для се​бя от​кры​тию: "От​ку​да это Се​ре​га все во​круг зна​ет? Вот, чер​туш​ка! В ле​су у се​бя все это что ли вы​си​дел? Да как пре​под​нес все!.."

Не мень​ше, чем "сло​во в за​щи​ту Се​вер​ной зем​ли от пе​ре​бросчиков", Со​ко​ло​ва то​гда взя​ло в плен и по​тряс​ло об​ра​ще​ние Мо​ро​зо​ва с прось​бой ос​та​вить всем упот​реб​ле​ние ви​на, под​дер​жать пред​ло​же​ние ака​де​ми​ка ме​ди​ци​ны Фе​до​ра Гри​горь​е​вича Уг​ло​ва и при​нять ка​ж​до​му для се​бя су​хой за​кон. Тут Мо​ро​зов го​во​рил о страш​ном коль​це-ок​ру​же​нии во​круг пью​ще​го на​ро​да, ко​то​рое не​умо​ли​мо сжи​ма​ет​ся и со​жмет​ся до кон​ца, не ос​та​вив ничего от тех, кто по​кло​ня​ет​ся ал​ко​го​лю, это​му опас​ней​ше​му со​ци​аль​но​му нар​ко​ти​ку. Он на​зы​вал ре​аль​ных лю​дей, по​гиб​ших в этом ал​ко​голь​ном бе​зу​мии, по​гиб​ших по​завчера, вчера и по​ги​баю​щих се​го​дня, сейчас. Это про​из​во​ди​ло впечат​ле​ние, дос​та​ва​ло чело​ве​ка, как лю​бил го​во​рить сам же Мо​ро​зов, дос​та​ва​ло до са​мо​го нут​ра и за​став​ля​ло ду​мать... И как же то​гда, в день при​ез​да он, Со​ко​лов, вдруг за​был эту мо​ро​зов​скую речь и по​лез к Се​ре​ге с конь​я​ком?.. Да, си​лен еще враг, си​дя​щий в ка​ж​дом из нас. Увы, си​лен! Сра​зу сло​вом его и не по​бе​дишь, не из​го​нишь! К сло​ву бы еще в по​мощь за​блуд​шей ду​ше и под​держ​ку та​кую вот, как сам Се​ре​га со свои​ми го​рячими, пря​мо из печи, хле​ба​ми!

Там же, на маг​ни​то​фон​ной лен​те бы​ло и еще од​но мо​ро​зов​ское вы​сту​п​ле​ние, ко​то​рое и яв​ля​лось к Со​ко​ло​ву сно​ва сейчас вот здесь, у рус​ской печи, у толь​ко что со​тво​рен​ных чело​ве​ком и печью хле​бов... Со​ко​лов в точнос​ти пом​нил да​же сам маг​ни​то​фон​ный го​лос сво​его дру​га — Мо​ро​зов, как уда​ром мо​лот​ка, что с од​но​го уда​ра вса​жи​ва​ет по са​мую шляп​ку гвоздь в дос​ку, сло​во за сло​вом вко​лачивал свою по​зи​цию в за​мер​шую ау​ди​то​рию:

"Мы мно​го го​во​рим о хле​бе. Го​во​рим, что хле​ба нам не хва​та​ет! Что стра​не пре​ж​де все​го нуж​ны от​вет​ст​вен​ные хле​бо​ро​бы! А кто за​ду​мы​ва​ет​ся о том, что у на​ших бу​ду​щих хле​бо​ро​бов до сих пор нет кни​ги о хле​бе?.. Не о ком​бай​нах и пе​ре​до​вых ме​ха​ни​за​то​рах, за​ве​шен​ных ор​де​на​ми, а о хле​бе! О хле​бе-зер​не, ко​то​рое ре​бе​нок с ра​до​стью про​ра​щи​ва​ет на ок​не! О хле​бе-жит​ни​ке, толь​ко что вы​ну​том из го​рячей печи!.. Да, хлеб сейчас по го​ро​дам боль​ше пе​кут ав​то​ма​ты на хле​боза​во​дах. Да, нас все тес​ней и тес​ней ок​ру​жа​ют ме​ха​ни​за​ция, ав​то​ма​ти​ка, и са​мую жизнь мы те​перь учим​ся ви​деть не на яву, а на эк​ра​нах дис​пле​ев — мы учим​ся ви​деть, знать не жизнь, а толь​ко ее мо​де​ли. Да​же де​тям са​мых хле​бо​роб​ных рай​онов стра​ны те​перь бли​же, по​нят​ней го​ло​са ком​бай​нов и за​па​хи со​ляр​ки, чем го​лос по​спе​ваю​щих хле​бов и дух толь​ко что вы​печен​но​го хле​ба! Увы, мы не пре​под​но​сим на​шим де​тям связь с зем​лей, с жиз​нью! Не учим эле​мен​там тру​да, а ведь это ис​то​рия на​шей жиз​ни. Так мы ис​ключили ис​то​рию тру​да на​ро​да из про​цес​са вос​пи​та​ния! Да, это про​изош​ло — вот почему на​шим де​тям, вы​рос​шим ря​дом с хлеб​ным по​лем, нынче, увы, бли​же и до​ро​же го​род​ской ас​фальт, на​пичкан​ный кан​це​ро​ге​на​ми, чем про​бу​див​шая​ся по​сле сна, па​ря​щая ве​сен​ним те​п​лом зем​ля! Почему мы со​глас​но по​те​ря​ли эту связь, да​рую​щую нам жизнь? Почему, приучив ру​ки на​ших де​тей к пла​сти​ко​вым кла​ви​шам счет​ных ма​шин, мы не пре​по​да​ли этим ру​кам из​началь​ное, вечное зна​ние-мас​тер​ст​во: как ис​печь хлеб, как из кус​ка ме​тал​ла ро​дить гвоздь, гай​ку?.. Но я сейчас да​же не об этом. Я хочу лишь ут​вер​дить ту ис​ти​ну, что нель​зя от​вет​ст​вен​но стро​ить, на​при​мер, атом​ную элек​тро​стан​цию, не со​брав до это​го из ку​сочков про​во​да про​стей​шие элек​тричес​кие схе​мы и не при​няв в се​бя ис​то​рию то​го же элек​тричес​т​ва! Нель​зя ре​аль​но мечтать о соз​да​нии но​вых по​лез​ных ме​ха​низ​мов и не знать ос​нов кол​дов​ст​ва у на​ко​валь​ни, ко​то​рым в со​вер​шен​ст​ве вла​дел куз​нец в ка​ж​дой сель​ской куз​ни​це! А это кол​дов​ст​во име​ет впол​не оп​ре​де​лен​ное имя — чув​ст​во ме​тал​ла! Нель​зя от​вет​ст​вен​но пе​ред людь​ми и пе​ред по​лем рас​тить и уби​рать хлеб, не ве​дая на​сла​ж​де​ния от ви​да и за​па​ха толь​ко что ис​печен​но​го свои​ми ру​ка​ми ржа​но​го жит​ни​ка или пше​нично​го ка​ра​вая!.. Без этих ус​ло​вий не бу​дет ро​ж​де​ния творчес​т​ва, не бу​дет, сле​до​ва​тель​но, и на​сла​ж​де​ния от про​цес​са тру​да!.. А без творчес​т​ва и на​сла​ж​де​ния тру​дом мы бу​дем лишь печь-вы​пе​кать чело​ве​ка-ис​пол​ни​те​ля, ко​то​рый ста​нет про​из​во​дить хлеб, про​из​во​дить мя​со, стро​ить до​ма толь​ко за день​ги, за но​вые квар​ти​ры и лег​ко​вые ав​то​ма​ши​ны, за прочие до​ро​го​стоя​щие ве​щи-об​ста​нов​ку. Так мы соз​да​дим лишь ро​бо​та-по​тре​би​те​ля, ро​бо​та, раз​ру​шаю​ще​го сре​ду оби​та​ния, уничто​жаю​ще​го свою соб​ст​вен​ную жизнь и тем ско​рей, чем боль​ше рас​трав​лен в нем ма​те​ри​аль​ный ап​пе​тит!.. И не бу​дет то​гда у нас на зем​ле хо​зяи​на — бу​дет лишь на​ем​ная ра​бочая си​ла, ко​то​рая к про​цес​су тру​да ста​нет от​но​сить​ся так же, как вре​мен​но ра​бо​таю​щий на хо​зяи​на-ка​пи​та​ли​ста... Уст​ро​ит ли нас при​мер об​ще​ст​ва по​треб​ле​ния, об​ще​ст​ва, раз​ру​шаю​ще​го, по​едаю​ще​го са​мо се​бя, ибо жи​вет и дви​жет​ся оно лишь вслед за очеред​ной, с ка​ж​дым ра​зом все бо​лее до​ро​гой ма​те​ри​аль​ной на​гра​дой?.. У нас со​циа​ли​стичес​кое об​ще​ст​во! И чем-то, я ду​маю, в на​шем тру​де мы долж​ны все-та​ки от​личать​ся от то​го ми​ра, ко​то​ро​му в ис​то​рии на​шей пла​не​ты от​ве​де​но толь​ко про​шлое!.. Бу​дут у на​ших де​тей на​столь​ные кни​ги по тру​ду, по зем​ле, научим мы де​тей лю​бить жизнь-труд, то​гда по​бе​да за на​ми! Мы долж​ны пом​нить об этом да​же в са​мом не​удер​жи​мом стрем​ле​нии в кос​мичес​кое да​ле​ко!.."

То​гда, в Мо​ск​ве, Со​ко​ло​ва не со​всем убе​ди​ла по​зи​ция Сер​гея Мо​ро​зо​ва... Го​ри​зон​ты кос​мичес​ко​го ве​ка в ру​ках чело​вечес​т​ва, и вдруг при​зыв о воз​вра​ще​нии к эле​мен​там тру​да?!... Да, ко​нечно, Сер​гей мо​ло​дец: мас​тер на все ру​ки, зна​ет, уме​ет мно​гое. Почти де​сять лет тво​рил на са​мых вер​хах тех​ни​ки... Кто-то в свое вре​мя посчитал за шут​ку от​вет Мо​ро​зо​ва на во​прос од​ной из из​да​тель​ских ан​кет: "Чем вы за​ни​ма​лись до ли​те​ра​ту​ры?" В от​вет на этот во​прос, ви​ди​мо, не ли​шен​ный не​ко​то​рой на​ив​но​сти, Сер​гей, не за​ду​мы​ва​ясь осо​бен​но, так​же про​сто​душ​но от​ве​тил: "Учас​т​во​вал в соз​да​нии ра​кет​но-ядер​но​го щи​та стра​ны..." Нет, это бы​ла не шут​ка! Кое-​что Со​ко​лов чув​ст​во​вал, знал и рань​ше. О чем-то поз​же го​во​рил и сам Мо​ро​зов. И Со​ко​лов точно знал, что тот "ра​кет​но-ядер​ный щит стра​ны", ко​то​рый упо​ми​нал​ся в от​ве​те, был для его дру​га го​раз​до боль​шим, чем про​сто гай​ки или за​клеп​ки в та​ком важ​ном щи​те — чес​т​ное сло​во, Се​ре​га был там не са​мым по​след​ним чело​ве​ком...

И все-та​ки: ре​аль​ные кос​мичес​кие да​ли и на​ко​валь​ня сель​ско​го куз​не​ца?! На​до ли ка​ж​до​го сель​ско​го школь​ни​ка учить печь тот же хлеб или мо​ло​тить це​пом зер​но? На​до ли? Или это все-та​ки край​ность?.. Эти во​про​сы бы​ли то​гда, в Мо​ск​ве. Но сейчас, ви​дя, как от​сту​па​ет мо​ро​зов​ская су​ро​вость, как от​таи​ва​ет он жи​вой улыб​кой воз​ле печи, го​то​вых хле​бов, как ро​ж​да​ет​ся ра​дость, как те​п​ле​ет го​лос его дру​га, Со​ко​лов начинал чув​ст​во​вать, чес​т​ное сло​во, чув​ст​во​вать серд​цем всю мо​ро​зов​скую пра​во​ту...

"Об​ще​ст​ву бу​ду​ще​го ну​жен тво​рец, а не на​ем​ный учас​т​ник про​цес​са тру​да! А тво​рить мож​но толь​ко лю​бя, лю​бя и зная все до кон​ца! Ко​гда все твое и все зна​ко​мо те​бе, все дос​туп​но твое​му ра​зу​му, тво​им пла​нам, мечтам! Ко​гда ты сам часть этой жиз​ни!..."

— Как же все вдруг мо​жет про​явить​ся, встать на свои мес​та ря​дом с про​стым ка​ра​ва​ем го​рячего хле​ба?! Не​по​сти​жи​мо!— за​ключил Со​ко​лов вслух.

— Это ты о чем опять? Опять дет​ские за​гад​ки раз​га​ды​ва​ешь?

— Нет, так — рас​су​ж​дал про се​бя.

— Ну, то​гда иди к баб​ке Ва​си​ли​се с Мить​кой. Пред​ставь​ся баб​ке. Баб​ка осо​бен​ная, не​ор​ди​нар​ная. В гос​ти при​гла​си. И Мить​ку при​веть — пар​ниш​ка, ви​дишь, к до​му не под​хо​дит, как ты прие​хал. Дичит​ся, ре​ша​ет, по​ди, все, что за Шу​ра та​кой явил​ся?..

Они друж​но рас​хо​хо​та​лись, за​тем Со​ко​лов на​ки​нул на плечи курт​ку, на​сы​пал в пла​сти​ко​вый па​кет кон​фет, печенья, при​ба​вил к сво​им гос​тин​цам и по​да​рок Мить​ке от рай​ко​мов​ско​го шо​фе​ра и от​пра​вил​ся на раз​вед​ку, при​хва​тив со сте​ны по​пав​ший​ся ему на гла​за се​ре​гин би​нокль. 

К баб​ке Ва​си​ли​се Со​ко​ло​ва сра​зу не по​тя​ну​ло. А по​тя​ну​ло его к той са​мой го​ре Гор​ню​хе, на ко​то​рую и под​ни​мал вчера его Мо​ро​зов, от​ка​зав​шись от ус​луг ма​ши​ны. Вый​дя за ка​лит​ку и чуть под​няв​шись от до​ма по троп​ке, Со​ко​лов вдруг почув​ст​во​вал от​кры​вав​ший​ся ему сле​ва про​стор озер​ной во​ды, а уз​рев впе​ре​ди се​бя на​ря​жен​ную цве​ту​щи​ми тра​ва​ми го​ру, не мог не от​дать​ся до кон​ца ма​нив​шим его к се​бе вы​со​те и про​сто​ру, обо​зри​мо​му толь​ко с вы​со​ты.

Он тя​же​ло шел вверх на Гор​ню​ху с одыш​кой го​род​ско​го жи​те​ля-ка​би​нетчика. Ос​та​нав​ли​вал​ся буд​то для то​го, что​бы оце​нить уже пред​став​шие пе​ред ним да​ли, та​ким об​ра​зом пе​ре​во​дил ды​ха​ние, ус​по​каи​вал серд​це, хва​лил се​бя за то, что вчера воз​дер​жал​ся от ко​ньячно​го воз​лия​ния ("а то бы ма​ши​на шла тя​же​лей..."), по​том втя​нул​ся в до​ро​гу, за​был хва​лить се​бя за стой​кость пе​ред ко​ньячной фляж​кой и вы​да​вать вы​ну​ж​ден​ные пе​ре​дыш​ки за пред​на​ме​рен​ные ос​та​нов​ки, стал за​мечать под но​га​ми бе​лые ро​маш​ки и крас​ный кле​вер, и тут, сре​ди этих не​вин​ных лу​го​вых трав во​лей-не​во​лей при​шли к не​му се​ре​ги​ны сти​хи, дав​ниш​ние сти​хи с дав​ниш​ней мечтой о то​гда еще не осу​ще​ст​в​лен​ных се​вер​ных по​хо​дах. Он пом​нил и лю​бил их, как то лучшее, что бы​ло ко​гда-то с ни​ми, он ни​ко​гда не пе​ре​оце​ни​вал эти сти​хи по​том — он про​сто вспо​ми​нал до​ро​гие ему строчки, а с ни​ми — сту​денчес​кие го​ды, пла​ны даль​них пу​те​ше​ст​вий, увы, не осу​ще​ст​в​лен​ных то​гда по причине скром​но​сти их сту​денчес​ких сти​пен​дий, и вме​сто Ве​ли​ких стран​ст​вий — их не​муд​рые тро​пы по Сред​ней по​ло​се стра​ны, вос​пе​той Пау​стов​ским. Но сти​хи о Се​ве​ре бы​ли еще то​гда. Бы​ли! И Се​вер в кон​це кон​цов все-та​ки со​сто​ял​ся... И очень мо​жет быть, и из-за этих сти​хов:

"Ес​ли я не прие​ду с Се​ве​ра,

Или мой по​те​ря​ешь след,

То ро​маш​ку с баг​ря​ным кле​ве​ром

Со​бе​ри на сто​ле в бу​кет..."

А чуть даль​ше — са​мое силь​ное, бе​ру​щее Со​ко​ло​ва за серд​це и сейчас:

"Кле​вер здесь, как у вас под Мо​ск​вою,

Так же сте​лит су​хой ко​со​гор

И с ро​маш​кой, та​кой же про​стою,

Тот же ста​рый ве​дет раз​го​вор.

Так же мечет​ся: лю​бит — не лю​бит.

Так же ве​тер, кру​жа ле​пе​ст​ки,

Для баг​ря​но​го кле​ве​ра гу​бит

На ро​маш​ках рез​ные плат​ки..."

По​след​ние строчки Со​ко​лов читал уже вслух, слы​ша толь​ко свой го​лос и ви​дя пе​ред со​бой тот са​мый Се​вер, в ро​маш​ках и кле​ве​ре, о ко​то​рых ко​гда-то по-юно​ше​ски чес​т​но и чис​то и бы​ли спе​ты эти сло​ва...

Ис​пол​нив по​этичес​кую часть сво​ей мо​лит​вы пред​став​шим пе​ред ним лес​ным се​вер​ным да​лям, Со​ко​лов при​сту​пил к сле​дую​щей, про​заичес​кой час​ти: усел​ся по​удоб​ней, при​ла​дил би​нокль и от​сю​да, свер​ху, при​нял​ся изучать в би​нокль де​рев​ню...

...Ага, это Се​ре​ги​ны хо​ро​мы... Дом ка​кой-то стран​ный — сза​ди об​руб​лен... Ну, да — у до​ма нет хо​зяй​ст​вен​ных дво​ров — от ко​раб​ля, брат, быв​ше​го до​ма-кре​по​сти, ос​та​лись те​бе лишь пе​ред​няя часть да хо​до​вая руб​ка. Кор​му, ты, дру​жи​ще, вме​сте с трю​ма​ми и прочим хо​зяй​ст​вом где-то по​те​рял... Точно, точно... У всех до​мов кры​тые дво​ры есть, а у Сер​гея нет.. Даль​ше...

Даль​ше в по​ле зре​ния Со​ко​ло​ва, уси​лен​но​го в де​сять раз би​нок​лем, по​пал чело​век, глу​бо​ко при​па​даю​щий на од​ну сто​ро​ну... Без​но​гий!..

Се​вер​ная де​рев​ня с хро​маю​щи​ми, од​но​но​ги​ми му​жи​ка​ми ос​та​лась у Со​ко​ло​ва цеп​ким об​ра​зом-ти​пом с тех вре​мен, ко​гда они с Мо​ро​зо​вым еще толь​ко-толь​ко начина​ли от​кры​вать для се​бя Се​вер в сво​их охот​ничье-ры​бо​лов​ных по​хо​дах. Дру​гих, не​хро​маю​щих му​жи​ков в то вре​мя в де​рев​нях обычно и не бы​ло — ос​таль​ные про​сто не вер​ну​лись с вой​ны... Где-то, в его за​пис​ных книж​ках, у не​го вер​но хра​ни​лись те дав​ние за​пи​си: "де​рев​ня Егорь​ев​ское — уш​ло на фронт 14 му​жи​ков, вер​нул​ся один, без но​ги, вы​ше ко​ле​на; де​рев​ня Ни​коль​ское — уш​ло 12 му​жи​ков, не вер​нул​ся ни​кто..." И са​мая лес​ная де​ре​вуш​ка по име​ни По​ржа​ла, где два го​да оби​тал-про​мыш​лял Мо​ро​зов, то​же пом​ни​лась ему при​ме​ром во​ен​ных по​терь: "уш​ло на фронт 23 му​жи​ка, вер​ну​лось двое: один без но​ги вы​ше ко​ле​на, дру​гой — ни​же ко​ле​на..." То​гда по де​рев​ням не бы​ло еще ни​где па​мят​ных обе​ли​сков с пе​речис​ле​ни​ем всех пав​ших за род​ную зем​лю, и Со​ко​лов со​би​рал горь​кую во​ен​ную прав​ду раз​ных се​вер​ных де​ре​вень сам, со​би​рал чес​т​но, вер​но и те​перь мно​гие из тех во​ен​ных по​терь, ка​кие встре​ти​лись ему на пу​ти, он пом​нил наи​зусть без вся​ких за​пис​ных кни​жек, ибо та​кое не за​бы​ва​ет​ся: ред​кие и то без​но​гие му​жи​ки да ба​бы-си​ро​ты с си​ро​та​ми-ре​бя​тиш​ка​ми од​ни воз​ле не​подъ​ем​но​го по​сле​во​ен​но​го кол​хоз​но​го во​за...

Без​но​гий чело​век, об​на​ру​жен​ный Со​ко​ло​вым в де​рев​не, все так​же глу​бо​ко при​па​дая на од​ну сто​ро​ну, во​зил​ся воз​ле се​тей. Су​дя по все​му, он был еще мо​лод... Тут ка​кая-то дру​гая, уже не во​ен​ная бе​да... Воз​ле хро​мо​го вер​те​лись две девчуш​ки... Нет, это не дед — и в дви​же​ни​ях ре​зок. Те во​ен​ные без​но​гие, на​вер​ное, уже и не жи​вут на све​те. А ес​ли и ос​та​лись где, то так жи​во уже не хло​почут. Сколь​ко лет про​шло по​сле вой​ны?.. Ах, да — со​рок!

"... обез​но​же​на, вы​жив​шая,

За​ды​ми​лась про​сту​же​но

над вспо​тев​ши​ми кры​ша​ми..."

Это опять Сер​гей Мо​ро​зов — сти​хи о том, на​шем вре​ме​ни... На​до же, как все пом​нит​ся. А?... Да, как там сначала?.. За эти сти​хи его еще ру​га​ли в ка​кой-то ре​дак​ции — печатать, ко​нечно, не взя​ли. А сти​хи дель​ные... Да, вот от​сю​да:

"А за ок​на​ми дождь

Рав​но​душ​но и под​лень​ко.

И идет без ка​лош

Вся Рос​сия на под​ви​ги.

В вой​нах преж​них кон​ту​же​на,

Обез​но​же​на, вы​жив​шая,

За​ды​ми​лась про​сту​же​но

Над вспо​тев​ши​ми кры​ша​ми.

Где до​б​рей, где до​ход​нее,

Где удои, где па​хо​ты...

Мы в Рос​сии охот​ни​ки

По гри​бы да по яго​ды..."

..."И идет без га​лош вся Рос​сия на под​ви​ги,"— Со​ко​лов ос​та​но​вил​ся и вер​нул​ся к этим строчкам,— а ведь шла! Шла хро​мая и бо​сая! Шла го​лод​ная! Го​лод​ная — это со​всем точно. Он, Со​ко​лов, считай и вы​рос впро​го​лодь, почти в ни​ще​те! А вы​рос! Вот почему, по​жа​луй, и не очень пом​нит​ся ему дет​ст​во на печи в се​ле под Ря​за​нью. Вот почему и не тя​нет и к то​му мо​с​ков​ско​му до​му, где рос​ли они вме​сте с Се​ре​гой, но Се​ре​га рос в от​дель​ной квар​ти​ре из двух ком​нат на треть​ем эта​же, а он, ны​неш​ний Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, начинал свою мо​с​ков​скую жизнь с под​ва​ла в се​ре​ги​ном подъ​ез​де... Это уже по​том, со​всем по​сле вой​ны, мать по​лучила от до​мо​управ​ле​ния ком​на​ту, хо​ро​шую, боль​шую, свет​лую с ог​ром​ным ок​ном на за​пад. Почему-то та​кие ок​на на​зы​ва​ли то​гда италь​ян​ски​ми... И через свое, италь​ян​ское ок​но он, Жор​ка, мог те​перь про​во​жать на по​кой ус​тав​шее за день солн​це... Вот почему, на​вер​ное, он так лю​бит до​ма с ок​на​ми на за​пад... Нет, дом Сер​гея смот​рит на юг. На за​пад у Се​ре​ги то​же есть ок​на, но за​пад от не​го за​крыт вот этой Гор​ню​хой... Жал​ко!

... А на за​пад смот​реть ин​те​рес​но. Вез​де уже су​мрак вечера, те​ни по​лу​мра​ка вла​де​ют уже почти всем ми​ром, а на за​па​де еще свет за​ка​та, еще про​дол​же​ние дня, еще жизнь, а не ночь, не смерть. Да, ок​на на за​пад, на за​кат — это про​дол​же​ние све​та, солн​ца в ду​ше! — для Со​ко​ло​ва, рос​ше​го в под​ва​ле ра​бочего мо​с​ков​ско​го до​ма с ок​ном на га​ло​ши про​хо​жих, эта по​зи​ция с про​дол​же​ни​ем све​та дня все​гда бы​ла счас​ть​ем! И он был прав!

"И идет без га​лош вся Рос​сия на под​ви​ги..." Кто и ка​кие га​ло​ши вы​да​вал ему, Жор​ке Со​ко​ло​ву, что​бы он стал тем, кем он есть сейчас?

Отец?.. От​ца он почти не пом​нил. Ему не бы​ло еще и се​ми, ко​гда отец ушел на фронт, как те мно​гие из Егорь​ев​ско​го и Ни​коль​ско​го, ушел на​все​гда, ос​та​вив по​сле се​бя сы​ну лишь фо​то​гра​фию, на ко​то​рой он, Жор​ка, пол​зу​нок-не​смыш​ле​ныш, си​дит на ко​ле​нях у мо​ло​до​го, глад​ко причесан​но​го мужчины. Это его отец.

Мать? Убор​щи​ца? Или дед, же​лез​но​до​рож​ный сто​рож, из то​го са​мо​го се​ла над Окой, где боль​ше по​лу​ве​ка то​му на​зад поя​вил​ся на свет он, Со​ко​лов?

У де​да был до​мик. Это Со​ко​лов пом​нил, знал. Сам он не стре​мил​ся в ту, род​ную ему, де​ре​вуш​ку, буд​то бо​ясь па​мя​ти, свя​зи со сво​ей преж​ней си​рот​ской жиз​нью. Но Мо​ро​зов как-то на​сто​ял, уго​во​рил и они по​еха​ли к де​ду в гос​ти. Это бы​ло как раз в са​мом начале сту​денчес​т​ва. С тех пор Со​ко​лов и пом​нил вы​со​кий бе​рег Оки, за​лив​ные лу​га и из​буш​ку воз​ле па​ро​ма, где они жи​ли с Се​ре​гой, сбе​жав из де​до​ва до​ма от злю​щей, не​род​ной ему баб​ки. На па​ро​ме их при​юти​ли при ус​ло​вии обя​за​тель​но​го ночно​го де​жур​ст​ва. За это штат​ные па​ром​щи​ки, ос​во​бо​ж​ден​ные те​перь от ночной сме​ны, ис​прав​но снаб​жа​ли их кар​тош​кой, огур​ца​ми и лу​ком... Вот и вся его сель​ская род​ная па​мять...

Как-то его все-та​ки до​ко​на​ла дочур​ка Ни​ну​ха: "Па​почка, па​почка! Хочу к те​бе на Ро​ди​ну! Хочу и все!" Он от​ка​зы​вал​ся, на​хо​дил вся​кий раз причины не ехать, но дочь на​стоя​ла, и они тро​ну​лись. Ему уда​лось в той по​езд​ке ут​вер​дить толь​ко един​ст​вен​ную соб​ст​вен​ную по​зи​цию. Дочь сначала ка​те​го​ричес​ки тре​бо​ва​ла от​пра​вить​ся в пу​те​ше​ст​вие на по​ез​де — "все, как во вре​мя твое​го дет​ст​ва", — но он все-та​ки от​сто​ял ма​ши​ну.

До​мик они на​шли. Ни​ну​ха да​же от​ва​жи​лась по​си​деть на сту​пень​ках крыль​ца, сде​лан​но​го ко​гда-то ее пра​де​дом, по ко​то​рым спус​ка​лись и под​ни​ма​лись в дом ее дед, ба​буш​ка и, ко​нечно, сам отец. Но почти тут же из до​ма на крыль​цо вы​шла ка​кая-то рас​тре​пан​ная ме​ге​ра и про​гна​ла девчон​ку: "Что рас​се​лась? Цы​ган​ка что ль? По​ди-по​ди..."

Со​ко​лов сто​ял в сто​ро​не, ис​кал в се​бе хоть ка​кое-то те​п​лое чув​ст​во к это​му в об​щем-то род​но​му для не​го мес​ту, но не на​хо​дил... Эту же мысль ре​ши​тель​но ут​вер​ди​ла и дочь, вер​нув​шись с крыль​ца от злой ба​бы:

— Да, па​почка, из​бен​ки, где мож​но по​ве​сить па​мят​ную дос​ку: "Здесь ро​дил​ся и рос Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов" — у те​бя, увы, нет!.. Ну, а те​перь пой​дем по​кло​ним​ся хо​тя бы мо​ему пра​де​ду...

Это пред​ло​же​ние дочери оша​ра​ши​ло Со​ко​ло​ва... Нет, он, ко​нечно, знал, что у се​го​дняш​ней мо​ло​де​жи бьет​ся род​ни​ком ин​те​рес и к ис​то​рии стра​ны, и к сво​ей соб​ст​вен​ной фа​миль​ной ис​то​рии. Это пре​крас​но — де​ти ищут кор​ни, за​бы​тые бы​ло ро​ди​те​ля​ми. Значит, жизнь не умер​ла — она про​дол​жа​ет​ся! Это пре​крас​но!.. Но что​бы так вдруг, тут же на мес​те при​шел, явил​ся к не​му ин​те​рес его дочери их​ней фа​миль​ной ис​то​ри​ей, это​го он про​сто не ожи​дал...

Где клад​би​ще, он не пом​нил. Но тут мож​но со​об​ра​зить. На том кон​це де​рев​ни бы​ла рань​ше раз​ру​шен​ная цер​ковь — значит, клад​би​ще там... Но где мо​ги​ла де​да?.. Он не хо​ро​нил его. Мать умер​ла рань​ше ста​ри​ка и связь с де​дом во​об​ще на этом обор​ва​лась...

Со​ко​лов рас​те​рян​но смот​рел на дочь, не зная, что ска​зать. И она, ум​ни​ца, все по​ня​ла — взя​ла его за ру​ку и по​ве​ла на бе​рег, к ре​ке, на го​ру. И они стоя​ли там, смот​ре​ли на ре​ку и на лас​точек, что вы​ле​та​ли от​ку​да-то чуть ли не у них из-под ног... И молчали.

До​мой то​же еха​ли молча. Он вел ма​ши​ну ос​то​рож​ней обычно​го — всю до​ро​гу его пре​сле​до​ва​ла мысль о воз​мож​ной ав​то​ка​та​ст​ро​фе...

... Вот, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, и все твои га​ло​ши, вы​дан​ные те​бе для тво​их под​ви​гов!.. Толь​ко сам. Все сам. Без на​след​ст​ва и ро​до​вых свя​зей...

Бы​ло вре​мя, ко​гда он жес​то​ко за​ви​до​вал Мо​ро​зо​ву — за​ви​до​вал по​то​му, что у то​го бы​ла боль​шая квар​ти​ра на треть​ем эта​же, что у то​го был отец. И не про​сто отец, а му​жик, как он по​ни​мал, с ха​рак​те​ром, с твер​дой по​зи​ци​ей — при​ме​ром для сы​на... Се​ре​ге бы​ло легче — он сме​ло мог ид​ти под го​лу​бые зна​ме​на сво​ей ро​ман​ти​ки. Мог вы​брать ин​сти​тут, ко​то​рый был ему до​ро​же ос​таль​ных. Мог сде​лать что-то на​пе​ре​кор, пой​ти про​тив дви​же​ния-по​то​ка. Се​ре​га мог рис​ко​вать — у не​го бы​ли ты​лы, бы​ла се​мья, под​держ​ка, квар​ти​ра, шкаф с кни​га​ми... А он, Жор​ка, рис​ко​вать не мог. И не по​шел он по​это​му вме​сте с Се​ре​гой, как мечта​лось рань​ше, в Мо​с​ков​ский авиа​ци​он​ный, что​бы за​тем стро​ить ра​ке​ты и дер​жать в сво​их ру​ках не​бо над зем​лей. Он вы​брал се​бе Энер​гетичес​кий ин​сти​тут, да и там ос​та​но​вил​ся не на са​мом пер​вом фа​куль​те​те."Ти​ше едешь — даль​ше бу​дешь", — по​сто​ян​но твер​ди​ла за​мучен​ная тя​же​лой ра​бо​той мать, и эта мо​лит​ва-за​кли​на​ние ма​те​ри ста​ла его пра​ви​лом... И по​сле ин​сти​ту​та по то​му же пра​ви​лу, про​ве​рен​но​му мно​ги​ми по​ко​ле​ния​ми не​имев​ших ты​лов, Со​ко​лов не ри​ск​нул, как Сер​гей Мо​ро​зов, пой​ти в ка​кую-ни​будь но​вую пер​спек​тив​ную фир​му, еще не имев​шую сла​вы, но имев​шую боль​шое за​да​ние — он, ны​неш​ний Г.В.Со​ко​лов, по​сту​пил все​го-на​все​го на не​боль​шой, но на​деж​ный за​во​диш​ко. И во​все не в КБ, к сла​ве соз​да​те​ля, а в служ​бу Глав​но​го энер​ге​ти​ка — от​вечать за дав​но соз​дан​ную и не​пло​хо ра​бо​тав​шую энер​го​сис​те​му пред​при​ятия. Тут у не​го бы​ло по​боль​ше вре​ме​ни для се​бя, но он не на​лег на это вре​мя с же​ла​ни​ем сде​лать дис​сер​та​цию — вме​сто научной ра​бо​ты он стал под​ра​ба​ты​вать тех​ничес​ки​ми пе​ре​во​да​ми, хо​тя ну​ж​ды в этом и не бы​ло... А по​том при​шла ли​те​ра​ту​ра...

У Се​ре​ги сти​хи про​сто ро​ж​да​лись, по то​гдаш​ним пред​став​ле​ни​ям о по​эзии, ро​ж​да​лись яр​ко, чис​то — сти​хи у не​го бы​ли со​всем не​пло​хие, их чита​ли на ра​дио, но до жур​на​лов, аль​ма​на​хов о​ни не до​хо​ди​ли. Мо​ро​зов то​гда был весь в не​бе, в ра​бо​те, в бе​гах за кос​мичес​ки​ми ско​ро​стя​ми. А ли​те​ра​ту​ра и то​гда тре​бо​ва​ла вре​ме​ни для уст​рой​ст​ва дел. И Жор​ка, не от​ка​зы​вав​ший​ся ни​ко​гда от сво​его уме​ния не по​те​рять ко​пей​ку, знал это пре​крас​но. Ес​ли труд​но не по​те​рять, то еще труд​ней най​ти. И он ру​гал Мо​ро​зо​ва за то, что тот не со​сре​до​тачива​ет​ся на сти​хах, не же​ла​ет "вы​ха​жи​вать" по ре​дак​ци​ям пра​ва опуб​ли​ко​вать​ся, не же​ла​ет за​во​дить нуж​ные для пуб​ли​ка​ций зна​ком​ст​ва:

—  Ка​кой по​эт мо​жет не со​сто​ять​ся, Се​ре​га! И толь​ко по​то​му, что ты не же​ла​ешь вхо​дить в ли​те​ра​ту​ру, как по​ло​же​но вхо​дить!

—  А раз​ве для со​став​ле​ния по​эта, кро​ме сти​хов, нуж​ны еще и ре​ко​мен​да​тель​ные пись​ма, на​при​мер: "Ми​ло​сти​вый го​су​дарь! Ни​жай​ше про​шу Вас об​ра​тить свое вы​со​кое вни​ма​ние на по​да​те​ля пись​ма..."

—  Не ду​ри! Упус​тишь вре​мя!

Но Мо​ро​зов не слу​шал​ся. Он читал сти​хи тем, кто его при​гла​шал. Да​рил сти​хи тем, ко​му это бы​ло при​ят​но, и сно​ва ку​да-то ле​тел в ка​кие-то да​ле​кие и сек​рет​ные ко​ман​ди​ров​ки. А Со​ко​лов со свои​ми рас​ска​за​ми про​дол​жал хо​дить по ре​дак​ци​ям, вы​слу​ши​вая ре​ши​тель​но все со​ве​ты, ста​ра​ясь по​тра​фить то​му или дру​го​му жур​на​лу. И у не​го по​лучалось. Чес​т​ное сло​во, по​лучалось, не спе​ци​аль​но, без уни​же​ния, но по​лучалось. Чему-то в се​бе он, ко​нечно, тут из​ме​нял, что​бы вой​ти в при​ня​тые по раз​ным при​сут​ст​вен​ным мес​там рам​ки. Се​ре​га, читая его под​прав​лен​ные в ре​дак​ци​ях рас​ска​зы, ру​гал​ся почем зря: мол, по​те​ря​ешь се​бя, со​плей ста​нешь, ко​то​рая тя​нет​ся за лю​бым вет​ром. Но Жор​ка уп​ря​мо оп​рав​ды​вал​ся: "Нет, Се​ре​га, это вре​мен​ные не​удачи. Бу​дут соб​ст​вен​ные бас​тио​ны, все вер​ну."— "Не вер​нешь — за​бу​дешь, что от​да​вал!"

Кто рас​су​дит их те​перь? Кто из них был прав? Ко​нечно, как Мо​ро​зов, ярче! За​мет​ней! Но у Мо​ро​зо​ва, как Жор​ка дол​го считал рань​ше, бы​ли ты​лы, бы​ли га​ло​ши на случай рас​пу​ти​цы. А у не​го, ны​неш​не​го Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва, та​ко​вых, увы, не бы​ло — и не толь​ко за​пас​ных...
Ко​нечно, он был не прав, уп​ре​кая Мо​ро​зо​ва его ты​ла​ми. У Се​ре​ги на са​мом де​ле то​же не бы​ло ни​ка​ких ты​лов. Точнее, они у не​го бы​ли, но ес​ли у Со​ко​ло​ва ты​лов с мед​сан​ба​та​ми не бы​ло во​об​ще, то се​ре​ги​ны ты​лы са​ми тре​бо​ва​ли от не​го по​мо​щи...

У Мо​ро​зо​ва был боль​ной отец. Что-то случилось с ним по​сле кон​ту​зии. Об этом Сер​гей ни​ко​гда не го​во​рил, но жизнь его от​ца в по​сле​во​ен​ные го​ды бы​ла по​де​ле​на по​ров​ну ме​ж​ду до​мом и боль​ни​цей. И ко​гда отец был до​ма, дом Мо​ро​зо​ва пре​вра​щал​ся в боль​ни​цу. Пен​сии по ин​ва​лид​но​сти в то вре​мя, считай, почти не бы​ло. У Мо​ро​зо​вых то​гда ра​бо​та​ла од​на мать. Не имея дру​гой про​фес​сии, она ра​бо​та​ла шве​ей. В се​мье, кро​ме Се​ре​ги, бы​ло еще двое оголь​цов  ( Сер​гей был стар​шим. И весь дом был на нем... Толь​ко по​том, поз​же, Жор​ка стал по​ни​мать, что стои​ла его дру​гу по​зи​ция-не​за​ви​си​мость. И Мо​ро​зов не рис​ко​вал, нет — про​сто он сто​ял так и ни​как по-дру​го​му, ибо по-дру​го​му сто​ять не мог.

Ин​сти​тут и да​же сред​няя шко​ла для Сер​гея Мо​ро​зо​ва мог​ли и не со​сто​ять​ся. По​сле се​ми клас​сов ему пред​по​ла​га​лось ид​ти в спе​цучили​ще — бы​ли та​кие во​ен​ные сред​ние учили​ща для бу​ду​щих летчиков. Там оде​ва​ли, обу​ва​ли, кор​ми​ли и учили бес​плат​но. А для учебы в сред​ней шко​ле , в вось​мом клас​се на​до бы​ло в то вре​мя пла​тить день​ги. Да, да — 200 ста​рых руб​лей, два​дцать се​го​дняш​них, за год обучения в вось​мом клас​се. Так же за де​вя​тый, а там и за де​ся​тый. И вот эти-то два​дцать руб​лей за год обучения в вось​мом клас​се и мог​ли в чем-то из​ме​нить се​ре​ги​ну судь​бу.

Но Мо​ро​зов очень хо​тел учить​ся даль​ше в сво​ей шко​ле, и он все ле​то бат​рачил на бо​га​тых под​мос​ков​ных дачни​ков: ре​зал для них по лу​го​ви​нам дерн, об​кла​ды​вал этим дер​ном дачные до​рож​ки, рыл ка​на​вы для дачных ка​на​ли​за​ций и так почти ка​ж​дый день... Эту ис​то​рию Мо​ро​зов по​ве​дал сво​ему дру​гу уже мно​го поз​же. Ра​бочий день его то​гда в са​мом лучшем случае сто​ил де​сят​ку — ны​неш​ний рубль. Но ра​бо​ту на этот рубль в день еще на​до бы​ло най​ти, и он, как без​ра​бот​ный, хо​дил по дачам и пред​ла​гал свои ус​лу​ги. Так к осе​ни у не​го со​бра​лись день​ги и на учебу, и на учеб​ни​ки для вось​мо​го клас​са, и на но​вые брю​ки, и на но​вую зим​нюю шап​ку: "Вот те​бе, брат Ге​ор​гий, и все мои то​гдаш​ние прочные ты​лы. Дер​жал​ся, как мог. И все. Про​сто сда​ваться не умел с дет​ст​ва."

... Друг ты мой до​ро​гой, Мо​ро​зов! Ви​тязь ты мой ле​со-, се​ве​ро-, на​ро​до​ро​ж​ден​ный! Во​ин ты от​важ​ный! Сла​вить бы те​бя всем на​ро​дом хо​тя бы за твое вер​ное уме​нье не сда​вать​ся! Да у нас все, как и рань​ше, по​ди, на Ру​си бы​ло... Ну​жен князь Алек​сандр, по​зо​вут, Нев​ским по​име​ну​ют за спа​се​ние жи​во​та, а пре​по​дай этот князь ко​му нау​ку, как жить по уму, по серд​цу — и не ну​жен сра​зу та​кой учитель: "На​шел​ся нас учить! По​ди прочь!".. И уй​дет князь Алек​сандр ло​вить ры​бу на свое Пле​щее​во озе​ро... Хоть и да​ле​ко то кня​же​ское Пле​щее​во озе​ро от ны​неш​них вре​мен, но есть еще по Ру​си рыб​ные озе​ра со свои​ми слав​ны​ми князь​я​ми-ви​тя​зя​ми, — за​ключил Со​ко​лов. — А что я? А я все-та​ки, как и ны​не по-рус​ски го​во​рят, су​про​тив кня​зя Сер​гея дерь​мо в ме​да​лях... А ведь ра​ду​юсь, ко​гда от​мечают. Ей бо​гу, ра​ду​юсь. Но ра​ду​юсь все мень​ше. И не по​то​му, что при​вык... Дру​гое что-то... И Ни​ну​ха с де​до​вой мо​ги​лы из го​ло​вы не вы​хо​дит. И до​ми​ка у те​бя ни​ка​ко​го нет, где ро​дил​ся-вы​рос... У Се​ре​ги до​ми​ка та​ко​во​го то​же не име​лось, но на​шел. Хоть для сы​нов ро​ди​ну на​шел! Бла​го​при​об​ре​тен​ная, но креп​кая, на​все​гда! А это по​на​деж​ней, по​жа​луй, дру​го​го до​миш​ка, где пер​вый раз "уа" за​орал... Да, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ши​кар​ное здесь оби​та​ли​ще для чис​тых чело​вечес​ких душ. И за​ра​бо​тал, за​слу​жил се​бе эту оби​тель Сер​гей Мо​ро​зов! Вот это-то и по​ве​со​мей всех ме​да​лей! Это своя Зем​ля!

Со​ко​лов, ви​ди​мо, почти исчер​пал от​пу​щен​ную ему на се​го​дня энер​гию мыс​ли. Дух по​ки​нул его, и он уже ни с кем не спо​рил, ни​ко​го не ко​рил, ничего не до​ка​зы​вал да​же са​мо​му се​бе. Он про​сто был здесь, на го​ре, под не​бом. Ле​жал на зем​ле сре​ди бе​лых позд​них ро​ма​шек и смот​рел вверх. Над ним не бы​ло ни птиц, ни об​ла​ков. И сно​ва почему-то в это не​под​виж​ное про​стран​ст​во яви​лись ему строчки из дав​них сти​хов Мо​ро​зо​ва, из тех са​мых, про Рос​сию, иду​щую на под​ви​ги без ка​лош... Это сти​хо​тво​ре​ние бы​ло про мо​с​ков​ских охот​ни​ков, да​ле​ких от труд​но​стей зем​ли и но​ся​щих​ся уго​ре​ло за дичью:

"По кус​точкам по​стре​ли​вая,

Про​ша​га​ем по​стре​ла​ми,

Крын​ки пен​ные оп​ро​ки​ды​вая

По де​рев​ням ка​ким-то..."

... Мо​ро​зов, дру​жи​ще! Про​сти ме​ня и не су​ди стро​го. Ты — щед​рый ге​ний, ты ро​ж​ден, что​бы всю жизнь все от​да​вать дру​гим да​же то​гда, ко​гда у те​бя вро​де бы и нечего от​да​вать... А я, увы, уст​ро​ен от​да​вать толь​ко то, что лиш​нее у са​мо​го... Так рас​по​ря​ди​лась жизнь. Пра​ва ли она? Нет? Кто ее зна​ет?

Да, они чуть по-раз​но​му уже то​гда смот​ре​ли на од​ни и те же пу​ти-до​ро​ги... Те пу​те​ше​ст​вия-охо​ты его, Со​ко​ло​ва, ув​ле​ка​ли, он ви​дел се​бя тут не​ким пер​во​от​кры​ва​те​лем не​из​ве​дан​но​го про​стран​ст​ва и этим еще раз ут​вер​ждал се​бя в жиз​ни... Мо​ро​зов же, чув​ст​во​ва​лось, стра​дал от все​го уви​ден​но​го то​гда в се​вер​ной рос​сий​ской глу​бин​ке, и ни​ка​кая охо​та не шла ему на ду​шу. Ка​за​лось, что он шел вме​сте с Со​ко​ло​вым, ув​лечен​ным охо​той, в те до​ро​ги толь​ко для то​го, что​бы ви​деть но​вые бе​ды, но​вое го​ре и сно​ва, и еще глуб​же, гор​ше стра​дать за лю​дей... Вот от​ку​да и пен​ные крин​ки и стрель​ба по кус​точкам мо​с​ков​ских пи​жо​нов в его сти​хах:

"А за ок​на​ми дождь

Рав​но​душ​но и мок​ро.

И скры​ва​ет​ся ложь

За ва​гон​ны​ми стек​ла​ми...

И за все не​от​кры​тое

Ни те​перь, ни то​гда,

Ос​та​ют​ся за​бы​ты​ми

На вет​ру про​во​да..."

Уж сколь​ко бы вот так вот Со​ко​лов сно​ва от​вле​кал​ся от ре​аль​но​сти и об​ра​щал​ся к не​бу-кос​мо​су, а по​том почти тут же воз​вра​щал​ся к ре​аль​ной па​мя​ти преж​ней труд​ной жиз​ни, ес​ли бы над ним, ле​жав​шим сре​ди по​след​них лет​них трав, вдруг не раз​да​лись дет​ские го​ло​са:
— Смот​ри... Ле​жит...

Со​ко​лов под​нял​ся и уви​дел стай​ку мальчишек. Бли​же всех к не​му сто​ял бе​ло​бры​сый, почти се​дой па​ре​нек лет две​на​дца​ти— три​на​дца​ти, оде​тый со​всем по-го​род​ско​му, и что сра​зу бро​си​лось Со​ко​ло​ву в гла​за, с бе​лой, под се​реб​ро, ме​тал​личес​кой це​почкой-брас​ле​том на ру​ке. За ним, ви​ди​мо, пред​во​ди​те​лем это​го от​ря​да, скры​ва​лись два мальчуга​на чуть по​мень​ше, но точно та​кие же "се​дые" и так же при​оде​тые со​всем не для лес​ной жиз​ни. Эти два мальчуга​на жа​лись друг к дру​гу, буд​то все вре​мя ве​ли ме​ж​ду со​бой ше​по​том ка​кую-то бе​се​ду...

В ру​ках у мальчишек бы​ли бе​ре​стя​ные ко​шел​ки, на​пол​нен​ные до кра​ев ис​си​ня-​чер​ной бо​ро​вой чер​ни​кой. Бе​ре​стя​ное зо​ло​то све​жих ко​ше​лок и гус​тая синь яго​ды, обя​за​тель​но те​п​лой от щед​ро​го солн​ца, что вла​ст​ву​ет в лет​них бо​рах, как-то очень бо​га​то до​пол​ня​ли друг дру​га и оп​ре​де​лен​но про​си​лись на холст к хо​ро​ше​му жи​во​пис​цу.

— Здрав​ст​вуй​те, гвар​дей​цы-ти​му​ров​цы, — един​ст​вен​но что при​шло Со​ко​ло​ву на ум в этой не​ожи​дан​ной для не​го си​туа​ции.

— Здрав​ст​вуй​те,— почти​тель​но, но сме​ло и с дос​то​ин​ст​вом от​ве​тил бе​ло​бры​сый пред​во​ди​тель чер​нично​го от​ря​да.

Со​ко​лов в сво​ей слиш​ком серь​ез​ной взрос​лой жиз​ни дав​но за​был, что та​кое де​ти, да и дочь в ее дет​ском воз​рас​те он боль​ше пом​нил толь​ко по кри​ку, ко​то​рый уп​ря​мо про​би​вал​ся к не​му на кух​ню, где он, за​кры​тый и за​на​ве​шен​ный, ка​за​лось, от все​го на све​те, пре​да​вал​ся му​кам творчес​т​ва, бе​зо​го​во​рочно ос​та​вив все пе​ле​ночно-вос​пи​та​тель​ные де​ла сво​ей же​не. Те​перь же де​ти са​ми оты​ска​ли его, и с ни​ми на​до бы​ло вес​ти ка​кой-то дет​ский раз​го​вор. И тут вы​ручила его чер​ни​ка, ко​то​рая уже ус​пе​ла на​пом​нить ему со​сно​вый бор, за​ли​тый, как ян​та​рем, лет​ним жар​ким солн​цем. Изучая мальчишек, он сра​зу от​ме​тил не​со​от​вет​ст​вие ме​ж​ду ро​дом за​ня​тия этих лес​ных ста​ра​те​лей и ви​дом юных сбор​щи​ков вкус​ной лес​ной яго​ды. И это не​со​от​вет​ст​вие бы​ло не толь​ко в го​род​ской фор​ме оде​ж​ды, глав​ное — у мальчишек, на​брав​ших по ко​шел​ке чер​ни​ки, бы​ли чис​тые ли​ца?! Как же так?! Сбор​щи​ки чер​ни​ки и чер​ничной по​ма​дой не ис​пачка​ны да​же гу​бы?!
— А что, ре​бя​та, вкус​ная в этом го​ду яго​да?— на​шел​ся для Со​ко​ло​ва спа​си​тель​ный во​прос.

— Обычная,— по​жав плечами, дос​той​но от​ве​тил пред​во​ди​тель и про​тя​нул Со​ко​ло​ву ко​шел​ку с чер​ни​кой. — Уго​щай​тесь.

Со​ко​лов взял не​сколь​ко ягод, ри​ту​аль​но по​дер​жал их во рту, за​тем, буд​то от​да​ляя счас​тье встречи с лес​ной явью, ле​гонь​ко раз​да​вил яго​ды язы​ком и бла​жен​но при​нял в се​бя нек​тар се​вер​ной тай​ги.

— Уго​щай​тесь еще. У нас мно​го,— на​стойчиво пред​ло​жил мальчиш​ка.

— А сам-то что не ешь? Бы​ли в ле​су, за чер​ни​кой, а гу​бы да​же не чер​ные?— за​вер​шил Со​ко​лов свой во​прос-по​иск.

— А мы со​би​рать хо​ди​ли,— от​ве​тил бе​ло​бры​сый мальчиш​ка.

Со​ко​лов пе​ре​вел для се​бя этот от​вет пра​виль​но: мол, мы хо​ди​ли в лес с од​ной це​лью — толь​ко со​би​рать яго​ды, а не есть.

— И для ко​го же вы со​би​ра​ли чер​ни​ку?

— Ба​буш​ка Ве​ра нам на зи​му ва​ре​нье ва​рит...

... Ах, вот оно что — "как звать те​бя?— Вла​сом.— А кой те​бе го​дик?— Шес​той ми​но​вал" — да, все в этой рус​ской де​рев​не по-преж​не​му от​вет​ст​вен​но-вер​но да​же для та​ких вот дачни​ков, даль​них по​том​ков кре​сть​ян, жи​ву​щих те​перь по го​ро​дам. Ес​ли уж со​би​рать — значит, со​би​рать, ра​бо​тать, а не ба​ло​вать, не на​би​вать тут же жи​вот. По​ра​зи​тель​но — как и пре​ж​де, во вре​ме​на кре​сть​ян​ско​го тру​да на зем​ле, и тут ра​бо​та и тра​пе​за тор​же​ст​вен​но раз​де​ле​ны! Дер​жит​ся кре​сть​ян​ская ге​не​ти​ка, дер​жит​ся!... А как дол​го дер​жит​ся пси​хо​ло​гия во​об​ще!... Дай бог вспом​нить... Ага, где-то слы​шал — три по​ко​ле​ния. Толь​ко по​том вро​де бы мас​со​вое раз​ру​ше​ние соз​дан​ной ра​нее жиз​ни — кол​лапс сле​ду​ет за треть​им по​ко​ле​ни​ем... Да, гос​по​ди, это же из речи Мо​ро​зо​ва про ал​ко​голь: "Третье по​ко​ле​ние пью​ще​го на​ро​да начина​ет вы​ро​ж​дать​ся!"... А это уже не у Мо​ро​зо​ва, а еще у ко​го-то, ка​жет​ся, у ми​ло​го Дмит​рия Ми​хай​ло​вича Ба​ла​шо​ва, пи​са​те​ля-ис​то​ри​ка, пат​рио​та-нов​го​род​ца: "Что​бы пол​но​стью вос​ста​но​вить кре​сть​ян​скую пси​хо​ло​гию, не​об​хо​ди​мо де​ду, от​цу и сы​ну жить кре​сть​ян​ской жиз​нью." Да, да, он так и ска​зал, ко​гда они бе​се​до​ва​ли о се​го​дняш​нем ув​лечении го​род​ских жи​те​лей зем​лей. Это бы​ло, пом​нит​ся, на рос​сий​ском пи​са​тель​ском съез​де... Да, да! Точно!..
Ас​со​циа​ции по​ве​ли бы​ло Со​ко​ло​ва в сто​ро​ну, но он во​вре​мя спо​хва​тил​ся и вер​нул​ся к мальчиш​кам, вспом​нив, что и сам мо​жет уго​стить ре​бят.

— Спа​си​бо! Спа​си​бо! Я еще чер​ни​ки по​ем. Ус​пею. А она да​ле​ко от​сю​да?

— Нет, близ​ко. Сра​зу за Гор​ню​хой.

( То​гда все со​всем про​сто. А те​перь при​ми​те гос​тин​цы от ме​ня,— он оты​скал в тра​ве свой пла​сти​ко​вый па​кет с гос​тин​ца​ми, на​брал от​ту​да в горсть кон​фет и про​тя​нул сво​ему юно​му со​бе​сед​ни​ку.— По​жа​луй​ста, уго​щай​тесь.

Па​ре​нек взял три кон​фе​ты: од​ну по​ло​жил в свою ко​шел​ку, а две ос​таль​ные пе​ре​дал сто​яв​шим сза​ди и все это вре​мя молчав​шим мальчуга​нам. Те так​же молча при​ня​ли уго​ще​ние и так же как их пред​во​ди​тель, по​ло​жи​ли свои кон​фе​ты в ко​шел​ки, свер​ху на яго​ды.

— Да вы что так ма​ло взя​ли?— Со​ко​лов зачерп​нул в меш​ке еще и еще кон​фет и ка​ж​до​му из сво​их но​вых зна​ко​мых на​сы​пал в ко​шел​ку на яго​ды по це​лой гор​сти сто​личных гос​тин​цев. — Ну, вот — те​перь по​ря​док.

Ре​бя​та молчали. И сно​ва пе​ред Со​ко​ло​вым вста​ла за​дача, как про​дол​жить раз​го​вор, и сно​ва он вы​ручил сам се​бя:

— Да, а ведь мы с ва​ми еще не зна​ко​мы, как сле​ду​ет... Ме​ня зо​вут дя​дей Жо​рой. Я прие​хал вчера вечером в гос​ти к Сер​гею Ми​хай​ло​вичу Мо​ро​зо​ву.

Па​ре​нек-пред​во​ди​тель, что вел с ним все пе​ре​го​во​ры— со​глас​но кив​нул се​дой го​ло​вой:

— Мы зна​ем.

— Так что я — дя​дя Жо​ра. Бу​дем зна​ко​мы. А те​бя, как ве​личать?— он про​тя​нул па​рень​ку пред​во​ди​те​лю ру​ку. Тот по​дал свою не​боль​шую, но креп​кую ла​дош​ку и от​ве​тил:

— Ме​ня — Саш​ка.

— А те​бя?— об​ра​тил​ся Со​ко​лов к сле​дую​ще​му сбор​щи​ку чер​ни​ки.

— А его — Вов​ка,— от​ве​тил за мальчуга​на Саш​ка.

— А он что же сам го​во​рить не уме​ет? Язык что ли про​гло​тил? А? — за​иг​ры​вая с молчав​шим мальчон​кой, ворчащим бас​ком за​го​во​рил Со​ко​лов.

— А он глу​хо​не​мой,— от​ве​тил еще раз Саш​ка.

— Как?— вздрог​нул Со​ко​лов не столь​ко от не​ожи​дан​ной встречи с глу​хо​не​мым ре​бен​ком, сколь​ко от сво​ей случив​шей​ся бес​такт​но​сти.

— Им при​вив​ки в шко​ле де​ла​ли, вот он и ог​лох, а по​том не стал и го​во​рить...

— Ка​кие при​вив​ки? Зачем? — уже не ду​мая, о чем и для чего за​да​ет он эти во​про​сы, рас​те​рян​но во​про​шал Со​ко​лов.

— Не знаю. Всем де​ла​ли, а у не​го вот вы​шло та​кое...

— Да, да... Пло​хо,— что-то бор​мо​тал Со​ко​лов.— Ну, это ничего бы​ва​ет ху​же, — он хо​тел вспом​нить при​хо​дя​щие обычно в та​ких случаях спа​си​тель​ные при​ме​ры, ко​гда вот так же, как сейчас, но в кон​це кон​цов, мол, все об​ра​зу​ет​ся, все бу​дет хо​ро​шо, но Саш​ка, мо​ло​дец, не дал ему уда​рить​ся в по​доб​ные при​ме​ры-нра​воучения и прак​тично за​вер​шил за​тро​ну​тую те​му:

— А дру​гой с ним — его брат, Коль​ка. Коль​ка на год мо​ло​же. Он ему все пе​ре​да​ет, что го​во​рим.

— Да, да... Хо​ро​шо..,— сно​ва за​меш​кал​ся бы​ло Со​ко​лов, но по​том вдруг слов​но очнул​ся по​сле на​пав​шей на не​го не​лов​ко​сти.— А вы ры​бу ло​ви​те?

— Ло​вим,— буд​то и не бы​ло до это​го ни​ка​ко​го труд​но​го объ​яс​не​ния, со​глас​но и, как уве​ро​вал​ся Со​ко​лов, жиз​не​ра​до​ст​но под​дер​жал но​вую те​му бе​ло​бры​сый Саш​ка.

— Ло​вим,— впер​вые ото​звал​ся и млад​ший брат глу​хо​не​мо​го Вов​ки.  А сам глу​хо​не​мой ве​се​ло по​смот​рел на Со​ко​ло​ва и кив​нул го​ло​вой.

... Вот, черт де​ри, ка​кая ис​то​рия-то,— жи​ло внут​ри Со​ко​ло​ва, а вслух он при​нял​ся ши​ро​ко раз​ви​вать ры​бо​лов​ную те​му:

— То​гда вот что... Лес​ки, крючки есть у вас?

— Есть.

— Все рав​но при​хо​ди​те ко мне. Хоть се​го​дня. Я вот к ба​буш​ке Ва​си​ли​се зай​ду, и при​хо​ди​те. Я лес​ки при​вез, креп​кие. Крючки от​мен​ные, фир​мен​ные. Блес​ны вам по​ка​жу на щук, на оку​ней. До​го​во​ри​лись?

— До​го​во​ри​лись,— Со​ко​ло​ву по​ка​за​лось, что это со​глас​ное ре​бячье "до​го​во​ри​лись" про​звучало хо​ром, в три го​ло​са, и он не​мно​го ус​по​ко​ил​ся...

— До​го​во​ри​лись,— и ре​бя​та по​шли вниз с Гор​ню​хи в де​рев​ню, по​шли бы​ст​рее Со​ко​ло​ва, са​ми, без не​го, по​нес​ли сда​вать яго​ду​ чер​ни​ку сво​ей ба​буш​ке Ве​ре на ва​ре​нье — по​шли сда​вать ра​бо​ту. А Со​ко​лов, все еще на​хо​дясь в со​стоя​нии объ​яс​не​ния с эти​ми, не​ве​до​мо от​ку​да взяв​ши​ми​ся ре​бя​тиш​ка​ми, ос​та​вал​ся сто​ять на го​ре и смот​рел вслед уда​ляв​ше​му​ся чер​нично​му от​ря​ду...

... Как это — не​ве​до​мо от​ку​да взя​лись?.. С зем​ли они, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич — на той же зем​ле жи​вут-мо​гут, что и ты...

И сно​ва при​шел к не​му Мо​ро​зов из то​го вы​сту​п​ле​ния-про​по​ве​ди по по​во​ду трез​во​го об​раза жиз​ни:

"Мы мо​жем про​дол​жать пить, но да​вай​те по​ду​ма​ем как-ни​будь на трез​вую го​ло​ву о том, что уже через не​сколь​ко лет по на​шей с ва​ми ви​не, от на​ше​го с ва​ми вы​пи​то​го ви​на, пя​тая часть на​ших де​тей бу​дет яв​лять​ся в жизнь боль​ной, не​пол​но​цен​ной! Ал​ко​голь​ная де​би​ли​за​ция пью​ще​го об​ще​ст​ва — это не фан​та​зия ла​бо​ра​тор​но​го гу​ма​низ​ма! Это прав​да жиз​ни! Ре​аль​ность! И толь​ко мы са​ми мо​жем спа​сти на​ших бу​ду​щих де​тей от тех вечных бед, бед не​из​быв​ных, ко​то​рые их ждут. И мы обя​за​ны это сде​лать! Мы обя​за​ны ос​та​вить ал​ко​голь хо​тя бы во имя ис​ку​п​ле​ния сво​ей ви​ны пе​ред уже жи​ву​щи​ми боль​ны​ми деть​ми! И пусть это бу​дет на​шим нрав​ст​вен​ным ис​ку​п​ле​ни​ем ви​ны пе​ред са​мой жиз​нью!"
... Гос​по​ди бо​же мой! Стыд​но то как — не пом​нил ведь все​го это​го, ко​гда ехал. Слы​шать слы​шал, ми​мо ушей, вы​хо​дит, не про​пус​тил, а вот ми​мо все​го ос​таль​но​го про​ле​те​ло... Гос​по​ди бо​же мой! Глушь. Сте​риль​ный воз​дух. Де​рев​ня — пол​то​ра до​ма. И на эти пол​то​ра до​ма уже и хро​мой му​жик, и глу​хо​не​мой ре​бе​нок. Глу​хо​не​мой от ка​ких-то не​ле​пых школь​ных при​ви​вок. Да, ведь еще впе​ре​ди Мить​ка у баб​ки Ва​си​ли​сы — это то​же очеред​ное го​ре, мальчиш​ка, не знав​ший от​ца...

Со​ко​лов на​ко​нец встрях​нул​ся и, почув​ст​во​вав се​бя сно​ва твер​до стоя​щим на зем​ле, на​пря​мую за​ша​гал к до​му баб​ки Ва​си​ли​сы... 

Баб​ка Ва​си​ли​са дав​но при​ме​ти​ла это​го са​мо​го му​жи​ка, мо​ро​зов​ско​го гос​тя, и кое​-что уже ус​пе​ла в нем на свой лад ус​мот​реть. Еще вчера вечером, ко​гда Мо​ро​зов с гос​тем спус​ка​лись с Гор​ню​хи и шли к сво​ему до​му, баб​ка Ва​си​ли​са сра​зу оп​ре​де​ли​ла:

— Смот​ри, гость-то мо​ро​зов​ский за​плыл в сво​их го​ро​дах, как бо​ров,— и тут же ре​ши​тель​но пред​рек​ла:— Ну, ничего-ничего. Те​бя тут Мо​ро​зов-то по​тря​сет по чащоб​ни​кам.

Се​го​дня ста​ру​ха взя​ла мо​ро​зов​ско​го гос​тя под на​блю​де​ние сра​зу же, как тот вы​плыл из до​ма и по​шел бы​ло в ее сто​ро​ну, но вдруг свер​нул и зачем-то по​лез на Гор​ню​ху. Лез на Гор​ню​ху он дол​го, тя​же​ло, и баб​ка Ва​си​ли​са под​твер​ди​ла тут же сво​ею вчераш​нюю до​гад​ку от​но​си​тель​но фи​зичес​ких воз​мож​но​стей при​ез​же​го:

— Не хо​док — не хо​док. Пол​зун! На ма​ши​нах бы та​ко​му — а боль​ше как за жиз​нью убе​жишь?..

На Гор​ню​хе баб​ка мо​ро​зов​ско​го гос​тя бы​ло по​те​ря​ла, но по​том уви​де​ла сно​ва и до​га​да​лась, что тот ва​лял​ся в тра​ве:

— По​ди вчера с при​ез​ду-то лиш​не​го при​нял. Нынче-то зем​ле дол​г и воз​во​рачива​ет. А то, мо​жет, и еще почему. Мо​ро​зов-то, тот до ви​на не охоч. Как мо​нах. Ху​же, по​ди — причас​тия и то​го не при​ни​ма​ет...
Ко​гда воз​ле мо​ро​зов​ско​го гос​тя поя​ви​лись ве​ри​ны ре​бя​та, ста​ру​ха точно оп​ре​де​ли​ла, что вслед за ни​ми с Гор​ню​хи спол​зет и этот бо​ров. Убе​див​шись в том, что про​гноз ее точен и что мо​ро​зов​ский гость идет сю​да, к ней, баб​ка Ва​си​ли​са ото​дви​ну​лась от ок​на и те​перь от​сю​да, от сто​ла, что​бы са​мой не по​ка​зы​вать​ся в ок​не чело​ве​ку, про​смат​ри​ва​ла не​зна​ко​мо​го го​род​ско​го му​жи​ка.

— Вон он, Шу​ра-то ен​тот ка​кой. Об​ни​маю, ца​лую. Мор​да​тый. Бле​стит весь. По​ди та​кой це​ло​валь​ник всех баб по го​ро​дам пе​ре​ца​ло​вал... А здесь не гожь!.. Не гожь — не гожь! — еще раз ре​ши​тель​но ут​вер​ди​ла баб​ка Ва​си​ли​са.— Жи​вот ве​лик для на​шей жиз​ни. Пол​зун! Мо​ро​зов, тот крепче, но​ро​ви​стей.

К Мо​ро​зо​ву баб​ка Ва​си​ли​са име​ла осо​бое чув​ст​во, ко​то​рое труд​но бы​ло с чем-то срав​нить. Ско​рей все​го это бы​ло по​сто​ян​ное ощу​ще​ние дру​го​го чело​ве​ка, ко​то​рый как-то, чем-то мог вме​шать​ся в твою жизнь и вме​шать​ся глу​бо​ко. В жи​вот​ном ми​ре что-то по​доб​ное име​ну​ет​ся чув​ст​вом кон​ку​рен​та: кон​ку​рент ря​дом, здесь. Так же и баб​ка Ва​си​ли​са очень точно зна​ла, чув​ст​во​ва​ла все вре​мя Мо​ро​зо​ва. Он осо​бен​но не ра​до​вал ее и осо​бен​но не огорчал, он жил сво​ей не​за​ви​си​мой жиз​нью, обычно не об​ра​ща​ясь к ней ни за чем, кро​ме те​ле​фо​на, но он был, при​сут​ст​во​вал все вре​мя для нее — и это она все вре​мя хо​ро​шо зна​ла. И это по​сто​ян​ное при​сут​ст​вие Мо​ро​зо​ва ста​ру​ха при​ни​ма​ла со​глас​но, мир​но. Толь​ко с од​ним она ни​как не мог​ла со​гла​сить​ся и не раз это не​со​гла​сие яв​ля​лось к ней серд​цем ро​ж​ден​ным во​про​сом, об​ра​щен​ным боль​ше к са​мо​му Мо​ро​зо​ву: "И что без ба​бы по ​столь​ку жи​вет — мо​нах что ль ка​кой?"

Вот в та​ком ду​шев​ном со​стоя​нии и с та​кой пси​хо​ло​гичес​кой под​го​тов​кой и встре​ти​ла баб​ка Ва​си​ли​са стук в дверь мо​ро​зов​ско​го гос​тя.

По​ви​дав на сво​ем ве​ку мно​го все​го, в том чис​ле и вся​ко​го раз​но​го озор​ст​ва, баб​ка Ва​си​ли​са тут же , как толь​ко мо​ро​зов​ский гость слад​ко вплыл в из​бу, сме​ни​ла дан​ное ему до это​го про​зви​ще, и те​перь вме​сто "мор​да​то​го" жи​вой клас​сик рус​ской со​вет​ской ли​те​ра​ту​ры Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов был для нее толь​ко "це​ло​валь​ни​ком".

— Ца​ло​валь​ник! Как есть ца​ло​валь​ник! Гос​по​ди, спа​си и обо​ро​ни,— по​мо​ли​лась про се​бя ста​ру​ха и в от​вет на "мож​но вой​ти? есть ли до​ма хо​зяе​ва? и здрав​ст​вуй​те, ми​лые лю​ди" мо​ро​зов​ско​го гос​тя дос​той​ным, це​ло​муд​рен​ным кив​ком-по​лу​по​кло​ном при​гла​си​ла во​шед​ше​го быть, как до​ма.

Ничего осо​бен​но​го в до​ме баб​ки Ва​си​ли​сы не бы​ло — бы​ло да​же гряз​но​ва​то, не так при​бра​но по срав​не​нию с по​ряд​ком в из​бе у Мо​ро​зо​ва. А ко​гда Со​ко​лов под​нял гла​за от лав​ки и сто​ла к крас​но​му уг​лу, к бож​ни​це и оди​но​кой ико​не там, где по​ла​га​лось быть не од​но​му свя​то​му ли​ку да еще при обя​за​тель​ной лам​пад​ке, баб​ка Ва​си​ли​са сде​ла​ла по​яс​не​ние:

— Ико​нок-то, мил чело​век, хо​ро​ших не​ту. Од​на ос​та​лась и та бу​маж​ная. Ос​таль​ные уне​се​ны...

— Кем же?— про​сто так ото​звал​ся Со​ко​лов.

— Кем? Му​зея​ми, по​ходчика​ми раз​ны​ми...

— Да, да,— со​гла​сил​ся Со​ко​лов, вспом​нив ту икон​ную ли​хо​рад​ку, за​хлес​нув​шую Се​вер лет два​дцать то​му на​зад, сви​де​те​ля​ми ко​то​рой они с Сер​ге​ем бы​ли.

Со​ко​лов то​гда не осо​бен​но осу​ж​дал со​би​ра​те​лей икон, пря​лок (мол, не уве​зешь, не спа​сешь — про​па​дет все), он воз​му​щал​ся лишь тем, что хо​зяе​вам цен​но​стей обычно ничего не пла​ти​ли! Гра​би​ли, вы​хо​дит!.. Мо​ро​зов же дер​жал​ся дру​гой точки зре​ния. Он не ус​та​вал от​кры​вать ме​ст​ным жи​те​лям цен​но​сти икон, склад​ней, ста​рин​но​го ши​тья, книг, пря​лок, до​ка​зы​вал край​нюю не​об​хо​ди​мость сво​его крае​ведчес​ко​го му​зея в ка​ж​дой де​рев​не. Ру​гал​ся с ме​ст​ным началь​ст​вом, ко​то​рое упор​но счита​ло все эти "ико​ны" лишь ору​ди​ем ре​ли​ги​оз​ной про​па​ган​ды и ра​до​ва​лось, ко​гда "по​ходчики" за ико​на​ми ру​ши​ли часо​вен​ки и церк​вуш​ки. Как бун​тарь Ав​ва​кум, Мо​ро​зов рас​сы​лал то​гда по га​зе​там свои ста​тьи-гра​мот​ки. На них обычно и не от​вечали, и толь​ко од​на​ж​ды, уже по​сле то​го как все бы​ло раз​граб​ле​но, уне​се​но, где-то что-то про​шло у Сер​гея в печати. Но это бы​ло уже мо​лит​вой по по​гре​бен​но​му...

— Да, да,— с чем-то со​гла​сил​ся Со​ко​лов, и это не пой​мешь к чему до​бав​лен​ное "да, да" то​же не ос​та​лось без вни​ма​ния баб​ки Ва​си​ли​сы: "нет, ба​тюш​ка, до дру​га-то те​бе до твое​го, до Мо​ро​зо​ва-то, да​лече. Не ле​тать те​бе, не ле​тать бо​ле-то с та​ким жи​во​том. Еку тя​жесть раз​ве ку​да под​ни​мешь... Пол​зун! Ца​ло​валь​ник! Ту​та к Ве​ре дев​ки-раз​ве​ден​ки прие​ха​ли гос​тить. Ту​да те​бе ток​мо — баб-де​вок по​те​шать..."

Со​ко​лов при всех сво​их пи​са​тель​ских спо​соб​но​стях ра​зом про​ни​кать в пси​хо​ло​гию жи​вых и при​ду​ман​ных ге​ро​ев да​же при са​мом боль​шом же​ла​нии не смог бы и близ​ко пред​ста​вить, ка​кую оцен​ку тут же вы​ста​ви​ла ему озор​ная ста​ру​ха. А вот то, что озо​ро​вать эта баб​ка Ва​си​ли​са ко​гда-то мог​ла, он ос​та​вил се​бе сра​зу, как толь​ко пой​мал вскользь ее и сейчас го​лу​бые, как не​бо, и, как не​бо в бе​зум​ный день мя​теж​но​го, не​вер​но​го вет​ра, по​сто​ян​но ме​няю​щие​ся гла​за... Да, брат, да, со​се​душ​ка Мо​ро​зо​ву хо​ро​ша бы​ла бы, так лет три​дцать ес​ли до​лой... Да и зачем все три​дцать? Та​кая Ва​си​ли​са Пре​крас​ная, ви​ди​мо, и не​дав​но под​хо​дя​ще хво​стом кру​ти​ла во все сто​ро​ны... Вот бы Мо​ро​зо​ву в ка​кую де​рев​ню то​гда зи​мо​вать по​пасть,— по​ра​до​вал​ся Со​ко​лов сво​ей озор​ной мыс​ли и да​же пред​ста​вил се​бе баб​ку Ва​си​ли​су в те го​ды, ко​гда Сер​гей жил в та​ких же мес​тах ле​со​ви​ком-от​шель​ни​ком.— Да, брат, да, кро​ме хро​мых, не​мых в этой мо​ро​зов​ской де​рев​не со​всем не​дав​но еще и чер​ти во​ди​лись. Нет, не чер​ти, а как их, ес​ли жен​ский род про​из​ве​сти от ле​ше​го?.. Ле​шачки?.. Пло​хо... Ведь​мы?.. Б-р-р-р. Не то! А ведь и нет, по​жа​луй, та​ко​го озор​но​го раз​бой​но-язычес​ко​го, но обя​за​тель​но при​ят​но​го име​ни для лес​ных жен​щин-оболь​сти​тель​ниц. Вот для та​ких оби​та​те​лей раз​ных вод есть — ру​са​лочки! Кра​со​та! Ру​са​лочка Ва​си​ли​са! А что — озе​ро ря​дом... Мог​ла быть и ру​са​лочка... Вый​дет Мо​ро​зов к се​бе на мос​тки, а из во​ды вдруг вот та​кая с го​лу​бы​ми без​дон​ны​ми очами... И у-ух, ту​да чело​век! Ко​нец ведь чело​ве​ку-то. А?

Чуть поз​же, ко​гда Со​ко​лов вер​нет​ся до​мой от баб​ки Ва​си​ли​сы и рас​ска​жет Мо​ро​зо​ву о сво​их пла​нах на Ва​си​ли​су Пре​крас​ную, жи​ву​щую в во​де, Мо​ро​зов по​яс​нит ему, что ни​ка​ких ру​са​лочек по этим се​вер​ным мес​там и в про​шед​шие вре​ме​на обычно ни​ко​гда не во​ди​лось, а бы​ли по се​вер​ным чудо-озе​рам де​ви​цы-во​дя​нички... Вот как — во​дя​нички! А кра​си​во! Див​но! Во​дя​нички! И как ему то​гда в гос​тях у баб​ки Ва​си​ли​сы не при​шло в го​ло​ву за​нять​ся сло​во​про​из​вод​ст​вом и по​смот​реть, что бу​дет с из​вест​ным ему хо​зяи​ном се​вер​ных озер, во​дя​ни​ком, в жен​ском ро​де... Во​дя​нички... Пре​крас​но!

Но во​дя​нички оты​ска​лись поз​же, по​том, а по​ка Со​ко​лов за​да​вал ка​кие-то, ни к чему не обя​зы​ваю​щие, во​про​сы, сам от​вечал на та​кие же об​щие, обычные для по​доб​но​го свет​ско​го раз​го​во​ра во​про​сы Ва​си​ли​сы Ни​ко​ла​ев​ны и не​за​мет​но для хо​зяй​ки до​ма гла​за​ми и на слух ис​кал мальчон​ку Мить​ку, что​бы вручить ему по​дар​ки и, рас​про​щав​шись по​ка со свои​ми но​вы​ми зна​ко​мы​ми, вер​нуть​ся до​мой, к Мо​ро​зо​ву — все-та​ки се​го​дня он уже при​нял на се​бя из​ряд​ный груз, как ска​жут в ны​неш​ний за​ум​ный век НТР, ост​рой со​ци​аль​ной ин​фор​ма​ции, ко​то​рую сначала сле​до​ва​ло бы пе​ре​ра​бо​тать-пе​ре​ва​рить, пре​ж​де чем на​пичкать се​бя но​вой.

Мальчон​ку Со​ко​лов по​ка ни​как не об​на​ру​жил и в кон​це кон​цов пря​мо по​ин​те​ре​со​вал​ся у баб​ки Ва​си​ли​сы, где ее внук.

— Мить​ка-то? Ту​та... Мить​ка! Выдь к лю​дям!— вы​да​ла ста​ру​ха ди​рек​тив​ное ука​за​ние го​ло​сом, не до​пус​каю​щим ни​ка​ких воз​ра​же​ний, и из-за пе​ре​го​род​ки, де​лив​шей из​бу на две час​ти: кух​ню-гос​ти​ную и спаль​ню,— тут же молча воз​ник мальчуган-до​шко​ль​ник, та​кой же чис​тень​кий, при​бран​ный, как и те мальчиш​ки​-чер​нични​ки на Гор​ню​хе.

— Ну, здо​ро​во, брат Ди​мит​рий..,— Со​ко​лов уже со​би​рал​ся вы​па​лить из се​бя: "как те​бя даль​ше по отчес​т​ву?"— но го​рячей вол​ной его во​вре​мя ши​ба​ну​ла па​мять о том, что Мить​ка не зна​ет сво​его от​ца...

— Дмит​рий, значит? Дмит​рий Дон​ской! Нет, лучше так: Дмит​рий За​онеж​ский!

— М-мить​ка я, — воз​ра​зил мальчиш​ка.

— А я дя​дя Жо​ра — бу​дем зна​ко​мы. Тот са​мый дя​дя Жо​ра, ко​то​ро​го в те​ле​грам​ме по ошиб​ке на​зва​ли Шу​рой. Пом​нишь?

— П-пом​ню.

— Ну, и хо​ро​шо. В гос​ти к нам при​хо​ди, не стес​няй​ся. Ры​бу ло​вишь?— кро​ме ры​бы бед​но​му Со​ко​ло​ву и нечего бы​ло ска​зать этим ре​бя​там и он, уже встре​тив од​на​ж​ды на свою "ры​бу" со​глас​ный от​вет, и тут об​ра​тил​ся за по​мо​щью к рыб​ной лов​ле.

— Л-лов​лю. С д-дядь С-се​жей. Е-еще с б-ба​буш​кой и с-с Б-бел​кой.

— А Бел​ка — это кто?

— С-со​ба​ка н-на​ша... Б-бел​ка! Б-бел​ка! — под​бе​жал мальчиш​ка к две​ри, и тут же в из​бу вле​те​ла об​рос​шая, вся в репь​ях и мох​на​той шер​сти, как не​стри​жен​ная ов​ца, ма​лень​кая со​бачон​ка, боль​ше по​хо​жая на ком​нат​ное су​ще​ст​во, чем на де​ре​вен​скую пси​ну.

Со​ко​лов по​звал со​ба​ку, и она ра​зом ки​ну​лась к не​му. Он лю​бил со​бак, и это лох​ма​тое су​ще​ст​во, ви​ди​мо, сра​зу почув​ст​во​ва​ло рас​по​ло​же​ние к се​бе чело​ве​ка. Бел​ке тут же дос​та​лась кон​фе​та, ко​то​рую она взя​ла де​ли​кат​но, чуть при​хва​тив зу​ба​ми, и так, ос​то​рож​но удер​жи​вая в зу​бах, снес​ла к печи и толь​ко там при​ня​лась ее есть, все вре​мя по​гля​ды​вая на свою хо​зяй​ку.

— Так что вот, брат Мить​ка, и со мной те​перь бу​дешь ры​бу ло​вить. Бу​дешь?

— Б-бу​ду.

— Крючки, лес​ки у те​бя есть?

— Е-есть. Х-хва​та​ет.

— При​хо​ди ко мне. Дам те​бе крючки, лес​ки лучшие — им​порт​ные.

— К-ка​кие л-лес​ки? Н-н-не​раз​ры​вай​ки?

— Что?.. Ах, да... Ко​нечно, не​раз​ры​вай​ки,— до​га​дал​ся Со​ко​лов, что речь идет об осо​бо прочных лес​ках, мечте этих юных ры​бо​ло​вов, жи​ву​щих ря​дом с озе​ра​ми, где до сих пор, на​вер​ное, оби​та​ют та​кие ры​би​ны, что кру​шат вся​кие ры​бац​кие сна​сти.

— Все, Мить​ка, бу​дет! И лес​ки-не​раз​ры​вай​ки! И щук-кро​ко​ди​лов на​ло​вим! Ло​вил та​ких?

— Н-нет. Т-толь​ко с-си​ня​вок.

— А это что за ры​ба?

— Щ-щу​ки т-та​кие, н-н-не​боль​шин​ские.

— В синь они от​да​ют — си​няв​ка​ми и кличут,— по​мог​ла вну​ку баб​ка Ва​си​ли​са.

— А ве​ли​ки ли эти си​няв​ки?

— Да как ве​ли​ки, — про​дол​жа​ла баб​ка,— бы​ва​ют и ве​ли​ки, бы​ва​ют — и все​го ничего.

... Яс​но. Это на​до все уточнить у Мо​ро​зо​ва, что та​кое щу​ки-си​няв​ки,— за​вер​шил про се​бя свою ры​бо​лов​ную те​му Со​ко​лов и вспо​м​​нил про гос​тин​цы, ко​то​рые все еще по​кои​лись в раз​но​цвет​ном пла​сти​ко​вом па​ке​те с ка​ким-то фир​мен​ным ри​сун​ком из ка​ких-то его за​гра​ниц. Там та​кие па​ке​ты почти у ка​ж​до​го ма​га​зинчика, со сво​ей рек​ла​мой. У Со​ко​ло​ва во​лей-не​во​лей их со​бра​лось до​ма со всех Ев​роп, и те​перь, ку​да ни сунь​ся, всю​ду эти фир​мен​ные упа​ков​ки... Черт де​ри, и сю​да по​пал ка​кой-то "Карл Джонс". Чушь со​бачья.. Мо​ро​зов вот ру​га​ет​ся на всю стра​ну, что у де​тей в сель​ской ме​ст​но​сти нет нуж​ных книг... "Книг у них нет на рус​ском язы​ке, а ты, пи​жон, прешь сю​да чужой язык да еще в ар​шин​ных бу​к​вах! Ты бы им еще “Плей​бой” или “Эро​ти​ку” при​вез!"— ох, и вре​зал бы ему сейчас Се​ре​га за это​го "Кар​ла Джон​са" на сто​ле у баб​ки Ва​си​ли​сы — это он, на​вер​ное, не за​ме​тил, ко​гда я со​би​рал​ся...

Со​ко​лов, буд​то его друг сто​ял тут, ря​дом, ос​то​рож​но по​тя​нул па​кет с гос​тин​ца​ми на се​бя, по​ло​жил на ко​ле​ни, спря​тав "Кар​ла Джон​са" у сво​его жи​во​та, и по​то​ро​пил​ся со​всем от​влечься от мо​ро​зов​ской ка​ры:
— Ну, а те​перь, друг Мить​ка, да​вай по​смот​рим, что у нас с то​бой при​па​се​но,— кив​нул Со​ко​лов мальчуга​ну, до сих пор так и сто​яв​ше​му там, в двер​ном про​еме пе​ре​го​род​ки, где впер​вые и явил​ся мо​с​ков​ско​му гос​тю... Мить​ка и тут не по​до​шел к сто​лу и да​же не качнул​ся в сто​ро​ну гос​тин​цев.

... Ну, по​го​ди, брат, я сейчас те​бя вы​ма​ню,— пред​по​ло​жил Со​ко​лов и из​влек из сво​его па​ке​та свер​ток-по​да​рок от шо​фе​ра:

— А это те​бе, друг Мить​ка, по​сы​ла​ет шо​фер, дя​дя Эдик. При​ни​май по​да​рок от дру​га-то​ва​ри​ща.

Мить​ка сно​ва да​же не ше​вель​нул​ся, и Со​ко​лов при​шлось по​ло​жить свер​точек-ку​лечек от шо​фе​ра Эди​ка на стол. Сю​да же, на стол,по​бли​же к Мить​ке, он вы​ло​жил и пачку печенья и часть сво​их кон​фет:

— А это те​бе, Мить​ка, по​да​рок из са​мой Мо​ск​вы. Был в Мо​ск​ве?

— Н-нет,— ото​звал​ся тут же мальчиш​ка из сво​его двер​но​го про​ема.

— То​гда по те​ле​ви​зо​ру Мо​ск​ву, значит, ви​дел.

— В-ви​дел,— со​гла​сил​ся Мить​ка.

Вот под​рас​тешь, при​ез​жай ко мне в гос​ти в Мо​ск​ву. Хо​ро​шо?

— Х-хо​ро​шо. М-ме​ня д-дядь С-се​жа в М-мо​ск​ву з-зи​мой в-возь​мет,— бес​хит​ро​ст​но раз​ру​шил бла​гие на​ме​ре​ния Со​ко​ло​ва мальчон​ка.

... Н-да, и тут этот Мо​ро​зов его об​ска​кал, опе​ре​дил...

— Они, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, Мить​ку к врачу от заи​ка​ния вез​ти хо​тят,— все по​ста​ви​ла на свои мес​та ста​ру​ха, но то​же, как и внук, не по​до​шла к сто​лу то​гда, ко​гда Со​ко​лов тор​же​ст​вен​но во​дру​зил на не​го гос​тин​цы и пер​со​наль​но для Ва​си​ли​сы Ни​ко​ла​ев​ны.

— Мить​ка!— зык​ну​ла баб​ка.— Ска​зать, что на​до чело​ве​ку?

— С-спа​си​бо, д-дядь Ж-жо​ра,— вы​па​лил охот​но мальчон​ка.

— Ты хо​тя бы вот это по​про​буй, а то, мо​жет быть, она те​бе и не по​нра​вит​ся,— Со​ко​лов про​тя​нул Мить​ке не​боль​шую шо​ко​лад​ку. Тот по​сле ка​ких-то ко​ле​ба​ний, бы​ло при​нял ее, но баб​ка Ва​си​ли​са еще громче зык​ну​ла на вну​ка:

— По​ложь! Су​пу еще не хле​бал!

И шо​ко​лад​ка тут же ока​за​лась опять на сто​ле...

Со​ко​лов чув​ст​во​вал се​бя не​лов​ко... про​сто​душ​ный ку​пец, за так раз​даю​щий свой то​вар, и хо​лод не​до​ве​рия ок​ру​жаю​щих: а вдруг это под​вох?.. Нет, здесь, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, все, ко​нечно, иначе — тут по​ря​док. А те ре​бя​та на Гор​ню​хе, что так и не попробовали при​ня​тых кон​фет?.. Сначала суп, а по​том мо​жет быть ба​лов​ст​во! Вот так вот, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич... Это же кре​сть​ян​ская ис​ти​на, ро​див​шая на​шу стра​ну: труд да здо​ро​вая пи​ща!.. А ба​лов​ст​во — это, брат, гос​по​дам — им не ра​бо​тать, в ба​лов​ст​ве и жи​вут!..

Почему-то тут же вспом​нил​ся рас​сказ муд​ре​ца-хле​бо​ро​ба Те​рен​тия Маль​це​ва о том, как отец бо​ял​ся от​да​вать его в учебу — бо​ял​ся, что, отой​дя от из​вечно​го кре​сть​ян​ско​го про​мыс​ла, сын за​бу​дет зем​лю, за​ба​ло​вав​шись нау​ка​ми... А даль​ше так же ост​ро, как боль-па​мять соб​ст​вен​но​го си​рот​ско​го дет​ст​ва, вста​ла пе​ред ним из​ба в во​ло​год​ской де​рев​не: стол, са​мо​вар, хо​зяй​ка у са​мо​ва​ра, де​тиш​ки во​круг сто​ла — мно​го де​ти​шек, мал ма​ла мень​ше... пе​ред ка​ж​дым по ста​ка​ну с чаем, по лом​ти​ку хле​ба и ни са​ха​ру, ни кон​фет воз​ле ста​ка​нов, хо​тя са​хар и до​ро​гие ка​кие-то кон​фе​ты, вы​ло​жен​ные мо​с​ков​ски​ми гос​тя​ми-охот​ни​ка​ми, щед​ро вы​си​лись по​сре​ди сто​ла...

Это бы​ло в пер​вый для них с Се​ре​гой ин​же​нер​ный от​пуск. В кон​це зи​мы они по​лучили ди​пло​мы, вес​ну и ле​то ра​бо​та​ли, а по осе​ни от​пра​ви​лись в пу​те​ше​ст​вие по се​вер​ным кра​ям. Это был их са​мый пер​вый Се​вер. Пе​ред от​пус​ком Со​ко​лов ку​пил се​бе пер​вое в жиз​ни ру​жье и те​перь сту​пал на свою пер​вую охот​ничью тро​пу при ору​жии и дос​пе​хах. Там-то они и на​шли сначала при​ют у му​жичка-ле​со​вичка, ко​то​рый по​том не​ждан​но-не​га​дан​но явил​ся в Мо​ск​ву и при​нял​ся ра​зы​ски​вать под ел​ка​ми пи​са​тель​ских дач сво​их ле​ших... От то​го му​жичка они дви​ну​ли даль​ше и как-то пе​ред ночью по​стучали в дверь боль​шо​го се​вер​но​го до​ма-кре​по​сти с прось​бой о ночле​ге. Здесь же, ря​дом с до​мом, был и ма​га​зинчик. Уви​дев их у две​рей ма​га​зинчика, тут же яви​лась без​ли​кая про​дав​щи​ца, в плат​ке, опу​щен​ном на са​мые гла​за, и молча впус​ти​ла их в свой сы​рой хо​лод, ви​ди​мо, не то​п​лен​но​го еще с про​шлой зи​мы ме​ст​но​го гас​тро​но​ма — уни​вер​ма​га. Пол​ки ма​га​зинчика ук​ра​ша​ли бу​тыл​ки и кон​серв​ные бан​ки, сре​ди ко​то​рых почему-то гла​вен​ст​во​ва​ли шпро​ты и кра​бы. Хо​зяе​ва​ми на кон​ди​тер​ских пол​ках бы​ли до​ро​гие сто​личные кон​фе​ты. Шпро​ты и кра​бы про​сто так, на ужин, бы​ли не по кар​ма​ну и им, ин​же​не​рам из Мо​ск​вы, а вот на до​ро​гие кон​фе​ты к чаю для хо​зяй​ки до​ма и ее де​ти​шек они ра​зо​ри​лись. И эти кон​фе​ты все бы​ли вы​ло​же​ны на стол воз​ле са​мо​ва​ра... Но к кон​фе​там ни​кто не при​тро​нул​ся. Жор​ка при​нял​ся бы​ло рас​кла​ды​вать кон​фе​ты пе​ред ка​ж​дым из де​ти​шек. Те толь​ко не​уют​но по​ежи​ва​лись, а хо​зяй​ка до​ма на​пря​мую по​яс​ни​ла си​туа​цию:

— Они не едят их — не зна​ют. Са​ха​ра-то раз в год да​ют по пол​ки​ло, да и то, ес​ли вы​бо​ры при​дут...

Тот год Со​ко​лов пом​нил точно — 1958... 1958 год — три​на​дцать лет по​сле вой​ны, и то пол​ки​ло са​ха​ра на год на всю се​мью, и то, ес​ли в тот год бу​дут на​значены ка​кие-ни​будь вы​бо​ры... То​гда толь​ко на вы​бо​ры го​ло​сую​щим вы​да​ва​ли эту нор​му са​ха​ра в тех во​ло​год​ских де​ре​вуш​ках, что еще без элек​тричес​ко​го све​та и ра​дио си​рот​ски жа​лись к ве​ли​ко​ус​тюж​ско​му трак​ту...

Со​ко​лов пом​нил, знал го​лод, знал мно​го рань​ше, в вой​ну и в пер​вые по​сле​во​ен​ные го​ды, ко​гда бы​ли кар​точки и по этим кар​точкам три​ста грам​мов хле​ба на день для не​го, Жор​ки Со​ко​ло​ва. И дру​гой раз и все!.. Он за​пом​нил точно, в мельчай​ших де​та​лях, на всю жизнь, как од​на​ж​ды мать при​нес​ла до​мой не​боль​шую ак​ку​рат​ную бу​ха​ночку чер​но​го хле​ба... Хлеб был стран​ный, об​сы​пан​ный ка​ки​ми-то тем​ны​ми длин​ны​ми зер​на​ми, и из​да​вал осо​бый, не хлеб​ный, слад​ко​ва​тый за​пах... Да, это был за​вар​ной,бо​ро​дин​ский хлеб, уви​ден​ный им впер​вые лет в де​сять-один​на​дцать. И хлеб этот ока​зал​ся у них до​ма сверх кар​точек...

За что, как по​лучила его мать эту бу​ха​ночку бо​ро​дин​ско​го хле​ба? Кто тот ска​зочник-вол​шеб​ник? Кто он, этот щед​рый ге​ний, ода​рив​ший их то​гда, в кар​точную по​ру, лиш​ним хле​бом?.. Мать от​ре​за​ла ку​сок от бу​хан​ки и от​ре​за​ла щед​ро, не так, как де​ли​ла днев​ные три​ста грам​мов: на зав​трак, на обед, на ужин... Вкус хле​ба за​во​ро​жил, и мать от​ре​за​ла ему еще, а по​том и еще лом​тик за​вар​но​го печения... И тут Жор​ку начало му​тить... От хле​ба... Нет, не от шпрот и кра​бов, не от пи​рож​ных и прочего об​жор​ст​ва!.. От хле​ба, черт де​ри!.. Его дет​ское нут​ро, жив​шее столь​ко лет впро​го​лодь, почти за​быв​шее вкус слад​ко​го, не при​ня​ло ни слад​ко​го за​вар​но​го печения, ни то​го ко​личес​т​ва пи​щи, ко​то​рое по​ла​га​лось ему обычно боль​ше, чем на один день. И не при​ня​ло так жес​то​ко, что Со​ко​лов ощу​щал и те​перь, сво​им дав​но рас​корм​лен​ным жи​во​том ту вы​вер​нув​шую его на​из​нан​ку рво​ту от бо​ро​дин​ско​го хле​ба... С тех пор за​вар​ной хлеб он не мог да​же ви​деть.

Да, все это бы​ло — из​го​ло​дав​ший​ся ор​га​низм почти отучил​ся при​ни​мать пи​щу. Но бы​ло это дав​но, в са​мом кон​це вой​ны. И у Со​ко​ло​ва, в той во​ло​год​ской де​ре​вуш​ке, при ви​де ре​бя​ти​шек, не знав​ших вкус кон​фе​ты, не ук​ла​ды​ва​лось в го​ло​ве, нет, что три​на​дцать лет по​сле вой​ны, ко​гда жизнь у не​го са​мо​го почти на​ла​ди​лась, по​шла по сво​им пря​мым рель​сам, вдруг где-то, и со​всем не​да​ле​ко, еще жи​вут-рас​тут де​ти, так​же, как он ко​гда-то, почти не знав​шие вкус слад​ко​го...

Пом​нит​ся, они вы​сы​па​ли то​гда на стол весь свой са​хар, что был взят из Мо​ск​вы, обе​ща​ли по​сы​лать са​хар все вре​мя и по​сы​ла​ли, пом​ни​ли о той се​мье, но то​гда, да​же то​гда, ко​гда на сто​ле ле​жа​ло мно​го са​ха​ра, мать — хо​зяй​ка до​ма вы​да​ла всем де​тиш​кам толь​ко по од​но​му ку​сочку, и те пи​ли толь​ко с од​ним ку​сочком са​ха​ра и вто​рой, а кто — и тре​тий ста​кан, пи​ли, по​са​сы​вая-по​ли​зы​вая этот ку​сочек, а за​тем еще и ос​та​вив этот ку​сочек-об​ли​зыш, от​дали его ма​те​ри уб​рать в шкаф до сле​дую​ще​го раза...

Ни​ще​та, го​лод — ко​нечно, они вер​ши​ли, вы​страи​ва​ли свой жес​то​кий по​ря​док, обес​печивав​ший вы​жи​ва​ние, как те​перь мод​но го​во​рят, в экс​тре​маль​ных ус​ло​ви​ях. Но!.. Вот здесь Со​ко​лов мог бить​ся о лю​бой за​клад, мог сме​ло от​дать го​ло​ву на от​сечение за ис​ти​ну, что кро​ме го​ло​да над его на​ро​дом вла​ст​во​вал и ус​та​нав​ли​вал свои по​ряд​ки За​кон Здо​ро​вой Жиз​ни! За​кон жиз​ни-тру​да, на​прочь от​вер​гав​ший лю​бое "ба​лов​ст​во" и так хра​нив​ший и фи​зичес​кое и нрав​ст​вен​ное дос​то​ин​ст​во чело​ве​ка!.. Хо​ро​шо, сейчас дру​гая жизнь — сейчас все​го в дос​тат​ке. Но и сейчас он счита​ет, что у них с ма​те​рью в до​ме, в той са​мой ком​на​те с италь​ян​ским ок​ном на за​ка​ты солн​ца, бы​ло боль​ше про​сто​ра и здо​ро​вья, чем в его се​го​дняш​них мно​го​ком​нат​ных ап​пар​та​мен​тах, где по​рой и не зна​ешь, есть ли еще кто в квар​ти​ре, кро​ме те​бя — до​ма ли дочь, же​на...

... Да, да, у них с ма​те​рью бы​ло в од​ной ком​на​те боль​ше про​сто​ра для жиз​ни! Не бы​ло той за​ва​лен​но​сти, за​ба​рах​лен​но​сти. "Это на​до! Без это​го ни​как нель​зя! Как же без это​го?" — раз​ве Ляль​ку тут пе​ре​убе​дишь? Она, как птичка-на​сед​ка, та​щит все в гнез​до. Но, мил чело​век,— при​шла мысль,— у птичек-то к гнез​ду та​щат все​го ка​кой-то ме​сяц в го​ду и не боль​ше! А тут круг​лый год вьют гнез​да... А жрат​ва? Черт бы ее под​рал! Ну, там стря​пать-го​то​вить — это он сам лю​би​тель. Это в празд​ни​ки: стол, дру​зья-то​ва​ри​щи, гос​ти, нуж​ные лю​ди... А в буд​ни?.. А в буд​ни Ляль​ка, явив​шись из сво​их ма​га​зи​нов, ка​ж​дый день во​дру​жа​ет на стол ог​ром​ную су​ми​щу и по​ет на всю квар​ти​ру: "Па​почки-дочки! Что я вам в клю​ве при​нес​ла-дос​та​ла!" И па​почки-дочки пол​зут на этот при​зыв, пол​зут сы​тые, на​ев​шие​ся все​го уже до это​го, но все рав​но пол​зут. И тут раз​во​рачива​ют​ся ку​лечки и па​ке​ти​ки. По​яв​ля​ет​ся и до​сочка под но​жик, что​бы не раз​ре​зать кле​ен​ку (за этим Ляль​ка сле​дит!), и начина​ет​ся же​ва​нье-оха​нье, ко​то​рое Ляль​ка име​ну​ет де​гу​ста​ци​ей...

— Ну, как ветчин​ка на этот раз? А?.. Я те​бе дав​но го​во​ри​ла: при​не​си из сво​ей пи​са​тель​ской лав​ки па​ру кра​си​вых кни​жечек и бу​дет те​бе твоя лю​би​мая ветчина по за​ка​зу...

— Ну, а как рыб​ка? А? — та​ра​то​ри​ла до​воль​ная птичка-на​сед​ка, раз​гру​жая свою сум​ку.— Толь​ко, чур, все не жрать! Мне ос​тавь​те. Я сейчас — толь​ко раз​де​нусь.

И жор-де​гу​ста​ция про​дол​жа​лась...

... От​ку​да это? Зачем? Из ка​кой жиз​ни при​шло все это в их дом? Где, ко​гда за​бы​лось ими вдруг пра​ви​ло тру​да и здо​ро​вой жиз​ни: "По​ложь кон​фе​ту! Су​пу еще не хле​бал!..." А ведь бы​ло сначала все, как у ма​те​ри. Бы​ло у них с Ляль​кой: та​ре​лочка с кол​ба​ской и та​ре​лочка с сы​ром, ну, мо​жет быть, еще ба​ночка шпрот или сар​дин на Но​вый год, на Пас​ху-Пер​во​май, на Но​ябрь​ские празд​ни​ки... И все! И хо​ро​шо бы​ло! Чес​т​ное сло​во, хо​ро​шо! И Ни​ну​ху учили по​ряд​ку — рук к сто​лу не про​тя​нет. Шо​ко​лад​ку да​дут, го​во​рит: "спа​си​бо",— и прячет... Точно-точно,— об​ра​до​вал​ся Со​ко​лов сво​ей па​мя​ти,— прячет! Прячет, как те мальчиш​ки на Гор​ню​хе! Прячет ум​ни​ца моя, дочуха! А я и за​был за сво​ей ру​га​нью это... Точно, прячет!— Со​ко​лов чув​ст​во​вал, что сле​за доб​рой ра​до​сти под​сту​пи​ла к не​му, но сдер​жал​ся и даль​ше к сле​зам не по​шел...— А те​перь за​жра​лись! Кол​ба​сы не на​до. Ветчин​ку, рыб​ку да​вай! Жрем, уже обо​жрав​шись, тут же у сум​ки из ма​га​зи​на, как у ко​ры​та! Га​дость ка​кая!..

Но почему же он, Жор​ка Со​ко​лов, пом​нив​ший у ма​те​ри од​ну един​ст​вен​ную та​ре​лочку с сы​ром-кол​ба​сой на Но​вый год-Пас​ху-Пер​во​май -Но​ябрь​ские празд​ни​ки, он, Жор​ка Со​ко​лов, не при​няв​ший по​сле по​лу​ни​ще​ты лиш​нюю пай​ку то​го бо​ро​дин​ско​го хле​ба, не про​тес​то​вал, не спо​рил про​тив то​го об​жор​ст​ва-де​гу​ста​ции, ко​то​рая ок​ку​пи​ро​ва​ла вдруг их дом? Почему так?.. А Ни​ну​ха спо​ри​ла! Точно-точно, спо​ри​ла. И на ма​те​рин​ское квох​та​нье: "па​почки-дочки, что я вам в клю​ве при​нес​ла-дос​та​ла", уп​ря​мо тре​бо​ва​ла: "Ма​мочка, а мо​жет, без дочек обой​де​тесь? Лучше так и да​же рит​мичней: па​почки-ма​мочки, что я вам-се​бе дос​та​ла..." ..Ум​ни​ца Ни​ну​ха! Взя​ла ге​ны! От​сто​ит все! Все от​сто​ит! Гос​по​ди бо​же мой, и Мо​ро​зо​ва-то она мне сно​ва на​шла. А ес​ли со​всем уж по​след​няя прав​да, то и сю​да-то она от​пра​ви​ла. По​до​шла, по​ло​жи​ла ру​ки на плечи и ти​хо все сра​зу оп​ре​де​ли​ла: "Па​почка, по​ез​жай к не​му. Брось все сра​зу и по​ез​жай. На​до!"

... Ни​ну​ха шо​ко​лад​ку бра​ла и пря​та​ла! Не ела! Не ки​да​лась к кон​фе​там! Как Мить​ка! Вот мо​лод​цы! Людь​ми бу​дут! Труд их най​дет! Здо​ро​вье бу​дет! А заи​ка​ет​ся по​ка — это ничего. Мо​ро​зов врача не оты​щет, я возь​мусь! Чес​т​ное сло​во!..

— Дер​жись, друг Мить​ка! Дер​жись! Будь мо​лод​цом! И ба​буш​ку слу​шай! Она все пра​виль​но го​во​рит,— за​вер​шал Со​ко​лов свой мно​го​труд​ный ви​зит — зна​ком​ст​во с баб​кой Ва​си​ли​сой и ее вну​ком. Уже от по​ро​га при​гла​сил в гос​ти и Ва​си​ли​су Ни​ко​ла​ев​ну, а по​том от​кла​нял​ся со​всем, ос​та​вив хо​зяй​ку до​ма раз​га​ды​вать еще од​ну его за​гад​ку:

— А чтой-то му​жик не в се​бе... Чтой-то ма​ет​ся... Мо​жет, от​ца​ло​вал​ся уже?.. А так справ​ный, по​ди. И ви​дать, с ду​шой. Мо​ро​зов, по​ди, с дру​гим-то и не вя​зал​ся бы. Вся​ких у не​го тут хо​до​ков бы​ва​ло, да боль​ше та​кие, что тут от не​го и вы​ле​та​ли. А ос​та​вал​ся что на​род — тот все при де​ле... По​ди, и этот не ху​же бу​дет. Дай бог те​бе доб​ро​го здо​ро​вья — мальчон​ку мое​го при​ве​тил,— пе​ре​кре​сти​ла ста​ру​ха дверь вслед за ушед​шим мо​ро​зов​ским гос​тем... 

До​мой от баб​ки Ва​си​ли​сы Со​ко​лов шел лег​ко, буд​то ис​ку​пил ка​кую-то свою ви​ну или очис​тил​ся от гре​хов, ос​та​вив по​след​ние, как ве​рую​щие, в хра​ме. Ско​рей все​го эта лег​кая уве​рен​ность при​шла к не​му вме​сте с па​мя​тью о дочери, ко​то​рая во​вре​мя под​дер​жа​ла от​ца, и он почув​ст​во​вал се​бя не оди​но​ким в сво​ей жиз​ни... Пусть что-то не уда​лось, что-то вы​шло со​всем не так, но глав​ное, путь его был в ос​нов​ном прям и чес​тен. Да-да, он сам по​кри​вил где-то по сла​бо​сти, по мяг​ко​сти ха​рак​те​ра, но его глав​ное на​прав​ле​ние про​дол​жа​ет​ся — про​дол​жа​ет​ дочь, Ни​ну​ха, ум​ни​ца!..

Да, это бы​ла почти та же лег​кость, ко​то​рая по​се​ща​ла на​ших пред​ков, уве​рен​ных в бес​смер​тии ду​ши. Рань​ше он все вре​мя удив​лял​ся, как это так лег​ко шли слав​ные ру​сичи на под​ви​ги, шли, не ща​дя жиз​ни? Ему то​гда ум​но объ​яс​ня​ли, что по​доб​ная лег​кость во мно​гом оп​ре​де​ля​лась ве​ро​ва​ни​ем лю​дей в бес​смер​тие их ду​ши и в за​гроб​ный мир — мол, для них бы​ло смерт​но лишь брен​ное те​ло, а жизнь при​зна​ва​лась ими вечной. Он слу​шал, де​ли​кат​но со​гла​шал​ся, вро​де бы все это по​ни​мал, но не чув​ст​во​вал... А сейчас ка​кое-то по​хо​жее чув​ст​во при​шло к не​му са​мо​му. Да он смер​тен, но дух жив! И Ни​ну​ха, ум​ни​ца, дочка, — Со​ко​лов чуть сно​ва не про​сле​зил​ся, — вот она, брат​цы, мо​жет и есть цель жиз​ни? А?.. Све​тить ко​му-то и знать, что твой свет ос​та​нет​ся, бу​дет кем-то при​нят, по​нят?..

— Мо​ро​зов, бра​тец, а ты бо​ишь​ся смер​ти? — про​дол​жил вслух свои раз​мыш​ле​ния о це​ли жиз​ни Со​ко​лов, пред​став пе​ред дру​гом по​сле ви​зи​та к баб​ке Ва​си​ли​се.

Мо​ро​зов си​дел за сто​лом креп​кий, мо​ло​жа​вый, ук​ра​шен​ный ру​сой бо​ро​дой, лес​ной муд​рец-хо​зя​ин и кол​до​вал что-то над крючка​ми и лес​ка​ми. Он мог сейчас быть строг и прон​зи​те​лен взгля​дом сво​их не​бес​но-​чис​тых глаз, ес​ли бы на но​су у не​го не ви​се​ли смеш​ной до​бав​кой очки. И те​перь, под​няв гла​за над очка​ми, Мо​ро​зов по​верх очков про​ве​рял: жив ли, здо​ров ли его дру​жок по​сле пер​во​го вы​хо​да в лю​ди:

— А ты что о смер​ти вспом​нил? Баб​ка Ва​си​ли​са что ль рас​ска​за​ла, как уми​рать зи​мой со​бра​лась, да со​бачка отой​ти не да​ла?

— Ка​кая смерть? Ка​кая баб​ка Ва​си​ли​са по​ми​рать со​бра​лась? Она еще гла​за​ми свер​ка​ет, как мо​ло​ду​ха. Я да​же пред​ста​вил, как она ру​са​лочкой пе​ред то​бой явить​ся мог​ла эдак лет два​дцать то​му на​зад. Ну, и ста​ру​ха, я те​бе ска​жу! Озо​ро​ва​ла, на​вер​ное.

— Все у нее бы​ло, не про​стая ста​ру​ха. Пер​во-на​пер​во, она не здеш​няя — взя​та сю​да в дом, на хо​зяй​ст​во со сто​ро​ны. А даль​ше — взя​та не пер​вой же​ной и не к пер​во​му му​жу. Вот ее ста​ру​хи ме​ст​ные и ст​ро​жи​ли рань​ше, иначе как Ва​си​ной да Ва​си​хой и не на​зы​ва​ли. А имя-то у нее кра​си​вое — Ва-си-ли-са! Ред​кое имя! Ты го​во​ришь, ей лет два​дцать ски​нуть? Она брат ты мой, как-то го​да три еще то​му на​зад ме​ня на​пу​га​ла... Что-то де​лал на бе​ре​гу, мос​тки вро​де ла​дил. Вдруг лодчон​ка-ки​жа​ночка. В лод​ке с вес​лом на кор​ме жен​щи​на — и пря​мо ко мне. Гля​жу — не уз​наю, кто. Пла​ток на гла​за — это от ко​ма​ров так оде​ва​ют — од​ни гла​за от ли​ца и ос​та​лись. Да так смеш​ли​во эти гла​за на ме​ня ус​та​ви​лись, что я и то​пор в во​ду об​ро​нил. Да​же вы​ру​гал​ся... А это баб​ка Ва​си​ли​са за ма​ли​ной, ви​дишь ли, из​во​ли​ла в сво​ей лодчон​ке пу​те​ше​ст​во​вать и те​перь вот воз​вра​ща​лась...

— Я и го​во​рю, Се​ре​га, вер​ну​ла бы она те​бя к зем​ной жиз​ни, ес​ли бы бы​ла по​мо​ло​же.

— Лад​но, кончай свой ко​бе​ли​ный треп. Я те​бе о дру​гом... Так вот баб​ка Ва​си​ли​са все​гда бы​ла тут чужой, при​шлой — бы​ла толь​ко Ва​си​ной, Ва​си​шей да Ва​си​хой. И на​ше ме​ст​ное дам​ское об​ще​ст​во по​то​му дер​жа​ло ее от се​бя в сто​ро​не. Но вот случилось в кон​це кон​цов так, что все на​ши без​греш​ные ба​бы-ста​ру​хи кто по​уми​рал, а кто по​уез​жал в те​п​лые го​род​ские квар​ти​ры. Ле​том-то в де​рев​не об​ре​та​лись, а на зи​му — вон из де​рев​ни в го​род. Жи​вут там, а в де​рев​не за хо​зяи​на-ко​мен​дан​та од​на един​ст​вен​ная Ва​си​ша-Ва​си​ха. Вот ведь шут​ка ка​кая — по​след​ней ба​бой бы​ла, а ос​та​лась за глав​ную. И чешет​ся по зи​ме у на​ших го​род​ских ба​бок, ней​мет​ся им, точит же​ла​ние хоть вес​точку ка​кую по​лучить, как там их до​ма в де​рев​не? А в де​рев​не на бе​ду те​ле​фон, и по​став​лен он у Ва​си​ши-Ва​си​хи. Не вы​тер​пят на​ши баб​ки, за​ка​жут раз​го​вор из го​ро​да и на​ше​го ко​мен​дан​та чуть ли не на Вы: мол, ты, Ва​си​на Ни​ко​ла​ев​на, при​гля​ди за мо​ей из​буш​кой-то. Как там она? Не по​ру​шил ли кто?.. Дру​гая бы на баб​ки​ном мес​те и за​ар​тачилась, за​гор​ди​лась бы, по​сла​ла бы преж​них обидчиков по​даль​ше, а баб​ка Ва​си​ли​са — нет, док​ла​ды​ва​ет всем, ка​кая во​круг об​ста​нов​ка. Вот так вот, брат Ге​ор​гий, и бы​ва​ет — ми​рит жизнь всех лю​дей...

— А ты про ка​кую смерть до это​го за​го​во​рил? И про со​бачку еще?

— Про смерть-то? Про обычную, ко​то​рую в кон​це кон​цов ка​ж​дый встречать обя​зан. Лучше, ко​гда тор​же​ст​во это со​сто​ит​ся в кру​гу близ​ких и род​ных. То​гда най​дет​ся ко​му гла​за те​бе за​крыть, ру​ки на гру​ди сло​жить и, как по​ло​же​но у на​ше​го пра​во​слав​но​го лю​да, на тре​тьи су​тки пре​дать зем​ле, до​ж​дав​шись, ко​гда дух твой ус​пе​ет рас​про​щать​ся с от​жив​шим свое те​лом... Ну а ес​ли род​ных-близ​ких нет, то в боль​ни​цу там те​бя оп​ре​де​лят, в бо​га​дель​ню, по-ста​ро​му... Это, брат ты мой, так по го​ро​дам. А тут, на ок​раи​нах Рос​сии, на​ши ма​те​ри мрут те​перь в оди​ночес​т​ве, пе​ред смер​тью са​ми се​бя об​ря​жа​ют и са​ми се​бе ру​ки на гру​ди ру​ки скла​ды​ва​ют. Жаль, что сто​ляр​ничать не уме​ют, да ста​ри​ки их, сто​ля​ры, рань​ше ста​рух по​уми​ра​ли, а то бы и гро​бик ка​кой, до​мо​ви​ну-то, са​ми се​бе за​ра​нее уго​то​ви​ли, что​бы сын​ков-дочек не ут​ру​ж​дать со​всем. Прав​да, и са​мую по​след​нюю нау​ку тут ма​те​ри на​ши еще не ос​вои​ли — са​ми се​бя в мо​ги​лу ук​ла​ды​вать не научились, и то, по​жа​луй, боль​ше от​то​го толь​ко, что мрут они чаще по зи​ме, ко​гда зем​ля мерз​лая — сил уже нет та​кую зем​лю са​мим дол​бить... Так вот, брат, ны​не у на​ших ста​рух но​вая смерть в мо​ду во​шла — смерть-са​мооб​слу​жи​ва​ние!

— Про что это ты все?

( А про то, брат, что Ва​си​ли​су твою Пре​крас​ную, ру​са​лочку-во​дя​ничку, та​кая смерть-тор​же​ст​во уже по​се​ща​ла в эту зи​му, да от​срочку да​ла...

— Бо​ле​ла что ли чем?

— Зачем бо​ле​ла — воз​раст. От​хо​дить по воз​рас​ту ста​ла да вот удер​жа​лась, не ото​шла... В но​неш​нюю зи​му, мо​жет, и отой​дет... А те​перь при​кинь тем ме​стом, где раз​ме​ща​ют​ся у нас гло​баль​ные тео​рии и  прочие масштабные дела: отходить русский человек начинает  с холодами— жизнь в это вре​мя вся от​хо​дит, за​сы​па​ет, ка​кая на вре​мя, до вес​ны, а ка​кая на​сов​сем. А по хо​ло​дам, брат ты мой, здесь, в де​рев​не, пус​то — дачни​ки все по го​ро​дам. Хоть вол​ки вро​де и не во​ют, но и дру​го​го жи​во​го го​ло​са ни​ка​ко​го нет. Снег до​ро​ги за​кро​ет — чис​тить для од​ной ста​ру​хи до​ро​гу в четы​ре ки​ло​мет​ра это для на​ше​го ме​ха​ни​зи​ро​ван​но​го ве​ка очень слож​но — ему ре​ки пе​ре​вер​нуть про​ще или го​ры ка​кие сне​сти до ос​но​ва​ния... Те​ле​фон, гля​дишь, по​рвет вет​ром, сучья​ми в ле​су. И все! Бра​тец! Все! За​бо​ле​ет чело​век — ни врача, ни со​ве​та, ни чело​вечес​ко​го сочув​ст​вия не при​дет. Вот и ста​ла ба​буш​ка Ва​си​ли​са от​хо​дить в пол​ном оди​ночес​т​ве... Об​ря​жай се​бя во все но​вое, что к гро​бу при​па​се​но, ло​жись в по​стель, за​кры​вай гла​за, ру​ки на грудь са​ма ук​ла​ды​вай, что​бы по​том лю​ди не мучались, за​коченев​шие ру​ки не гну​ли — не ло​ма​ли... Мо​лись-вспо​ми​най хочешь бо​га, хочешь дочерей с сы​новь​я​ми и от​хо​ди, ос​ты​вай по хо​ло​дам вме​сте с не​то​п​лен​ной боль​ше из​бой... И это все, бра​тец ты мой, бы​ло бы при​пе​ваючи, фольк​лор​но, как те​перь мод​но ос​тат​ки преж​ней кре​сть​ян​ской жиз​ни ве​личать, ес​ли бы у этих рус​ских ста​рух не ос​та​вал​ся внут​ри до по​след​не​го вздо​ха еще долг пе​ред жиз​нью, ка​кая с их​ней жиз​нью хоть как-то по​вя​за​на... Ты Лихую Шал​гу пом​нишь?
— Как же. Ко​нечно, — Со​ко​лов тут же вспом​нил лес​ную се​вер​ную де​ре​вуш​ку, то​же почти два​дца​ти​лет​ней дав​но​сти, и ста​ру​ху, за​уп​ря​мив​шую​ся, не по​ехав​шую вме​сте со все​ми из де​рев​ни в по​се​лок. Она ску​пи​ла в отъ​ез​жав​шем ма​га​зи​не все нуж​ное ей и ос​та​лась жить од​на с ко​за​ми.

Со​ко​лов пом​нил этих вез​де​су​щих коз... То​гда, ко​гда они с Мо​ро​зо​вым оты​ска​ли эту де​ре​вуш​ку со ста​ру​хой-от​шель​ни​цей, ко​зы по​ра​зи​ли его, по​жа​луй, боль​ше ста​ру​хи. Они, как их ди​кие пред​ки по гор​ным кручам, лов​ко ска​ка​ли по кры​шам до​мов и по вечерам пу​га​ли Жор​ку, вы​су​нув не​ожи​дан​но ро​га​тые и бо​ро​да​тые мор​ды из пус​тых окон​ных про​емов. Он еще на​пи​сал то​гда рас​сказ об этих ко​зах и уп​ря​мой ста​ру​хе. Рас​сказ так и на​зы​вал​ся — "Ли​хая Шал​га". Этой "Ли​хой Шал​гой" в рас​ска​зе бы​ла и опус​тев​шая лес​ная де​рев​ня, и са​ма ста​ру​ха вме​сте со свои​ми ди​ки​ми ко​за​ми.

То​гда он не очень по​ни​мал лю​дей, не при​ни​мав​ших пе​ре​се​ле​ния с зем​ли от​цов и име​но​вав​ший та​ко​вой уход от мо​гил пред​ков по​зо​ром. То​гда еще не при​хо​ди​ла к не​му мысль о том, что и это упор​ное не​со​гла​сие с пе​ре​се​ле​ни​ем из род​ной де​рев​ни, и то упор​ное со​про​тив​ле​ние лю​бо​му вра​гу, сту​пив​ше​му на на​шу зем​лю, ко​то​рое вся​кий раз спа​са​ло и на​род и стра​ну, шли от од​но​го кор​ня, что и там, и тут на на​шей зем​ле уп​ря​мо, не​сдви​жи​мо сто​ял чело​век-пат​ри​от, для ко​то​ро​го кров​ная связь с род​ной зем​лей, эта его пу​по​ви​на-жизнь ни​ко​гда не пе​ре​ре​за​лась... То​гда Со​ко​лов еще не чув​ст​во​вал глу​би​ны со​бы​тий, не до​хо​дил до все​го это​го — то​гда, в Ли​хой Шал​ге, ста​ру​ха со свои​ми чер​то​вы​ми ко​за​ми бы​ла для не​го лишь про​яв​ле​ни​ем-об​ра​зом не​ко​ей ли​хо​сти-уда​ли-бес​стра​шия-уп​рям​ст​ва, свой​ст​вен​ных яко​бы, се​вер​ной лес​ной жиз​ни. Но да​же и эту ли​хость не ме​нее ли​хие мо​с​ков​ские ре​дак​то​ры ли​хо об​ре​за​ли, об​кор​на​ли, а за​тем, сме​нив на​зва​ние рас​ска​за, ос​та​ви​ли толь​ко бе​сов​ские коз​ли​ные мор​ды с кручены​ми ро​га​ми и с длин​ню​щи​ми бо​ро​да​ми в репь​ях... Этот рас​сказ Со​ко​лов не лю​бил вспо​ми​нать, но Лихую Шал​гу он пом​нил и те​перь она вер​ну​лась к не​му тре​вож​ным во​про​сом:

— А что там сейчас? Как? Ты был там?

— А ничего... Де​рев​ню кто-то спа​лил. Ви​дать, раз​вел в до​ме кос​тер на по​лу — по​греть​ся. По​грел​ся и по​шел. Де​рев​ни нет. А ста​ру​ху еще рань​ше схо​ро​ни​ли...

— И то​же, как Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на, уми​ра​ла в оди​ночес​т​ве?

— Зачем в оди​ночес​т​ве — вме​сте с ко​зой... Ко​за у нее ос​та​ва​лась. Од​на, по​след​няя. Ку​да ос​таль​ных де​ла, не знаю. Но эта бы​ла. И се​на ей на зи​му баб​ка на​ко​си​ла и ве​ни​ков ей на​вя​за​ла. Но вот по зи​ме по​ня​ла, что близ​ко рас​ста​ва​ние с зем​лей. Все у нее бы​ло: и бе​лье не​на​де​ван​ное в по​след​ний путь и со​гла​сие про​стить​ся с жиз​нью — по​жила де — хва​тит... А вот, ку​да ко​зу?.. Ум​ри, ос​тавь в хле​ву — по​дох​нет без еды и пи​тья. Глав​ное, без пи​тья — се​но, ве​ни​ков на​бить в хлев на​дол​го мож​но. А там все рав​но трак​то​ри​сты за се​ном прие​дут — в де​рев​не се​но ка​ж​дое ле​то сов​хоз ко​сил, а вы​во​зи​ли его по зи​ме. Баб​ка на то и рассчиты​ва​ла: мол, пом​ру, ко​за до лю​дей в хле​ве про​дер​жит​ся. На​тас​ка​ла ту​да се​на, ве​ни​ков — аж, до вес​ны. И на​би​ла в уг​лу суг​роб сне​га — все ко​за лиз​нет чего, ка​кая во​да от сне​га дос​та​нет​ся, ни​как не сги​нет. А от​крыть хлев бы​ло опас​но — вол​ки кру​гом. Вот баб​ка на​ша с то​бой и об​ря​ди​ла честь по чес​ти ско​ти​ну, при​пер​ла дверь в хлев жер​дью от зве​ря, а на сто​ле в из​бе ос​та​ви​ла за​пи​сочку: в хле​ву, мол, ко​за — при​веть​те сиротину... Ну, а даль​ше все по но​вой нау​ке — по са​мо​об​слу​жи​ва​нию: бе​лье но​вое на се​бя, ру​ки на гру​ди сце​пить паль​ца​ми, чтоб не рас​па​лись по​том, и за​кры​вай гла​за... И ото​шла ста​руш​ка. По-бо​же​ски ото​шла... Го​во​ри​ли, как лег​ла лад​но, так и ос​та​лась ле​жать — не стро​ну​лась с мес​та, не по​ве​ло ни​ку​да ни​ка​кой бо​лью. Лег​ко, ви​дать, ото​шла. В из​бе мо​роз — печь то​пить не​ко​му — те​лу ничего, ле​жит, ждет жи​вых лю​дей... И про​ле​жа​ла не​дол​го. Лис​ток ка​лен​дар​ный, как со​бра​лась по​ми​рать, на стол ря​дом с за​пи​сочкой по​ло​жи​ла. Вско​ре трак​то​ри​сты и яви​лись. Стук в дверь — дверь не за​ло​же​на. Во​шли: в до​ме — лед​ник. Глянь: баб​ка в по​сте​ли мерт​вая. К сто​лу — там ука​за​ние про ко​зу . Му​жи​ки все с серд​цем — сра​зу в хлев. Жердь до​лой, дверь в сто​ро​ну. И вот тут-то, го​во​рят, и от​сту​пи​лись в стра​хе... За две​рью — ко​за на ко​ле​нях, ро​га​ми в дверь и то​же, как баб​ка, ото​шла — за​кочене​ла... И се​но це​ло, и ве​ни​ки не по​щи​па​ны нис​коль​ко, и снег в уг​лу не тро​нут. И сле​дов нет, что​бы в дверь би​лась. А так вот, вста​ла на ко​ле​ни и вслед за баб​кой и ото​шла... Ото​шла вся жизнь сра​зу... Точно, брат Ге​ор​гий — са​мо​об​слу​жи​ва​ние... Вот, Жор​ка,— Мо​ро​зов впер​вые за эту встречу на​звал Со​ко​ло​ва так же про​сто, как на​зы​вал всю преж​нюю жизнь, Жор​кой.— Вот, Жор​ка, сю​жет для тво​их ки​нош​ни​ков! А? Ко​за на ко​ле​нях! И баб​ка са​ма се​бе гла​за за​кры​ла и ру​ки на гру​ди паль​ца​ми свя​за​ла, что​бы не ра​зо​шлись по​том! Ев​ро​пу бы по​тряс​ли — вы те​перь, по​ди, на это толь​ко и ста​рае​тесь! Что там преж​ние стран​ни​ки-скрыт​ни​ки — то бы​ло дав​но, нынче быль​ем по​рос​ло. Да к то​му же все му​жи​ки на та​ком про​мыс​ле ста​ра​лись. А это сейчас! Се​го​дня! И ба​бы на сме​ну му​жи​кам — му​жи​ков-то пу​тем са​ми по​хо​ро​ни​ли... Да еще к та​ко​му филь​му на​ту​ру с Пя​ло​зе​ра, ку​да те​бя зав​тра све​ду — там то​же один дом по​лу​жи​вой, а все ос​таль​ное руи​ны! И часо​вен​ка с кре​стом по​сре​ди ру​ин!.. Ну, как — возь​мешь для сце​на​рия?.. Дер​жи! Плачь-славь род​ную зем​лю! Чес​т​но го​во​рю: славь! Это где те​перь по тво​им Ев​ро​пам да Аме​ри​кам та​кое най​дет​ся, что​бы род​ная зем​ля, горь​кая, бро​шен​ная, не ро​жав​шая уже ничего с чет​верть ве​ка , бы​ла вы​ше все​го, над всем од​на бы​ла! И го​лод, и смерть, и все за нее до сих пор со​глас​но при​ни​ма​ют! За​пом​ни: со​глас​но! И не толь​ко лю​ди! Ко​зы, ско​ти​на люд​ская вме​сте с людь​ми тут же до по​след​не​го сто​ит и есть-пить от​ка​зы​ва​ет​ся!.. Вот, брат ты мой, чем на​ша с то​бой зем​ля лю​бо​му ва​ря​гу страш​на — си​лой страш​на, ка​кую ка​ж​дой жи​вой тва​ри, ро​ж​ден​ной от этой зем​ли, да​ет. И не сло​мить эту си​лу ни​ка​ким при​сту​пом, по​ка зем​лю са​мою не из​ве​дешь, не ис​ко​ре​жишь! Ду​май те​перь: а с ка​кой ста​ти при​ня​лись мы вдруг свою зем​лю-жизнь ло​мать? Ко​му род​ни​ко​вая чис​то​та во​ды на​шей по​ме​ша​ла? Ко​му по​пе​рек ле​са на​ши под​ня​лись? Ко​му хол​мы да лу​го​ви​ны рус​ские спать по ночам не да​ют? У ко​го, у ка​ко​го вра​га на​ше​го си​дит вся эта зем​ля-при​ро​да гни​лым чире​ем?.. Ну, как, возь​мешь сю​жет?.. Дер​жи! А то, смот​ри, ук​ра​дут ведь бра​тья-бел​лет​ри​сты — у них, по​ди, дав​но с сю​же​та​ми го​ло​дов​ка.

— Лад​но, не ду​ри,— это все, что мог про​из​не​сти Со​ко​лов, по​тря​сен​ный рас​ска​зом, по​тря​сен​ный так ост​ро со​шед​шей​ся вдруг ста​рой и но​вой па​мя​тью, этой страш​ной смер​тью-са​мо​об​слу​жи​ва​ни​ем. Он си​дел, за​бив​шись в угол и ви​дел — ви​дел! — пе​ред со​бой на сто​ле за​пи​сочку-за​бо​ту ста​ру​хи, со​брав​шей​ся на тот свет, о сво​ей ко​зе: "...при​веть​те си​ро​ти​ну..."

— Ну, а те​перь да​вай об​рат​но, к баб​ке Ва​си​ли​се — еще один го​то​вый сю​жет для бу​ду​ще​го лау​реа​та... Что? Те​бе ор​де​нов-ме​да​лей хва​тит, го​во​ришь?.. От​дай, по​да​ри сю​жет дру​го​му, кто в очере​ди до​жи​да​ет​ся — спа​си​бо ска​жут,— Мо​ро​зов от​ло​жил в сто​ро​ну очки, ото​дви​нул свои крючки-лес​ки, под​нял​ся из-за сто​ла и сра​зу воз​нес​ся кня​зем-вои​ном. Он сто​ял по​сре​ди из​бы, го​ло​вой под те​со​вый по​то​лок, сто​ял над сто​лом, над из​бой, над Со​ко​ло​вым:

— Сю​жет почти ана​ло​гичный... Баб​ка Ва​си​ли​са зи​мой про​шлой за​не​ду​жи​ла, все к ухо​ду при​го​то​ви​ла да вспом​ни​ла со​бачку Бел​ку... Ви​дел, не​бось?.. Со​бачка ма​хонь​кая, ком​нат​ная, в из​бе вы​рос​ла. Лас​ко​вая та​кая. Ум​ри баб​ка, ку​да со​бачон​ка? На ули​це жи​ла бы, мо​жет, к лю​дям и сбе​жа​ла, а так из из​бы ку​да?.. Ну, мож​но ей, как ко​зе ве​ни​ков, хле​ба, су​ха​рей ос​та​вить. Но ждать-то лю​дей со​бачке все рав​но дол​го, до ле​та, до дачни​ков — за се​ном сю​да к нам не ез​дят, за​бы​ли-бро​си​ли все на​ши се​на... И то​гда баб​ка Ва​си​ли​са, со​брав​шая​ся от​хо​дить в дру​гой мир, ста​ла приучать ком​нат​ную со​бачон​ку к ули​це, к мо​ро​зу, к сне​гам. И приучила почти — ви​дел, у со​бачки шерсть, как у ба​ра​на, на​рос​ла... По​том баб​ка рас​ска​зы​ва​ла: "Еще бы не​мно​го и за​кры​ла спо​кой​но гла​за — Бел​ка-то у ме​ня те​перь так под крыль​цом и жи​ла. Да тут мо​ро​зы. Со​бачка-то в дом и за​про​си​лась. Плачет так жа​ло​ст​ли​во, как ди​тя. Мить​ку вспом​ни​ла, да и сво​их всех ре​бя​ти​шек за​ко​пан​ных — и впус​ти​ла со​бачку... Ну, а тут уж ни​как по​ми​рать не вы​хо​дит. Сно​ва печь то​пить, а там и сва​рить что для со​бачки-то — не вы​шло, не да​ла жи​во​ти​на по​ме​реть..." Это ведь серь​ез​но, Жор​ка! Серь​ез​но! Про​сто так: со​бачка от смер​ти спас​ла — вро​де фольк​лор... А серь​ез​но! Вот те​бе и Ва​си​ли​са — ру​са​лочка-во​дя​ничка. А Бел​ка — со​бачка мо​ло​дец, спас​ла ста​ру​ху. А так те​бе с баб​кой Ва​си​ли​сой те​перь бы и не зна​ко​мить​ся...

О том, что чело​век, про​жив​ший здо​ро​вую жизнь, мо​жет пе​ред смер​тью еще под​нять​ся, со​вер​шить что-то и да​же очень боль​шое, Со​ко​лов, ко​нечно, знал, слы​шал, читал... Что-то по​доб​ное бы​ло и у его со​брать​ев по пе​ру, но ему са​мо​му на​пи​сать об этом так и не по​лучилось. Но хо​тел, мучал​ся. Вот так же, как сейчас, оша​ра​шен​но слу​шал Мо​ро​зо​ва, при​нес​ше​го ему весть о силь​ной смер​ти чело​ве​ка, ко​то​ро​го Со​ко​лов ви​дел жи​вым...

Это бы​ло в тот год, ко​гда Мо​ро​зов впер​вые ос​тал​ся зи​мо​вать в ле​су, и ко​гда Со​ко​лов без​ус​пеш​но ста​рал​ся вер​нуть сво​его дру​га сти​хам и Мо​ск​ве... В де​рев​не, ку​да в кон​це кон​цов от​пра​ви​лись они за про​дук​та​ми, в до​ме, где ночева​ли, на печи пре​бы​вал по​жи​лой чело​век. От​ту​да он не​гром​ко по​здо​ро​вал​ся с гос​тя​ми и так и не спус​тил​ся вниз ни к ужи​ну, ни к зав​тра​ку... То​гда в от​вет на жор​ки​ны "что" да "почему" Се​ре​га ко​ро​тень​ко по​яс​нил, что чело​век на печи — ста​рый лес​ник, охот​ник, ко​то​рый почув​ст​во​вал с осе​ни, что от​был по​ло​жен​ное ему на зем​ле, и те​перь ждет при​хо​да смер​ти... Как за​пом​ни​лось, чело​век, ждав​ший смер​ти, был очень худ и слаб, и Жор​ка то​гда еще очень уди​вил​ся, как, в чем дер​жит​ся у не​го ду​ша?

Они с Мо​ро​зо​вым уш​ли к се​бе в де​ре​вуш​ку. Ста​рый чело​век, ждав​ший смерть, ос​тал​ся в сво​ем до​ме со свои​ми мыс​ля​ми. Со​ко​лов в кон​це кон​цов уе​хал в Мо​ск​ву, а к Но​во​му го​ду от Мо​ро​зо​ва по​лучил пись​мо, в ко​то​ром ску​по бы​ло ска​за​но и о том, соз​на​тель​но уми​рав​шем ста​ри​ке: " А лес​ник, что ждал на печи смерть, по​мер. Но не в сво​ем до​ме, а в до​ро​ге. Де​та​ли при встрече. Да​рю сю​жет. Пи​ши рас​сказ..."

Со​ко​лов ждал то​гда про​дол​же​ние этой ис​то​рии и ус​лы​шал ее от Мо​ро​зо​ва толь​ко к вес​не, ко​гда тот на ко​рот​кое вре​мя (за крючка​ми и лес​ка​ми — как лю​бил объ​яс​нять та​кие ви​зи​ты в сто​ли​цу Сер​гей) явил​ся в Мо​ск​ву:

... Ста​рик уми​рал, но случилась бе​да: в го​ро​де был аре​сто​ван и пре​дан су​ду его сын, млад​ший и един​ст​вен​ный сын, на​де​ж​да, кор​ми​луш​ка — ос​таль​ные в се​мье дев​ки... Ста​рик по​лучил из​вес​тие о случив​шем​ся уже по​сле су​да. Все еще ос​тав​шее​ся в нем жи​вое взбун​то​ва​лось: "Не мо​жет быть! Не ви​но​ват Вась​ка!.." Он не умел, ви​ди​мо, по учено​му раз​ви​вать свою мысль сло​ва​ми: мол, почему имен​но сын не мог быть ви​но​ва​тым — мол не так вос​пи​тан и т.д. Он, отец, про​сто не мог при​нять на се​бя тя​же​лую ви​ну сы​на, при​нять ду​шой, со​ве​стью, в ко​то​рых, су​дя по все​му, не бы​ло осо​бых изъ​я​нов и ко​то​рые в по​доб​ном качес​т​ве, ви​ди​мо, пе​ре​шли и к сы​ну-на​след​ни​ку... И ста​рик спус​тил с печи но​ги, и со​брал​ся в до​ро​гу... Са​мая ближ​няя до​ро​га в го​род ве​ла через зим​ний лес. Сначала нуж​но бы​ло до​б​рать​ся до той де​ре​вуш​ки, где в оди​ночес​т​ве зи​мо​вал Мо​ро​зов, до​б​рать​ся через за​гус​тев​шие сне​га. Этот путь отец, под​няв​ший​ся со смерт​но​го од​ра спа​сать сы​на, за​вер​шил и к вечеру уви​дел бе​лые шап​ки до​мов мо​ро​зов​ской де​ре​вуш​ки. Но са​мо​го Мо​ро​зо​ва в де​рев​не не бы​ло, и ста​рик по​стес​нял​ся за​ночевать в до​ме у Сер​гея, а под​то​пил печь-ка​мен​ку в ста​рой ба​не и так, у чуть те​п​лых кам​ней, не грея чая, про​вел ночь... К кон​цу сле​дую​ще​го дня он ми​но​вал и ушед​шие не​за​мерз​ши​ми под снег те са​мые бо​ло​та, с ко​то​ры​ми по осе​ни, еще до сне​гов, из по​след​них сил бил​ся Жор​ка, до​би​рав​ший​ся в лес к сво​ему дру​гу. Ну, а даль​ше ста​ри​ка жда​ли ав​то​бус, а там и го​род, где ста​рик, уго​во​рив​ший свою смерть чуть обо​ж​дать, ве​рил най​ти прав​ду и вы​ручить сы​на...

Мо​ро​зов не знал точно, что бы​ло у ста​ри​ка в го​ро​де, ему ста​ло из​вест​но толь​ко то, что сви​деть​ся с сы​ном от​цу не да​ли, а пе​ре​да​ли от Вась​ки лишь вась​ки​ны ва​лен​ки, под​ши​тые его, от​цов​ски​ми, ру​ка​ми. С эти​ми ва​лен​ка​ми ста​рик и вер​нул​ся на ав​то​бу​се об​рат​но ту​да, от​ку​да ему вновь пред​стоя​ли два лес​ных пе​ре​хо​да по зим​не​му без​до​ро​жью... Но до​ро​га эта уже не до​ж​да​лась ста​ро​го охот​ни​ка. В ночь пе​ред лес​ной до​ро​гой ста​рик сра​зу за​не​мог и к ут​ру ти​хо ото​шел, не раз​бу​див хо​зя​ев до​ма — хо​ро​шо хоть от​хо​дил он в до​ме близ​ких ему лю​дей...

Гроб с по​кой​ни​ком по​гру​зи​ли на са​ни и ок​руж​ным, даль​ним пу​тем, в об​ход ле​са, по​тя​ну​ли за ло​ша​дью к род​ной де​ре​вуш​ке. Вме​сте с гро​бом вез​ли и ва​лен​ки, что ос​та​лись от сы​на Ва​си​лия.

Да, Со​ко​лов знал та​кую спо​соб​ность лю​дей, жив​ших здо​ро​вой жиз​нью, мо​би​ли​зо​вать свои по​след​ние си​лы и со​вер​шать тут, ка​за​лось бы, не​воз​мож​ное. Но все это со​вер​ша​лось при сви​де​те​лях, при лю​дях, со​вер​ша​лось без осо​бой за​бо​ты о том, кто те​бя об​ря​дит по​том, кто бу​дет хо​ро​нить, кто по​ве​зет те​бя ок​руж​ным пу​тем об​рат​но в род​ную де​рев​ню...А тут са​мо​об​слу​жи​ва​ние. Гос​по​ди бо​же мой, — по​вто​рял он без кон​ца по​сто​ян​ную при​го​вор​ку ма​те​ри.

— Гос​по​ди бо​же мой! Да что же это! Как? Стыд​но-то как! А де​ти где же? — по​след​нее он про​из​нес, ви​ди​мо, вслух, так как Мо​ро​зов тут же от​ве​тил ему:

— Де​ти где? В го​ро​дах! Ма​те​ри их ту​да дру​гой раз на​силь​но гна​ли, что​бы вот так вот, как они, с бо​лью к за​бы​той людь​ми и бо​гом зем​ле не при​вы​ка​ли. А де​ти-то причем? Де​ти те​перь этих ста​рух все​ми ка​лачами от​сю​да вы​ма​ни​ва​ют — мол, как же они од​ни, без лю​дей.

— А те что же?

— Чудак-​чело​век! Где ты был эти два​дцать лет? Два​дцать лет идет этот жес​то​кий спор за жизнь, идет вот так вот, как в Ли​хой Шал​ге, до по​след​не​го, а ты: де​ти где же?.. Де​ти этих ста​ри​ков-ста​рух про​сят, мо​лят, а са​ми вот где, — Мо​ро​зов глу​бо​ко по​стучал паль​ца​ми се​бе в грудь на​про​тив серд​ца, — вот где зна​ют, что не жить их​ним ста​ри​кам-ста​ру​хам без сво​ей зем​ли-до​ма. Не жить! По​ни​ма​ешь?.. Сколь​ко на мо​ей па​мя​ти этих ста​ри​ков-ста​рух, осо​бен​но ста​ри​ков — ста​ру​хи жи​вучей ока​за​лись, мучают​ся, тер​пят, но жи​вут — пе​ре​мер​ло в пер​вую же зи​му по​сле вы​се​ле​ния. Они, брат, эти ста​ри​ки-ста​ру​хи на​мерт​во с зем​лей по​вя​за​ны. На​мерт​во! Они для нас ее и бе​рег​ли всю жизнь. А мы — фук! — и до​лой жизнь-зем​лю... Здесь не​дав​но од​ну ста​ру​ху в Яро​слав​ской об​лас​ти почти при мне бу​хан​кой хле​ба из из​бы вы​ма​ни​ли. Од​на баб​ка, как у нас, в де​ре​вуш​ке на зи​му ос​та​ва​лась. Мо​ро​ка, мол с ней — му​ку, хлеб во​зить на​до. Вот ей, сво​лочи эда​кие, не​де​ли две хле​ба на​рочно и не во​зи​ли. За​тем при​вез​ли и го​во​рят: на, мол, возь​ми — нам, мол, в дом за​хо​дить не​ко​гда, то​ро​пим​ся очень. А баб​ка до это​го дверь на за​лож​ке дер​жа​ла, что​бы сил​ком в бо​га​дель​ню из род​но​го до​ма не от​вез​ли. Как в сказ​ке про ли​су и пе​туш​ка, пом​нишь? Ну, баб​ка по хле​бу ис​то​ско​ва​лась — чело​век-то все-та​ки рус​ский, хлеб​ный — тут и за​бы​лась и на крыль​цо за хлеб​цем-то вы​шла, лю​дей по​жа​ле​ла, по​ве​ри​ла, что не​ко​гда им. А лю​диш​ки-то ее цап-ца​рап — и в бо​га​дель​ню. По​ря​док — еще один не​пер​спек​тив​ный на​се​лен​ный пункт ли​к​ви​ди​ро​ван, ставь га​лочку в свои пла​ны-отчеты... Я тем па​ра​зи​там, что ли​сой при​ки​ну​лись, и го​во​рю пря​мо: "Что же вы, мер​зав​цы, та​кое тво​ри​те? Ведь та​ко​го на​ша зем​ля с та​тар​ских вре​мен не пом​нит. Бит​ву Ку​ли​ко​ву здесь не​дав​но празд​но​ва​ли. Слы​ха​ли, по​ди?" — "Слы​ха​ли," — от​вечают..." Так вот эта бит​ва по той ока​зии и случилась, что​бы та​ких вот идо​лов-па​ра​зи​тов с зем​ли на​шей со​гнать... Вы хоть ду​мае​те, что у де​ти​шек в го​ло​вах ос​та​нет​ся по​сле та​кой сказ​ки про ба​буш​ку и бу​хан​ку хле​ба, что вы тут сло​жи​ли? А ведь в этой де​ре​вуш​ке по ле​ту ре​бя​ти​шек пол​ным-пол​но. Спро​сят ведь про ста​руш​ку-то. И дой​дет до них прав​да. А ведь де​тиш​ки — это зав​траш​ние сол​да​ты...”

— И что те мер​зав​цы от​ве​ти​ли?

— Ничего! Сме​ют​ся сво​лочи, хо​хочут. "С де​тиш​ка​ми, — го​во​рят, — обой​дет​ся. Не та​кое, — го​во​рят, — по те​ле​ви​зо​ру им по​ка​зы​ва​ют..."

Бу​хан​ка хле​ба, изу​вер​ст​во по​дон​ков, сма​нив​ших ста​ру​ху са​мым свя​тым, что есть у рус​ско​го чело​ве​ка — хле​бом... Ста​руш​ка на крыль​це, от​крыв​шая на​ко​нец дверь, ее сми​ре​ние уже в ма​ши​не по до​ро​ге не​из​вест​но ку​да, толь​ко мо​лит​ва про се​бя: "Гос​по​ди бо​же мой" — все это бы​ло, жи​ло сейчас во​круг, ря​дом с Со​ко​ло​вым, не да​ва​ло опом​нить​ся, под​нять​ся, ко​ри​ло, тер​за​ло мо​ро​зов​ским уп​ре​ком — "где ты был эти два​дцать лет?"... А Мо​ро​зов все сто​ял над ним судь​ей-про​ку​ро​ром, кня​зем-вои​те​лем, не​сги​бае​мым за​ступ​ни​ком-ата​кой-бо​ем за род​ную зем​лю:

— Итак, с баб​кой Ва​си​ли​сой и ее со​бачкой Бел​кой все те​бе яс​но? С Ли​хой Шал​гой то​же вро​де ра​зо​бра​лись... Я вот хочу те​бя в де​ре​вуш​ку Ду​ми​но сво​дить. По​ка​жу там до​мик, где баб​ка в эту зи​му за​мерз​ла.

— Как за​мерз​ла?

— Так и за​мерз​ла, как во​да на мо​ро​зе! По​тер​пи, уви​дишь этот до​мик. В этой де​ре​вуш​ке еще му​жичок жи​вет. Ну, он к ба​буш​ке ка​ж​дый день стук-по​стук в дверь: жи​ва ли мать? А тут му​жичон​ко наш ку​да-то по​дал​ся на вре​мя. Вер​нул​ся, стук-по​стук к ба​буш​ке в дверь, а за две​рью ти​ши​на. Да и са​ма дверь из​нут​ри на за​лож​ке. Гля​нул на ок​на, а они по​до льдом все до​вер​ху — вы​хо​дит, в из​бе дав​но не​то​п​ле​но. За​лож​ку двер​ную сло​мал — а баб​ка, что ко​за та в Ли​хой Шал​ге, на ко​ле​нях у печи и ру​ки в хо​лод​ную печь про​тя​ну​ты... За​не​мог​ла, по​ди, про​ле​жа​ла доль​ше обычно​го на печи, дом и ос​тыл. Спус​ти​лась, ви​дать, как-то вниз — хоть лучину на ше​ст​ке за​па​лить, да и не хва​ти​ло боль​ше сил... Так вот льдыш​кой на ко​ле​нях, с ру​ка​ми в печь и ос​та​лась... Прав​да, тут, брат, без са​мо​об​слу​жи​ва​ния, увы, обош​лось... Еще хочешь? Или по​го​дим?.. Ты, Жор​ка, вот что. Сю​да ехал, ма​ши​ну в рай​ко​ме се​бе оты​скал. Об​рат​но по​едешь, зай​ди по​бла​го​да​ри, но и по​тре​буй, что​бы до​ро​гу к баб​ке Ва​си​ли​се чис​ти​ли всю зи​му. Де​нег у них нет — я им за со​ляр​ку, за трак​тор и трак​то​ри​ста сам впе​ред за​плачу. Яс​но?

( А ты что же сам по​ря​док не на​ве​дешь? — на​ко​нец по​дал го​лос Со​ко​лов. 

— Ты от​ку​да, с ка​кой лу​ны на эту зем​лю сва​лил​ся? Не ге​не​рал я, ува​жае​мый Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, а ря​до​вой. Мои при​ка​зы даль​ше этой из​бы не идут. А про​сить-умо​лять нынче тех, ко​то​рые дав​но за​бы​ли, как о лю​дях ду​мать, это, брат, все рав​но, что на​шей со​бачке Бел​ке по ночам на звез​ды ла​ять — ох​рип​нешь и толь​ко. А ты на​пу​гать мо​жешь. Ме​да​ли-то, ор​де​на при те​бе? Нет? Ну, то​гда кни​жечки, ти​ту​лы на стол: "Так и так, мол, брат​цы — что​бы до​ро​га бы​ла всю зи​му! Бу​ду, мол, баб​ке Ва​си​ли​се ка​ж​дую не​де​лю из са​мой "Прав​ды" зво​нить!".. Вот так вот, а по-дру​го​му по​ка ни​как... Я уж тут сра​мил всех, рас​ска​зы​вал, как на​ши ста​ру​хи в де​рев​ню по вес​не по​па​да​ют. Как сквор​цы к скво​речни​кам, толь​ко у сквор​цов кры​лья, а на​ши баб​ки дав​но обез​но​жи​ли от тя​же​лых ра​бот. Бре​дут-бре​дут по сне​гам по по​яс кто с ко​шел​кой, кто ко​тен​ка с со​бой та​щит — все жи​вая ду​ша, бре​дут-бре​дут, да и ся​дут пря​мо в снег. По​си​дят, вер​нут ка​кие си​лы и опять снег ме​сить. А ведь это то​же ма​те​ри на​ши!.. Тут ка​кую-то пес​ню чуть ли не ка​ж​дый день по ра​дио во​пят: мол, ма​ма-ма​ма, не хва​тит жиз​ни вы​ска​зать те​бе всю лю​бовь... А здесь, брат ты мой, жиз​ни и не тре​бу​ет​ся — часу хва​тит трак​то​ром снег при​мять на до​ро​ге. На один час ра​бо​ты, Жор​ка — и все​го-то!.. Нет, мы лучше вме​сто это​го часа бу​дем це​лый день пес​ни про ма​те​рей петь — опять же за пес​ни день​ги боль​шие пла​тят...

— Ну, и как этот рас​сказ у те​бя при​ня​ли? — ос​то​рож​но по​ин​те​ре​со​вал​ся Со​ко​лов.

— По​смея​лись — смеш​но, ви​дишь ли, как ста​ру​ха с ко​те​ночком в сне​гу от​ды​ха​ет... Что ты, брат ты мой, от них хочешь — у них вме​сто лю​дей дав​но од​на ци​фирь в го​ло​вах за​ло​же​на. Это те​перь вот ста​ли о чело​вечес​ком фак​то​ре упо​ми​нать. Да ведь еще на​до, по​ди, и как сле​ду​ет рас​тол​ко​вать, что это за чело​вечес​кий та​кой фак​тор, в чем его кон​крет​но из​ме​рять? В ки​ло​грам​мах? В руб​лях? Вот я и до​но​шу здесь ре​гу​ляр​но, что чело​вечес​кий фак​тор — это баб​ка Ва​си​ли​са, баб​ка Ли​за, баб​ка Ка​тя, баб​ка Ве​ра, вас ду​ра​ков на свет бо​жий на​ро​див​шие! И до​но​сить это я бу​ду до тех пор, по​ка эта нау​ка до всех не дой​дет!..

Раз​го​вор вро​де бы не​мно​го ус​по​ко​ил​ся, и Со​ко​лов от​ва​жил​ся на бо​лее серь​ез​ный во​прос:

— Сер​гей, а не ка​жет​ся ли те​бе, что ты все свои си​лы, энер​гию сфо​ку​си​ро​вал в ка​кой-то край​ней, по​гра​ничной точке жиз​ни, где-то в сто​ро​не от глав​ной до​ро​ги? Ну, да​вай чес​т​но: мно​го ли сейчас та​ких де​ре​ву​шек, ста​рух? Ведь стра​на жи​вет еще и дру​гой боль​шой жиз​нью?

— Ми​лый, ученый ты наш Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, стра​на, она, как чело​век, еди​ный ор​га​низм. И ор​га​низм, ес​ли он пла​ни​ру​ет для се​бя ус​пеш​ную жизнь, дол​жен быть здо​ров весь: и го​ло​ва, и жи​вот, и ру​ки, и но​ги, и па​лец по​след​ний на ка​ж​дой ру​ке-но​ге. А то ведь при​жмет вдруг мо​золь, и здо​ро​вая го​ло​ва-жи​вот с та​кой мо​зо​лью вста​нут на мес​те. И ста​ру​хи эти, и де​ре​вуш​ки их​ние — это то​же жизнь, тот же ор​га​низм. Вот ко​гда здесь все бу​дет лад​но, то​гда я чес​т​но всем ска​жу: "Здо​ро​вы мы! Все здо​ро​вы!".. А по​ка из​ви​ни... По​ка, мил чело​век, мы здесь с баб​кой Ва​си​ли​сой, с баб​кой Ли​зой, с баб​кой Ка​тей... со​обча, как они го​во​рят, час​тень​ко счас​тья до​жи​да​ем​ся. И не для се​бя од​них. Нам от​сю​да по​рой кой​-что вид​нее, чем из сто​лиц — там мель​те​ше​нья мно​го, суть те​ря​ет​ся, а здесь все, как на ду​ху. Сам уви​дишь, ес​ли по​ста​ра​ешь​ся... Так что мы тут, брат Ге​ор​гий, дей​ст​ви​тель​но в по​гра​ничной точке жиз​ни на​хо​дим​ся — гра​ни​ца ме​ж​ду бы​ти​ем и не​бы​ти​ем про​хо​дит. А мы — по​гра​ничный пост, за​ста​ва, по-ста​рин​но​му... Вот те​бе, мил чело​век, и весь фольк​лор. А по​ка баб​ка Ва​си​ли​са, да баб​ка Ли​за с баб​кой Ка​тей нас толь​ко по фольк​лор​ной час​ти и ин​те​ре​су​ют...

Мо​ро​зов вер​нул​ся к се​бе за стол, одел на нос очки, сде​лав​шие сра​зу его до​б​рым ле​со​ви​ком-ска​зочни​ком, и при​нял​ся что-то вы​гля​ды​вать в сво​их крючках и лес​ках, по​том сно​ва под​нял на Со​ко​ло​ва гла​за над очка​ми и уже со​всем мяг​ко по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

— Ну, что — еще про смер​ти на по​гра​ничных по​стах по​го​во​рим? Или про фольк​лор?.. А то мо​гу рас​ска​зать, как дед Марк свою смерть пла​ни​ро​вал...

Это страш​но? — чес​т​но по​ин​те​ре​со​вал​ся Со​ко​лов. 

— Сред​не, — так же чес​т​но от​ве​тил Мо​ро​зов.

— То​гда да​вай до сле​дую​ще​го раза, а то я се​го​дня спать не бу​ду.

— Как хочешь. Хо​зя​ин — ба​рин, — Мо​ро​зов, на​ко​нец, ра​зы​скал сре​ди крючков-ле​сок что-то нуж​ное ему сейчас, что-то не​слож​ное со​вер​шил с этим най​ден​ным и сно​ва по​смот​рел на сво​его дру​га-то​ва​ри​ща по​верх очков:

— Лад​но, де​да Мар​ка ос​та​вим до Чебу​со​зе​ра. Зав​тра дви​нем на Пя​ло​зе​ро, — и опять опус​тил гла​за через очки к сво​им крючкам-лескам.


ДЕНЬ ТРЕ​ТИЙ 

На сле​дую​щий день их​ний по​ход на Пя​ло​зе​ро не со​сто​ял​ся. За ок​на​ми, по​жа​луй, еще с ночи по​вис гус​той нуд​ный дождь и, ка​за​лось, в бли​жай​шее вре​мя не со​би​рал​ся ни​ку​да ухо​дить. Мо​ро​зов от​вел за​на​вес​ку с ут​рен​не​го ок​на и вы​ру​гал дождь, а глав​ное, се​бя са​мо​го за то, что вчера за раз​го​во​ра​ми по​за​был по​смат​ри​вать на не​бо. Со​ко​лов тут же под​дер​жал мо​ро​зов​ское са​мо​об​личение — не все же ему од​но​му хо​дить здесь в ду​ра​ках:

— Как же ты, зна​ме​ни​тый вет​ро​дуй, до​ж​дик-то не уга​дал на ут​ро? А пом​нит​ся, рань​ше вы, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, бы​ли го​раз​до точнее в сво​их про​гно​зах по​го​ды... Ах, да, то​гда ок​на ва​шей лес​ной оби​те​ли про​во​жа​ли на по​кой днев​ное све​ти​ло — вот вам за​кат​ные об​лачка са​ми по​го​ду и пред​ска​зы​ва​ли: мол, ма​ли​но​вые об​лачка — не бу​дет зав​тра до​ж​дя, а жел​тые — жди не​по​го​ду. Ви​ди​те, то​ва​рищ вет​ро​дуй, я и то ва​шу преж​нюю нау​ку не за​был. А вы, до​ро​гой мой, об​ми​шу​ри​лись. Нет, вам на​до свой до​миш​ко ку​да-ни​будь на бу​го​рок под​ни​мать, что​бы сно​ва за​ка​ты ви​деть...

— Да не в этом де​ло,— горь​ко при​нял для се​бя Мо​ро​зов да​же эту шут​ку дру​га.

— А в чем же, раз​ре​ши​те по​ин​те​ре​со​вать​ся?.. Нет, то​ва​рищ Мо​ро​зов, вет​ро​дуя из вас все-та​ки не вы​шло, да​вай​те пе​ре​ква​ли​фи​ци​ро​вать​ся в ис​то​ри​ки,— Со​ко​лов вы​та​щил из сво​его без​дон​но​го чемо​да​на ог​ром​ный цвет​ной блок​нот, рас​крыл его и воо​ру​жил​ся чем-то пи​шу​щим...

— А, вправ​ду, Се​ре​га, по​ве​дай-ка мне ко​ро​тень​ко ис​то​рию с гео​гра​фи​ей сво​ей гру​ст​ной де​ре​вуш​ки — при​дет​ся те​бе гим​ны петь, а точных све​де​ний о мес​тах твое​го оби​та​ния у ме​ня и не​ту-ти. На​вер​ное, био​гра​фа, дос​той​но​го столь свет​лой личнос​ти, еще не оты​ска​лось? Толь​ко учти: я пер​вый сю​да за​пи​сы​ва​юсь. Не все те​бе од​но​му ли​те​ра​тур​ные по​дар​ки де​лать: "Возь​ми сю​жет! Да​рю сце​на​рий!".. Мы то​же не лы​ком ши​ты — кое на что спо​соб​ны.

Чес​т​но го​во​ря, Со​ко​лов был да​же до​во​лен, что по​ход на обе​щан​ное Мо​ро​зо​вым чудо-озе​ро се​го​дня не со​сто​ял​ся... Во-пер​вых, он еще не ото​шел от до​ро​ги и не го​тов был тут же от​пра​вить​ся в даль​нее пу​те​ше​ст​вие. А во-вто​рых, вчераш​ние эмо​ции сде​ла​ли свое де​ло, и ночью он по​лу​спал-по​лу​бре​дил в труд​ном сне всей дос​тав​шей​ся ему вчера явью. По​сре​ди ночи он очнул​ся, дол​го ле​жал с от​кры​ты​ми гла​за​ми, при​ни​мая в се​бя без​дон​ную тьму, ко​то​рая опус​ка​лась на не​го от​ту​да, где дол​жен был хра​нить его от вся​ких бурь и не​по​год креп​кий по​то​лок, а за ним и кру​тая вы​со​кая кры​ша ста​рин​ной кре​сть​ян​ской из​бы. Но Со​ко​ло​ву ка​за​лось, что ни кры​ши, ни по​тол​ка над ним не бы​ло — бы​ла лишь безд​на ночи, опус​тив​шей​ся на не​го из мра​ка-кос​мо​са... На​до бы​ло все-та​ки встать, вы​пить что-то из ле​карств, но вста​вать, бу​дить Сер​гея и тем еще боль​ше ба​ла​му​тить се​бя не хо​те​лось. Так, не очень ве​се​ло бе​се​дуя сам с со​бой обо всем ус​лы​шан​ном, при​шед​шем к не​му вчера днем, он и про​ле​жал без сна до тех пор, по​ка за ок​ном, над за​на​вес​кой, не поя​ви​лась узень​кая, се​рень​кая по​лос​ка гря​ду​ще​го рас​све​та... А мо​жет быть, встать со​всем? Встать и по​ра​бо​тать?— по​ду​мал он, как все​гда в та​ких случаях... Ино​гда по​доб​ный творчес​кий экс​пе​ри​мент ему уда​вал​ся. Ес​ли не спит​ся, пусть се​бе и не спит​ся,— с этим он ти​хо про​би​рал​ся из спаль​ной к се​бе в ка​би​нет, за​свечивал мяг​кую ма​то​вую лам​пу и пи​сал — ино​гда и не​пло​хо. Но очень не​дол​го. Не от​дох​нув​шая как сле​ду​ет го​ло​ва бы​ст​ро ус​та​ва​ла, и он сно​ва, бо​ясь раз​бу​дить же​ну, ос​то​рож​но про​би​рал​ся к сво​ей кро​ва​ти и бла​жен​но, в предчув​ст​вии воз​вра​щаю​ще​го​ся по​кой​но​го сна, мяг​ко вы​тя​ги​вал​ся под одея​лом. Тут он спал уже без сно​ви​де​ний и доль​ше обычно​го.

Ко​нечно, мож​но бы​ло бы ти​хо встать и здесь и хо​тя бы про​сто по​си​деть за сто​лом, по​ду​мать. Но опять же Сер​гей про​снет​ся — он, на​вер​ное, все так же чуток, как лес​ной зверь...

А Мо​ро​зов дей​ст​ви​тель​но слы​шал, как во​рочал​ся — ма​ял​ся бес​сон​ни​цей в по​сте​ли его друг, но го​ло​са не по​дал, и Со​ко​лов в кон​це кон​цов за​снул.

Обычно по​сле та​кой не​пу​те​вой ночи у Со​ко​ло​ва не шло на ум ни​ка​кое серь​ез​ное де​ло, так что он был бла​го​да​рен до​ж​дю и те​перь, удоб​но уст​ро​ив​шись за сто​лом, при​го​то​вил​ся со​став​лять кон​спект-схе​му ме​ст​ной ис​то​рии-гео​гра​фии. Он на​нес на блок​нот​ный лист кон​ту​ры бу​гра-по​лу​ост​ро​ва, от​ре​зав​ше​го со​бой от озе​ра здо​ро​вен​ный за​лив-за​гу​би​ну, и на юж​ной сто​ро​не это​го бу​гра, у са​мой во​ды, ак​ку​рат​ным ри​су​ночком-иг​руш​кой по​ме​тил мо​ро​зов​ский дом. Чуть вы​ше, по​даль​ше от во​ды, был на​ри​со​ван и дом баб​ки Ва​си​ли​сы. А даль​ше?..

— Ну, да​вай​те, то​ва​рищ Мо​ро​зов, вы​кла​ды​вай​те гру​ст​ную ис​то​рию сво​его воз​люб​лен​но​го на​се​лен​но​го пунк​та: что здесь ос​та​лось? кто еще дер​жит​ся?..

— Ми​лый ты мой, не​со​сто​яв​ший​ся со​цио​лог,— начал Мо​ро​зов чуть смеш​ли​во, но поучитель​но, гро​зя и тут при не​об​хо​ди​мо​сти тут же пе​рей​ти к мо​но​ло​гу-про​по​ве​ди,— ис​то​рия это​го на​се​лен​но​го пунк​та, на​обо​рот, все​гда бы​ла весь​ма ве​се​лой, ибо вот на та​кой не​ве​ли​кий бу​го​рок-го​руш​ку не со​шлись бы в про​тив​ном случае та​кой тес​ной тол​пой -празд​ни​ком шесть де​сят​ков до​мов...

— Сколь​ко-сколь​ко?— пе​ре​спро​сил Со​ко​лов, по​ду​мав, что ос​лы​шал​ся.

— Шесть де​сят​ков до​мов, креп​ких, се​вер​ных, не​дав​но стро​ен​ных, здо​ро​вых, начина​ли два​дца​тый век вот на этом са​мом мес​те, где сейчас, как си​рот​ские сто​га на осен​нем лу​гу, торчат на​ши об​вет​ша​лые строе​ния чис​лом око​ло де​сят​ка... Да, мой друг, да! Я не фан​та​зи​рую и не со​би​ра​юсь пу​гать те​бя вы​ду​ман​ны​ми ис​то​рия​ми. Де​сять вме​сто шес​ти​де​ся​ти... Где ос​таль​ные?.. В боль​шин​ст​ве сво​ем сго​ре​ли в печах тех жи​лищ, что еще ос​та​ва​лись и по​ка ды​ми​ли свои​ми тру​ба​ми. Зачем в лес за дро​ва​ми ехать, ко​гда пи​ли-ко​ли до​ма-дро​ва. Да еще ка​кие дро​ва! Со​сна бо​ро​вая, смо​лье, не дро​ва — по​рох!.. Ты по сво​им сто​ли​цам-ев​ро​пам еще не слы​хал ни​где, что​бы здо​ро​вы​ми до​ма​ми печи то​пи​ли, что​бы до​ма, при​год​ные для жи​лья, в печах жгли? Нет?.. И я, брат, рань​ше не слы​хал и не ду​мал, что та​кое воз​мож​но. А уз​нал, уви​дел — ис​пу​гал​ся. Страш​но ста​ло, как при все​об​щем мо​ре! Что же это та​кое?— ду​маю.— Жи​ли​ща, креп​кие, сло​жен​ные на век (вот мой дом, на​при​мер, в кон​це про​шло​го ве​ка по​став​лен и еще, бог зна​ет, сколь​ко про​сто​ит, ес​ли уход бу​дет), и вдруг жгут! Жгут не ино​зем​цы, не ва​ря​ги ка​кие, не вер​бо​ван​ные из дру​гих мест, не в вой​не го​рят до​ма, а са​ми лю​ди, здеш​ний на​род, на гла​зах ко​то​рых эти до​ма рос​ли-вста​ва​ли. А ведь ви​де​ли эти, ны​неш​ние ис​топ​ни​ки, как во​зи​ли из бо​ров этот стра​хо​вой, ру​до​вой лес, как во​лочили ло​ша​ди и лю​ди этот лес брев​но за брев​ном, что​бы ро​дил​ся дом... Пред​ставь се​бе, сколь​ко сил, жиз​ней в этих до​мах, сго​рев​ших в печи, ус​пев​ших дос​тичь лишь не​пол​ной зре​ло​сти... Как сол​да​ты из этих же де​ре​вень, что ос​та​лись на​все​гда на вой​не... Страш​но мне ста​ло то​гда, Жор​ка! Страш​но да​же не от​то​го, что нет уже са​мих до​мов, а по той причине, что та​кой вот ны​неш​ний ис​топ​ник по не​во​ле (он ведь и поль​зу вро​де бы при​но​сит: до​ма жгет, лес бе​ре​жет — ле​су-то те​перь, смот​ри, сколь​ко во​круг на​рос​ло) жег-вы​жи​гал из се​бя и свое соз​на​ние, по ко​то​ро​му пре​ж​де тре​бо​ва​лось бе​речь-хра​нить вся​кий свой и чужой люд​ской труд. И Ва​си​ли​са твоя Пре​крас​ная то​же ис​топ​ник ве​ли​кий. Как-то при​ня​лась мне вслух считать , сколь​ко она до​мов нонче по​жгла: мол, свой ста​рый под ко​нец толь​ко спа​ли​ла, а так тот бра​ла за три​дцат​ку, тот за чет​верт​ной и так да​лее и то​му по​доб​ное... И воз​не​на​ви​дел я ее то​гда, чес​т​ное сло​во, воз​не​на​ви​дел. Умом жа​лел, доб​ро ей вся​кое де​лал, а к ду​ше не под​пус​кал. А по​том и она мне при​зна​лась, ка​кой страх к ней явил​ся, ко​гда я в де​рев​не жить стал.
— А ей-то от чего страш​но сде​ла​лось?— по​же​лал уточнить Со​ко​лов.

— Ей-то? А от то​го, что я в сво​ей печи ни од​но​го по​ле​на из жи​ли​ща не спа​лил. Ви​де​ла ведь все, сле​ди​ла. Сначала ду​ма​ла, что я ей кон​ку​рен​том ста​ну — начну на​пе​ред ее ка​кие до​ма пи​лить-ку​лачить. Этот страх к ней пер​во-на​пер​во и при​шел. А по​том смот​рит: му​жик из ле​су су​шье тас​ка​ет, пи​лит, ко​лет что-то лес​ное (это в са​мый пер​вый год бы​ло), а ря​дом скот​ный двор да ко​нюш​ня-раз​ва​лю​ха — та​щи яд​ре​ные дро​ва. Все и та​щат, а этот нет... Вот тут моя ста​ру​ха уже серь​ез​но за​ду​ма​лась: "А что бы это та​кое значило — жи​вет му​жик, не как она?.." А я, Жор​ка, не мо​гу пал​ки из люд​ско​го жи​ли​ща ог​ню сне​сти. Не мо​гу, хоть режь! Да​же ко​гда рух​нет, упа​дет что са​мо, и то ду​маю сначала, как бы это людь​ми со​тво​рен​ное, сно​ва в де​ло пус​тить, ожи​вить в но​вом строе​нии?.. Ну, а глав​ный страх к мо​ей баб​ке явил​ся то​гда, ко​гда уви​де​ла она у ме​ня в ру​ках плот​ниц​кий то​пор, ко​гда из​го​родь я под​пра​вил и ос​тат​ки сво​его дво​ра к до​му под​тя​нул, что​бы не рух​ну​ли. Тут-то две яв​ные си​лы у нас в де​рев​не и со​шлись: баб​ка Ва​си​ли​са — ис​топ​ник, уничто​жи​тель (по​след​ние го​ды ре​ши​ла жить вот и жи​ла са​ма под гни​лой кры​шей — не кры​ша, а ре​ше​то), и я, ваш по​кор​ный слу​га, с то​по​ром-строи​те​лем в ру​ках. Я стро​ить — баб​ка жечь! Вот, брат, ка​кая ис​то​рия-то с гео​гра​фи​ей у нас тут, в сто​ро​не от глав​ных ма​ги​ст​ра​лей жиз​ни, и при​ключилась. Вот ка​кие си​лы на зем​ле во​дят​ся! Две си​лы, две по​зи​ции!.. Я сам для се​бя все​го это​го и не оп​ре​де​лял, а баб​ка все чуя​ла, бо​ле​ла серд​цем, мучилась ду​шой — со​весть ее преж​няя чер​вячком точить начала... Гля​жу, му​жичков от​ку​да-то раз​до​бы​ла — кры​шу ей сначала в до​ме под​пра​ви​ли, чем ничем, а по​кры​ли. Сле​дом са​рай-дро​вя​ник, что пья​но на бо​ку ле​жал, сно​ва на но​ги по​ста​ви​ли, в по​том вдруг, гос​по​ди бо​же мой, и бань​ку ее ста​рую всю рас​ка​та​ли и по-но​во​му ла​дят: жи​ви, ба​бу​ся, еще сто лет!.. А даль​ше слы​шу, как-то моя Ва​си​ли​са Пре​крас​ная ко​му-то ли​хо так тол​ку​ет: "Мо​ро​зов-то стро​ит​ся — по​ди, жить ду​ма​ет. И мне, мол, еще по​жить охо​та..." Вот так вот и под​ня​лась чуток на​ша де​ре​вуш​ка — кой​-что не со​жгли, со​хра​ни​ли под ко​нец. Не скры​ваю — гор​жусь: слы​шал и ве​рю, что с ме​ня все началось. А за на​ми с баб​кой все за​бо​ры-ого​ро​ды под​пра​ви​ли, кры​ши ста​рые по​кры​ли — бла​го ру​бе​ро​ид в ма​га​зин за​вез​ли. Вот и жи​вем!
— И все-та​ки, Се​ре​га, не ук​ла​ды​ва​ет​ся в мо​ей го​ло​ве: не​у​же​ли на этом пуп​ке-бу​гор​ке стоя​ло ко​гда-то ше​сть​де​сят вот та​ких же здо​ро​вен​ных, как у те​бя до​мов? Да где они все раз​ме​ща​лись? Тес​ни​лись как?

— Тес​ни​лись дру​гой раз — это точно: ок​на в ок​на, двор к дво​ру. Зем​ля-то лес​ная до​ро​гая, ру​ка​ми сде​ла​на — бла​го​при​об​ре​тен​ная людь​ми зем​ля... Пре​ж​де зем​ли-то здесь во​об​ще не бы​ло — до лю​дей лес здесь один сто​ял. Лес жечь и пни корчевать при​хо​ди​лось, что​бы под паш​ню по​лян​ку ка​кую от​вое​вать. И не бы​ло то​гда, до​ро​гой Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ни ме​ха​низ​мов для этой це​ли, ни ми​ни​стер​ст​ва ме​лио​ра​ции. Ру​ка​ми да ло​шад​кой об​хо​ди​лись. А те​перь при ве​ли​кой ме​ха​ни​за​ции и элек​тро​воо​ру​жен​но​сти лес​пром​хоз со​сно​вые пни на де​лян​ках ос​тав​ля​ет. А рань​ше пень лю​бой дос​та​ва​ли. Да еще из не​го смо​лы-жи​ви​цы на​го​нят сколь​ко! Во как пра​щур наш с то​бой умел ста​рать​ся! По​ни​мал все, что нуж​но, без вся​ких ЭВМ — ру​ка​ми щу​пал, серд​цем чуял, что где не так!.. Но лес све​сти, то​ва​рищ Со​ко​лов, это еще ма​лая часть де​ла. Почва лес​ная са​ма, считай, хле​ба ро​дить на ста​нет — под​зол под ле​сом один, а от не​го, что от пус​то​го пес​ка, ни​ка​ко​го хле​ба не бу​дет. Ну, пер​вый год по​сле па​ла-по​жа​ра на зо​ле ре​пу и на​рас​тят. И все! А даль​ше за​мы​кай бо​жий круг: ко​ро​ва — на​воз — рожь с ячме​нем с по​ля и опять со​ло​ма от хле​бов ко​ро​ве под но​ги, что​бы за​тем вме​сте с на​во​зом вер​нуть​ся на паш​ню. Вот так вот, мил​ли​метр за мил​ли​мет​ром, и рас​ти​ли, сте​ли​ли этим на​во​зом с со​ло​мой, пло​до​род​ный слой то​гдаш​ней паш​ни — тас​ка​ли без кон​ца этот на​воз на по​ля. И це​ну то​гда это​му на​во​зу зна​ли: ка​кой ху​же, ка​кой лучше. И ни​кто, кто жить хо​тел на этой зем​ле, на​воз от ско​ти​ны мерт​вой го​рой не сва​ли​вал то​гда из хле​ва к во​де, мол, пусть с во​дой утечет. Бе​рег​ли, счита​ли все, что те​перь дерь​мом зо​вет​ся! Вот от​ку​да, брат Ге​ор​гий, зем​ля здесь шиб​ко до​ро​гой бы​ла. Это те​бе не чер​но​зем-да​ро​вье. Вот и жа​ле​ли зем​лю, жа​лись до​ма​ми друг к дру​гу, что​бы от​би​тую у ле​сов зем​лю не за​ни​мать... А кам​ни вспом​ни! Пом​нишь кам​ни по ле​сам, что мы с то​бой ко​гда-то встречали?.. Идешь — вдруг кам​ни ле​жат гор​кой, ров​ным бу​гор​ком, спря​та​лись сре​ди бе​ре​зок. Го​ло​вы еще с то​бой то​гда се​бе ло​ма​ли: " Что за кам​ни та​кие? Кем со​б​ра​ны по​всю​ду? Не язычес​кие ли мо​лель​ни?.." Язычес​кие! Мо​лель​ни! Са​мые что ни на есть вер​ные мо​лит​вы зем​ле-ма​те​ри!.. А пом​нишь, как уз​на​ли прав​ду об этих ка​мен​ных бу​гор​ках-кучах и, по при​вычке все считать, ста​ли и эти кам​ни, со​б​ран​ные людь​ми с по​лей, подсчиты​вать? И страх нас с то​бой от со​вер​шен​но​го ко​гда-то людь​ми тру​да взял — цик​ло​пичес​кой ра​бо​той все это ока​за​лось, пред​ста​вить се​бе не мог​ли, что​бы лю​ди ру​ка​ми зем​лю свою от всей этой мас​сы кам​ней очис​ти​ли... А ведь со​вер​ши​ли они, сде​ла​ли! Ру​ка​ми, вот та​ки​ми же вот ру​ка​ми! Толь​ко го​ло​вы к тем ру​кам дру​гие бы​ли то​гда при​де​ла​ны... А что бе​ре​зы во​круг кам​ней по быв​шим по​ля​нам под​ня​лись — это срам, срам ве​ли​кий и нам с то​бой, хоть в го​ро​дах ро​ди​лись и вы​рос​ли. Всем срам — вет​ви мы од​но​го де​ре​ва, от од​но​го кор​ня! И вот от этих кам​ней кор​ни на​ши то​же по​шли!.. Вот те​бе и еще од​на причина шес​ти​де​ся​ти до​мов на пя​тачке зем​ли...

— Ко​нечно, на​ши пред​ки гид​ро​гео​ло​гию не изучали, и тай​ны раз​ных под​зем​ных со​бы​тий бы​ли им не очень дос​туп​ны. О зем​ле зна​ли глав​ное, что ро​дит она и все​гда от​жив​шее свой век при​мет об​рат​но. И все — в под​зе​ме​лье, в гео​ло​гию даль​ше не лез​ли осо​бо. А гео​ло​гия-то на​шу де​ре​вуш​ку и под​ве​ла... Ты ба​ню в во​де за до​мом мо​им ви​дел?

— Ви​дел! Чудо ка​кое-то — ба​ня в во​де! Удоб​но как: раз и из жа​ра в озе​ро! Про​сто чудо!

— Сам ты, Жор​ка, чудо. Чуди​лом был чуди​лом и ос​тал​ся. А бань​ка эта не так дав​но на су​хом бе​ре​гу стоя​ла да сполз​ла вот в во​ду. Пол​зет наш бу​го​рок-де​ре​вуш​ка свер​ху вниз под тя​же​стью сло​жив​шей​ся тут жиз​ни. И мой дом ско​ро в во​де бу​дет, ес​ли ничего не де​лать — ему до во​ды все​го ша​гов де​сять и ос​та​лось... Здесь баб​ка Ка​тя как-то до ме​ня преж​нюю гео​гра​фию до​но​си​ла — ста​ру​ха ум​ная, не поло​хан​ная, как Ва​си​ли​са, в дев​ках все к кни​гам боль​ше, а не озо​ро​ва​ла — вот те​перь точную па​мять и хра​нит обо всем. Ве​рю ей! Тут как-то баб​ка Ка​тя по​ка​зы​ва​ет мне вон на тот кол — ви​дишь, из во​ды за мои​ми мос​тка​ми торчит?— и ут​вер​жда​ет, что еще и на ее па​мя​ти и там был су​хой бе​рег. А где мои мос​тки те​перь, там са​дик ягод​ный рос — смо​ро​да крас​ная и чер​ная. Вот как!.. Ин​фор​ми​ру​ет ме​ня ста​ру​ха, а са​ма жа​лу​ет​ся, что те​перь, мол, и лод​ку-то пу​тем не при​ста​нешь: бе​рег-то крут боль​но стал — со всех сто​рон обор​ван... Слу​шаю я эту жа​ло​бу, но не спо​рю, что об​ры​ва​ли-то бе​рег не толь​ко до​ма да вол​ны, но и лод​ки их​ние. Пред​ставь се​бе: в день один раз лод​ку за​та​щишь на бе​рег и то к осе​ни след к бе​ре​гу про​бьешь, по ко​то​ро​му и дождь и вес​ной та​лая во​да бы​ст​ро ка​на​ву вы​мо​ют. Так что, брат Ге​ор​гий, мо​жет быть, еще и при на​шей жиз​ни и слиз​нут вол​ны со​всем этот бу​го​рок с ос​тат​ка​ми де​ре​вуш​ки...

— Жал​ко,— ото​звал​ся Со​ко​лов, что-то без кон​ца ма​рая в сво​ем блок​но​те.

— Ко​нечно, жал​ко. По​это​му и бес​по​ко​юсь. И де​лаю глав​ный вы​вод! За​пи​сы​вай-за​пи​сы​вай, био​граф, ве​щать бу​ду,— объ​я​вил Мо​ро​зов почти с улыб​кой. — Итак, пред​ки на​ши, как бы мы то​го не же​ла​ли в стрем​ле​нии ви​деть ве​ка про​шед​шие ро​зо​во-без​греш​ны​ми, бы​ли людь​ми не очень об​ра​зо​ван​ны​ми по час​ти эко​ло​гии, ка​кая яви​лась к нам нынче и тре​бу​ет от​ве​та, а по​то​му, ут​вер​ждаю, что и не бы​ло ни​ко​гда то​го эко​ло​гичес​ко​го рая, о ко​то​ром мечта​ют сейчас. Сам-то рай-ви​ди​мость, мо​жет быть, и су​ще​ст​во​вал, но уже с зачат​ка​ми се​го​дняш​не​го изу​вер​ст​ва над при​ро​дой. При​мер один уже есть: са​ми свой ост​ров лод​ка​ми об​ры​ва​ли. А раз​мо​ет вол​на от​ме​лые мес​та, ло​па​ту в ру​ки и зем​лю в во​ду — но​вую при​стань в бе​ре​гу тут же от​ро​ют. Сам сви​де​тель — ут​вер​ждаю. Так что эко​ло​гичес​кая гра​мо​та толь​ко сейчас к нам и ста​ла при​хо​дить! Не бы​ло зо​ло​то​го ве​ка — бы​ло счас​т​ли​вое без​ду​мие. Про​сто нас, на​ро​ду, по​мень​ше бы​ло. Вот и мож​но бы​ло по​ка да​ле​ко впе​ред не ду​мать... Еще при​ме​ры хочешь?

— Да​вай.

— Я тут как-то подсчета​ми за​нял​ся: сколь​ко в ле​су рос​ла жердь, ко​то​рая у ме​ня в из​го​родь по​ло​же​на?.. Подсчитал и ужас​нул​ся: со​рок два го​да!

— Сколь​ко-сколь​ко? — не​до​верчиво пе​ре​спро​сил Со​ко​лов.

— Со​рок два го​да, брат Ге​ор​гий.

— Не мо​жет быть! Врешь!

— Вот те крест, а вот те​бе срез-пе​нек с той жер​ди. Дер​жи, — Мо​ро​зов, дей​ст​ви​тель​но, дос​тал со шка​фа об​ре​зок со​сно​во​го ство​ли​ка раз​ме​ром с гра​не​ный ста​кан. А сле​дом про​тя​нул Со​ко​ло​ву и уве​личитель​ное стек​ло. — Дер​жи и считай.

Со​ко​лов при​нял пе​нек и лу​пу, но и без лу​пы на глад​ком сре​зе бы​ли вид​ны плот​но при​жа​тые друг к дру​гу го​дичные коль​ца не​дав​но еще сто​яв​шей на кор​ню дол​го​вя​зой со​сен​ки... Ну, ес​ли и не все со​рок два, — при​ки​ды​вал про се​бя Со​ко​лов, — то уж лет три​дцать на​бе​рет​ся...

— Нет, ты подсчитай, как я считал. Или по​верь.

— Хо​ро​шо. Ве​рю, Се​ре​га, убе​дил, — со​гла​сил​ся Со​ко​лов с ка​зав​шим​ся толь​ко что яв​ным не​со​от​вет​стви​ем столь изящ​но​го де​рев​ца столь вну​ши​тель​но​му воз​рас​ту.

— Итак, со​рок лет рос​ла моя жердь. А сколь​ко лет она в за​бо​ре у ме​ня про​сто​ит?.. Лет де​сять, очень мно​го — пят​на​дцать. Вот и подсчитай, ус​пе​ва​ют ли для мое​го за​бо​ра в ле​су но​вые жер​ди рас​ти?.. Из​ве​ду я их все, и очень бы​ст​ро, ес​ли еще и не один за это де​ло возь​мусь, Вот те​бе и гар​мо​ния чело​ве​ка с при​ро​дой в древ​ние вре​ме​на. От​сту​пал от нас лес, дав​но от​сту​пал и не толь​ко по​то​му, что его дель​цы-хищ​ни​ки на день​ги пе​ре​во​ди​ли! Ты та​кое де​ре​во, мож​же​вель​ник, зна​ешь? Так вот у ка​ре​лов есть по​сло​ви​ца: "Оси​но​вая жердь да мож​же​ве​ло​вый кол — и из​го​родь век сто​ит". Так вот по​хо​ди и по​ищи по на​шим ле​сам та​кой мож​же​вель​ник, что на кол в из​го​родь го​дит​ся. Не най​дешь — нет его, вы​ру​би​ли дав​но и начис​то, ру​ко​во​дству​ясь при​ве​ден​ной по​сло​ви​цей. А те​перь по из​го​ро​дям по​хо​ди: най​дешь ли где тут мож​же​ве​ло​вый кол? То​же нет! А от​гад​ка у этой за​гад​ки про​ста. Да, кол мож​же​ве​ло​вый сто​ит в из​го​ро​ди дол​го, но еще доль​ше ему рас​ти на​до, что​бы в из​го​ро​ди сго​дить​ся. Вот те​бе и вся раз​гад​ка, почему от мож​же​вель​ни​ков по всей ок​ру​ге од​ни ста​рин​ные пень​ки да сбо​ку от пень​ков кое-ка​кие ве​точки торчат. Исчез он, хо​тя и во​зоб​нов​ляе​мый, как те​перь го​во​рит​ся, при​род​ный ре​сурс — мед​лен​но во​зоб​нов​лял​ся, а лю​ди жить то​ро​пи​лись., Вот так же и моя со​сно​вая жердь в со​рок два го​да от ро​ду. Так что не бы​ло уж слиш​ком боль​шо​го ми​ра с при​ро​дой в те вре​ме​на чело​вечес​кие, ко​то​рые мы зо​ло​ты​ми счита​ем — все на​ши се​го​дняш​ние бит​вы за со​хра​не​ние жиз​ни на зем​ле там уже за​ло​же​ны бы​ли. Ты, Жор, за гра​ни​цей де​ло с "зе​ле​ны​ми" ко​гда-ни​будь имел?

— Нет, а что?

— А жаль! А то бы те​бе там мож​же​ве​ло​вый кол да пе​нек от мо​ей жер​ди очень при​го​ди​лись. Не ху​же стал чело​век, в чем-то ум​ней, лучше. Толь​ко боль​ше его раз​ве​лось и ест он по-преж​не​му с боль​шим ап​пе​ти​том. Да еще ны​неш​няя ма​ма​ев​щи​на го​ло​ву вы​со​ко дер​жит — это по ана​ло​гии с ха​ном Ма​ма​ем, что си​дел в ков​рах весь, в парче и ка​мень​ях, и еще что​бы де​вок ему из раз​ных стран — и ка​ж​дая в сво​ей зо​ло​той клет​ке. Так вот эта ма​ма​ев​щи​на наш ны​неш​ний век и ок​ру​жи​ла со всех сто​рон сво​им удуш​ли​вым ве​щиз​мом. Не ос​та​но​вим​ся, не ук​ро​тим свою на​ту​ру, свое про​жор​ли​вое нут​ро, по​гиб​нем. По​гиб​нем все, исчез​нем, как тот мож​же​вель​ник!.. Кста​ти, и жер​дей-то оси​но​вых в ок​ру​ге почти нет. Вот так вот!.. Лад​но, про​сти. Ушел я в фи​ло​соф​ски-хо​зяй​ст​вен​ную об​ласть на​шей жиз​ни. Да​вай опять про ис​то​рию с гео​гра​фи​ей...

— Итак, ше​сть​де​сят до​мов на на​шем бу​гор​ке те​бя уже не пу​га​ют. А дом-си​ро​ту на той сто​ро​не за​ли​ва, на по​ля​ночке-пя​тачке ви​дел?.. Да-да, в той сто​ро​не. Это оби​тель баб​ки Ли​зы, ко​то​рая ко​та сво​его взад и впе​ред из де​рев​ни в го​род тас​ка​ет. Гром​кая ста​ру​ха. Го​лос по​даст — на все озе​ро. Дед​ка Марк, о чьей за​пла​ни​ро​ван​ной смер​ти я гро​зил​ся те​бе как-ни​будь рас​ска​зать, до​во​дил​ся ей за​кон​ным му​жем. Так вот там, где те​перь оби​тель, да и то в лет​нее вре​мя, од​ной баб​ки Ли​зы, стоя​ло при скла​ды​ва​нии в кол​хоз, со​глас​но про​ве​ден​ной то​гда пе​ре​пи​си, три​на​дцать здо​ро​вых до​мов с дво​ра​ми, хле​ва​ми и прочими хо​зяй​ст​ва​ми. Две​на​дца​тый дом я еще сам раз​би​рать по​мо​гал — на​до бы​ло этот страх с пус​ты​ми глаз​ни​ца​ми как-то уб​рать, ну, все вме​сте и взя​лись. Все честь по чес​ти!.. Так вот раз​би​раю я кры​шу — смот​рю с об​рат​ной сто​ро​ны крыш​ная дос​ка гру​бо те​са​на (не пи​ли​ли рань​ше дос​ки, а те​са​ли — нуж​ная пи​ла не в ка​ж​дой де​рев​не то​гда бы​ла) и про​смо​ле​на хо​ро​шо. И дос​ка еще креп​кая — зве​нит. Баб​ка Ка​тя тут бы​ла, спра​ши​ваю ее — удив​ля​юсь; "На​до же дос​ка те​са​на и смо​ле​на. Сколь​ко же она в кры​ше про​ле​жа​ла?" Тут баб​ка Ка​тя и рас​ска​зы​ва​ет ис​то​рию, как дом этот по​строи​ли сра​зу по​сле япон​ской вой​ны — дед​ка ее стро​ил на свои ин​ва​лид​ные день​ги, по​лучен​ные от ца​ря за ос​тав​лен​ную на япон​ской вой​не но​гу. Но​га-то оце​не​на бы​ла боль​ши​ми день​га​ми да еще в зо​ло​те, и пут​ный му​жик эти день​ги за но​гу со​хра​нил, при​вез до​мой, не про​пил ни ко​пей​ки в до​ро​ге. Так вот то​гда и кры​шу дос​кой по​кры​ли, ко​то​рая ме​ня уди​ви​ла. Мо​жешь по​лю​бо​вать​ся — эти дос​ки те​перь у ме​ня в кры​ше на ба​не — до сих пор жи​вы! А сам дом по​гиб лишь от​то​го, что ос​тал​ся без при​смот​ра. Дом, он, как жи​вое су​ще​ст​во, ухо​да и вни​ма​ния тре​бу​ет — жить в нем на​до, а так, без лю​дей бы​ст​ро кончит​ся... Ве​ришь — не ве​ришь, а вот, ко​гда печь в моем до​ме кла​ли, ни од​на ста​ру​ха не пом​нит, все твер​дят: "До мо​ей па​мя​ти..." Хо​ди​ли за печью, то​пи​ли, и я хо​жу. А не то​пи, брось — и рас​плы​вет​ся, из кир​пича-сыр​ца, считай, пря​мо из гли​ны и сде​ла​на. Вот и на​до, что​бы печь жи​ла-гре​лась и для сво​его здо​ро​вья. Так и с до​мом лю​бым... Так вот я про те три​на​дцать до​мов — ви​дишь, как лю​бая на​ша ис​то​рия в бок уво​дит. Труд​ная нау​ка, где он у нее пря​мой путь?.. Так вот по той са​мой пред​кол​хоз​ной опи​си за те​ми три​на​дца​тью до​ма​ми, что убе​жа​ли за озе​ро от на​шей тес​но​ты, в За​озе​рье — так и де​ре​вуш​ку-то та на​зы​ва​лась — чис​ли​лось пе​ред скла​ды​ва​ни​ем в кол​хоз три​дцать шесть ло​ша​дей...

— Сколь​ко-сколь​ко,— ко​то​рый раз изум​лял​ся Со​ко​лов при​под​не​сен​ны​ми ему се​го​дня циф​ра​ми.— Сколь​ко-сколь​ко?— что-то не ве​ри​лось, не при​ни​ма​лось та​кое сочета​ние: три​на​дцать кре​сть​ян​ских до​мов, при​жав​ших​ся друг к дру​гу на пя​тачке-по​лян​ке и три​дцать шесть ло​ша​дей... Ведь их на​до бы​ло где-то дер​жать, пас​ти...

— Сколь​ко слы​ша​ли, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич — три​дцать шесть ло​ша​дей. Ну, а те​перь да​вай возь​мем​ся за сле​дую​щий счет... Для чего дер​жит про​стой кре​сть​я​нин ло​шадь? Для па​рад​но​го вы​ез​да? Пре​ж​де все​го для ра​бо​ты! А ра​бо​та — это по​ля, до​ро​га, скот. Подчерк​ни: скот,— что​бы сле​дую​щие циф​ры не на​пу​га​ли те​бя до кон​ца... Так вот — ло​шадь ра​бо​та​ла тут на хлеб​ном по​ле, но хле​бом от​сю​да осо​бен​но не тор​го​ва​ли — са​мые хлеб​ные мес​та здесь не у нас, а в Кар​го​по​лье. День​ги мо​ей де​ре​вуш​ке да​вал скот: мя​со и мас​ло. Скот ску​па​ли куп​цы — пра​со​лы и​ли хо​зяе​ва са​ми от​ря​жа​ли со ско​том до​ве​рен​ных. Пом​нишь свое ко​гда-то лю​би​мое: "Что печаль​но гля​дишь? Что на серд​це та​ишь? Не тос​куй, не го​рюй, из очей слез не лей..."? Так вот ав​тор этих строк, на​род​ный по​эт во​ро​неж​ско​го кор​ню Алек​сей Ва​силь​е​вич Коль​цов то​же, ме​ж​ду прочим, чис​лил​ся пра​со​лом и день​ги на жизнь за​ра​ба​ты​вал имен​но этим де​лом — ско​том тор​го​вал... Ну, а скот для кре​сть​я​ни​на — это пре​ж​де все​го се​но на всю дол​гую се​вер​ную зи​му. Вот это-то се​но для ско​та и го​то​вил кре​сть​я​нин вме​сте с ло​шад​кой. То есть ло​шадь здесь обес​печива​ла ко​ро​ве​нок и при​мер​но при та​ком рас​кла​де: на од​ну ра​бочую ло​шадь две-три ко​ро​вен​ки-иж​ди​вен​ки. Ну, а те​перь под​ве​дем итог: три​дцать шесть ло​ша​дей по​мно​жим на две с по​ло​ви​ной ко​ро​вы и по​лучим — подсчиты​вай сколь​ко..? Так — де​вя​но​сто го​лов круп​но​го ро​га​то​го ско​та! И это все вме​сте с ло​шадь​ми во​круг три​на​дца​ти чело​вечес​ких жи​лищ, сбив​ших​ся в кучку за на​шим озе​ром! Где кор​ми​лась, где пас​лась вся эта ско​ти​на — это те​бе сле​дую​щий урок по эко​но​мичес​кой гео​гра​фии. А вот то, что де​вя​но​сто го​лов круп​но​го ро​га​то​го ско​та, про​пи​сан​ные здесь, кор​ми​лись толь​ко со сво​их кор​мов и не за​гля​ды​ва​ли в чужие за​кро​ма, по​ло​же​но те​бе знать точно с са​мо​го пер​во​го уро​ка,— Мо​ро​зов за​гля​нул в свой, та​кой же ста​рин​ный, как и са​ма из​ба, свя​зан​ный с по​тол​ком и по​лом, без​дон​ный шкаф, дос​тал от​ту​да почти сра​зу тол​стую тет​радь, так же, почти сра​зу от​крыл ее на нуж​ном мес​те и вслух прочел:

— "Оби​лие пре​крас​ных лу​гов на се​ве​ре, где бла​го​да​ря про​дол​жи​тель​но​му лет​не​му ос​ве​ще​нию и дос​та​точной вла​ге, рас​ти​тель​ность раз​ви​ва​ет​ся уди​ви​тель​но рос​кош​но, соз​да​ет весь​ма бла​го​при​ят​ные ус​ло​вия для ско​то​вод​ст​ва. Хол​мо​гор​ский скот, на​при​мер, обя​зан свои​ми качес​т​ва​ми пре​ж​де все​го имен​но этим па​ст​би​щам... Се​но пой​мен​ных лу​гов. Пи​та​тель​ность та​ко​го се​на очень вы​со​ка: у нас от​карм​ли​ва​ют​ся на Се​ве​ре Рос​сии (по бе​ре​гам Се​вер​ной Дви​ны, Вычегды, Ме​зе​ни, Пи​не​ги и дру​гих рек) во​лы, ко​то​рые силь​но жи​ре​ют..." Это, брат, из дель​ных ста​рин​ных книг у ме​ня по​за​им​ст​во​ва​но. Точные кни​ги, без ло​зун​гов — лучшие ученые Рос​сии пи​са​ли.

— На​вер​ное, все та же твоя "биб​лия" — "Пол​ная эн​цик​ло​пе​дия рус​ско​го сель​ско​го хо​зяй​ст​ва", без ко​то​рой ты ко​гда-то и спать, пом​нит​ся, не ло​жил​ся, по​ка на ночь не по​ли​ста​ешь?..

— Уга​дал, чер​туш​ка — кой​-что еще пом​нишь. По​след​ний, две​на​дца​тый том этой все​рос​сий​ской "биб​лии" уви​дел свет в 1912 го​ду... Прав​да, рас​ска​за о мо​ей де​ре​вуш​ке в этой "биб​лии" нет, но и она, су​дя по все​му, сво​им мя​сом-мо​ло​ком эту зна​ме​ни​тую биб​лию сла​га​ла. Толь​ко за са​мо мо​ло​ко, за ре​корд​ные удои здесь по лес​ным мес​там, в про​шлом дра​ки-со​рев​но​ва​ния ни​ко​гда не бы​ло — ку​да ты с мо​ло​ком су​нешь​ся при гу​же​вой тя​ге, ко​гда и сейчас-то ма​ши​на​ми не ка​ж​дый день вы​во​зить ус​пе​ва​ют — кис​нет мо​ло​ко до​ро​гой. Да и не ум​но лиш​нюю во​ду по до​ро​гам во​зить. А дра​лись-со​рев​но​ва​лись, пуп рва​ли здесь на се​но​ко​се за мас​ло — это то​вар. И до​ро​гой все​гда! По​ди, та​кое на​зва​ние — "во​ло​год​ское мас​ло" — пом​нишь?

Ко​нечно, Со​ко​лов знал, пом​нил во​ло​год​ское мас​ло. Да и как не пом​нить, ес​ли на​про​тив его до​ма все​гда был ма​га​зин с та​ким про​дук​том. Ма​га​зин так и на​зы​вал​ся — "во​ло​год​ское мас​ло"... А как сейчас? На​до же, не об​ра​щал вни​ма​ния: сме​ни​ли вы​вес​ку или нет? Ин​те​рес​но: на​до за​пи​сать и в Мо​ск​ве про​ве​рить...

— Я, Жор​ка, по мас​лу не спе​циа​лист, но, ви​ди​мо, и мас​ло с этих эта​лон​ных се​вер​ных трав шло не са​мо​го по​след​не​го качес​т​ва. Так вот, брат, и подсчитай, ка​кой эко​но​мичес​кий тыл был за те​ми три​на​дца​тью до​ма​ми, о ко​то​рых речь. А ду​ма​ешь, на​ши ше​сть​де​сят до​мов на этой вот го​руш​ке бед​нее жи​ли, чем де​ре​вень​ка-вы​сел​ки баб​ки Ли​зы?.. Дру​гое де​ло, что се​вер​ный край осо​бен​ный: к ма​те​рии не стре​мил​ся слиш​ком ре​ти​во — и ду​хом то​же умел жить! Так что ве​ли​ко​го то​вар​но​го про​из​вод​ст​ва здесь, ви​ди​мо, не бы​ло. Но Се​вер за это осо​бо и не стро​жи​ли — за Се​вер, как в преж​ние вре​ме​на го​во​ри​ли, бог и царь за​сту​пой стоя​ли. Царь от​сю​да, из лес​ных мест все​гда лучших сол​дат по​лучал. Это мы как-то по​за​бы​вать ста​ли, от​ку​да стоя​щий сол​дат идет, да Си​бирь нам в эту вой​ну ис​ти​ну преж​нюю и под​нес​ла... Да-да, Жор​ка, од​ну-две пус​ко​вых кноп​ки на​жать — это еще не сол​дат. Вот ко​гда те​бя те же кноп​ки за​ста​вят на​жи​мать день и ночь, без сна и от​ды​ха, без те​п​ла и пи​щи, то​гда сол​да​та вой​на и вы​явит. Пом​нишь, у нас как-то глав​но​ко​ман​дую​щие по по​этичес​кой час​ти взя​лись за​щи​щать то​гдаш​них сти​ляг: мол, что вы к ним при​вя​за​лись — бу​дет вой​на, они так же, как их от​цы в со​рок пер​вом, под тан​ки ля​гут... А ведь ве​ри​ли этой чуши и всю на​шу рас​пу​щен​ность та​ким об​ра​зом оп​рав​ды​ва​ли: мол, фор​ма со​дер​жа​нию не ме​ша​ет! Я, бра​тец, не знаю, до ка​кой тео​рии вы те​перь у се​бя в пи​са​тель​ском ге​не​ра​ли​те​те до​го​во​ри​лись — мо​жет, нынче у вас эти две шту​ки, фор​ма и со​дер​жа​ние, бла​го​по​лучно и по​рознь жи​вут, толь​ко в здо​ро​вой жиз​ни та​ко​го чуда ни​как не бы​ва​ет, что​бы ду​ша в од​ну сто​ро​ну, а ру​ки, но​ги с го​ло​вой в дру​гую мар​ши​ро​ва​ли. Так вот и о тех са​мых сти​ляж​ках с из​дер​ган​ны​ми нер​виш​ка​ми, ка​ких мы чуть ли не ге​роя​ми в сти​хах ко​гда-то под​ни​ма​ли, од​но ска​жу: под танк они, мо​жет, в ис​те​ри​ке и ки​нут​ся, ко​гда танк их к стен​ке при​жмет, а вот мерз​нуть в око​пах, го​ло​дать, ждать, мок​нуть в окоп​ной гря​зи и до​ж​дать​ся, вы​иг​рать жизнь тер​пе​ни​ем, тер​пе​ни​ем вы​сто​ять, пе​ре​бо​роть ду​хом вра​га — это, брат, не для ис​те​ри​ки,— для та​ко​го де​ла, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, креп​кий дух ну​жен, упор​ный, ка​кой толь​ко в сис​те​ме, в тру​де, в здо​ро​вой жиз​ни и ро​дит​ся. Чес​т​но го​во​рю те​бе — ар​мию ви​дел, с ар​ми​ей мно​го ра​бо​тать при​хо​ди​лось, что та​кое сол​дат, не​мно​го знаю... А в ми​ру стой​кий сол​дат тот же от​мен​ный ра​бочий чело​век. Вот о чем нам орать во весь го​лос на​до бы​ло, ко​гда ру​ку на ма​лые де​ре​вуш​ки под​ня​ли...

— Я в то вре​мя как-то с од​ним боль​шим началь​ни​ком ехал по Ка​ре​лии. Едем ста​рой пет​ров​ской до​ро​гой, ми​мо Ца​ре​вичей, где, как го​во​рят, царь-то наш Петр Алек​сее​вич Ро​ма​нов за па​ру ночей ус​пел чуть ли не ка​ж​дой ме​ст​ной сол​дат​ке по ца​ре​вичу-сол​да​ту по​да​рить. Даль​ше — ме​ст​ная ту​ри​ст​ская мек​ка — Ко​сал​ма, за ней — це​леб​ные ис​точни​ки, Мар​ци​аль​ные во​ды, пер​вый рос​сий​ский ку​рорт — Петр его уст​ро​ил. А там — и боль​шое ка​кое-то по​се​ле​ние, почти го​ро​док. Я сво​его спут​ни​ка, началь​ни​ка по здеш​ним мес​там, и спра​ши​ваю: "Как, мол, се​ле​ние это зо​вет​ся?". Слы​шу в от​вет: "Спас​ская Гу​ба — быв​ший рай​он​ный центр"... "А те​перь здесь что?"— еще один мой во​прос и сле​дом от​вет на не​го: "Ничего! Бес​цель​ная жизнь!"... "Как?!"— удив​ля​юсь. — "А так. Ничего не про​из​во​дят, од​на ар​тель ос​та​лась — са​ни де​ла​ют. А так са​ми на се​бя толь​ко ра​бо​та​ют: хлеб са​ми се​бе пе​кут, учат са​ми се​бя, лечат са​ми се​бя. Обу​за хо​зяй​ст​ву рес​пуб​ли​ки!" — так зло и оп​ре​де​лен​но и вы​па​ле​но бы​ло. Ну, я и объ​яс​нил​ся тут: "Как же так,— го​во​рю,— бес​цель​ная жизнь? А де​ти​шек рас​тить — есть де​тиш​ки-то?" — "Есть,— слы​шу в от​вет,— ро​жа​ют." — "Ну и хо​ро​шо! Сол​да​ты, ра​бочие бу​дут..." Молчание ря​дом со мной... Я сно​ва, но уже громче ут​вер​ждаю: "Раз​ве сол​дат и тру​же​ни​ков рас​тить это не цель жиз​ни? И сла​ва бо​гу, что жизнь та​кая здо​ро​вая идет..." И вдруг как снег на го​ло​ву: "А вы что, в бо​га ве​руе​те?" — "От​ку​да вы взя​ли?" — "Да са​ми толь​ко что бо​га сла​ви​ли." — "А ме​ж​ду прочим,— го​во​рю,— Се​вер наш ко​гда-то не толь​ко царь для сол​дат, но и бог для ве​ры бе​рег..." Слы​шу, со​пит, как бык, мой со​бе​сед​ник. Ну, что даль​ше, кто ко​го пе​ре​бо​рет?.. Зна​ешь, Жор​ка, это, как ру​ка на ру​ку. Ну, я и по​шел: "Вы, мол, то​ва​рищ до​ро​гой, ве​ры не бой​тесь — ве​ра — это не обя​за​тель​но от​каз от жиз​ни на зем​ле и мечта о счас​т​ли​вом рае на не​бе. Вот это, как раз, и есть по​пов​ская край​ность, ко​то​рую вы с ве​рой пу​тае​те. А ве​ра — это пре​ж​де все​го в се​бе уве​рен​ность, уме​ние ду​шу со​дер​жать в чис​то​те, нау​ка — гря​зи сто​ро​нить​ся. Я, мол, толь​ко так на​шу с ва​ми се​вер​ную жизнь и по​ни​маю. И не за цер​ков​ные по​кло​ны лбом в зем​лю бе​рег​ли пре​ж​де се​вер​ный люд, а за уме​ние стро​го и чес​т​но жить. За уме​ние на лю​бую смерть за зем​лю-дер​жа​ву сто​ять! Это уж так — ло​зунг был та​кой: за ве​ру, ца​ря и отечес​т​во... Ну, ца​ря сме​нить не​дол​го. Мой отец, ко​гда в по​след​нюю ата​ку свою под Смо​лен​ском шел, вме​сто ца​ря сла​вил Ста​ли​на Ио​си​фа Вис​са​рио​но​вича. Име​на — это сим​во​лы, ме​ня​ют​ся со вре​ме​нем, а вот Ро​ди​на-Отечес​т​во — вечное, не​пре​хо​дя​щее. За нее и в те вре​ме​на и в эти оди​на​ко​во твер​до рус​ские лю​ди стоя​ли и оди​на​ко​во гор​до смерть при​ни​мать в та​ком бою уме​ли!".. Вы​ло​жил все. Слы​шу: не пых​тит боль​ше мой началь​ник. Но раз​го​вор дол​го не по​лучал​ся. Через день тем же пу​тем через Спас​скую Гу​бу об​рат​но. И вдруг слы​шу про ис​то​рию с гео​гра​фи​ей раз​го​вор... Жор​ка, ми​лый, по​верь: и смех, и сле​зы ря​дом. Ду​маю: ли​бо скры​вал от ме​ня что, ли​бо про​ня​ло ду​ра​ка... Но по​ка ти​хо так: "Спас​ская Гу​ба — се​ло ста​рин​ное, ка​рель​ское. В озе​ре здесь ря​пуш​ка (это рыб​ка та​кая уди​ви​тель​ная, ка​рель​ская) осо​бо круп​ная, в сет​ку "на два​дцать" идет, по озе​ру и име​ну​ет​ся му​но​зер​ской" и т.д... Так вот, мно​гих началь​ни​ков, что здо​ро​вую жизнь бес​цель​ной уме​ли считать, дав​но на преж​них мес​тах не ос​та​лось, а Спас​ская Гу​ба, слы​хал тут по Пет​ро​за​вод​ско​му ра​дио, сто​ит, жи​вет, да еще что-то шиб​ко дель​ное для лю​дей при​ду​мы​ва​ет... Вот те​бе опять же те же три​на​дцать дво​ров, ка​кие у нас за озе​ром бы​ли, но ко​то​рые ли​хие началь​ни​ки до ручки до​ве​ли... А у нас Спас​ской Гу​бы не со​стоя​лось — нет там, за озе​ром, нынче три​дца​ти шес​ти ло​ша​дей, од​на дачни​ца-ста​ру​ха по​след​ние го​ды до​жи​ва​ет. Вот и подсчитай те​перь, хочешь в ки​ло​грам​мах, хочешь в руб​лях, как мы в сво​их по​гра​ничных точках-за​ста​вах жизнь сда​вать научились! Нынче здесь сда​ли — про​шло, не уби​ло са​мих-то. По​нра​ви​лось! А на​зав​тра, гля​дишь, и даль​ше эта сдача по​ка​ти​лась. И так до са​мо​го кон​ца ведь мо​жет случить​ся! По​ни​ма​ешь: до кон​ца?.. Ой, Со​ко​лов-Со​ко​лов, при​ме​ры та​кие, опыт та​кой нель​зя ни​ко​му в го​ло​ве дер​жать: мыс​ли не​хо​ро​шие от​сю​да за​во​дят​ся.

— На​при​мер?

— А при​мер та​кой... Раз де​ре​вень​ка по​гиб​ла, а мы са​ми вро​де бы как и нет, то бог с ни​ми, с та​ки​ми де​ре​вень​ка​ми во​об​ще — без них про​жить мож​но, за​бот-хло​пот мень​ше... А са​мый глав​ный при​мер — бро​шен​ная, за​бы​тая, за​пу​щен​ная, за​рас​таю​щая ле​сом зем​ля, зем​ля, людь​ми со​тво​рен​ная, от ле​са, пней, кам​ней очищен​ная, и вдруг бро​шен​ная! Зем​ля не нуж​на ста​ла — вот при​мер са​мый страш​ный! Значит, и без зем​ли про​жи​вем — нау​ка вы​ручит, она все​силь​на, най​дет там раз​ные гид​ро-, аэ​ро​по​ни​ки, да и лучше, мол, то​гда бу​дет — ста​нет на​ше сель​ское хо​зяй​ст​во не​за​ви​си​мым от при​род​ных ус​ло​вий... Вот брат ты мой, где мы не​лю​дя​ми ста​но​вим​ся: от​ка​зал​ся чело​век от зем​ли — он уже и не чело​век, а не​людь. Или еще ху​же: не​жить! Точное та​кое не​жи​вое сло​во в рус​ском язы​ке есть. Прие​дешь в Мо​ск​ву, об​ра​тись к ста​ри​ку Да​лю, по​ин​те​ре​суй​ся, что сия не​жить со​бой зна​ме​ну​ет... А в не​лю​ди и не​жи​ти не по​ве​ришь, энер​ге​ти​ку подсчитай... Зем​ля эта на​ша ко​гда-то са​ма, без еди​но​го ки​ло​ват​та элек​тро​энер​гии ро​дить уме​ла — ло​ша​ди​ная си​ла не в счет, она от сен​ца да ов​се​ца, а сен​цо с ов​се​цом толь​ко от солн​ца. Ну, а гид​ро- и аэ​ро​по​ля пол​но​стью на энер​ге​ти​ке стра​ны. Тот же огу​рец из те​п​лиц ны​не, ой, ка​ких боль​ших ки​ло​ватт сто​ит, а не​дав​но еще его в пар​ни​ке кон​ский на​воз грел — все в де​ло шло!.. А са​ды се​го​дняш​ние возь​ми... Ты пом​нишь свою де​ре​вуш​ку-то — не до кон​ца еще за​был? Не за​был со​всем? Это хо​ро​шо! То​гда вот под​нап​ря​ги преж​нюю па​мять: у ка​ж​до​го до​ма по са​ду бы​ло — за до​мом ого​род, а там и сад. И не в две то​щих яб​лонь​ки — де​ре​ва, как го​во​ри​лось, стоя​ли. Я тут вспо​ми​нал на бу​ма​ге, ка​кие сор​та яб​лок у од​но​го твоего де​да бы​ли, да сбил​ся со счету... Пре​снуш​ка — са​мое ран​нее, для не​тер​пе​ли​вых па​ца​нов яб​ло​ко, по​то​му что рот ки​сло​той не вя​жет, хо​тя и не вы​зре​ло до кон​ца... Пре​снуш​ку вспом​нил?.. Даль​ше: бе​лый на​лив, рус​ский роз​ма​рин, ко​ричне​вое, штри​фель, гру​шов​ка, ан​то​нов​ка, ки​тай​ка — на ва​ре​нье... И все это в од​ном са​ду за до​мом. Так что, уро​жай вы​па​дет, и яб​ло​ка​ми с од​но​го са​да мож​но це​лый ма​га​зин за​то​ва​рить. Дру​гое де​ло — сдать это свое яб​ло​ко иной раз не​ко​му. Нам, ви​дишь ли, легче из Венг​рии яб​ло​ки се​бе дос​тав​лять, чем свои в сво​ем же се​ле у лю​дей ску​пить. Па​ра​докс, то​ва​рищ Со​ко​лов! Па​ра​докс! Ты та​кие па​ра​док​сы по за​гра​ни​цам сво​им ви​дел? Не пом​нишь? То​гда вспо​ми​най дру​гое: от ка​ко​го счас​тья мы к это​му на​ше​му па​ра​док​су при​пер​ли — посчитай, сколь​ко ка​ких ки​ло​ватт эти на​ши то​гдаш​ние са​ды стои​ли?.. Я те​бе сам от​вечу: не шла на те яб​ло​ки, что за до​мом у твое​го де​да зре​ли, ни​ка​кая энер​ге​ти​ка! И ра​бочее вре​мя на них ни​ка​кое не шло — вы​хо​дит, да​ром почти стра​не та​кие яб​ло​ки дос​та​ва​лись... Свой сад по​сле ра​бо​ты да в вы​ход​ные дни оби​ха​жи​ва​ли. Это вме​сто то​го, что​бы трус​цой от ин​фарк​тов бе​гать и аэ​ро​би​кой — гим​на​сти​кой га​рем​ной — за​ни​мать​ся... А уж в спо​ре с той же вод​кой сад все​гда впе​ре​ди был, да еще ес​ли под яб​ло​ней улей-дру​гой, то во​об​ще ви​но-пи​во за​будь с зи​мы до зи​мы — пчела за вин​ный за​пах на​ка​зать мо​жет. И жес​то​ко!.. Так что все кру​гом вы​хо​дит: и эко​ло​гичес​ки, и эко​но​мичес​ки, и со​ци​аль​но (это глав​ное!) чис​то на зем​ле, ко​гда у до​ма сад под​ни​ма​ет​ся!.. Ну, а те​перь да​вай на экс​кур​сию ку​да-ни​будь в Мол​да​вию дви​нем. Со​гла​сен?

Со​ко​лов весь, с го​ло​вой, ушел в это мо​ро​зов​ское ис​сле​до​ва​ние и, от​кры​вая для се​бя, ка​за​лось бы, та​кие дос​туп​ные, но, на​до же вот, не при​хо​див​шие еще к не​му до это​го ис​ти​ны, го​тов был сле​до​вать за сво​им дру​гом-ум​ни​цей сейчас хоть на край све​та...

— Я, Жор​ка, в тех мол​дав​ских са​дах сам не был, но, что это за сад, очень вни​ма​тель​но доз​на​вал​ся на ВДНХ.  А началось все это с од​ной эман​си​пи​ро​ван​ной не​мочки- жур​на​ли​ст​ки... Вот хо​ро​шо те​бя тут, Жор​ка, не бы​ло, а то и не уз​на​ли бы мы ничего про мол​дав​ские са​ды — уве​ла бы те​бя эта не​мочка от ме​ня в дру​гие са​ды-ро​щи,— Мо​ро​зов по​хо​дя под​дел сво​его дру​га и до​воль​ный рас​плыл​ся в улыб​ке: "Мол, как я те​бя? А? Ко​бель сто​личный! Это те​бе за твое  вы​со​ко​нрав​ст​вен​ное ис​кус​ст​во, мас​тер ху​до​же​ст​вен​но​го сло​ва". Но Со​ко​лов, ув​лечен​ный глав​ным мар​шру​том их по​ис​ка, про​гло​тил почти не​за​мет​но для се​бя под​не​сен​ную ему Мо​ро​зо​вым пи​лю​лю и про​дол​жал вни​кать в раз​во​рачиваю​щую​ся пе​ред ним со​ци​аль​ную кар​ти​ну, на этот раз при​няв​шую в се​бя и не​ко​то​рые ас​пек​ты ме​ж​ду​на​род​ных от​но​ше​ний...

— Так вот, по​бы​ва​ла моя не​мочка в Мол​да​вии и да​вай квох​тать: "Сер​гей, это чудо! Эти са​ды! Про​стран​ст​во са​дов! Од​ни яб​ло​ки! Нет лю​дей! Од​ни ма​ши​ны!".. Ух​ва​тил я ее по​след​нее ( "нет лю​дей — од​ни ма​ши​ны" ( и сра​зу со​об​ра​зил: "Вот что вас, до​ро​гая моя фрау, боль​ше все​го очаро​ва​ло: нет лю​дей — од​ни ма​ши​ны. Нет за​бас​то​вок! Нет ра​бочего клас​са! Нет ту​рок, что со​бра​ли вам ваш се​го​дняш​ний ка​пи​тал свои​ми де​ше​вы​ми ру​ка​ми, а те​перь ста​ли не​нуж​ным да еще со​ци​аль​но опас​ным эле​мен​том! Так что ли?".. За​дал я этот во​прос, ко​нечно, де​ли​кат​но и по​лучил ут​вер​ди​тель​ное: "О Сер​гей! Вы, как все рус​ские, боль​шой по​ли​тик! Но кто не же​ла​ет у се​бя до​ма со​ци​аль​но​го по​ряд​ка?".. Так те​му мол​дав​ских са​дов и ме​ж​ду​на​род​но​го ра​бочего дви​же​ния про​тив то​таль​ной ав​то​ма​ти​за​ции про​из​вод​ст​ва я на этом и за​вер​шил. Даль​ше — то да се. Зер гут! Ау​фи​дер​зей​ен! А сам — на ВДНХ: по​ка​жи​те, мол, что это за сверх​са​ды без лю​дей с од​ни​ми ме​ха​низ​ма​ми? Ну, и ничего но​во​го я для се​бя, то​ва​рищ Со​ко​лов, там и не от​крыл, кро​ме под​твер​жде​ния горь​кой ис​ти​ны: увы, хоть и про​шло мно​го лет с тех пор, как му​жичок-ка​рел вы​вел на свою из​го​родь во​круг все мож​же​вель​ни​ки, а вечной из​го​ро​ди так и не по​стро​ил, все рав​но не научились мы еще скла​ды​вать це​ну до​бы​то​го-вы​ра​щен​но​го про​дук​та из ки​ло​ватт-часов и на​ше​го ны​неш​не​го и зав​траш​не​го здо​ро​вья. Ну, а про​ще — яб​лочки эти, вы​ра​щен​ные ма​ши​ной, ой, как до​ро​го сто​ят на​шей дер​жа​ве, а еще до​ро​же бу​дут сто​ить в зав​траш​ний день. Считай сам... Ма​ши​ну сде​лать — энер​гия: и ру​ду до​быть, и свез​ти эту ру​ду на ме​тал​лур​гичес​кий за​вод, и из ру​ды сталь вы​пла​вить и т.д. и т.п., по​ка ма​ши​на не по​едет. Это раз! Даль​ше: го​нять ма​ши​ну по са​дам — энер​гия: бен​зин, ке​ро​син! Ми​не​раль​ные удоб​ре​ния до​быть, при​вез​ти — ой, как мно​го энер​гии! Ой, ка​кие боль​шие ки​ло​ват​ты в ка​ж​дом ру​мя​ном фрук​те! А ки​ло​ват​ты эти ведь в Куз​бас​сах да Дон​бас​сах до​бы​ва​ют. Под зем​лей! Или в си​бир​ской тай​ге, по​сре​ди бо​лот и за​коченев​ших тундр. Не​исчер​пае​мых при​род​ных ре​сур​сов, кро​ме жи​вой жиз​ни, нет, это бред-ус​по​кое​ние!.. Все исчер​пае​мо! Так зачем нам то​гда на яб​лонь​ку, что всю жизнь на счас​тье чело​вечес​кое рос​ла, ре​сур​сы эти вычер​пы​вать? Ведь яб​лонь​ки эти от солн​ца од​но​го рань​ше под​ни​ма​лись. И толь​ко!.. Да, тут еще один страх есть. Уголь, нефть кончат​ся — это пол​бе​ды, рань​ше ки​сло​ро​да на зем​ле не ста​нет! Ведь энер​гии без ки​сло​ро​да обычно не бы​ва​ет — для ки​ло​ват​тов на​ших ки​сло​род жечь на​до. Хи​мию пом​нишь?

— Ну, а атом​ная энер​ге​ти​ка?

— Жор​ка, ми​лый, не знаю я всю эту атом​ную му​зы​ку до кон​ца. Хоть и по​баи​ва​юсь внут​ри, хоть и пом​ню все, что ви​дел сам, но молчу, ибо по​ка не знаю все до кон​ца. А что ка​са​тель​но са​мих ки​ло​ватт от АЭС, то тут я те​бе са​мо​стоя​тель​ную за​дачку пред​ло​жу. Считай!.. То​п​ли​во для АЭС до​бы​вать на​до?

— На​до.

— Ты сти​хи по​эта-фу​ту​ри​ста пом​нишь насчет грам​ма ра​дия и тон​ны пе​ре​ло​пачен​ной ру​ды ра​ди это​го грам​ма?

— Ну, пом​ню.

— А ру​ду не од​ни​ми ру​ка​ми до​бы​ва​ют и пе​ре​ло​пачива​ют. Сно​ва энер​гия нуж​на. Боль​шая энер​гия, что​бы из тонн ру​ды грамм то​п​ли​ва для АЭС по​лучить. Вот тут и считай кпд сво​их АЭС: сколь​ко все​го энер​гии за​трачено и сколь​ко в ре​зуль​та​те по​лучено?.. Зай​мись на до​су​ге — ты же энер​ге​тик, при​кинь все ки​ло​ват​ты. И от​вет те​бя вра​зу​мит. Не прав я — ме​ня но​сом ткни: вот так, мол, мил чело​век, под​ви​рае​те тут... Я в Мо​ск​ве с од​ним гра​мот​ным эко​но​ми​стом по вес​не бе​се​ду вел на те​му, что та​кое хо​ро​шо и что та​кое пло​хо в наш эко​ло​гичес​ки на​пря​жен​ный век. И при​шли мы с ним к еди​но​му вы​во​ду, что не все на са​мом де​ле хо​ро​шо, что по-ста​рин​ке про​дол​жа​ем считать удачей чело​вечес​т​ва. И пре​ж​де все​го дос​та​лось тут на​шей ги​ган​то​ма​нии. При​вел он мне при​мер с кур​ской ру​дой... До​бы​ва​ем мы там ру​ду са​мым мощ​ным в ми​ре экс​ка​ва​то​ром, обо​га​ща​ем ру​ду на са​мой мощ​ной в ми​ре обо​га​ти​тель​ной фаб​ри​ке, стро​им для обо​га​щен​ной ру​ды са​мую мощ​ную в ми​ре дом​ну, про​ка​ты​ва​ем по​лучен​ный ме​талл на са​мом мощ​ном в ми​ре про​кат​ном ста​не и стро​им из это​го ме​тал​ла еще бо​лее мощ​ный экс​ка​ва​тор для до​бычи но​вой ру​ды. Вот и по​лучает​ся, что боль​шая часть до​бы​то​го на​ми ме​тал​ла идет нынче не на рель​сы и ло​па​ты, а на те же дом​ны-ги​ган​ты, про​кат​ные стан, ка​ких мир не ви​дел и так да​лее и то​му по​доб​ное... И при​вел мне мой со​бе​сед​ник-эко​но​мист та​кую страш​ную циф​ру: боль​ше вось​ми​де​ся​ти про​цен​тов средств про​из​вод​ст​ва идет у нас на про​из​вод​ст​во средств про​из​вод​ст​ва, то есть мень​ше пя​той час​ти до​бы​то​го идет у нас на ло​па​ты и рель​сы, а все ос​таль​ное сно​ва на стан​ки и про​кат​ные ста​ны. Са​мо​ед​ст​во это, чис​той во​ды са​мо​ед​ст​во! – так и за​ключили мы на​шу экс​кур​сию на Кур​скую маг​нит​ную ано​ма​лию. А все, брат, по​то​му, что боль​ны мы стра​стью мир уди​вить то объ​е​да​ла​ми и об​пи​ва​ла​ми, то са​мыми-са​мыми что ни на есть хи​мер​ны​ми про​из​ве​де​ния​ми боль​но​го ума, ко​то​рый на свое боль​ное кон​ст​руи​ро​ва​ние тран​жи​рит на​род​ные день​ги. Шко​лы по де​ре​вуш​кам по​за​кры​ва​ли, что​бы ко​пей​ки съэ​ко​но​мить, боль​ни​цы сель​ские в рай​он​ные цен​тры свез​ли — те​перь ка​кой прыщ вы​лечить и то на​до в рай​центр ка​тить, то​же с це​лью эко​но​мии, а мил​ли​ар​ды пла​ни​ру​ем, что​бы за​тем ге​роичес​ки за​ты​кать ды​ры в тех мес​тах, ку​да эти мил​ли​ар​ды уп​лы​ли. Так что, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, кровь из но​су, а всем нам на​до срочно ис​кать но​вые оп​ти​маль​ные ре​ше​ния жиз​ни и пре​ж​де все​го с учетом то​го, что где-то вот-вот по на​шей преж​ней не​уми начнут тре​щать сте​ны вчераш​не​го бла​го​по​лучия. К чему те​бя, брат мой, и при​зы​ваю. Мо​жет, вспом​нишь сно​ва свой энер​ге​тичес​кий ин​сти​тут, его про​фес​со​ров, нау​ку его, что еще нау​кой зва​лась, и, за​мах​нув к чер​то​вой ма​те​ри свою слад​кую сло​ве​ст​ность, при​мешь​ся сло​вом учить лю​дей жить в се​го​дняш​нем дне? А? Молчишь? Слож​но, по​ди, для вас, гос​по​дин клас​сик, пе​ре​ква​ли​фи​ци​ро​вать​ся, как вы лю​би​те го​во​рить, из лю​бим​ца пуб​ли​ки в обык​но​вен​но​го учите​ля? А?.. Здо​ро​во бы​ло бы. Ро​дил бы ты кни​гу для де​тей о том, что есть на Зем​ле та​кой все​силь​ный бог-элек​тро​энер​гия, ко​то​ро​му мы все по​кло​ня​ем​ся. От​ку​да он к нам при​хо​дит? К ка​кой служ​бе зо​вет? Что стро​ит, а что и раз​ру​ша​ет од​но​вре​мен​но? Ка​ких жертв про​сит — это, брат ты мой, мы с на​шей тех​ни​кой опять в язычес​кие вре​ме​на по​па​ли, жерт​вы не​сем, как при ца​ре Со​ло​мо​не?.. Ну, а даль​ше рас​ска​жи де​тиш​кам, дол​го ли этот бог бу​дет воз​ле нас на​хо​дить​ся? И ну​жен ли он нам на ка​ж​дом ша​гу — мо​жет быть, и дру​го​му ка​ко​му бо​гу, сол​ныш​ку, на​при​мер, при​шла нам по​ра пре​ж​де все​го по​мо​лить​ся?.. Что за​ду​мал​ся? Дос​та​ло?

— Дос​та​ло, Се​ре​га. Чес​т​ное сло​во, дос​та​ло!

— Ну, то​гда и по​пе​ре​жи​вай в оди​ночес​т​ве, а я пой​ду из​во​дить свою то​п​лив​ную ба​зу — пой​ду свой энер​го​аг​ре​гат включать. Ку​да пой​ду? Ба​ню то​пить, Жор​ка, ба​ню. Осо​бую, оси​но​вую, на ли​по​вую, прав​да, ме​ня, как ца​рей на​ших, не хва​ти​ло. Край наш пре​ж​де все​го не ли​по​вый. Да и не в ца​ри нам — са​ми ца​ря​ми жи​вем-ду​ма​ем. Обо​шел​ся по​то​му для строи​тель​ст​ва са​мым де​ше​вым и бы​ст​ро​ра​сту​щим де​ре​вом — оси​ной. Кста​ти, оси​но​вая ба​ня легче со​сно​вой и прочих бань из смо​ли​стых по​род де​ревь​ев. За​пом​ни это, ко​гда в жар по​ле​зешь. Как и ли​па, оси​на по​рис​та, ды​шит лучше, чем та же со​сна — со​сне смо​ла ды​шать ме​ша​ет... И ты ря​дом с та​ким вот лег​ким де​ре​вом ды​шишь лег​ко, хо​тя и си​дишь, буд​то в пек​ле... Ка​кие ба​ни здесь у дру​гих хо​зя​ев?.. Со​сно​вые... Отчего?.. Да со​сну пря​мую най​ти легче, а за оси​ной, год​ной в сруб, на​хо​дишь​ся по ле​сам. Да и гни​лой из​нут​ри оси​на бы​ва​ет. Труд​ное для строи​тель​ст​ва де​ре​во. С со​сной ра​бо​тать легче. Ну, лад​но — об этом по​том. Си​ди-пе​ре​жи​вай! 

Ба​ня для Мо​ро​зо​ва бы​ла эта​пом, ру​бе​жом, к ко​то​ро​му он дол​жен был по​дой​ти и через ко​то​рый на​до бы​ло пе​ре​сту​пить, что​бы ут​вер​дить мно​гое; ут​вер​дить и но​вую жизнь в спи​сан​ной бы​ло из жиз​ни де​ре​вуш​ки и окончатель​но ут​вер​дить са​мо​го се​бя в этой сель​ской жиз​ни. Но​вое лад​ное строе​ние из но​во​го ле​са, а не пе​ре​кро​ен​ное тяп-ляп из ка​кой-ни​будь ста​рой ам​ба​руш​ки, как и на​де​ял​ся Мо​ро​зов, сде​ла​ло свое де​ло, за​но​во ро​ж​ден​ная здесь, почти на по​гос​те, жизнь не ос​та​лась не​за​мечен​ной, и на сле​дую​щее ле​то у быв​ше​го здеш​не​го учите​ля, а ны​не дачни​ка, по​се​щав​ше​го де​рев​ню толь​ко в свой учитель​ский от​пуск, то​же за​ды​ми​лась но​вая бань​ка. Прав​да, со​брал ее дачник-учитель "с ми​ру по нит​ке", но за​то пред​бан​ник вы​де​лал ко​ло​той осин​кой и вся бань​ка вслед за эти​ми, лад​но со​шед​ши​ми​ся друг с дру​гом, оси​но​вы​ми плаш​ка​ми ожи​ла, за​све​ти​лась, буд​то оде​тая рез​ным ле​ме​хом.

Вслед за бань​кой учите​ля-дачни​ка, слов​но из-под зем​ли гри​бом-кре​пы​шом, яви​лось на свет по​доб​ное со​ору​же​ние и ря​дом с до​мом баб​ки Ли​зы... Но​вую ба​ню сло​жи​ли ее сы​но​вья, сло​жи​ли все​го за две не​де​ли. Сы​но​вья как-то уга​да​ли и яви​лись втро​ем в од​но вре​мя в от​пуск по​ры​бачить, по​хо​дить, по па​мя​ти дет​ст​ва, по гри​бы-яго​ды, но ста​ру​ха-мать в пер​вый же вечер пе​ре​крои​ла все от​пу​ск​ные пла​ны сво​их мо​лод​цов: "Как хо​ти​те, мол, а сра​му не до​пус​ти​те. Мо​ро​зов-то, чай, пи​са​тель мо​с​ков​ский, а взял в ру​ку то​пор да вме​сте с ма​ло​лет​ни​ми ди​тя​ми и сло​жил ба​инь​ку. А у ме​ня вон ка​кие мо​лод​цы-со​ко​ла, а ста​ру​ха-мать каж​ный раз в ба​инь​ку идет и кре​стит​ся: не при​да​ви​ло бы по​тол​ком..."

Дрог​ну​ли тут Ли​зи​ны до​б​ры мо​лод​цы, за​рычала уже на сле​дую​щее ут​ро мо​то​пи​ла, за​стучали то​по​ры — и через две не​де​ли сы​но​вья-мо​лод​цы пер​вы​ми при​ни​ма​ли жар но​вой ба​ни, сго​няя с се​бя ра​бочий пот, на​ко​пив​ший​ся за вре​мя строи​тель​ст​ва... Прав​да, и тут, как и у учите​ля-дачни​ка, до но​во​го ле​са де​ло в строи​тель​ст​ве не дош​ло. Ря​дом с до​мом ма​те​ри ос​та​ва​лось еще кое​-что из то​го, пред​по​след​не​го две​на​дца​то​го до​ма, по​стро​ен​но​го сра​зу по​сле япон​ской войны, ко​то​рый уже начали раз​би​рать всем ми​ром, что​бы уб​рать страх-мерт​вячину с жи​вой зем​ли — ос​тат​ки это​го пред​по​след​не​го до​ма в за​озер​ной де​ре​вуш​ке и ожи​ли вновь в "ба​инь​ке" баб​ки Ли​зы...

Как оно обер​нет​ся даль​ше? Кто сле​дую​щий вспом​нит здесь-ре​мес​ло-строи​тель​ст​во, Мо​ро​зов не га​дал, но знал глав​ное: жизнь про​сну​лась!

О про​снув​шей​ся здесь, в за​бы​той бы​ло де​ре​вуш​ке, жи​вой жиз​ни уз​на​ли и в рай​оне, и очень ско​ро при​бы​ла к ним рай​он​ная де​ле​га​ция, за​ре​ги​ст​ри​ро​ва​ла но​вые со​ору​же​ния, и вме​сте с ни​ми от​ме​ти​ла и весь про​из​ве​ден​ный ре​монт в де​рев​не и из​ме​ни​ла в сво​их кни​гах стои​мость ожив​ших те​перь до​мо​вла​де​ний — они те​перь значитель​но вздо​ро​жа​ли.

Мо​ро​зов при​нял это из​вес​тие, ко​нечно, с ра​до​стью: есть, ста​ло быть, жизнь, ес​ли це​на ей рас​тет. А баб​ка Ли​за по при​вычке вы​ра​жать вслух и весь​ма гром​ко все свои мыс​ли опо​вес​ти​ла всех через озе​ро о том, что боль​но уж до​ро​го взя​ли те​перь с нее по стра​хов​ке за ее "ба​инь​ку", сло​жен​ную из пус​то​го ста​рья... Но ба​ба Ли​за есть ба​ба Ли​за, да и оди​но​кая ее жизнь-ро​бин​зо​на​да на не​оби​тае​мой сто​ро​не за​ли​ва за​став​ля​ет ук​ре​п​лять го​лос, что​бы пе​ре​го​ва​ри​вать​ся с ос​таль​ным ми​ром через ши​ро​кую во​ду. Глав​ное же свер​ши​лось: жизнь не по​гиб​ла — не да​ли по​гиб​нуть, вот эти​ми са​мы​ми ру​ка​ми вы​та​щи​ли жизнь из мо​ги​лы. а те​перь по​смот​рим-по​го​дим...

Пер​вые ре​монт​ные ра​бо​ты в по​ми​рав​шей де​ре​вуш​ке то​же начал Мо​ро​зов сначала из-за не​об​хо​ди​мо​сти хоть как-то под​дер​жать дос​тав​ший​ся ему дом, со​хра​нить его хоть на ка​кое-то вре​мя жи​лым.

Дом здесь он ку​пил по случаю. В тот год он со​би​рал​ся сно​ва обой​ти все из​вест​ные ему се​вер​ные мес​та и тай​но дер​жал в этом на​мечен​ном по​хо​де мысль: при​смот​реть се​бе где-ни​будь де​ре​вуш​ку, ку​да за​тем по​ти​хонь​ку и пе​ре​се​лить​ся... Мысль о та​кой, сво​ей де​ре​вуш​ке жи​ла у не​го дав​но. Ро​дил​ся и вы​рос он в го​ро​де, ес​ли не считать не​сколь​ких во​ен​ных лет, ко​гда их вы​вез​ли из Мо​ск​вы под Пермь в эва​куа​цию. Там, в ураль​ском се​ле, по​шел он пер​вый раз в шко​лу и там вме​сте со школь​ной гра​мо​той по​зна​вал и гра​мо​ту сель​ской жиз​ни. Ос​но​вы этой гра​мо​ты ос​та​лись в нем на всю жизнь — от​сю​да-то, на​вер​ное, и по​шла-ук​ре​пи​лась в нем тя​га к зем​ле. А мо​жет быть, из​началь​ное, глав​ное чув​ст​во зем​ли-жиз​ни при​шло к не​му все-та​ки по на​след​ст​ву от мо​с​ков​ских ре​мес​лен​ни​ков, вчераш​них кре​сть​ян, что, со​гнув​шись в уг​лу тем​ной го​род​ской ком​на​ты над сво​ей ра​бо​той-мас​тер​ст​вом, жи​ли-дер​жа​ли се​бя па​мя​тью ка​ко​го-ни​будь свет​ло​го речно​го про​сто​ра, дос​тав​ше​го​ся им еще в дет​ст​ве. Па​мять эта у его пред​ков бы​ла, су​дя по все​му, очень боль​ной... Вот от​ку​да у его де​да-са​пож​ни​ка все​гда ве​лась в ком​на​те ка​кая-ни​будь жив​ность, а сам он всю зи​му со​би​рал крючки и лес​ки, го​то​вясь к лет​ней по​езд​ке на Вол​гу, в Ста​ри​цу, на ро​ди​ну же​ны.

Мо​ро​зов не пом​нил, что​бы дед его дей​ст​ви​тель​но ку​да-ни​будь ез​дил ло​вить ры​бу, но крючки и лес​ки у не​го бы​ли. Да еще ка​кие! Крючки фир​мен​ные, швед​ские! А лес​ки во​ло​ся​ные, из кон​ско​го во​ло​са, крученые, без уз​лов. Всю эту дра​го​цен​ность вме​сте с ак​ку​рат​ным хол​що​вым под​сум​ком для ры​бо​лов​ной сна​сти дед и пе​ре​дал ему в до​ро​гу, ко​гда вой​на оп​ре​де​ли​ла Сер​гея и его мать в эва​куа​цию, ку​да-то на Урал.

Осо​бое чув​ст​во жиз​ни, тре​пет​ное, по​рой боль​ное, ко​гда чьей-то, ка​кой-то жиз​ни что-то не уда​ва​лось, и жи​ло в Мо​ро​зо​ве уже с тех пор и бы​ло для не​го глав​ным ком​па​сом во всех его до​ро​гах.

Та​кое же вни​ма​ние-ува​же​ние ко все​му жи​во​му при​но​сил он и сво​им мальчиш​кам и вот, ко​гда эти мальчиш​ки вдруг со​об​щи​ли ему: "Отец! Да​вай ис​кать Ро​ди​ну — ма​лую, свою!" — он и ут​вер​дил окончатель​но в се​бе ре​ше​ние при​смот​реть где-то в бли​жай​шее вре​мя, а там как-то и за​кре​пить за со​бой ка​кое-ни​будь де​ре​вен​ское жи​ли​ще. И ко​нечно, на Се​ве​ре, где он ро​дил​ся вновь по​сле ин​же​нер​ной ра​бо​ты, от​ку​да и по​шла вся его ли​те​ра​ту​ра.

Глав​ная цель то​го боль​шо​го се​вер​но​го по​хо​да, в ко​то​рой он со​би​рал​ся, бы​ла оп​ре​де​ле​на на блан​ке по​пу​ляр​но​го мо​с​ков​ско​го жур​на​ла так: "Ре​дак​ция жур​на​ла по​ручает пи​са​те​лю Мо​ро​зо​ву С.М., со​ру​ко​во​ди​те​лю экс​пе​ди​ции "Рус​ский Се​вер", сбор ма​те​риа​лов, не​об​хо​ди​мых для ре​ше​ния во​про​са о соз​да​нии в ре​гио​не на​цио​наль​но​го пар​ка."

С этим пу​те​вод​ным лис​том на ру​ках Мо​ро​зов и раз​ме​тил свой мар​шрут так, что​бы он обя​за​тель​но про​шел через Ке​но​зе​ро...

Ке​но​зе​ро он не ви​дел дав​но, очень дав​но, с 1968 го​да. Но оно все вре​мя при​хо​ди​ло к не​му: во снах-мечтах оно бы​ло ря​дом с ним ти​хой ра​до​стью, а на​яву он то и де​ло уз​на​вал о но​вых по​те​рях в тех свя​тых мес​тах, о но​вых по​гиб​ших де​ре​вуш​ках, до​мах, о смер​тях зна​ко​мых ему лю​дей.

Боль​ше все​го по​тряс​ла его смерть ста​ри​ка Нож​ки​на, что жил на Ма​мо​но​вом ост​ро​ве-го​ре един​ст​вен​ным уце​лев​шим здесь жи​те​лем-хра​ни​те​лем ста​рин​ной часо​вен​ки, воз​нес​шей​ся над го​лу​бым озер​ным пле​сом...

Ни​ко​лая Фи​лип​по​вича Нож​ки​на Мо​ро​зов знал дав​но, бы​вал у не​го не раз. Знал кое​-что со слов ста​ри​ка и о древ​нем све​ти​ли​ще, слы​хал и о мир​ском ли​ке, быв​шем до не​ко​то​рых пор в часо​вен​ке вме​сте с ико​на​ми... От​ку​да, как, почему явил​ся здесь жен​ский порт​рет, пи​са​ный со​всем не для хра​мо​вой тор​же​ст​вен​но​сти, Мо​ро​зов не пы​тал ста​ри​ка об этом, а хра​ни​тель часов​ни сам сек​ре​та не от​кры​вал.

Часов​ня все вре​мя бы​ла на зам​ке, а ключ все вре​мя был у Ни​ко​лая Фи​лип​по​вича. И ключ этот хра​ни​тель часов​ни дос​та​вал при чужих лю​дях очень не​охот​но... Но как-то дос​тал и по​ка​зал двум чужа​кам-при​шель​цам все, что бы​ло у не​го в часов​не. А за​мок в тот раз от​кры​ла бу​ма​га-до​ку​мент, в ко​то​рой чужа​ки-при​шель​цы бы​ли по​мечены людь​ми при боль​ших долж​но​стях. Ста​рик внял до​ку​мен​ту, по​ве​рил — по​ве​рил да​же то​гда, ко​гда чужа​ки из все​го хра​нив​ше​го​ся в ста​рин​ном све​ти​ли​ще вы​бра​ли лишь жен​ский порт​рет и, ос​та​вив Н.Ф.Нож​ки​ну ка​кую-то рас​пис​ку, увез​ли порт​рет, яко​бы, для тща​тель​но​го научно​го изучения и, ко​нечно, с обя​за​тель​ст​ва​ми вер​нуть все взя​тое. Хра​ни​тель часов​ни про​во​дил чужа​ков-при​шель​цев до во​ды, до лод​ки, и ти​хо ос​та​вил им вслед: "Не ра​зо​ри​те толь​ко..."

Случилось это еще до то​го, как Мо​ро​зов от​крыл для се​бя Ке​но​зе​ро. Порт​рет вме​сте с при​шель​ца​ми, воо​ру​жен​ны​ми бу​ма​га​ми-до​ку​мен​та​ми, ко​нечно, про​пал для ста​ри​ка Нож​ки​на. А мо​жет, про​пал он для рус​ских лю​дей во​об​ще — в те вре​ме​на по​доб​ное ли​хо вы​во​зи​лось за гра​ни​цу...

Вот и все, что Мо​ро​зов знал о жен​ском ли​ке, почитав​шем​ся кем-то на​рав​не с ли​ка​ми свя​тых... Он не хо​тел сам ничего до​ду​мы​вать, до​бав​лять к этим све​де​ни​ям, а по​то​му вся эта ис​то​рия так и ос​та​лась для не​го лишь тай​ной ста​ри​ка Нож​ки​на.

Случив​шее​ся все-та​ки не уби​ло, не со​гну​ло к зем​ле хра​ни​те​ля часо​вен​ки и са​мо​го Ма​мо​но​ва ост​ро​ва — Ни​ко​лай Фи​лип​по​вич был чист и вы​сок ду​хом, кре​пок сво​ей здо​ро​вой жиз​нью и, бог зна​ет, сколь​ко бы еще про​жил на сво​ем ост​ро​ве, хра​ня в сво​ей па​мя​ти ис​то​рию всей чело​вечес​кой жиз​ни, быв​шей ко​гда-то там, в тех мес​тах, на том ост​ро​ве по​сре​ди мо​гучего се​вер​но​го озе​ра, ес​ли бы не яви​лись к не​му обо​рот​ня​ми еще од​ни чужа​ки-при​шель​цы...

Те, по​след​ние ша​ро​мыж​ни​ки то​же бы​ли с бу​ма​га​ми-до​ку​мен​та​ми, был при них еще и вер​то​лет, го​то​вый под​це​пить ста​рин​ную часо​вен​ку и дос​та​вить ее в му​зей под от​кры​тым не​бом... Но ря​дом с часо​вен​кой был по​ка ста​рик Нож​кин. Это чужа​ки-при​шель​цы зна​ли и о часо​вен​ке и му​зее под от​кры​тым не​бом раз​го​вор за​во​дить не ста​ли...

Как? О чем дру​гом шел тот по​след​ний для ста​ри​ка Нож​ки​на раз​го​вор с людь​ми?.. Тех чужа​ков-при​шель​цев не оты​щешь, а оты​щешь, так прав​ды от них все рав​но не ус​лы​шишь... Из​вест​ным ос​та​лось лишь то, что в тот день ста​рик со​гре​шил и в об​ще​ст​ве тех ша​ро​мыг-гра​би​те​лей при​нял в се​бя вод​ку... Сло​вом, чело​ве​ка, век свой не брав​ше​го в рот спирт​но​го, вдруг как-то опои​ли, спои​ли, на​вер​ное, так же, как спаи​ва​ли ко​гда-то по раз​ным ту​зем​ным мес​там раз​ных ту​зем​цев куп​цы-про​хо​дим​цы, что​бы за​тем за​дар​ма взять у них все от иму​ще​ст​ва до жен и де​тей...

А даль​ше вер​то​лет под​це​пил часо​вен​ку, под​нап​ряг​ся, дрог​ну​ла-качну​лась глав​ка часо​вен​ки в се​до​ва​том рез​ном ле​ме​хе, и строе​ние воз​не​слось, по​ле​те​ло ввысь над во​дой...

Го​во​ри​ли, что тро​сом под​це​пи​ли часо​вен​ку не очень лад​но, и из-под тро​са рас​хо​ди​лись, вы​ры​ва​лись из пле​на и па​да​ли об​рат​но, в род​ную во​ду, брев​на ниж​них ря​дов...

Часо​вен​ка воз​не​слась, а ста​ри​ка Нож​ки​на вско​ре по​хо​ро​ни​ли... Часо​вен​ка ны​не ра​ду​ет, удив​ля​ет ор​га​ни​зо​ван​но​го ту​ри​ста, дос​тав​лен​но​го по пу​тев​кам в му​зей под от​кры​тым не​бом уничто​жать бли​ны, печеные тут же, и саль​но гла​зеть на смаз​ли​вых де​вок, при​кры​тых цвет​ны​ми са​ра​фа​на​ми, что за зар​пла​ту хо​дят кру​га​ми-хо​ро​во​да​ми в иду​щем те​перь на​рас​хват сти​ле "рет​ро"... А вот мо​ги​лу ста​ри​ка Нож​ки​на, по​ди, уже и не сыс​кать...

С Ке​но​зе​ром у Мо​ро​зо​ва бы​ли свя​за​ны и дру​гие вос​по​ми​на​ния — здесь он ко​гда-то встре​тил свою бу​ду​щую же​ну, мать его мальчишек. Она ра​бо​та​ла на озе​ре в экс​пе​ди​ции, ре​шав​шей го​ло​во​лом​ную за​дачу: ку​да дел​ся из Ке​но​зе​ра его зна​ме​ни​тый ке​но​зер​ский сиг, ка​ким ры​ба​ки-ке​но​зе​ры ко​гда-то вы​год​но для се​бя при​тор​го​вы​ва​ли.

Так что Ке​но​зе​ро, су​дя по все​му, и ста​ло бы для Мо​ро​зо​ва тем глав​ным причалом, где мож​но бы​ло что-то, не то​ро​пя осо​бен​но па​мять, и вспом​нить, а там и по​пы​тать​ся что-то обоб​щить из ви​ден​но​го и пе​ре​жи​то​го... Там, на бе​ре​гу Ке​но​зе​ра, и поя​ви​лась бы то​гда ма​лая Ро​ди​на — свой дом, ба​ня, лод​ки, озер​ный за​лив и у его мальчишек. Но случилось так, что пе​ред са​мым пу​те​ше​ст​ви​ем он по​зна​ко​мил​ся с ху​дож​ни​ком Ва​лен​ти​ном и тот ос​та​вил ему ад​рес де​ре​вуш​ки, за​те​ряв​шей​ся в глу​хих лес​ных мес​тах. Де​ре​вуш​ка эта бы​ла на пу​ти к Ке​но​зе​ру, и Мо​ро​зо​ву при​шлось вне​сти в свой мар​шрут со​всем не​боль​шие из​ме​не​ния.

Сю​да, в лес​ную де​ре​вуш​ку, со​брав​шую​ся на хол​ме у глу​бо​ко​го, чис​то​го озе​ра, и при​был он вме​сте со стар​шим сы​ном. От​сю​да долж​ны бы​ли вско​ре дви​нуть​ся даль​ше. Но случилось так, что озе​ро с его раз​бой​ны​ми оку​ня​ми, что ве​ли свои гром​кие оку​не​вые бои с плот​вой-со​ро​гой пря​мо у мос​тков, с ко​то​рых бра​ли во​ду, за​во​ро​жи​ло мальчиш​ку, а тут еще ока​зал​ся про​даж​ный дом, да не про​сто дом, а дом на са​мом бе​ре​гу озе​ра, у во​ды, где как раз и бу​ше​ва​ли глав​ные оку​не​вые от​ря​ды.

— Отец, да​вай ку​пим этот дом! — и Мо​ро​зов ис​пол​нил прось​бу сы​на, хо​тя до сих пор Ке​но​зе​ро и при​хо​дит к не​му ви​де​ни​ем — мечтой, прав​да, те​перь при​хо​дит все ре​же и ре​же, но все рав​но еще при​хо​дит...

У до​ма, дос​тав​ше​го​ся им, тек​ла кры​ша. Не бы​ло вто​рых, зим​них рам, да и лет​ние-то ра​мы бы​ли не в пол​ном чис​ле — часть окон бы​ла про​сто за​тя​ну​та плен​кой. Но за​то сте​ны до​ма из​нут​ри бы​ли фи​гур​но оби​ты пле​те​ной бе​ре​стой — был на​ве​ден ка​кой-то не​здеш​ний, бог зна​ет, от​ку​да при​быв​ший в эти ра​зум​ные мес​та, ро​ж​ден​ный ка​кой-то боль​ной го​ло​вой фа​сон. Бе​ре​ста не ды​шит. Значит, под бе​ре​стой не ды​шат те​перь и сте​ны до​ма, значит, нет в до​ме здо​ро​во​го ду​ха, значит, по​па​ди во​да под бе​ре​сту, и под этой бе​ре​стой-фа​со​ном де​ре​во-дом начнет преть, гнить. Так оно и вы​шло на де​ле. Во​да через ху​дую кры​шу шла по сте​нам, ос​та​ва​лась под бе​ре​стой и гнои​ла дом.

Сы​ну бе​ре​ста по​нра​ви​лась, вос​хи​тил узор-пле​те​ние по сте​нам до​ма, и Мо​ро​зо​ву при​шлось дол​го рас​ска​зы​вать мальчиш​ке о де​ре​ве-бе​ре​зе, ко​то​рая, по​гиб​нув почему-ли​бо на кор​ню, сгни​ва​ет, пре​вра​ща​ет​ся под сво​ей ко​рой бе​ре​стой в тру​ху, но так и не раз​де​ва​ет​ся от ко​ры. Тронь та​кое де​ре​во, по​ка​зав​шее​ся те​бе су​хим, креп​ким, схва​тись за не​го, что​бы по​мочь се​бе под​нять​ся в го​ру, и по​сы​плет​ся те​бе на го​ло​ву тут же сгнив​ший ствол-тру​ха... А вот с оси​ной дру​гое де​ло. По​гиб​нет оси​на на кор​ню и пре​ж​де все​го сбро​сит с се​бя ко​ру и ос​та​нет​ся по​том дол​го сто​ять су​хим, дель​ным де​ре​вом — по​жа​луй​ста, бе​ри на дро​ва, пи​ли-ко​ли и сра​зу в печь — су​шить не на​до... И толь​ко по​сле этих при​ме​ров, да еще по​сле ука​зан​ных встреч в са​мом ле​су мальчиш​ка на​ко​нец со​гла​сил​ся с тем, что дом от бе​ре​сты-обив​ки на​до из​бав​лять.

Внут​ри они кое-что под​де​ла​ли в тот же год, кры​шу по​кры​ли ру​бе​рои​дом и так ос​та​но​ви​ли дождь, дав​но на​шед​ший до​ро​гу в жи​ли​ще. Ме​ж​ду де​лом уб​ра​ли с окон пар​ни​ко​вую плен​ку и по​ста​ви​ли вме​сто нее но​вые окон​ные ра​мы. И вот ру​ки дош​ли до са​ра​ев...

Что​бы чело​ве​ку, не​зна​ко​мо​му с се​вер​ной де​рев​ней, пред​ста​вить се​бе, что ожи​да​ло Мо​ро​зо​ва впе​ре​ди, ка​кое не​ве​до​мое по​ка ни​ко​му строи​тель​ст​во он за​те​вал один, лишь при не​со​вер​шен​но​лет​ней по​мо​щи сы​но​вей, без нуж​но​го для та​ких ре​монт​ных ра​бот ин​ст​ру​мен​та и не​об​хо​ди​мо​го ма​те​риа​ла — ка​кой там ма​те​ри​ал в об​вет​ша​лой де​ре​вуш​ке... — на​до обя​за​тель​но по​яс​нить, что та​кое са​раи у се​вер​но​го сель​ско​го до​ма...

Се​вер​ный сель​ский дом, как и все де​ре​вян​ные руб​лен​ные до​ма, ру​бит​ся без осо​бых хит​ро​стей: брев​но на​пе​ред, брев​но на​зад и по брев​ну на бо​ко​вые сте​ны — вот и пер​вый ряд до​ма. Так​же вто​рой , тре​тий, чет​вер​тый, пя​тый... ря​ды, а там уж и про​ем для вход​ной две​ри обоз​начил​ся. Еще ря​да три — и по​ра об ок​нах по​ду​мать... Над ок​на​ми ря​да три — и га​дай, где бал​ки класть под по​то​лок. Вот и вся руб​ка-хит​рость. Прав​да, ря​дом с до​ма​ми, вы​рос​ши​ми в мес​тах не та​ких лес​ных, как на​ши края, се​вер​ный дом-жи​ли​ще гля​дит​ся по​крепче, по​тя​же​лее, по​ши​ре, а все от​то​го, что ле​си​ны, по​ло​жен​ные в его сте​ны, по​тол​ще и под​лин​ней: четы​ре ок​на на​пе​ред — это для на​шей се​вер​ной оби​те​ли са​мая ма​лость, ни​ще​та... А еще крепче, ши​ре, тя​же​лей се​вер​ный дом по той причине, что его чет​ве​рик — сруб из четы​рех стен — возь​мут обычно да и ук​ре​пят из​нут​ри дву​мя руб​лен​ны​ми сте​на​ми, со​шед​ши​ми​ся друг с дру​гом крест на крест. Та​ким се​вер​ным кре​стом и по​де​лят за​ра​нее дом на четы​ре про​сто​рных по​ме​ще​ния — от​сю​да и ос​но​ва​тель​ность внут​ри се​вер​но​го до​ма и кре​по​ст​ной вид сна​ру​жи.

Но дом — это толь​ко дом, из​ба, жи​лье чело​ве​ка. И дом без са​ра​ев — это еще не хо​зяй​ст​во, не жизнь, а все​го лишь ук​ры​тие от не​по​го​ды. Так вот почему обычно стро​ят дом, а ря​дом с ним почти тут же ру​бят и са​раи, ру​бят так же чис​то, как и для до​ма, уг​лы, па​зят так же ров​но, ста​ра​тель​но ле​си​ны, как в дом, что​бы ни до​ж​дю, ни сне​гу, ни вет​ру не бы​ло хо​ду и тут. В до​ме бы​ла-юти​лась се​мья-лю​диш​ки, а по са​ра​ям, в хле​вах — скот, ря​дом в сво​ем стой​ле-по​ме​ще​нии — конь, а то и не один. Здесь же в са​ра​ях, ря​дом со ско​ти​ной и ло​шадь​ми, и по​ме​ще​ние — га​раж для те​лег и са​ней. Сю​да же, к тем же те​ле​гам и лод​ку от зи​мы в дру​гой де​рев​не за​та​щат.

И хлев, и ко​нюш​ня, и га​раж — все это у са​ра​ев вни​зу, на пер​вом, ес​ли мож​но так ска​зать, эта​же. А над пер​вым эта​жом — вто​рой. Там и кла​дов​ки, и хра​ни​ли​ща, и мас​тер​ские, и се​но​ва​лы, и въезд-ввоз сю​да, на вто​рой этаж сде​лан так, что​бы ло​шадь с во​зом мог​ла на са​рай под​нять​ся. Сло​вом, вто​рой этаж — те же про​сто​ры, про​стран​ст​ва, на​пол​нен​ные хо​зяй​ст​вен​ной жиз​нью. Вот и по​лучалось, что для са​ра​ев к на​шим се​вер​ным до​мам и лес при​хо​ди​лось во​зить, ка​кой по​доль​ше, под​лин​ней то есть... Дру​гой раз та​кие са​раи са​ми в два до​ма кре​по​стью-ко​раб​лем сто​ят. Жи​ли​ще, дом — нос с хо​до​вой руб​кой, а са​раи — па​лу​ба, трю​мы, кор​ма. Вот та​кая па​лу​ба-кор​ма и под​во​ди​лась сза​ди к до​му жи​ли​щу лю​дей, под​во​ди​лась-строи​лась и свя​зы​ва​лась с ним од​ной кры​шей. По​то​му, начни раз​би​рать не​ум​но са​раи, тро​нешь и кры​шу до​ма. не по​ставь са​раи на зем​лю так же ров​но, прочно, как дом, качнут​ся они и по​тя​нут дру​гой раз за со​бой и кры​шу до​ма. А вот са​мо​го до​ма не по​тя​нут ни​как, ибо ничем боль​ше, как кры​шей, с ним и не свя​за​ны, не сце​п​ле​ны, не сби​ты, а толь​ко под​ве​де​ны, как те​ле​га впе​ред ог​лоб​ля​ми.

Вот та​ки​ми дву​мя ог​лоб​ля​ми-сте​на​ми и под​хо​ди​ли са​раи и к ны​неш​не​му мо​ро​зов​ско​му де​ре​вен​ско​му до​му. Брев​на в бо​ко​вых сте​нах са​рая бы​ли, су​дя по все​му, не​ве​ро​ят​ной дли​ны, и по пу​ти от сте​ны до​ма к зад​ней стен​ке са​рая раза два, а то и все три пе​ре​кре​щи​ва​лись, как сам дом, внут​рен​ни​ми сте​на​ми, что де​ли​ли са​раи на от​дель​ные по​ме​ще​ния да и ук​ре​п​ля​ли строе​ние по всей дли​не. Так что сло​жи​ли са​раи у это​го до​ма, как ко​роб-пря​мо​уголь​ник да еще с дву​мя вы​сту​пав​ши​ми из ко​ро​ба сте​на​ми-ог​лоб​ля​ми, то​же, как и са​ми са​раи, вы​стро​ен​ные в два эта​жа, но без по​тол​ка — сра​зу под кры​шу.

Это-то по​ме​ще​ние, пер​вым под​хо​див​шее к до​му со сто​ро​ны са​ра​ев, име​но​ва​лось то ко​ри​до​ром, то мос​та​ми. На вто​рой этаж это​го мос​та-ко​ри​до​ра, как на па​лу​бу из хо​до​вой руб​ки, и от​кры​ва​лась дверь из са​мо​го до​ма— жи​ли​ща. Сю​да, по пу​ти на ули​цу, и вы​би​рал​ся сначала из сво​его жи​ли​ща до​мо​вой люд, а даль​ше спус​кал​ся он со вто​ро​го эта​жа ко​ри​до​ра на пер​вый по ле​ст​ни​це, что почти упи​ра​лась во вход​ную дверь. Тем же пу​тем и об​рат​но: от​крыл вход​ную дверь, от​ер но​ги о по​ло​вик или обил их ве​ни​ком от сне​га, смот​ря по по​го​де, и топ-топ на​верх но ле​сен​ке, дер​жась при на​доб​но​сти, как на ко​раб​ле, за прочные пе​ри​ла. Под​нял​ся по ле​сен​ке на мост, гля​нул вверх хо​зяй​ским гла​зом под кры​шу: как там — це​лы​ми ве​ни​ки для зим​ней ба​ни или опять ка​сат​ки гнез​до под кры​шей, в до​ме, сле​пи​ли — и как за​бра​лись-то они сю​да? — к хо​лод​но​му ле​ту, значит... Ну, а там, ес​ли на мос​ту боль​ше ни​ка​ких дел нет, ес​ли на са​раи через дверь, что тут же на мос​ту, за​гля​ды​вать не на​до, то, по​жа​луй​ста, в дом, в те​п​ло. Лю​бо-до​ро​го жить в та​ком до​ме-ко​раб​ле-кре​по​сти, где по зи​ме мож​но и не вы​хо​дить ни​ку​да, ес​ли бы еще ко​ло​дец под кры​шей... Сло​вом, почти ав​то​ном​ное пла​ва​ние-по​лет на пол​ном са​мо​обес​печении...

Ка​ко​вы​ми бы​ли у его ны​неш​не​го до​ма па​лу​ба, трю​мы и кор​ма, Мо​ро​зов мог толь​ко до​га​ды​вать​ся, при​смат​ри​ва​ясь к дру​гим, со​хра​нив​шим еще свои са​раи, до​мам. Са​раи же его те​пе​реш​не​го до​ма сго​ре​ли в печи — сго​ре​ли тут же, в этом же до​ме, в той же са​мой печи, что кор​ми​ла и гре​ла тех, кто еще со​всем не​дав​но вел в тех са​ра​ях свое хо​зяй​ст​во... Сам ко​рабль сжег в сво​ей топ​ке соб​ст​вен​ные трю​мы... Все, кро​ме ос​тат​ка-ко​ри​до​ра с вход​ной две​рью, ле​ст​ни​цей с пе​ри​ла​ми и мос​та​ми-на​сти​лом у две​ри в дом уш​ло в тру​бу...

Вот этот-то ос​тав​ший​ся ко​ри​дор — сте​ны-ог​лоб​ли от преж​ней те​ле​ги-са​ра​ев и за​да​ли Мо​ро​зо​ву за​дачу... При всей це​лой те​ле​ге-ко​ро​бе сте​ны ко​ри​до​ра стоя​ли, дер​жа​лись, как од​но це​лое, как про​дол​же​ние бо​ко​вых стен са​ра​ев. Но вот бо​ко​вых стен не ста​ло, не ста​ло са​ра​ев-ко​ро​ба, пе​ре​вя​зан​но​го по дли​не по​пе​речны​ми сте​на​ми — от все​го ко​ро​ба ос​та​лась лишь од​на пе​ред​няя стен​ка, об​ра​щен​ная к до​му да сте​ны-ог​лоб​ли ко​ри​до​ра. Сло​вом, ос​тал​ся сруб из трех стен, без чет​вер​той, ли​шен​ный свя​зи-кре​по​сти. И ко​нечно, этот сруб-ко​ри​дор начал рас​пол​зать​ся... Дом сам по се​бе шел впе​ред и чуть вбок, ув​ле​кае​мый с бу​гра соб​ст​вен​ной тя​же​стью и тя​же​стью рус​ской печи. Дом шел сво​ей до​ро​гой к во​де, а бо​ко​вые сте​ны ко​ри​до​ра, не свя​зан​ные с до​мом, рас​пол​за​лись в сто​ро​ны, рас​кры​ва​лись, за​ва​ли​вая на​зад свою зад​нюю стен​ку. Кры​шу ве​ло и рва​ло. Хо​дить по ко​ри​до​ру бы​ло уже опас​но. И Мо​ро​зов га​дал, стро​ил пла​ны, как спа​сти ко​ри​дор, как ук​ре​пить, свя​зать с до​мом, ис​пра​вить, вос​ста​но​вить спа​сти хоть часть раз​ру​шен​но​го людь​ми...

По​жа​луй, ни​где в ок​ру​ге опы​та та​ких вос​ста​но​ви​тель​ных ра​бот еще не бы​ло... Са​раи раз​би​ра​ли, про​да​ва​ли, пе​ре​во​зи​ли к дру​гим до​мам, жгли, но все це​ли​ком, сра​зу, не ос​тав​ляя по-глу​по​сти вот так вот та​ко​го урод​ст​ва-по​ги​бе​ли. А к до​мам, ли​шен​ным са​ра​ев, под​страи​ва​ли за​тем ле​ст​ни​цы— крыль​ца... Не бы​ло у Мо​ро​зо​ва для та​ко​го объ​е​ма вос​ста​но​ви​тель​ных ра​бот и нуж​но​го ма​те​риа​ла. Бы​ли толь​ко край​няя не​об​хо​ди​мость са​мой ра​бо​ты и две па​ры рук: его да сы​на, что по​стар​ше. Млад​ше​го по​ка жа​лел — нель​зя мальчон​ке в та​ком ран​нем воз​рас​те над​ры​вать​ся...

План ра​бот Мо​ро​зов все-та​ки вы​хо​дил: по​дол​гу си​дел на ле​ст​ни​це в ко​ри​до​ре, смот​рел из​нут​ри на кры​шу, на рас​кры​ваю​щие​ся сте​ны сру​ба, за​би​рал​ся на по​то​лок и от​ту​да при​ки​ды​вал, что и как, и на​ко​нец ре​шил​ся, да ре​шил​ся так, что обо​зре​вав​шие по​том его ра​бо​ту серь​ез​но пред​ла​га​ли ему за​нять​ся вос​ста​нов​ле​ни​ем ста​рых под​мос​ков​ных дач-мас​то​дон​тов, соз​дан​ных ко​гда-то по не​стан​дарт​ным про​ек​там, а сейчас об​вет​шав​ших и тре​бо​вав​ших то​же не​стан​дарт​но​го, хит​ро​го ре​мон​та: мол, вот где, то​ва​рищ Мо​ро​зов, ва​ше вос​ста​но​ви​тель​ное творчес​т​во при​го​дит​ся, и опять же боль​шие день​ги мож​но за​ра​бо​тать.

На вся​кий случай это пред​ло​же​ние Мо​ро​зов се​бе ос​та​вил... Но это бы​ло по​том, ко​гда все за​вер​ши​лось и его дом от​бо​лев, вы​здо​ро​вел... А по​ка про​ду​ман​ная до де​та​лей ре​ши​мость рес​тав​ра​то​ра-твор​ца встре​ти​лась с за​ко​на​ми при​ро​ды. У не​го под кры​шей в то ле​то за​гнез​ди​лись лас​точки-ка​сат​ки. Ды​рок в кры​ше бы​ло мно​го и пти​цы ле​та​ли ту​да-сю​да. Ле​та​ли-ле​та​ли и вдруг сле​пи​ли ак​ку​рат​ное гнез​дыш​ко-кор​зи​ночку, а там и вы​си​де​ли в этом гнез​дыш​ке жел​то​ро​тых де​ти​шек. Ле​то, и вправ​ду, как пред​ска​за​ли лас​точки, ока​за​лось сы​рым, хо​лод​ным, и птен​цы по​то​му рос​ли мед​лен​но и дол​го не по​ки​да​ли род​но​го гнез​да. А гнез​до это бы​ло при​ле​п​ле​но к бал​ке, что дер​жа​ла ос​тат​ки кры​ши над ко​ри​до​ром, той са​мой кры​ши, ко​то​рую пре​ж​де все​го на​до бы​ло ра​зо​брать. Вот и ждал Мо​ро​зов лас​точек, не ру​гал​ся, не злил​ся на них, а толь​ко не​мно​го пе​ре​жи​вал, что ра​бо​та сдви​нет​ся к осе​ни, уе​дет учить​ся в Мо​ск​ву сы​ниш​ка-по​мощ​ник, а од​но​му ра​бо​тать под кры​шей, над зем​лей, ой, как труд​но — ни​кто ничего сни​зу не по​даст, пры​гай взад-впе​ред. Так оно все в кон​це кон​цов и по​лучилось, но лас​точки бла​го​по​лучно вы​рос​ли, научились ле​тать, и толь​ко то​гда Мо​ро​зов взял​ся за ра​бо​ту.

С сы​ном они ра​зо​бра​ли часть кры​ши над ко​ри​до​ром, спус​ти​ли вниз все ста​рые крыш​ные дос​ки, ото​бра​ли из них то, что мог​ло еще ку​да при​го​дить​ся. Сле​дом раз​де​ли бал​ки и стро​пи​ла ко​ри​до​ра от кры​ши са​мо​го до​ма — те​перь ава​рий​ный ко​ри​дор ос​тал​ся со​всем один, без ка​кой-ли​бо под​держ​ки. Вдво​ем с мальчиш​кой они спус​ти​ли вниз эти бал​ки и стро​пи​ла, сле​дом спус​ти​ли и не​сколь​ко верх​них ря​дов ко​ри​до​ра, ко​то​рые по их пла​ну бы​ли те​перь лиш​ни​ми. Ну, а за​тем под кры​шу до​ма бы​ли под​ня​ты за​го​тов​лен​ные брев​на и из них и был со​ору​жен хит​рый узел, на​мерт​во сце​п​лен​ный с са​мим до​мом. А за​тем к это​му уз​лу они и при​тя​ну​ли бал​ка​ми-стяж​ка​ми сте​ны ко​ри​до​ра. Сте​ны ко​ри​до​ра пе​ред этим све​ли, вы​ров​ня​ли, при​спо​со​бив для это​го де​ла ста​рый дом​крат... Все! Ко​ри​дор спа​сен, те​перь его сте​ны-ог​лоб​ли при​стег​ну​ты к до​му — часть преж​ней па​лу​бы-трю​мов се​вер​но​го ко​раб​ля-кре​по​сти вер​ну​лась к сво​ей хо​до​вой руб​ке и сли​лась с ней на​все​гда.

Ну, а с но​вой кры​шей над ко​ри​до​ром по​лучилось так... В лес​пром​хо​зе уда​лось ку​пить крыш​ную дос​ку. И вот тут-то и вы​шло не​обычное... Дву​скат​ной кры​ши над но​вым ко​ри​до​ром Мо​ро​зов не пла​ни​ро​вал — он вел дос​ку по бал​кам-стяж​кам, рас​хо​дя​щим​ся из-под кры​ши до​ма вее​ром к сте​нам ко​ри​до​ра, вел бу​ду​щий по​кров ова​лом, и дос​ка, сле​дом за бал​ка​ми, вее​ром рас​хо​ди​лась к сте​нам эта​кой рез​ной елочкой-шат​ром, ка​кую встре​тишь те​перь , по​жа​луй, толь​ко в Ки​жах на му​зей​ной кров​ле. Вот эта са​мая шат​ро​вая кров​ля-елочка, све​тя​щая​ся от све​жей, толь​ко что на​пи​лен​ной со​сно​вой дос​ки и ро​ди​ла в их де​ре​вуш​ке не​ожи​дан​но для Мо​ро​зо​ва пер​вое чудо...

Как-то к не​му по​до​шел тот са​мый учитель-дачник, что со​ору​дил се​бе бань​ку, по​до​шел тор​же​ст​вен​но, но вме​сте с тем и со стес​не​ни​ем и пе​ре​дал ему, Мо​ро​зо​ву, бла​го​дар​ность от жи​те​лей де​рев​ни: "Мол, спа​си​бо вам, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ото всех нас, от де​рев​ни, от ба​бу​шек на​ших. Спа​си​бо за то, что при​ве​ли до​мик в по​ря​док, спас​ли его. Спа​си​бо за свет​лую кры​шу но​вую. Ба​буш​ки на​ши на нее, как на цер​ковь, кре​стят​ся..." И ушел, ушел ти​хо, как и при​хо​дил, ос​та​вив Мо​ро​зо​ву мно​гие раз​мыш​ле​ния, ко​то​рые в кон​це кон​цов и при​ве​ли его к ре​ше​нию стро​ить но​вую ба​ню. Так что ба​ня для Мо​ро​зо​ва бы​ла пре​ж​де все​го де​лом об​ще​ст​вен​ным, де​лом ра​ди лю​дей, ра​ди жиз​ни. Но в этой, по​стро​ен​ной соб​ст​вен​ны​ми  ру​ка​ми  ба​не Мо​ро​зов дол​жен был еще ут​вер​дить и се​бя са​мо​го.

Да, он мно​гое знал о зем​ле, мно​го​му мог научить жи​ву​щих ря​дом с ним — ведь к его зна​ни​ям, дос​тав​шим​ся ему от лю​дей-тру​же​ни​ков, ко​то​рых он знал, у ко​то​рых учил​ся сам, при​шли еще зна​ния-опыт и жив​ших рань​ше, зна​ния, со​б​ран​ные нау​кой, кни​га​ми. Да, он мог мно​гое сде​лать вот эти​ми са​мы​ми ру​ка​ми: свя​зать окон​ные ра​мы, со​брать, от​но​жо​вить пол, по​то​лок, свя​зать и по​са​дить лю​бую сеть, ро​дить из ство​ла оси​ны чел​нок-долб​лен​ку, но, в чем он стыд​ли​во при​зна​вал​ся толь​ко се​бе са​мо​му, он не по​стро​ил по​ка це​ли​ком ни од​но​го до​ма, ни од​ной из​буш​ки в ле​су — жи​ли​ща он по​ка толь​ко ре​мон​ти​ро​вал, но ни ра​зу не сру​бил ни од​но​го уг​ла в сру​бе... Как ру​бить этот угол? Как ро​ж​да​ет​ся эта сказ​ка-пес​ня кре​сть​ян​ско​го строи​тель​ст​ва-творчес​т​ва?

По​ка​зать руб​ку уг​ла ему так ни​кто и не по​ка​зал. Да, и ре​монт​ных дел вме​сте с плот​ничьи​ми ра​бо​та​ми и сто​ляр​ной вы​дел​кой ему то​же почти ни​кто не по​ка​зы​вал — сам смот​рел, как уже сде​ла​но, со​би​рал что-то по кни​гам, учил​ся чув​ст​во​вать-знать де​ре​во, ну, а идеи-за​ко​ны строи​тель​ст​ва-кон​ст​руи​ро​ва​ния — это ему ос​та​ви​ла на​все​гда ин​же​нер​ная шко​ла. Да еще ка​кая шко​ла! Авиа​ци​он​ная, где все соз​да​ва​лось не толь​ко прочно, но и лег​ко, что​бы ле​та​ло! Но по​ле​теть здесь, в сво​ем сель​ском мас​тер​ст​ве, он по​ка не мог, ибо руб​лен​ный угол, руб​лен​ный дом ос​та​ва​лись для не​го все еще тай​ной-за​гад​кой не​по​знан​но​го мас​тер​ст​ва.

Руб​лен​ный угол он пы​тал​ся изучать то​же по кни​гам, но ока​за​лось, что в ста​рые вре​ме​на кре​сть​ян​ско​му ре​мес​лу по учеб​ни​кам осо​бен​но ни​кто и не учил​ся — это ре​мес​ло шло то​гда са​мым вер​ным пу​тем: от от​ца к сы​ну. Вот и не на​до бы​ло то​гда опи​сы​вать тех​но​ло​гию из​го​тов​ле​ния то​го же руб​лен​но​го уг​ла в спе​ци​аль​ных по​со​би​ях для проф​те​хоб​ра​зо​ва​ния. Ну, а поз​же руб​лен​ный угол почему-то по​пал в раз​ряд ар​ха​из​мов, а по​то​му и не на​шлось ему мес​та в со​вре​мен​ных строи​тель​ных учеб​ни​ках. Кни​ги по​зна​ко​ми​ли Мо​ро​зо​ва толь​ко с ви​да​ми уг​лов: в об​ло, в ла​пу — ко​гда тор​цы бре​вен уже не торчат пе​ре​кре​сти​ем из стен до​ма, швед​ский угол и т.д. А даль​ше Мо​ро​зов уже сам, как пер​во​от​кры​ва​тель, кон​ст​руи​ро​вал свой бу​ду​щий сруб. На бу​ма​ге при​ки​ды​вал, как вес​ти чер​ту под бу​ду​щий паз, вы​би​рал глу​би​ну вру​ба, при​ду​мы​вал раз​ные кон​ст​рук​ции фик​са​то​ров, что дер​жа​ли бы брев​на друг на дру​ге по​крепче... И на​ко​нец, ре​шил​ся, как ре​шил​ся ра​нее спа​сти ко​ри​дор.

Ба​ню бы​ло ре​ше​но ру​бить из оси​ны. Со​сна ху​же в ба​не — в смо​ли​стом бан​ном сру​бе тя​же​лее воз​дух. Оси​на — по​рис​тое де​ре​во, тя​нет в се​бя вла​гу, за​па​хи. Так что жар в оси​но​вой ба​не су​ше, а сам жар по​то​му легче. Да со​сна и до​ро​же. И брать ее раз​ре​ша​ет​ся в ле​су не вез​де — а как дос​та​вить сю​да с даль​ней де​лян​ки? Вре​ме​на ло​ша​док-тру​дяг, увы, про​шли, не за​пря​жешь свою, не пой​дешь к со​се​ду за по​мо​щью: мол, по​мо​ги ко​нем. Был бы в де​рев​не трак​то​рист с трак​то​ром, но и та​ко​вых нет. Сло​вом, ни​как не вы​вез​ти со​сно​вый лес на ба​ню. А оси​ну, как де​ре​во почти бро​со​вое, раз​ре​ше​но брать и по ост​ро​вам и не​да​ле​ко от бе​ре​га. К во​де вы​та​щим, а там лод​кой к до​му... Так и начина​лась их оси​но​вая ба​ня.

Ко​нечно, хо​ро​шо вниз, на са​мый ниж​ний хо​тя бы ряд — о двух ниж​них и не го​во​ри да​же — ли​ст​вен​ни​цу, как пре​ж​де ру​би​ли. Не гнию​щее это де​ре​во. Вот от ста​ро​го са​рая стол​бы ос​та​лись, на ко​то​рые са​раи лет сто на​зад ста​ви​ли. Са​ра​ев нет, а стол​бы из зем​ли Мо​ро​зов кое-как вы​нул, дос​тал, уро​нил. Сто лет в зем​ле про​сто​яли, воз​ле во​ды, и ничего — толь​ко за​ка​ме​не​ло де​ре​во... Ну, а ес​ли не ли​ст​вен​ни​ца, то хо​тя бы по со​сно​во​му смо​ли​сто​му брев​нуш​ку-ко​мель​ку вниз... Но на нет и су​да нет.

Ис​кать и ва​лить оси​ны вы​ез​жа​ли втро​ем: Мо​ро​зов и его мальчиш​ки. Стар​ший впря​гал​ся в ра​бо​ту уже, как ко​рен​ник — как же: за ни​ми с от​цом уже и спа​сен​ный ко​ри​дор под шат​ро​вой кры​шей, и но​вая из​го​родь во​круг са​да-ого​ро​да с раз​ны​ми ап​течны​ми тра​ва​ми, со​б​ран​ны​ми из раз​ных мест, и мос​тки-при​стань, сло​жен​ная из ело​вых стол​би​ков. Но Мо​ро​зов под ствол сы​на  с то​по​ром еще не пус​кал, да и тя​нуть-дер​гать лес к бе​ре​гу то​же  осо​бен​но  не  раз​ре​шал, сле​дил, что​бы мальчиш​ка с дур​ным, не​уем​ным от​цов​ским ха​рак​те​ром не на​дор​вал​ся с дет​ст​ва на ра​бо​тах.

Оси​ны па​да​ли, ло​ма​ли сучья свои и у со​сед​них де​ревь​ев. И по​сле ка​ж​до​го упав​ше​го на зем​лю, толь​ко что жив​ше​го, сто​яв​ше​го на кор​ню де​ре​ва все втро​ем они дол​го молчали... "Пла​ка​ла Са​ша, как лес вы​ру​ба​ли",— слы​ша​лось уп​ре​ком от стар​ше​го сы​на, а у млад​ше​го, что ки​пя​тил для них, ле​со​ру​бов, ва​лив​ших лес в са​мую ко​ма​ри​ную ду​хо​ту, креп​кий чай, на гла​зах, чес​т​ное сло​во, бы​ли сле​зы жа​ло​сти. И Мо​ро​зов от​кла​ды​вал в сто​ро​ну то​пор и начинал рас​ска​зы​вать сво​им чес​т​ным мальчиш​кам о жиз​ни дре​ва и о жиз​ни чело​ве​ка... И почти убе​ж​дал, что ум​ное хо​зяй​ст​во лю​дей на поль​зу и лес​у.

А как жда​ли они сле​дую​щее ле​то... Как тут же, толь​ко что явив​шись по​сле шко​лы в свою де​рев​ню и толь​ко-толь​ко спус​тив на во​ду лод​ку, от​пра​ви​лись ту​да, где в про​шлом го​ду па​да​ли на зем​лю оси​ны, ле​жав​шие те​перь в ба​не, и где отец до​ка​зы​вал сы​новь​ям, что чело​век име​ет пра​во на дань с при​ро​ды. И там, где в про​шлом го​ду шли у них та​кие бе​се​ды, они ос​та​но​ви​лись, как за​во​ро​жен​ные... Сол​нечный свет те​перь опус​кал​ся сю​да, вниз, к зем​ле, и те​перь на​встречу солн​цу яр​ко, со​всем в дру​гих цве​тах, свет​лых, ве​се​лых, а не су​мрачно-ядо​ви​тых, гус​то под​ни​ма​лись но​вые тра​вы. А сре​ди цве​ту​щих трав стоя​ли мо​лод​ца​ми бу​ду​щие де​рев​ца. И этим бу​ду​щим де​рев​цам от​кры​ли те​перь до​ро​гу они, взяв для се​бя у ле​са ста​рые оси​ны. А по​том на та​ких, ро​ж​ден​ных ими свет​лых пя​тачках-по​ля​нах к осе​ни по​шли и гри​бы, ко​то​рых рань​ше там, в сы​ром су​мра​ке, вро​де и не во​ди​лось.

Да, он убе​дил сво​их мальчишек, но убе​дил толь​ко через год. А по​ка они, од​но​вре​мен​но со​гла​ша​ясь с ним и мучаясь сле​за​ми не​кра​сов​ской ге​рои​ни, де​ла​ли с от​цом боль​шое муж​ское де​ло... Сруб ба​ни был го​тов в то​же ле​то. Мо​ро​зов ру​бил уг​лы и па​зил ле​си​ны сам, мальчиш​ки в это вре​мя рыс​ка​ли по лес​ным бо​ло​там в по​ис​ках осо​бо​го, ры​же​го, длин​но​го мха, иду​ще​го в сруб под брев​на и во​зи​ли в лод​ке ка​мень-гра​нит для бу​ду​щей печ​ки-ка​мен​ки.

К сен​тяб​рю ре​бя​та уе​ха​ли учить​ся, а он по​сле них под​вел сруб под кры​шу и за​крыл кры​шу дос​кой с то​го са​мо​го, пред​по​след​не​го, две​на​дца​то​го до​ма из за​озер​ной де​ре​вуш​ки. За осень, зи​му и вес​ну сруб вы​сто​ял​ся, брев​на уле​жа​лись. Сле​дую​щим ле​том они уст​рои​ли по​то​лок, то​же оси​но​вый, со​б​ран​ный из оси​но​вых плах, ко​ло​тых по​по​лам оси​но​вых ство​ли​ков, плот​но при​гнан​ных друг к дру​гу — оси​на вдоль, по дли​не ко​лет​ся лег​ко. И сно​ва — де​шев​ле, чем со​сно​вая дос​ка, и сно​ва — на лег​кий дух в ба​не, ибо ба​ня ды​шит и по​тол​ком. А свер​ху по​то​лок-пла​хи за​ли​ли гли​ной и при​сы​па​ли пес​ком, что​бы лучше дер​жал​ся внут​ри жар.

За​тем Мо​ро​зов вы​де​лал ко​ся​ки и две​ри... Баб​ка Ка​тя, зная, как на​до ста​рать​ся над двер​ны​ми ко​ся​ка​ми, пред​ло​жи​ла Мо​ро​зо​ву со​хра​нив​шие​ся у нее ста​рые, но он от​ка​зал​ся — мол, но​вое так все но​вое — уж, кры​ша, бог с ней, раз нет дру​гой дос​ки.

Баб​ки по​ти​хонь​ку оха​ли, вспо​ми​ная, что ко​ся​ков-то но​вых в их де​рев​не, по​ди, уж сколь​ко лет ни​кто не вы​де​лы​вал. А тут еще но​вые две​ри у мо​ро​зов​ской ба​ни. То​же за​бы​ли, ко​гда но​вые две​ри кто вя​зал. Дверь сто​ит дол​го. Дом сгни​ет, а дверь все це​ла — сно​ва в де​ло ее... Есть две​ри-то, да​ли бы, а этот но​вые сго​но​шил.

И за​то​пи​лась но​вая ба​ня, ут​вер​див жизнь в де​рев​не и ут​вер​див са​мо​го в се​бе строи​те​ля — Мо​ро​зо​ва: "Мо​гу, чес​т​ное сло​во, мо​гу. Бы​ли бы си​лы да вре​мя, те​перь бы все во​круг об​стро​ил!"

Но вре​ме​ни у Мо​ро​зо​ва бы​ло не так-то мно​го. И глав​ное его вре​мя шло не на ра​бо​ту с то​по​ром — он пи​сал, по​то​му что что-то са​мо про​си​лось стать сло​вом, по​то​му что на​до бы​ло ко​му-то от​ве​тить, под​дер​жать, объ​яс​нить, до​ка​зать. Ра​бо​ты бы​ло мно​го, мно​го бы​ло и пи​сем с прось​ба​ми-во​про​са​ми. За ра​бо​ту он брал​ся толь​ко за ту, где мог быть са​мим со​бой: хоть книж​ка-рас​крас​ка для ма​лы​шей про птиц, но толь​ко так, что​бы не ло​ма​ли, не уро​до​ва​ли по из​да​тель​ст​вам язык, мысль, что​бы его сло​во, а не ре​дак​тор​ский про​из​вол шел к лю​дям.

Чис​ли​лись за Мо​ро​зо​вым и та​кие зна​ме​ни​тые ра​бо​ты, как тек​сты и всту​п​ле​ния к до​ро​гим аль​бо​мам о при​ро​де и о па​мят​ни​ках Се​ве​ра — эти аль​бо​мы ши​ро​ко шли на за​пад, пред​став​ляя там на​шу стра​ну. И пред​став​ля​ли дру​гой раз, ви​ди​мо, дос​той​но, по край​ней ме​ре сло​ва бла​го​дар​но​сти, в том чис​ле и за его тек​сты, от​ту​да, из-за ру​бе​жа, в из​да​тель​ст​ва при​хо​ди​ли и не раз. Но вся эта ра​бо​та-ста​ра​ние: и сло​ва к чис​то​му еще серд​цу ма​лы​ша-до​шко​ль​ни​ка про трав​ки и птиц и сло​ва гор​до​сти за свою зем​лю в кра​си​вых фо​то-кни​гах, увы, не мог​ли кор​мить да​же его од​но​го, при​вык​ше​го по​дол​гу жить на чае и су​ха​рях, а ес​ли уж есть и уха из озе​ра, то от ма​га​зи​на ничего, кро​ме со​ли да са​ха​ра и не на​до. Он дав​но не ку​рил, ви​но и рань​ше по​ку​пал ред​ко — так что лично на се​бя ему почти ничего и не тре​бо​ва​лось. Но да​же и на этот про​жи​точный ми​ни​мум не все​гда хва​та​ло его го​но​ра​ров за трав​ки и птичек для ма​лы​шей и за пес​ни о ро​ди​не.

Боль​шие кни​ги вы​хо​ди​ли у не​го ред​ко. Во-пер​вых, пи​са​лись та​кие кни​ги не по две-три в год. Да и из​да​вать-то по две кни​ги в год ему бы ни​кто не дал — это толь​ко для ге​не​ра​лов-клас​си​ков: сколь​ко вы​ло​жишь на ре​дак​ци​он​ные сто​лы, столь​ко и из​да​дут, а ря​до​вым — ес​ли и раз​ре​шат, то од​ну кни​гу в три — четы​ре го​да. А уж две в год, хоть в раз​ных из​да​тель​ст​вах — нет! Гос​ком​из​дат вы​ло​вит, вычис​лит на ЭВМ, где ты, та​кой-ся​кой, не от гвар​дии ря​до​вой, два раза в год объ​я​вить​ся хочешь и, не спро​сив те​бя, что те​бе са​мо​му же​ла​тель​ней, ка​кая имен​но ра​бо​та, вы​ки​нет из пла​нов, как все​гда, по за​ко​ну па​ко​сти, ли​бо са​мое до​ро​гое для те​бя, ли​бо то, что по​боль​ше объ​е​мом, а значит, ос​та​вит те​бе ра​бо​ту по​де​шев​ле.

Но и это не все. На​пи​шешь кни​гу, на​печата​ешь на ма​шин​ке стра​ниц три​ста, от​дашь ре​дак​то​ру свой мно​го​лет​ний., цель​ный, вы​стра​дан​ный, ро​ж​ден​ный ду​шой труд. И вро​де при​мут все три​ста стра​ниц и в пла​ны во все вне​сут. А как вы​хо​дить кни​ге, так, гля​дишь, стра​ниц ста и нет... Где? Что? — Сня​ли! — Кто? Ко​гда? Зачем? — Уже позд​но. Все на​бра​но!.. Ну, что тут де​лать? Вы​ру​га​ешь​ся, чаще толь​ко про се​бя, а по​том, ес​ли кто кни​жечку в по​да​рок по​про​сит, да​ришь и из​ви​ня​ешь​ся: мол, про​сти​те — вот тут, тут и тут то​же про​пу​ще​ны стра​ни​цы, вы​ну​ты — и не цен​зу​рой, а ре​дак​то​ром-из​да​тель​ст​вом, так что, ес​ли что-то не​по​нят​но, то я не ви​но​ват... И все тут!

Жор​ке, ко​нечно, легче. До​тер​пел, влез, во​шел, как па​трон в вин​то​вочную обой​му, в ге​не​раль​ские ря​ды — ему до​ро​га, и пе​ре​из​да​ют без кон​ца... Ко​нечно, и Мо​ро​зов не прочь был бы что-то пе​ре​из​дать из сво​их преж​них книг. Чес​т​ное сло​во, кое​-что с поль​зой для тех же де​ти​шек и сейчас мог​ло бы жить. Да и ему в его пять​де​сят с лиш​ним вро​де бы на​до та​ким пу​тем и итог ка​кой-то под​вес​ти да и на под​дер​жа​ние шта​нов что-то по​иметь не ме​ша​ло бы. А то ведь смех: дру​гой раз и в де​рев​ню сю​да не едешь — у се​мьи на до​ро​гу от​ни​мать ведь не бу​дешь.

...Вот так вот, то​ва​рищ ря​до​вой! Сло​вом, па​хать те​бе, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, до кон​ца дней тво​их, па​хать и то​по​ром, и ло​па​той, чтоб кар​тош​ка с лу​ком рос​ли, па​хать без ус​та​ли и пе​ром по бу​ма​ге, рассчиты​вая толь​ко на то, что вый​дет из-под твое​го пе​ра нынче, да и то этот расчет идет с та​ким низ​ким КПД, что ни од​на дру​гая от​расль на​род​но​го хо​зяй​ст​ва не мо​жет по​зво​лить се​бе сию рос​кошь: пло​дить сто, а реа​ли​зо​вы​вать в лучшем случае лишь де​сять стра​ниц... Ну, да лад​но — по​жи​вем-уви​дим... А еще так, как ба​буш​ка его, ба​ба Ма​ня, го​во​ри​ла все​гда: "Что ни де​ла​ет​ся — все к лучше​му!".. Глав​ное, ба​ня есть! Ды​мит — то​пит​ся... Сейчас дро​виш​ки про​го​рят, еще под​бро​сим, что​бы жор​кин жи​рок рас​то​пить...

Хо​ро​шая, жар​кая ба​ня нуж​на бы​ла Мо​ро​зо​ву еще и для не​го са​мо​го, для чело​ве​ка-ор​га​низ​ма. Хо​ро​шая ба​ня с су​хим жа​ром лечит, бе​ре​жет чело​ве​ку здо​ро​вье, а здо​ро​вья Мо​ро​зо​ву с дет​ст​ва по​да​ре​но не бы​ло. Пред​ки, го​род​ские ре​мес​лен​ни​ки, по​сле сво​ей со​гбен​ной ра​бо​тен​ки-кор​пе​ния изо дня в день в сы​ро​сти и ду​хо​те ос​та​ви​ли сво​ему пря​мо​му по​том​ку сла​бые лег​кие. С ран​них лет Мо​ро​зо​ва мучили раз​ные брон​хи​ты, а за​тем доб​ро​нхи​тил​ся-до​каш​лял​ся он и до туб​дис​пан​се​ра. Очагов в школь​ные го​ды у не​го вро​де бы не бы​ло, но ту​бер​ку​лез по тем го​лод​ным го​дам мог вот-вот вполз​ти в не​го и начать вы​са​сы​вать из мальчиш​ки, же​лав​ше​го жить, по​след​ние со​ки... И она все-та​ки как-то за​бра​лась в не​го эта по​га​ная бо​лезнь.

О том, что это страш​ное, все вре​мя ожи​дае​мое им, все-та​ки случилось, Мо​ро​зов уз​нал уже в ин​сти​ту​те, ко​гда пе​ред по​езд​кой в во​ен​ные ла​ге​ря про​хо​дил ме​ди​цин​скую ко​мис​сию. Там-то рент​ге​ном и ус​мот​ре​ли на вер​хуш​ке его пра​во​го лег​ко​го два уже за​руб​це​вав​ших​ся очага... Ко​гда они все-та​ки поя​ви​лись и как, ка​кая си​ла, без по​мо​щи со сто​ро​ны, за​кры​ла эти страш​ные яз​вы? А ведь за​кры​ла! Мо​жет быть, все это случилось еще в шко​ле или на пер​вом ин​сти​тут​ском кур​се. Он не за​ме​тил это​го, не знал, но на пер​вом кур​се что-то под​толк​ну​ло— при​ве​ло к мыс​ли — начать бе​гать крос​сы, бе​гать не в спор​тив​ной сек​ции, а са​мо​стоя​тель​но, как бе​гал чех За​то​пек, ра​бо​тая на си​ли​кат​ном за​во​де и зная, что от этой ра​бо​ты у не​го начали гнить лег​кие. За​то​пек бе​гал ка​ж​дый день. И вы​жил. А по​том по​бе​дил всех стай​е​ров ми​ра.

Книж​ка о чем​пио​не ми​ра, ге​рое-стай​е​ре За​то​пе​ке дос​та​лась Мо​ро​зо​ву, ви​ди​мо, во​вре​мя, и он бе​гал, бе​гал ка​ж​дый день от сво​его до​ма до Кун​це​ва и об​рат​но: семь ки​ло​мет​ров плюс семь ки​ло​мет​ров. И то​же вы​жил, не за​ме​тив, как от​сту​пи​ла за​брав​шая​ся бы​ло в не​го бо​лезнь. И то​же по​бе​дил, но толь​ко не на Олим​пий​ских иг​рах, а в ин​сти​ту​те на заочных Все​со​юз​ных со​рев​но​ва​ни​ях — по​бе​дил сначала на дис​тан​ции 1500 мет​ров... Он пом​нил до сих пор то​гдаш​ний ре​корд ин​сти​ту​та на эту дис​тан​цию — 4 ми​ну​ты и 39 се​кунд. Пом​нил и имя то​го ре​корд​сме​на, пом​нил, что по ста​рым спор​тив​ным нор​мам это был все​го лишь тре​тий раз​ряд. Мо​ро​зов про​бе​жал то​гда 1500 мет​ров бы​ст​рее, а по​том дол​го от​би​вал​ся от то​го же ре​корд​сме​на ин​сти​ту​та, ко​то​рый ру​ко​во​дил у них лег​кой ат​ле​ти​кой. Его зва​ли в спорт, обе​ща​ли там бу​ду​щее, но он до сих пор при​зна​ет толь​ко физ​куль​ту​ру. От​ка​зы​ва​ясь, Мо​ро​зов го​во​рил: “ Вот 15 ми​нут на 5000 мет​ров раз​ме​няю, то​гда зай​мусь серь​ез​но." И эти 15 ми​нут на 5000 он бы, ес​ли бы очень хо​тел, ско​ро и раз​ме​нял, раз​ме​нял бы сам, без тре​не​ра.

Дис​тан​цию 5000 мет​ров он по​лю​бил не​ожи​дан​но, вдруг. Случилось это так... Он про​хо​дил ми​мо ста​дио​на "Ди​на​мо". Там шли ка​кие-то со​рев​но​ва​ния. Он ос​та​но​вил​ся у ре​шетчатой две​ри и через пру​тья ре​шет​ки, сколь​ко мог, сле​дил за бе​гу​на​ми и слу​шал дик​то​ра. Дик​тор и объ​я​вил ему, что спорт​сме​ны идут дис​тан​цию 5000 мет​ров и что ве​дет бег стай​ер из Яку​тии Ануф​ри​ев... Это имя Мо​ро​зов за​пом​нил по​том так прочно, как и имя — За​то​пек, за​пом​нил и крас​ную май​ку и очень лег​кий бег это​го чер​ня​во​го бе​гу​на... Даль​ше дик​тор про​ин​фор​ми​ро​вал Мо​ро​зо​ва о том, что ре​корд ми​ра на дис​тан​цию 5000 мет​ров где-то чуть боль​ше 14 ми​нут и что Ануф​ри​ев идет сейчас по гра​фи​ку вро​де бы бы​ст​рее ми​ро​во​го дос​ти​же​ния... И это случилось, случилось на гла​зах Мо​ро​зо​ва — ми​ро​вой ре​корд пал! Вре​мя Ануф​рие​ва ста​ло ре​корд​ным: 13 ми​нут 59 се​кунд — спорт​смен из Яку​тии раз​ме​нял 14 ми​нут на 5000 мет​ров...

А по​том вско​ре Мо​ро​зов где-то прочел, что ге​рой то​го ре​корд​но​го за​бе​га — учас​т​ник вой​ны, ин​ва​лид, ни о ка​ком спор​те не мог​ло быть и речи. И вот на те​бе — начал бе​гать, что​бы жить! И по​бе​дил! Это бы​ло! Все бы​ло! Все в па​мя​ти до сих пор... Вот так и по​лю​бил он стай​ер​скую дис​тан​цию в 5000 мет​ров. По​лю​бил и чуть​-чуть не раз​ме​нял на ней 15 ми​нут. И раз​ме​нял бы, но в ге​не​ра​лы он не хо​тел с дет​ст​ва — его впол​не уст​раи​ва​ла ря​до​вая, но обя​за​тель​но здо​ро​вая и обя​за​тель​но чес​т​ная жизнь по со​вес​ти. Он рос, жил, вы​жи​вал под зна​ком тя​же​лой бо​лез​ни и воз​мож​ной смер​ти еще до со​вер​шен​но​ле​тия. Вот почему на всю жизнь вме​сте с За​то​пе​ком и Ануф​рие​вым, вслед за ко​то​ры​ми он убе​жал от ви​сев​ше​го над ним ро​ка, ос​та​лись у не​го и сав​ра​сов​ские "Грачи при​ле​те​ли"...

Вес​на, сы​рая, хму​рая — та​ким он ви​дел это по​лот​но — не об​мы​тая еще по​сле хо​ло​да зи​мы те​п​лы​ми до​ж​дя​ми... В та​кое гни​лое вре​мя, сра​зу по​сле зим​них хо​ло​дов и мер​ли обычно боль​ные ту​бер​ку​ле​зом, не до​жи​вая до на​стоя​ще​го те​п​ла: зи​му, хо​лод они как-то вы​дер​жи​ва​ли, а тут мер​ли... Бе​зыс​ход​ность!.. Та​кая же бе​зыс​ход​ность при​хо​ди​ла к не​му и от пус​тых птичьих гнезд... Но грачи все-та​ки при​ле​те​ли! И бу​дет жизнь!

На эту кар​ти​ну, как за​во​ро​жен​ный, он мог смот​реть часа​ми. И в Треть​я​ков​ской га​ле​рее он все​гда шел толь​ко ту​да, к грачам, для при​личия не очень бы​ст​ро ми​нуя и ива​нов​ское"Яв​ле​ние Хри​ста на​ро​ду" и убий​ст​во бе​зум​ным ца​рем Ива​ном сво​его сы​на... Ко​гда бу​дут день​ги,— мечтал ко​гда-то Мо​ро​зов,— обя​за​тель​но за​ка​жу хо​ро​ше​му ху​дож​ни​ку ко​пию сав​ра​сов​ских "Грачей". Обя​за​тель​но! И по​ве​шу над сто​лом... Но ко​пии с сав​ра​сов​ских "Грачей" до​ма у не​го так и не поя​ви​лось — ме​сто их за​ни​ма​ла сейчас те​п​лая, мяг​кая ак​ва​рель мальчишечки-ху​дож​ни​ка, са​моучки из чуваш​ско​го се​ла. Маль​чи​ше​ч​ка пи​сал ему пись​ма, при​сы​лал свои ра​бо​ты, за​тем прие​хал в Мо​ск​ву, и Мо​ро​зов очень хо​тел уст​ро​ить его здесь учить​ся у хо​ро​ших учите​лей. Но для сто​лично​го ин​сти​ту​та у де​ре​вен​ско​го мальчиш​ки яв​но не хва​та​ло зна​ний, а в сред​ние ху​до​же​ст​вен​ные учили​ща ино​го​род​них Мо​ск​ва не при​ни​ма​ла. Был у них план: пой​ти бу​ду​ще​му ху​дож​ни​ку в мо​с​ков​ские двор​ни​ки, по​лучить ком​на​ту при до​мо​управ​ле​нии, там и пи​сать, а по вечерам по​се​щать сту​дии, учить​ся... Но и тут у них ничего не вы​шло — ино​го​род​них к это​му вре​ме​ни не ста​ли брать да​же для очист​ки мо​с​ков​ских улиц... И мальчишечка уе​хал, уе​хал гру​ст​но и про​пал, как про​па​да​ли на его па​мя​ти не раз та​кие же вот та​лант​ли​вые ре​бя​тиш​ки, на счас​тье и на го​ре поя​вив​шие​ся на свет в де​ре​вен​ских до​мах...

Но ак​ва​рель, на​пи​сан​ная юным ху​дож​ни​ком из чуваш​ско​го се​ла, у Мо​ро​зо​ва ос​та​лась. На ак​ва​ре​ли зи​ма, не​сколь​ко до​ми​ков с ды​мом в мо​роз​ное не​бо, до​ми​ки тес​ной кучкой, сза​ди лес... И все... Зи​ма, но почему-то свет​ло и те​п​ло... Сколь​ко раз по раз​ным вы​став​кам ис​кал он для се​бя по​хо​жее чув​ст​во. Он ви​дел, всмат​ри​вал​ся, раз​би​рал, гра​мот​но ана​ли​зи​ро​вал ра​бо​ты, но так и не встре​тил по​ка ни​где дру​го​го та​ко​го же доб​ро​го те​п​ла и яс​но​го све​та, ко​то​рые шли к не​му от этой не​муд​рой ак​ва​ре​ли.

В печи-ка​мен​ке про​го​ре​ла и вто​рая оха​почка дров. Боль​шие ка​ле​ные бе​ре​зо​вые уг​ли дер​жа​ли в се​бе по​след​ний, глав​ный жар. Этот жар на​до бы​ло со​хра​нить для ба​ни, и Мо​ро​зов, как толь​ко с уг​лей сбе​жа​ли фио​ле​то​вые язычки уга​ра, за​крыл тру​бу, про​резь в сте​не, и за​крыл дверь в ба​ню... Те​перь там все бу​дет ка​лить​ся, на​пи​ты​вать​ся жа​ром. Ка​лить​ся до тех пор, по​ка со​всем не по​тух​нут уг​ли. За​тем уг​ли до​лой из ба​ни, тру​бу, дверь на​стежь — ба​ня про​вет​рит​ся, уй​дет из нее угар. А там за​кры​вай сно​ва тру​бу и дверь — и ми​ло​сти про​шу, до​ро​гой гость, в на​шу си​рот​скую ба​инь​ку.

Ко​нечно, ба​ня да​ет и ему, Мо​ро​зо​ву, си​лы. Сбе​жав от ту​бер​ку​ле​за, он не сбе​жал от прочих раз​ных на​пас​тей... Ин​сти​тут, ин​же​не​рия — все шло по​ка ров​но, глад​ко, но вот ли​те​ра​ту​ра... Сти​хи, про​за, бес​по​кой​ст​во за зем​лю; вме​сто жор​ки​но​го "на​до пе​ре​тер​петь-пе​ре​ждать, до​бить​ся сво​его, а по​том все вер​нуть об​рат​но" при​шла же ему, ду​ра​ку, в го​ло​ву идея: до​ка​пы​вать​ся во всем до су​ти, ис​кать ис​ти​ну, а сле​до​ва​тель​но ко​го-то чему-то и учить... А кому те​перь, мил чело​век, то​ва​рищ Мо​ро​зов, охо​та брать се​бе учите​лей, а стал быть, за​пи​сы​вать​ся в неучи, в ду​ра​ки?.. Вот те​бе и вся ис​ти​на. Учите​лем, брат, быть труд​но! Очень труд​но! Здесь сов​рать нель​зя. По​сту​пить​ся прав​дой ни​как не по​зво​ле​но учите​лю! Вот и нуж​на те​перь по​то​му для та​кой прав​ды-ис​ти​ны осо​бая нерв​ная сис​те​ма — тер​пе​ние же​лез​ное не​об​хо​ди​мо... Нет, он, Мо​ро​зов, не сра​зу стал тем, как ви​дит​ся дру​гим, кам​нем-ска​лой, ко​то​рой, со сто​ро​ны ка​жет​ся, подчине​но са​мо вре​мя. Ох, нет, брат​цы мои! Сколь​ко дум-смя​те​ний се​ли​лось в ду​ше. Но ве​рил! Знал, что у зем​ли ма​ло​ва​то но​не за​щит​ни​ков, а по​то​му и сто​ял, сам се​бе воз​вра​щая здо​ро​вье и си​лы. И де​лать мно​гое через си​лу научил​ся, на нер​ве — толь​ко без ис​те​рик. Вот дру​гим и не за​мет​но со сто​ро​ны... Прав​да, по​том все рав​но за это все спро​сит​ся ус​та​ло​стью: от​па​дут все си​лы до кон​ца и хоть сто​ни... Вот тут-то по​ти​хонь​ку и в бань​ку... По​ка то​пишь, ждешь, уже ти​ше на ду​ше — это как пси​хо​те​ра​пия от жи​во​го ог​ня. Ну, а на пол​ку в жа​ру по​ле​жишь, да в озе​ро по​сле жа​ра вой​дешь, дурь из те​бя и прочь. Го​ло​ва чис​тая, мыс​ли здо​ро​вые. От​ку​да си​лы возь​мут​ся... Чув​ст​ву​ешь се​бя но​во​го и сам се​бе не ве​ришь: "Стою, брат Мо​ро​зов! Сно​ва стою!".. Вот так вот. Спа​са​ет, ко​нечно, спа​са​ет ста​рин​ный обычай — очищать​ся ог​нем и во​дой. Спа​са​ет су​хой жар, лег​кий, чис​тый от рас​ка​лен​ных кам​ней и доб​ро​го де​ре​ва-оси​ны.

И ба​ню-то он уст​ро​ил со​всем по-ста​рин​но​му, по​-чер​но​му для су​хо​го жа​ра. Кам​ней в печи мно​го — весь огонь тут, на мес​те. Кот​ла в ба​не нет, что​бы во​да не па​ри​ла, не пор​ти​ла жар. А кам​ни на​ка​лят​ся, мож​но и ве​дер​ко-дру​гое на них по​ста​вить. По​ка раз​де​ва​ешь​ся, го​то​вишь​ся, вхо​дишь — во​да и на​гре​ет​ся... Это по​том ба​ню пор​тить ста​ли — ко​тел вта​щи​ли, а рань​ше во​об​ще спе​ци​аль​ные чис​тые кам​ни в пред​бан​ни​ке для во​ды дер​жа​ли. Ба​ню про​то​пят, дым уй​дет, кам​ни эти из пред​бан​ни​ка на печь, там они и ка​лят​ся. А на​до те​бе го​рячей во​ды, бе​решь эти кам​ни щип​ца​ми и в бочку с во​дой, что то​же в пред​бан​ни​ке сто​ит, что​бы ни​ка​кую вла​гу до по​ры до вре​ме​ни в са​мою ба​ню не пус​тить. Вот так вот су​хой жар хра​ни​ли — зна​ли ему це​ну.

Сначала ко​тел в ба​ню по​ста​ви​ли, а сле​дом и дым в ба​не не по​нра​вил​ся — сде​ла​ли печку с тру​бой. Кам​ней в печи те​перь не​мно​го — толь​ко во​круг тру​бы. От них и па​рят​ся. А уж жа​рить​ся, быть в жа​ру — те​перь нет! Не​ту жа​ру. Есть те​перь толь​ко пар​ное, сы​рое те​п​ло, так в по​бе​ге от ста​ри​ны су​хой жар в рус​ской ба​не и по​те​ря​ли. Фин​нам его под па​тент на сау​ну от​да​ли, а са​ми в сы​рых ба​нях си​дим. Да еще муд​ре​цы есть, ка​кие на се​го​дняш​них при​ме​рах де​лят ба​ни та​ким об​ра​зом: су​хая — фин​ская, пар​ная — рус​ская. Фи​гу с два! В ста​рин​ной рус​ской ба​не за​все​гда жа​ри​лись, в су​хом жа​ру от​ды​ха​ли. В жар та​кой са​мые мо​лод​цы шли. А по​мо​ют​ся, по​сле се​бя чуть про​вет​рят бань​ку и сно​ва за​кро​ют. По​ка оде​ва​ют​ся да до​мой, да по​ка хо​зяй​ки-дев​ки в ба​ню со​бе​рут​ся, там опять все су​хо — вся сы​рость от жа​ра в де​ре​во уш​ла. А уж ко​ли кто на​пос​ле​док в ба​ню со​бе​рет​ся, ко​му жа​ру по​то​му не хва​тит, тот и плес​нет для боль​ше​го те​п​ла ков​шик во​ды на кам​ни. Вот те​бе и пар — это от ху​дой жиз​ни. По​жа​луй​ста, мо​гу все про​де​мон​ст​ри​ро​вать — вот она ба​ня, как в преж​ней Ру​си!

Ув​лек​шись свои​ми рас​су​ж​де​ния​ми, эти по​след​ние сло​ва Мо​ро​зов про​из​нес чуть ли не в слух. Да​же ис​пу​гал​ся и ог​ля​нул​ся, не слы​шал ли кто, а то ска​жут: сам с со​бой го​во​рить начал... Так что нечего спо​рить: фин​ская ли, рус​ская ли — про​спа​ли при​ори​тет, из​га​ди​ли свою преж​нюю ба​ню, а те​перь да​вай к фин​нам за па​тен​та​ми... А чуть по​ку​ме​кать, мож​но фир​мен​ную сау​ну хоть сейчас лучше фин​ской для ме​ж​ду​на​род​но​го рын​ка изо​брес​ти. 

( Где взяли? ( спросят. ( Пожалуйста, вот она, наша исконная. Сто​ит! Не ду​рак у нас на​род-то и рань​ше был. Это по​том что-то дур​ное в нем за​ве​лось. В де​рев​не жи​вут, а руб​лен​ные сте​ны фран​цуз​ски​ми дев​ка​ми да италь​ян​ски​ми му​жи​ка​ми за​ве​ша​ны?! Ку​да с та​кой под​го​тов​кой? На па​нель раз​ве толь​ко! С та​ким нут​ром уже не за ко​ро​вой-ов​цой хо​дить!.. Ба​ню из​га​ди​ли, сле​дом за до​ма взя​лись: рус​ская печь, мол, не​со​вер​шен​на, не​эко​но​мична — ставь​те пли​ты. По​ста​ви​ли. Начали ок​на по​теть, до​ма гнить. В чем де​ло? А в том, что у рус​ской печи вся вла​га-за​па​хи от чугун​ков в тру​бу и на ули​цу, а от пли​ты все в дом. Ну, ве​ли​ка для ко​го-то рус​ская печь — нет те​перь столь​ко ско​ти​ны — так по​ду​мать на​до, по​га​дать, что-то пе​ре​де​лать, но толь​ко по прин​ци​пу: вла​га-за​па​хи — вон из до​му... Или ждем сно​ва и тут по​мо​щи от за​гра​ни​цы, как с фин​ской сау​ной?

Нет, Мо​ро​зов сейчас не ру​гал​ся — он был спо​ко​ен, чист, как все​гда пе​ред ба​ней — про​сто он, не то​ро​пясь, пе​ре​би​рал свои ста​рые ду​мы: они са​ми при​хо​ди​ли к не​му здесь, воз​ле пер​во​го, сра​бо​тан​но​го им це​ли​ком де​ре​вян​но​го строе​ния, воз​ле вот этой во​ды, ку​да сейчас гля​дит​ся вы​со​ким уз​ким окон​цем и его, уже го​то​вая к при​ня​тию до​ро​го​го гос​тя, оси​но​вая ба​ня...

Бан​ный ри​ту​ал Со​ко​лов при​нял с по​ло​жен​ным дос​то​ин​ст​вом, с ува​же​ни​ем при​нял и все за​ве​ден​ные Мо​ро​зо​вым в его ба​не по​ряд​ки... Сначала он ис​хо​дил по​том на пол​ке, за​тем омы​вал​ся в озе​ре. За​тем сно​ва жа​рил​ся в ба​не и сно​ва омы​вал​ся про​хлад​ной озер​ной во​дой... В тре​тий раз за​би​рать​ся на по​лок у не​го уже не хва​ти​ло сил...

— Бу​дет на пер​вый раз,— за​ключил он сла​бень​ким го​ло​ском.

— Бу​дет так бу​дет...

На​пос​ле​док они не​мно​го по​мы​лись, по​тер​ли друг дру​гу спи​ны, ока​ти​лись све​жей во​дой, по​гре​лись не​мно​го и об​лачились во все но​вое, све​жее, при​ят​но при​шед​шее но​во​ро​ж​ден​но​му те​лу. И вер​ну​лись до​мой к чаю и дол​го​му по​лу​молчанию в вечер​ней из​бе, ко​то​рое обя​за​но быть по​сле та​ко​го не​обык​но​вен​но​го со​бы​тия-дей​ст​вия, как жар​кая лег​кая ба​ня на берегу лесного северного озера.

ДЕНЬ ЧЕТ​ВЕР​ТЫЙ

Сначала бы​ло сло​во... Да-да, имен​но сло​во — печат​ное сло​во. Сначала бы​ла кни​га... "Ру​ко​во​дство к уже​нию ры​бы на ос​но​ва​нии ука​за​ний лучших ры​бо​ло​вов и соб​ст​вен​ной 20-лет​ней прак​ти​ки, со​ста​вил для начинаю​щих И.Ко​ма​ров", — Со​ко​лов, как мо​лит​ву, сло​во в сло​во, пом​нил на​зва​ние этой пер​вой по​да​рен​ной ему кни​ги. Пом​нил он, что из​да​ние это, вто​рое, ис​прав​лен​ное и до​пол​нен​ное, поя​ви​лось на свет в Мо​ск​ве в 1913 го​ду по во​ле из​да​те​ля Пе​ре​шив​ки​на... Вот так вот — и не иначе...

Пом​нил Со​ко​лов и гус​то-зе​ле​ный, глу​бо​кий, как во​да ска​зочно​го мель​нично​го ому​та, цвет лис​та-об​лож​ки сво​его "Ру​ко​во​дства к уже​нию...", но где-то, как-то этот лист-об​лож​ка уте​рял​ся, и те​перь до​б​рая ста​рая кни​га хра​нит​ся у не​го в па​почке, хра​нит​ся в за​вет​ном мес​те — на книж​ной пол​ке, что над са​мым пись​мен​ным сто​лом: про​тя​ни ру​ку — и счас​тье пе​ред то​бой.

Ино​гда, позд​ни​ми вечера​ми, ко​гда сти​ха​ло все в до​ме, ко​гда вме​сте с же​ной и дочерью от​хо​ди​ла ко сну, сти​ха​ла вся его ны​неш​няя жизнь-ус​пех и жизнь-обя​зан​ность, и он, уже дос​та​точно по​ша​гав​ший по вы​пав​шей ему жиз​нен​ной до​ро​ге, по​ряд​ком по​дус​тав​ший и под​но​сив​ший​ся от тру​дов и сла​вы, вдруг воз​вра​щал се​бе еще со​хра​нив​шей​ся па​мя​тью те​п​лую ра​дость свет​ло​го и бы​ст​ро​го на улыб​ку дет​ст​ва, хоть и труд​но​го, но все-та​ки свет​ло​го и чис​то​го, вот тут-то и по​яв​ля​лась на его ночном сто​ле, как биб​лия пе​ред ве​рую​щим, об​ра​тив​шим​ся к Бо​гу, его ста​рин​ное "Ру​ко​во​дство к уже​нию ры​бы..." Ти​хо, по​кой​но ло​жил​ся на по​желтев​шие, по​ис​тер​шие​ся края​ми ли​ст​ки свет ночной лам​пы... И ли​ст​ки ожи​ва​ли, ожи​ва​ли один за дру​гим, ста​но​ви​лись дня​ми-со​бы​тия​ми его преж​ней жиз​ни...

Ли​ст​ки ста​рой кни​ги уже не так лег​ко, как пре​ж​де, пе​ре​ки​ды​ва​лись спра​ва на​ле​во — их по​тер​тые края с тру​дом от​зы​ва​лись су​хим паль​цам, а по​то​му паль​цы при​хо​ди​лось вся​кий раз смачивать гу​ба​ми, но Со​ко​лов не за​мечал это​го — он был там, в том ми​лом и же​лан​ном про​шлом, ко​гда мир еще ка​зал​ся ему не​объ​ят​но боль​шим и бес​ко​нечно щед​рым на счас​тье.

Ка​ж​дая стра​ни​ца кни​ги, ка​ж​дый аб​зац, а то и ка​ж​дая стро​ка бы​ли из​вест​ны ему, как бы​ва​ет из​вест​но толь​ко са​мое до​ро​гое, са​мое близ​кое. Мно​гое от​сю​да он знал наи​зусть, и дру​гой раз ему дос​та​точно бы​ло взгля​нуть на пер​вое сло​во, что​бы, за​крыв гла​за, по​вто​рить в точнос​ти за ав​то​ром, на​при​мер: "В за​ключение ска​жу, что са​мое лучшее при​нять за пра​ви​ло — ни​ког​да не от​прав​лять​ся на охо​ту без под​сачка, да​же на лов​лю ме​лочи. Он, весь​ма ве​ро​ят​но, бу​дет дол​гое вре​мя для охот​ни​ка бес​по​лез​ной обу​зой, но при​дет час, ко​гда и он се​бя оп​рав​да​ет.”

Бы​ло, чес​т​ное сло​во, бы​ло так, как в его кни​ге... Бы​ло на Оке. Он ло​вил на дон​ку ле​щей — пер​вых в сво​ей жиз​ни ле​щей.

Всю зи​му он ко​пил день​ги на жил​ко​вую лес​ку "са​турн", по​том тща​тель​но, по нау​ке, го​то​вил снасть, ис​кал под ста​ры​ми де​ревь​я​ми са​мых лучших для та​кой лов​ли чер​вей-под​ли​ст​вен​ни​ков, па​рил овес, за​ка​ты​вал этот овес в гли​ня​ные ша​ры, что​бы течение ре​ки не унес​ло сра​зу его при​корм​ку. Он де​лал все, как по​ло​же​но бы​ло де​лать, что​бы прий​ти к ус​пе​ху, но все рав​но еще не очень ве​рил, что удача так сра​зу и явит​ся к не​му, а по​то​му на рыб​ную лов​лю от​пра​вил​ся, ра​зу​ме​ет​ся, без под​сачка, что​бы не спуг​нуть воз​мож​ное счас​тье.

Он хо​ро​шо пом​нил вы​со​кий ок​ский бе​рег-об​рыв и узень​кую по​лос​ку су​хой гли​ны у са​мо​го об​ре​за во​ды, где стоя​ли его дон​ки. Сю​да, к гли​ни​сто​му, хря​ще​ва​то​му, как го​во​ри​лось в ры​бо​лов​ных кни​гах, дну и долж​ны бы​ли вы​хо​дить по ут​рам и вечерам са​мые глав​ные ок​ские ле​щи-ста​ро​жи​лы — здесь они ра​зы​ски​ва​ли личинок ба​бочки-по​ден​ки — баб​ку ... И ле​щи при​шли к это​му гли​ни​сто​му, хря​ще​ва​то​му мес​ту и в тот раз.

Жор​ка, еще не ве​ря, что так ско​ро к его при​корм​ке, к его дон​кам, к его чер​вям-под​ли​ст​вен​ни​кам по​до​шел лещ, дро​жа​щей ру​кой при​хва​тил про​вис​шую вдруг лес​ку дон​ки (это обя​за​тель​но ка​кая-то ры​ба при​под​ня​ла со дна на​жив​ку, а вме​сте с ней и груз, дер​жав​ший на​жив​ку на дне ( вот почему вдруг на​тя​ну​тая до это​го лес​ка и ос​лаб​ла) и не очень уве​рен​но под​сек... Что даль​ше?.. А даль​ше на том кон​це сна​сти кто-то ото​звал​ся, ото​звал​ся силь​но и уп​ря​мо.

Лещ шел к бе​ре​гу сначала по ду​ге — течение не​мно​го сно​си​ло ры​би​ну впра​во, но пе​ред са​мым бе​ре​гом тай​ная по​ка для не​го ры​ба дви​ну​лась бы​ло в об​рат​ную сто​ро​ну, на​встречу течению ре​ки, а по​том вдруг всплы​ла ог​ром​ным се​реб​ря​ным под​но​сом.

У Жор​ки то​гда дро​жа​ли и ру​ки, и но​ги, но он все рав​но про​дол​жал вы​би​рать лес​ку на се​бя, все бли​же и бли​же под​во​дя цар​скую до​бычу к от​ме​ло​му мес​ту... Ес​ли бы под ру​кой был под​сачек, то лещ уже стал бы его тро​фе​ем, пер​вым пой​ман​ным им, мальчиш​кой, Жор​кой Со​ко​ло​вым, ле​щом. Но под​сачка не бы​ло, и Жор​ка ос​то​рож​но шаг​нул в во​ду и при​го​то​вил​ся при​нять гро​мад​ную ры​би​ну ру​ка​ми...

А ры​би​на стоя​ла на мес​те, почти у са​мо​го об​ре​за во​ды, стоя​ла на от​ме​ли, вы​со​ко под​няв над во​дой спи​ну с ост​рым верх​ним плав​ни​ком-пе​ром... Жор​ка ви​дел, как тя​же​ло под​ни​ма​лись и опус​ка​лись ла​ты-жаб​ры у это​го ле​ща-ги​ган​та. Он ви​дел и свой тон​кий "са​тур​но​вый", жил​ко​вый по​во​док, от​хо​дя​щий от гру​зи​ла и исчезаю​щий во рту у ле​ща. Так вот все и ос​та​ва​лось ка​кое-то вре​мя: ус​тав​шая ры​ба и ма​лень​кий чело​век с тре​пет​но бью​щим​ся серд​цем, и од​на един​ст​вен​ная связь ме​ж​ду ни​ми – лес​ка из про​зрачной жил​ки, ко​то​рая и под​ве​ла, об​ма​ну​ла ры​бу. По​том удар хво​ста, взры​вом брыз​ги над тем ме​стом, где толь​ко что ус​та​ло под​ни​мал и опус​кал жаб​ры лещ, и сра​зу ос​ла​бев​шая в ру​ках, обор​ван​ная лес​ка... Бог зна​ет, о чем ду​мал то​гда он, Жор​ка-мальчиш​ка? И раз​ду​мы​вал ли он во​об​ще, как по​сту​пить в тот мо​мент?.. По​том мальчиш​ка-ры​бо​лов дол​го от​жи​мал во​ду из сво​ей ста​рень​кой те​ло​грей​ки, быв​шей под​дев​ки под чью-то сол​дат​скую или офи​цер​скую ши​нель. Во​да не​охот​но рас​ста​ва​лась с во​брав​шей ее ва​той. Бы​ло хо​лод​но от мок​рой оде​ж​ды и ут​рен​не​го ве​тер​ка, об​го​няв​ше​го течение ре​ки. Это Со​ко​лов хо​ро​шо пом​нил. Пом​нил он и то​го ле​ща, ко​то​ро​го мальчиш​ка, ки​нув​ший​ся в ре​ку, все-та​ки умуд​рил​ся как-то при​жать гру​дью, ух​ва​тить ру​ка​ми и вы​та​щить на бе​рег. Лещ был от​мен​ный, тя​же​лый в чер​ном се​реб​ре сво​ей чекан​ной чешуи.

Сле​дом за под​сачком и пер​вым в его жиз​ни ле​щом в ти​ши ночно​го ка​би​не​та над стра​ни​ца​ми ста​рин​ной кни​ги мог​ли при​хо​дить к Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу Со​ко​ло​ву и те ка​ра​си, что во​ди​лись ко​гда-то в за​лив​ных озе​рах вдоль речки Хри​пан​ки, еще не спрям​лен​ной, еще не с осу​шен​ны​ми бе​ре​га​ми, а жи​вой, на​стоя​щей, ка​кая во вре​ме​на его дет​ст​ва и юно​сти, иг​ри​во пет​ляя, впа​да​ла в Мо​ск​ву-ре​ку где-то за Ра​мен​ским. Это бы​ли изу​ми​тель​ные ка​ра​си, бе​лые, се​реб​ря​ные, по​ди, под стать и ок​ским ле​щам. Но здесь бы​ла своя лов​ля: бы​ла ут​рен​няя ти​ши​на за​рас​таю​ще​го за​лив​но​го озер​ка, бы​ла се​до​ва​тая осо​ка у са​мой во​ды, бы​ло длин​ное бам​бу​ко​вое уди​ли​ще и чут​кий пе​ря​ной по​пла​вок с обя​за​тель​ной си​нень​кой стре​коз​кой-ба​бочкой на его крас​ном кончике-ша​почке.Почему-то эти бар​хат​ные стре​ко​зы очень лю​би​ли при​са​жи​вать​ся на пе​ря​ной по​пла​вок. И они дру​гой раз си​де​ли на тво​ем по​плав​ке до тех пор, по​ка тот не начинал кло​нить​ся к во​де. То​гда стре​ко​за, вски​нув кры​лыш​ки, под​ни​ма​лась вверх, а ты, сжав уди​ли​ще, ждал, ко​гда ка​рась, как и лещ, что обя​за​тель​но под​ни​мет вме​сте с на​сад​кой и крючок, и груз, по​ло​жит на во​ду по​пла​вок и чуть​-чуть по​тя​нет его в сто​ро​ну... Вот тут-то и на​до уло​вить это чуть-​чуть, что​бы ус​петь под​сечь, по​ка ры​ба не об​на​ру​жи​ла под​вох, не ус​пе​ла уко​лоть​ся о крючок и вы​бро​сить изо рта на​сад​ку...

А ель​цы, бы​ст​рые, про​вор​ные ель​цы на ре​ке Уг​ре? Ель​цов он ло​вил по клас​си​ке, в про​вод​ку, за​хо​дя до са​мых тру​сов в хо​лод​ную от бы​ст​ро​го течения во​ду, ло​вил с при​кор​мом, как и по​ла​га​ет​ся, ко​гда ты, ры​бо​лов, име​ешь в се​бе ува​же​ние к ры​бе... Ка​кие это бы​ли ель​цы! Как ве​се​ло, сол​нечно, ло​ви​лись они то​гда!.. Уже со​всем по​том, при фир​мен​ных сна​стях и при ма​ши​не, го​то​вой дос​та​вить те​бя, ку​да угод​но, он не раз от​прав​лял​ся на встречу с дет​ст​вом, с юно​стью. Он на​хо​дил на Уг​ре, по​вы​ше Юх​но​ва, те са​мые мес​та, где ко​гда-то ло​вил сво​их ель​цов на опа​ры​шей и му​равь​и​ные яй​ца, на​хо​дил те са​мые пе​ре​ка​ты-бы​ст​ри​ны, где ко​гда-то сто​ял са​мый круп​ный елец — все бы​ло, как то​гда, в без​ма​шин​ные го​ды, ко​гда пре​де​лом счас​тья юно​го ры​бо​ло​ва считал​ся ку​сок жил​ко​вой лес​ки мет​ров пять дли​ной, толь​ко не бы​ло его преж​них ель​цов, бы​ст​рых, ве​се​лых и, ка​за​лось, ни​ко​гда не уны​ваю​щих ры​бок.

Что случилось? То ли во​да в Уг​ре ста​ла дру​гой? То ли еще почему по​из​ве​лась там преж​няя ры​ба?.. Нет, ель​цы в Уг​ре еще ос​та​ва​лись, бы​ли, но почему-то они не ра​до​ва​ли его так, как рань​ше... А мо​жет быть, ви​но​ва​та тут и не ре​ка, и не ры​ба, а что-то еще? А? Чаще ему не ос​та​ва​лось вре​ме​ни ис​кать от​ве​ты на эти во​про​сы. Жизнь его бе​жа​ла, тек​ла, бес​по​кои​ла те​ле​фон​ны​ми звон​ка​ми, от ко​то​рых он все-та​ки умел пря​тать​ся, дос​та​ва​ла его, да​же хо​ро​шо спря​тав​ше​го​ся, раз​ны​ми офи​ци​аль​ны​ми пись​ма​ми, при​гла​ше​ния​ми, пред​ло​же​ния​ми. И он бе​жал, плыл, нес​ся по течению сво​ей ре​ки-жиз​ни, не мучая осо​бен​но се​бя, все-та​ки счас​т​ли​во​го, уве​рен​но​го в сво​ем зав​траш​нем дне, те​ми во​про​са​ми, ка​кие нет-нет, да и при​но​си​ла ему дет​ская па​мять, при​хо​дя​щая вме​сте с его ста​рин​ной кни​гой... Да, что-то дав​но уже не так, как пре​ж​де. Но это и есть жизнь! Все ме​ня​ет​ся, все течет. Те​кут и ме​ня​ют​ся и его ре​ки. И на его до​лю все рав​но ос​та​нет​ся, обя​за​тель​но ос​та​нет​ся ка​кая-то ре​ка, ко​то​рую он не​пре​мен​но ра​зы​щет в сво​ей дав​ней стра​сти к уже​нию ры​бы...

Кто зна​ет, мо​жет быть, имен​но с той кни​ги, пер​вой по​да​рен​ной ему кни​ги об уже​нии ры​бы, и начал​ся ко​гда-то ны​неш​ний, не об​де​лен​ный судь​бой, из​вест​ный пи​са​тель Ге​ор​гий Со​ко​лов... Кто зна​ет? А вот то, что имен​но со ста​рин​но​го "Ру​ко​во​дства к уже​нию ры​бы..." и началась его рыб​ная лов​ля-страсть, Со​ко​лов знал точно.

Мно​го поз​же, ко​гда они с Сер​ге​ем со​всем по​ум​не​ли, он не раз слы​шал от сво​его дру​га, что в ка​ж​дом чело​ве​ке, ро​ж​ден​ном, как лю​бил вы​ра​жать​ся Сер​гей Мо​ро​зов, от зем​ли, то есть пред​ки ко​то​ро​го не гну​ша​лись до​бы​вать свой хлеб кре​сть​ян​ским тру​дом, есть, по​ло​же​на ему связь-тя​га с зем​лей, с при​ро​дой. Вот почему, мол, — объ​яс​нял Мо​ро​зов, так час​то в ком​на​туш​ках тех же го​род​ских ре​мес​лен​ни​ков бы​ли клет​ки с не​уны​ваю​щи​ми чижа​ми. Вот почему про​стень​кий писк​-чили​ка​нье птички и ра​до​вал так ду​шу лю​дей, пом​нив​ших свою род​ную зем​лю. Да и его, Со​ко​ло​ва, рыб​ная лов​ля-страсть при​шла к не​му через Мо​ро​зо​ва, от тех же го​род​ских ре​мес​лен​ни​ков. Это от​ту​да, из по​лу​под​валь​ной ком​на​туш​ки, где тру​дил​ся ко​гда-то дед Сер​гея, мас​тер мо​дель​ной обу​ви, при​шло к не​му и то са​мое "Ру​ко​во​дство к уже​нию ры​бы...", со​став​лен​ное И.Ко​ма​ро​вым: сначала кни​га дос​та​лась от​цу Сер​гея, а уж от от​ца Сер​гея, как по​да​рок, — ему, Жор​ке..

— Есть, су​ще​ст​ву​ет та​кая связь с зем​лей, с жиз​нью, — до​ка​зы​вал Сер​гей, — ей толь​ко на​до по​мочь раз​вить​ся, а там уж те​бя от жи​вой жиз​ни за уши не от​тя​нешь.

...А прав он, чес​т​ное сло​во, прав, этот ум​ный Мо​ро​зов... Как ни бе​жал Со​ко​лов от сво​его кре​сть​ян​ско​го про​шло​го, как ни пря​тал​ся от не​го в тол​пе-суе​те го​род​ской жиз​ни, а, на​до же, дос​та​ло оно его, дос​та​ло сло​вом — дос​та​ла его все​го-на​все​го кни​га и вер​ну​ла об​рат​но, к зем​ле, по​да​рив счас​тье быть ус​по​ко​ен​ным, оза​рен​ным при встрече с ре​кой, озе​ром. И от это​го счас​тья Со​ко​лов не от​ка​зы​вал​ся ни​ко​гда. Вот и сю​да, в мо​ро​зов​скую глу​хо​мань, ку​да ехал он на ис​по​ведь, за от​пу​ще​ни​ем гре​хов, ехал, что​бы ус​по​ко​ить как-то рас​тре​во​жен​ную ду​шу, вез Со​ко​лов свою са​мую лучшую ры​бо​лов​ную снасть... Что здесь, у Мо​ро​зо​ва? Озе​ро ли? Ре​ка?.. Он точно не знал. Пред​по​ла​гал, ко​нечно, что ско​рей все​го озе​ро, но вез снасть и для озе​ра, и для ре​ки. И вот те​перь, по​сле пер​вых трех дней пре​бы​ва​ния у Мо​ро​зо​ва, ко​то​рые, ка​за​лось, под​ня​ли из са​мых глу​бин его ду​ши все бы​ло за​бы​тое, ра​нее при​ту​шен​ное, ус​по​ко​ен​ное, по​сле трех дней смя​те​ния, во​про​сов, ка​кие, ве​ри​лось, те​перь дол​го не ос​та​вят его, Со​ко​лов все-та​ки стал при​хо​дить в се​бя, как толь​ко за​ки​нул за плечи рюк​зачок и взял в ру​ки чехол со сна​стью.

Хо​ро​шую ры​бо​лов​ную снасть Со​ко​лов лю​бил, как лю​бит свой ин​ст​ру​мент вся​кий дель​ный мас​тер, и ра​ди хо​ро​шей сна​сти не жа​лел ничего... И раз​ные крючки, лес​ки, ка​ра​би​ны, по​вод​ки, блес​ны, ис​кус​ст​вен​ные рыб​ки, ка​туш​ки, уди​ли​ща, под​сачки, раз​ные стульчики и рюк​зачки для рыб​ной лов​ли ска​п​ли​ва​лись у не​го, со​би​ра​лись со всех сто​рон све​та дру​гой раз в та​ком ко​личес​т​ве, что же​на, его ти​хая, без​ро​пот​ная же​на-ум​ни​ца, вдруг от​ва​жи​ва​лась на бес​по​кой​ный во​прос:

— Юрочка! Ну зачем те​бе все​го это​го так мно​го?

Юрочкой его зва​ла мать. Звал в дет​ст​ве ко​гда Юр​кой, ко​гда Юра​сти​ком Сер​гей Мо​ро​зов, но поз​же, в сту​ден​тах, Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва как-то пе​ре​де​ла​ли на Жо​ру, и это Жо​ра-Жор​ка при​ви​лось, при​клеи​лось к не​му на​все​гда. И толь​ко до​ма, у ма​те​ри, он все еще ос​та​вал​ся Юрочкой... Но ско​ро уш​ла от не​го на​все​гда мать, а с ней, ка​за​лось, ушел в не​бы​тие и тот Юра-Юрочка, чис​тень​кий, ти​хий мальчик, все​гда ак​ку​рат​но оде​тый, все​гда вы​сти​ран​ный и вы​гла​жен​ный, хо​тя ма​ло кто знал, что сти​ра​лось и гла​ди​лось для не​го то, что дру​гие дав​но бы и в те вре​ме​на от​пра​ви​ли на тряп​ки...

До​б​рая, ми​лая Ма​рия Ива​нов​на, учитель​ни​ца тех, са​мых пер​вых его клас​сов!.. Ах, сколь​ко раз она под​ни​ма​ла Юрочку Со​ко​ло​ва из-за пар​ты!.. Так и го​во​ри​ла: "Юрочка Со​ко​лов, под​ни​ми​тесь, по​жа​луй​ста. А вы, ре​бя​та, по​смот​ри​те, ка​ки​ми от​гла​жен​ны​ми долж​ны быть у всех вас во​рот​нички — та​ки​ми, как у Юрочки." Со​ко​лов то​гда, по​жа​луй, отчаян​но крас​нел, те​рял​ся, но сто​ял, сто​ял гор​до, тор​же​ст​вен​но — то​гда этот его на​крах​ма​лен​ный от​лож​ной во​рот​ничок, во​рот​ничок што​пан​ной-пе​ре​што​пан​ной од​ной един​ст​вен​ной его свет​лень​кой ру​ба​шечки, был глав​ной и то​же, по​жа​луй, един​ст​вен​ной в то вре​мя по​бе​дой-от​личием, ка​кая хоть чуть-​чуть, да под​ни​ма​ла его из его под​валь​но​го си​рот​ст​ва...

— Юрочка! Ну зачем те​бе все​го это​го так мно​го? — как все​гда, очень ми​ло спра​ши​ва​ла его же​на...

... Гос​по​ди бо​же мой, и от​ку​да она сно​ва взя​ла, ра​зы​ска​ла в нем преж​не​го Юрочку? Ведь он дав​но, еще до встречи со сво​ей бу​ду​щей же​ной, был уже Жо​рой — Жор​кой... И мать она его не ви​де​ла — не зна​ла. От​ку​да? Что по​ня​ла в нем? Что почув​ст​во​ва​ла? Спа​си​бо те​бе... Спа​си​бо...

И по​сле та​ко​го доб​ро​го от​сту​п​ле​ния-вос​по​ми​на​ния Со​ко​лов уже не мог вы​ста​вить пе​ред со​бой глухую пре​гра​ду и от​молчать​ся — он обя​за​тель​но вспо​ми​нал тут, но уже вслух, и не толь​ко для се​бя, но и для же​ны, от​ца Сер​гея Мо​ро​зо​ва...

Глу​бо​кий это был чело​век, умел, вид​но по все​му, мно​гое пря​тать в се​бе, умел ждать, ве​рить... Сер​гей рас​ска​зы​вал ему, Жор​ке, что его отец всю жизнь мечтал о рыб​ной лов​ле. Но мечты эти при​хо​ди​лись у не​го на два​дца​тые и три​дца​тые го​ды, ко​гда ма​ло кто из чес​т​ных строи​те​лей го​су​дар​ст​ва де​лил свою жизнь на ра​бо​ту и сво​бод​ное вре​мя — вся жизнь и Се​реж​ки​но​го от​ца бы​ла толь​ко ра​бо​той, где не ос​та​ва​лось вре​ме​ни ни для ка​ких охот и рыб​ных лов​лей. Но чув​ст​во зем​ли-при​ро​ды все​гда жи​ло в этом чело​ве​ке-строи​те​ле, жи​ло и зва​ло к ре​ке, к озе​ру... Вот почему в до​ме у Мо​ро​зо​ва и со​би​ра​лись по​нем​но​гу ры​бо​лов​ные крючки, лес​ки, по​плав​ки. Стои​ла вся эта ме​лочь и то​гда не очень до​ро​го, и отец Сер​гея нет-нет, да и за​гля​ды​вал ко​гда в ры​бо​лов​ные ма​га​зи​ны и при​но​сил от​ту​да раз​ную ко​пеечную снасть, при​но​сил и уби​рал ку​да-ни​будь с ве​рой, что ко​гда-то она ему обя​за​тель​но при​го​дит​ся, что удер​жит в нем его мечту-счас​тье: вдруг ока​зать​ся у во​ды, ока​зать​ся на​дол​го и без вся​ких за​бот.

Сер​гей, пом​нит​ся, рас​ска​зы​вал, что от​цу его так и не уда​лось по​ло​вить ры​бу. Прав​да, од​на​ж​ды они с от​цом от​пра​ви​лись на​ко​нец на пер​вую и по​след​нюю в их жиз​ни со​вме​ст​ную рыб​ную лов​лю. Бы​ло это под Мо​ск​вой, ка​жет​ся, в Сал​ты​ков​ке, пе​ред са​мой вой​ной. В суб​бо​ту вечером они всей семь​ей прие​ха​ли на дачу, а в вос​кре​се​нье с ут​ра по​рань​ше от​пра​ви​лись отец с сы​ном на ка​кой-то ме​ст​ный пру​диш​ко, ка​жет​ся, за ка​ра​ся​ми. Хо​ро​шо ли, нет ли кле​вал в то ут​ро ка​рась? И кле​вал ли во​об​ще? Ко​нечно, ни о ка​ких то​гдаш​них ка​ра​сях Сер​гей не пом​нил — в то ут​ро по ра​дио объ​я​ви​ли вой​ну...

Все, что при​вез​ли они с со​бой из го​ро​да, ос​та​ви​ли на даче, ос​та​ви​ли хо​зяй​ке до​ма на со​хра​не​ние, а са​ми тут же вер​ну​лись в Мо​ск​ву. Вме​сте с дру​ги​ми ве​ща​ми, как рас​ска​зы​вал Сер​гей, на даче в Сал​ты​ков​ке ос​та​лась и та са​мая удочка, с ко​то​рой они от​пра​ви​лись бы​ло за ка​ра​ся​ми. Сер​гей пом​нил и час​то рас​ска​зы​вал Со​ко​ло​ву, что удочка бы​ла сде​ла​на из осо​бо​го бам​бу​ка-грин​гард​та, что у удочки бы​ла проб​ко​вая ручка, а к ручке кре​пи​лась ка​туш​ка-муль​ти​п​ли​ка​тор с тон​ким пле​те​ным шну​ром зе​ле​но​го цве​та... Вы​хо​ди​ло, что отец Мо​ро​зо​ва толк в ры​бал​ке по​ни​мал. А мо​жет быть, эта удочка, как и ста​рин​ная кни​га о рыб​ной лов​ле, пе​ре​шла к Се​ре​ги​но​му от​цу по на​след​ст​ву от де​да-ре​мес​лен​ни​ка?..

Но удочка с ка​туш​кой-муль​ти​п​ли​ка​то​ром и пле​те​ным зе​ле​ным шну​ром на ба​ра​ба​не ка​туш​ки про​па​ла... Мать Мо​ро​зо​ва по​сле вой​ны вро​де бы на​ве​ды​ва​лась на дачу в Сал​ты​ков​ке, ви​де​ла хо​зяй​ку до​ма, ви​де​ла там и все свои ве​щи, спра​ши​ва​ла: "Не со​хра​ни​лось ли что?" Но по​лучила в от​вет: "Ничего не со​хра​ни​лось". Не со​хра​ни​лась и та чудес​ная удочка...

Этот рас​сказ Сер​гея об удочке и хо​зяй​ке дачи, на​стоя​щей Сал​тычихе, Со​ко​лов за​пом​нил рев​но​ст​но, с бо​лью, и с бо​лью воз​вра​щал​ся к не​му мно​го раз — и де​ло бы​ло со​всем не в чудес​ной удочке, а в Сал​тычихе... Как час​то про​си​лась у не​го под пе​ро на бу​ма​гу эта от​врат​ная ба​ба-во​рю​га, на​жив​шая​ся на чужом го​ре. Как час​то эта дет​ская па​мять тя​ну​ла его все​гда к нут​ру, к бесчело​вечной су​ти ма​ро​де​ров, ка​кие гра​би​ли в вой​ну, в ты​лу у воюю​ще​го, ис​те​каю​ще​го кро​вью на​ро​да, гра​би​ли бе​жен​цев и эва​куи​ро​ван​ных. И встречая очеред​ную та​кую грязь, он ви​дел се​бя хи​рур​гом с хи​рур​гичес​ким но​жом в ру​ках — он дол​жен был вскрыть и уда​лить на​все​гда эту смер​дя​щую яз​ву нечело​вечнос​ти. Но вся​кий раз, ко​гда на​сту​па​ла са​мая по​ра, вре​мя по​лос​нуть но​жом, он вдруг те​рял​ся, те​рял в се​бе уве​рен​ность хи​рур​га, а по​то​му из​ви​ни​тель​но от​хо​дил в сто​ро​ну до но​вой па​мя​ти о Сал​тычихе из под​мос​ков​ной Сал​ты​ков​ки и об удочке Се​ре​ги​но​го от​ца.

Уже со​всем по​сле вой​ны отец Сер​гея по​да​рил им с Сер​ге​ем по трех​ко​лен​ной бам​бу​ко​вой удочке. Ах, ка​кое это бы​ло счас​тье! На​стоя​щая раз​бор​ная бам​бу​ко​вая удочка дли​ной в четы​ре мет​ра! Сказ​ка! Сколь​ко по​том са​мых раз​ных фир​мен​ных уди​лищ пе​ре​бы​ва​ло у Со​ко​ло​ва, но ту, пер​вую свою, на​стоя​щую, бам​бу​ко​вую, склад​ную, трех​ко​лен​ную удочку он пом​нил всю жизнь вме​сте с те​п​лой бло​го​дар​но​стью от​цу Сер​гея, так тон​ко по​ни​мав​ше​го смя​те​ния дет​ской ду​ши... Спа​си​бо! Спа​си​бо, ми​лый Ми​ха​ил Ни​ко​лае​вич! Спа​си​бо за пер​вую на​стоя​щую удочку! Спа​си​бо за ста​рин​ную кни​гу, ка​кая и сейчас по​мо​га​ет ему, Со​ко​ло​ву, жить, да​рит мечту и ве​ру в этом не очень уст​ро​ен​ном ми​ре! Спа​си​бо и за ва​ши крючки-лес​ки, ко​то​рые по​ку​па​ли вы по зи​ме и бе​реж​но хра​ни​ли как па​мять-связь с мечтой о счас​тье!

Чес​т​ное сло​во, и все эти ны​неш​ние сна​сти Со​ко​ло​ва то​же па​мять о жиз​ни, то​же на​де​ж​да-уве​рен​ность, пу​те​вод​ная звез​дочка, вол​шеб​ный ко​ло​бок, ко​то​рые по​мо​га​ют ему все-та​ки вы​рвать​ся из суе​ты су​ет его лау​ре​ат​ской жиз​ни и воз​вра​щать се​бе хоть час​ти​цу то​го са​мо​го Жор​ки Со​ко​ло​ва, что бо​со​но​го мо​тал​ся со сво​ей трех​ко​лен​ной бам​бу​ко​вой удочкой то за бе​лы​ми ка​ра​ся​ми, то за пес​ка​ря​ми, то за ель​ца​ми... Вот почему по вечерам, ко​гда все в до​ме ус​по​каи​ва​лось, за​сы​па​ло, вслед за "Ру​ко​во​дством...", со​став​лен​ным И.Ко​ма​ро​вым, и из​вле​кал Со​ко​лов из сво​их за​вет​ных ящичков и ящи​ков са​мые раз​ные лес​ки, крючки, по​вод​ки, блес​ны... Из​вле​кал ос​то​рож​но, как хруп​кую тай​ну, так же ос​то​рож​но, бе​реж​но рас​кла​ды​вал по сто​лу, рас​кла​ды​вал не спе​ша, вспо​ми​ная по​пут​но и свои ры​бо​лов​ные по​хо​ды, и те го​ро​да и стра​ны, от​ку​да эти лес​ки, крючки, по​вод​ки, блес​ны бы​ли дос​тав​ле​ны сю​да, к его пись​мен​но​му сто​лу...

Как-то, пе​ре​лис​ты​вая в ко​то​рый раз Са​ба​нее​ва, встре​тил Со​ко​лов, к сво​ему сты​ду, ка​жет​ся, впер​вые, ко​рот​кую фра​зу-ут​вер​жде​ние в са​ба​не​ев​ском ры​бо​лов​ном ка​лен​да​ре: "Ян​варь — вы​пис​ка из-за гра​ни​цы ры​бо​лов​ных при​над​леж​но​стей..." Почему имен​но в ян​ва​ре по​ла​га​лось вы​пи​сы​вать из-за гра​ни​цы ры​бо​лов​ные сна​сти? Не​у​же​ли толь​ко по​то​му, что в это вре​мя, в меж​се​зо​нье, сна​сти мог​ли сто​ить де​шев​ле? Или в это вре​мя у ры​бо​ло​ва ос​та​ва​лось боль​ше вре​ме​ни для по​доб​ных ком​мерчес​ких сде​лок?.. Ян​варь... Фев​раль... Да ведь это же са​мая зи​ма, глу​хое бес​кле​вье! Про​шлый год уже ото​шел со​всем, стал за​бы​вать​ся, не так уж гре​ет ду​шу про​шлы​ми вос​по​ми​на​ния​ми, а до но​вых встреч с во​дой еще так то​ми​тель​но да​ле​ко. А не в это ли вре​мя чаще все​го и вспо​ми​нал Со​ко​лов свою ста​рин​ную ры​бо​лов​ную кни​гу и свои сна​сти?

... Гос​по​ди бо​же мой! Да ведь это и есть вер​ши​на той са​мой, то​ми​тель​ной жа​ж​ды, той са​мой тос​ки по при​ро​де-жиз​ни, ка​кая и да​ет о се​бе знать как раз в са​мое зим​нее, еле жи​вое вре​мя!.. Ум​ни​ца Са​ба​не​ев! Спа​си​бо вам, Ле​о​нид Пав​ло​вич, и за кни​ги ва​ши! И, ко​нечно, за "ян​варь — вре​мя вы​пи​сы​вать сна​сти из-за гра​ни​цы!"

Вы​пи​сы​вать ры​бо​лов​ные сна​сти из-за гра​ни​цы Со​ко​лов, увы, не мог- эта воз​мож​ность бы​ла где-то там, при ка​ком-то ца​ре Го​ро​хе. Но ес​ли бы хоть что-то за​ви​се​ло от не​го, от Со​ко​ло​ва, во внеш​ней тор​гов​ле, то он пер​вым же сво​им дек​ре​том вер​нул рос​сий​ским ры​бо​ло​вам пра​во вы​пи​сы​вать из-за гра​ни​цы ры​бо​лов​ные сна​сти. Стра​ну бы это не ра​зо​ри​ло, а вот поль​за бы бы​ла ог​ром​ная! Ну, ска​жи​те, от​ку​да у не​го, у си​ро​ты, вы​рос​ше​го в сы​ро​сти и тем​но​те под​валь​но​го за​кут​ка с ви​дом на чужие га​ло​ши из фор​точки его жи​ли​ща, вот эта страсть-мо​лит​ва к хо​ро​шей, и пре​ж​де все​го к изящ​ной, ры​бо​лов​ной сна​сти, к сна​сти-ис​кус​ст​ву? Кто научил? Кто по​ка​зал? Мать-тру​же​ни​ца, мать-ак​ку​ра​ти​ст​ка сво​им ста​ра​ни​ем, сво​им мас​тер​ст​вом што​пать и шту​ко​вать то, что, ка​за​лось бы, уже нель​зя бы​ло да​же за​ла​тать через край?.. Очень мо​жет быть. И Со​ко​лов от​да​вал тут дань сво​ей ста​ра​тель​ной ге​не​ти​ке. Но кто по​ка​зал при​ме​ры, кто под​толк​нул, кто пре​по​дал об​раз​цы, ку​да и как от​дать это на​след​ст​вен​ное ста​ра​ние?.. Ес​ли по​па​дет​ся вам ко​гда-ни​будь в ру​ки хоть не​на​дол​го вот та​кое "Ру​ко​во​дство к уже​нию ры​бы...", со​став​лен​ное И.Ко​ма​ро​вым и из​дан​ное в Мо​ск​ве в 1913 го​ду не​ким Пе​ре​шив​ки​ным, то вы все сра​зу пой​ме​те. Ка​кие тут крючки! По​плав​ки! Уди​ли​ща! Ка​кие тут ри​сун​ки! Са​мо изя​ще​ст​во!.. Ну, ска​жи​те, мо​жет ли что дру​гое ро​дить​ся мечтой в мальчише​ской го​ло​вен​ке, при​няв​шей уже се​бе пер​вой дет​ской па​мя​тью вот эти со​вер​шен​ные ри​сун​ки со​вер​шен​ных ве​щей? Как горь​ко, как ви​но​ва​то пе​ред те​ми же де​тиш​ка​ми вдруг ста​но​ви​лось Со​ко​ло​ву, ко​гда лис​тал он на​ши се​го​дняш​ние книж​ки о рыб​ной лов​ле. Ка​кой ужас был изо​бра​жен там дру​гой раз вме​сто крючков и по​плав​ков, а то и вме​сто са​мих рыб! Ей Бо​гу, ка​кая-то не​на​ви​дя​щая все жи​вое чер​тов​щи​на во​ди​ла ру​кой ху​дож​ни​ков, за​би​ва​ла го​ло​вы из​да​те​лям, ко​гда те ре​ша​лись при​нес​ти свое ущерб​ное творчес​т​во лю​дям. Зна​ют ли во​об​ще та​кие ху​дож​ни​ки и из​да​те​ли, что та​кое жизнь? Что та​кое кра​со​та жи​вой жиз​ни?

Нет, Со​ко​лов уже не спра​ши​вал даль​ше: зна​ют ли они, что та​кое уже​ние ры​бы?.. Уже​ние ры​бы — ста​ра​ние, ис​кус​ст​во, встреча с эта​ло​на​ми кра​со​ты! А не до​быча — лишь до​быть и со​жрать...До​быть и со​жрать мож​но и с по​мо​щью то​ло​вой шаш​ки или, как те​перь мод​но в век при​ну​ди​тель​ной хи​ми​за​ции, с по​мо​щью ка​кой-ни​будь хи​мичес​кой от​ра​вы. Мож​но еще и так по​сту​пить: взба​ла​муть во​ду в пру​диш​ке, до​ве​ди ее до со​стоя​ния ка​ши-гря​зи, а там чер​пай ды​ря​вым ве​дром за​ды​хаю​щую​ся ры​беш​ку, что в уду​шье под​ня​лась на са​мый верх, к глот​ку воз​ду​ха... А ведь это то​же до​быча со жрат​вой. А?.. Вот почему он, Со​ко​лов, став вдруг са​мым глав​ным по час​ти внеш​ней тор​гов​ли, пре​ж​де все​го при​гла​сил бы в стра​ну ка​кую-ни​будь ры​бо​лов​ную фир​му, ну, на​при​мер, фир​му "АБУ" из Шве​ции. И пусть се​бе про​да​ют са​мую до​ро​гую снасть, са​мую пре​крас​ную. И не толь​ко в сто​ли​це. Что​бы об​раз​цы бы​ли — об​раз​цы для под​ра​жа​ния.

А еще лучше вер​нуть​ся к са​ба​не​ев​ско​му на​став​ле​нию: “Ян​варь — вы​пис​ка из-за гра​ни​цы ры​бо​лов​ных при​над​леж​но​стей". И что​бы в ка​ж​дом почто​вом от​де​ле​нии, как ка​та​лог отечес​т​вен​но​го по​сыл​тор​га, ле​жал ка​та​лог про​слав​лен​ных ры​бо​лов​ных фирм За​па​да. Пусть де​тиш​ки лис​та​ют, пусть зна​ют кра​со​ту, пусть учат​ся, с чем ид​ти к во​де, к жиз​ни... Брат​цы ми​лые, да нель​зя же всю жизнь с ку​хон​ны​ми но​жа​ми и меш​ка​ми из-под кар​тош​ки но​сить​ся по ле​сам за те​ми же гри​ба​ми! А ры​ба? Крючки из оку​ней тя​нем на​про​лом вме​сте с киш​ка​ми. Ужас!

... Ви​но​ват! Ви​но​ват я, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, ви​но​ват и не крив​лю ду​шой: та​щу с со​бой из раз​ных за​гра​ниц не толь​ко лес​ки-блес​ны, по​вод​ки-гру​зи​ла, но и все и вся​кие про​спек​ты с ры​бо​лов​ной сна​стью. Мно​го уже на​тас​кал. И гре​ют они мне ду​шу по глу​хим зим​ним вечерам, как са​ма ры​бо​лов​ная снасть.

Тут Со​ко​ло​ва буд​то что-то коль​ну​ло — он вспом​нил вдруг не​дав​ние раз​го​во​ры с Сер​ге​ем о вос​пи​та​нии де​ти​шек, вспом​нил ря​дом с фир​мен​ны​ми ка​та​ло​га​ми-рек​ла​мой раз​ной ры​бо​лов​ной сна​сти...

... На​до бы не за​быть, на​до ска​зать Се​ре​ге — у не​го ведь раз​ных ре​бя​ти​шек-вос​пи​тан​ни​ков мно​го — мо​жет, ему, его вос​пи​тан​ни​кам и от​дать эти ка​та​ло​ги? А? Пусть лис​та​ют, лю​бу​ют​ся. Пусть кра​со​ту за​по​ми​на​ют.

Со​ко​лов на​ко​нец от​влек​ся от сво​их мыс​лей, под​нял гла​за от до​ро​ги и спо​кой​но уви​дел впе​ре​ди се​бя Мо​ро​зо​ва...

... А ведь так у них все вре​мя, во всех по​хо​дах: Мо​ро​зов впе​ре​ди, как раз​вед​ка бо​ем, а он, Со​ко​лов, все​гда почему-то сза​ди. И не хо​те​лось, чес​т​ное сло​во, ему ни​ко​гда осо​бен​но не хо​те​лось за​ле​зать впе​ред Сер​гея. И не обид​но бы​ло, что не он, Со​ко​лов, а его друг-ко​рен​ник, Мо​ро​зов, обычно пер​вым под​ни​мал​ся по​сле при​ва​ла-от​ды​ха и по​да​вал при​зыв​ный сиг​нал: "В до​ро​гу, гос​по​да-то​ва​ри​щи, в до​ро​гу!" И не обид​но бы​ло, мо​жет быть, еще и по​то​му, что Сер​гей как-то умел чув​ст​во​вать ту грань, за ко​то​рой и начина​лись оби​ды-пе​ре​жи​ва​ния дру​гих...

— От​ста​ешь, от​ста​ешь, брат Ге​ор​гий, — обычно толь​ко так под​дер​жи​вал Мо​ро​зов сво​его дру​га в са​мых труд​ных до​ро​гах. — От​ста​ют глав​ные удар​ные си​лы! Не го​дит​ся, бра​тец. Под​тя​нись. По​ка​жи мощь рос​сий​ской пе​хо​ты!

И та​кие, глав​ные удар​ные си​лы со​глас​но при​ни​ма​ли для се​бя на раз​ных лес​ных тро​пах вечное мо​ро​зов​ское по​во​дыр​ст​во. Вот и те​перь Сер​гей вел его к ка​ко​му-то лес​но​му озе​ру, где бы​ли и щу​ки, и оку​ни, и да​же две год​ные ло​дочки. И здесь, вы​би​рая еди​но​лично мар​шрут их пер​во​го ны​неш​не​го пу​те​ше​ст​вия, Сер​гей, ви​ди​мо, точно чув​ст​во​вал и сейчас преж​нюю Жор​ки​ну на​ту​ру — вес​ти его, Жор​ку, за со​бой мож​но, а вот в его соб​ст​вен​ную рыб​ную лов​лю-та​ин​ст​во вме​ши​вать​ся ни​как нель​зя, тут Со​ко​ло​ва на​до ос​та​вить од​но​го — один на один с во​дой...Вот почему Сер​гей и вел сво​его гос​тя имен​но ту​да, где бы​ли две лодчон​ки, где мож​но бы​ло ка​ж​до​му по-сво​ему, на сво​ей соб​ст​вен​ной по​су​дин​ке от​пра​вить​ся к сво​им соб​ст​вен​ным тай​нам...

Се​го​дня они под​ня​лись ра​но. Вся снасть, все по​жит​ки, бы​ли со​б​ра​ны с вечера, и на​ут​ро ос​та​ва​лось толь​ко по​пить чай​ку на до​ро​гу да об​лечься во все по​ход​ное, то​же при​го​тов​лен​ное с вечера. Ко​гда они пи​ли чай, озе​ро за ок​ном еще бы​ло уку​та​но, как ды​мо​вой за​ве​сой, гус​тым ут​рен​ним пре​до​сен​ним ту​ма​ном. Но по​ка они со​би​ра​лись, а по​том, не то​ро​пясь, бре​ли от де​ре​вуш​ки к ле​су, ту​ман ожил, за​ше​ве​лил​ся и ши​ро​ки​ми, длин​ны​ми по​ло​са​ми-ручья​ми на​пра​вил​ся к бе​ре​гу. У бе​ре​га, толь​ко-толь​ко пе​ре​ва​лив через сте​ну​ – час​то​кол тро​ст​ни​ка и ку​ги, эти ручьи-по​ло​сы сра​зу тая​ли, осе​дая на при​бреж​ные кус​ты и тра​ву круп​ной ле​дя​ной ро​сой.
Та​кая же гус​тая, жгуче-хо​лод​ная ро​са ле​жа​ла и на за​рос​лях ма​ли​ны, в ко​то​рые и юрк​ну​ла без сле​да их до​рож​ка. Мо​ро​зов, не раз​ду​мы​вая, сра​зу во​шел в эти се​дые от ут​рен​ней ро​сы кус​ты, а Со​ко​лов чуть при​от​стал... И не от​то​го, что встре​тил​ся с не​ожи​дан​но​стью. Ут​рен​няя ро​са все​гда бы​ла для не​го свя​то​стью, и омо​ве​ние та​кой ро​сой он обычно при​ни​мал для се​бя как кре​ще​ние в ку​пе​ли — кре​ще​ние зем​лей, при​ро​дой.

Сколь​ко раз вот так вхо​дил он в рос​ные тра​вы, вхо​дил обычно бо​си​ком, ос​тав​ляя в ма​ши​не го​род​скую обувь. Ры​бо​лов​ные са​по​ги, при​го​тов​лен​ные для ры​бал​ки, бы​ли у не​го по​ка в ру​ках, и он, за​ка​тав до ко​лен брю​ки, с бла​жен​ст​вом встречал об​жи​гаю​щую ро​су... Мо​жет быть, эта ро​са и бо​сые но​ги, дав​но от​вы​кшие от жи​вой зем​ли, от сса​дин и цы​пок, то​же воз​вра​ща​ли ему, хоть и ко​рот​ко, его да​ле​кое дет​ст​во, в ко​то​рое с го​да​ми ему все чаще и чаще не​стер​пи​мо хо​те​лось вер​нуть​ся. А мо​жет, его омо​ве​ние-кре​ще​ние ро​сой те​перь, с воз​рас​том, при​об​ре​та​ло и еще ка​кое-то, уже ри​ту​аль​ное, значение — кре​ще​ние пе​ред вхо​дом в храм при​ро​ды.

Со​ко​лов не​мно​го по​сто​ял пе​ред за​рос​ля​ми ма​ли​ны, оде​ты​ми в ут​рен​нюю ро​су, а по​том сра​зу ре​шил​ся, как ре​ша​ют​ся дру​гой раз вой​ти в хо​лод​ную во​ду, и сра​зу почув​ст​во​вал на ли​це и ру​ках ле​дя​ные уко​лы. А там и обожг​ли его хо​ло​дом мгно​вен​но про​мок​шие на ко​ле​нях брю​ки.

... Ну и кус​ты, ну и ро​са у Мо​ро​зо​ва, — с улыб​кой по​ду​мал Со​ко​лов, — как все у не​го тут, через край.

Но тут же за​быв и про​мок​шие на ко​ле​нях брю​ки, и жгу​щую по​началу ро​су, бод​ро по​лез вслед за сво​им дру​гом через не​про​лаз​ные за​рос​ли.

До​рож​ка так же не​ожи​дан​но, как толь​ко что ныр​ну​ла с чис​то​го мес​та в гус​той ма​лин​ник, вдруг вы​ныр​ну​ла из не​го и ока​за​лась на про​сто​ре, сре​ди мо​ло​дых со​се​нок... Под со​сен​ка​ми сто​ял Мо​ро​зов и ве​се​ло по​смат​ри​вал на сво​его вы​мок​ше​го дру​га.

— Ну как, свет Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ок​ре​сти​лись?

— Ок​ре​стил​ся, ба​тюш​ка, ок​ре​стил​ся с тво​ей по​мо​щью. Ты бы еще через ка​кое-ни​будь бо​ло​то сначала про​вел, что​бы сра​зу грязь по по​яс. А?

Они ве​се​ло рас​смея​лись. А Со​ко​лов тут же от​ме​тил про се​бя:... На​до же, Се​ре​га и кре​ще​ние его пом​нит. Вот ум​ни​ца! И как у не​го на все это па​мя​ти хва​та​ет?

По​сле ут​рен​ней ро​сы ид​ти ста​ло легче и ве​се​лей, буд​то дей​ст​ви​тель​но со​стоя​лось на​ко​нец его ны​неш​нее кре​ще​ние при​ро​дой-ле​сом, да и все​ми эти​ми бла​го​сло​вен​ны​ми мес​та​ми. При​ни​ма​ет лес! При​ни​ма​ет, как пре​ж​де! Жи​вой, значит, еще я! Жи​вой! Не сгнил со​всем! — звучало в Со​ко​ло​ве по​бе​дой-ра​до​стью. — А не дур​ны бы​ли на​ши пред​ки, по​ни​ма​ли что-то, ко​гда почита​ли чуть ли не вы​ше все​го ключевую во​ди​цу... А те ста​ри​ки-ле​со​ви​ки, ка​ких встречали ко​гда-то они с Се​ре​гой по Во​ло​год​ским и Ар​хан​гель​ским ле​сам — ведь там бы​ли та​кие ста​ри​ки, ка​кие в ле​су толь​ко ро​сой и умы​ва​лись. Да-да! Озе​ро ря​дом, речуш​ка — ан нет, вста​нут ут​ром, со​бе​рут ла​до​ня​ми ро​су с цве​ту​щих трав и на ли​цо... А мо​жет, и с мо​лит​вой ка​кой... Нет, бы​ло что-то чрез​вычай​но муд​рое в той преж​ней жиз​ни, ко​то​рую те​перь на​прочь за​бы​ли.

Как-то, до​б​рав​шись до раз​ных ис​то​рий, кре​сть​ян​ский сын Ге​ор​гий Со​ко​лов вдруг уз​нал в се​бе жи​вой ин​те​рес к двум рос​сий​ским ца​рям. Сим​па​тичен ему был почему-то царь Алек​сандр Ни​ко​лае​вич Ро​ма​нов, тот са​мый, ко​то​ро​го вос​пи​ты​вал ум​ни​ца-по​эт В.А.Жу​ков​ский, тот са​мый царь, ко​то​рый рос вме​сте, а даль​ше, ви​ди​мо, и со​сто​ял в ка​кой-то друж​бе с дру​гим уди​ви​тель​ным рус​ским по​этом Алек​се​ем Кон​стан​ти​но​вичем Тол​стым.

Мо​жет быть, ка​кие-то сим​па​тии-ин​те​рес к это​му про​све​щен​но​му ца​рю и начались у Со​ко​ло​ва-пи​са​те​ля пре​ж​де все​го с имен Жу​ков​ско​го и Тол​сто​го... Кто зна​ет... Но чем даль​ше за​гля​ды​вал он в тот слож​ней​ший пе​ри​од рус​ской жиз​ни, во вре​ме​на цар​ст​во​ва​ния Алек​сан​д​ра II, тем боль​ше воз​ни​ка​ло у не​го же​ла​ние по​нять эту часть род​ной ис​то​рии, вой​ти в мир са​мо​го са​мо​держ​ца. И кто зна​ет, мо​жет быть, из этих пла​нов Со​ко​ло​ва-про​заи​ка что-то по​лучилось бы — мо​жет быть, то​гда свои​ми сред​ст​ва​ми по​ве​дал бы он се​го​дняш​не​му рус​ско​му чита​те​лю о том от​рез​ке рос​сий​ской ис​то​рии, ко​гда пал на​ко​нец из​во​дя​щий на​род ал​ко​го​лем шин​кар​ский от​куп — ведь пер​вым де​лом царь Алек​сандр Ни​ко​лае​вич и от​ме​нил от​куп​ную сис​те​му, по ко​то​рой шин​ка​ри име​ли пра​во почти бес​пре​пят​ст​вен​но про​да​вать раз​но​го зе​лья, сколь​ко за​бла​го​рас​су​дит​ся... А там бы обя​за​тель​но за​гля​нул Со​ко​лов-бел​лет​рист и в суть зем​щи​ны — рос​сий​ско​го са​мо​управ​ле​ния, вве​ден​но​го опять же при Алек​сан​д​ре II, же​лав​шем, го​во​рят, дать Рос​сии чуть ли не пар​ла​мент​ское управ​ле​ние...А как обой​ти ре​фор​му, на​зван​ную Ве​ли​кой, от​ме​нив​шую преж​нюю кре​по​ст​ную сис​те​му вла​де​ния жи​вы​ми людь​ми? А от​ме​на рек​рутчины и вве​де​ние все​об​щей во​ин​ской по​вин​но​сти?.. Кто зна​ет, к ка​ким бы от​кры​ти​ям и от​кро​ве​ни​ям при​ве​ли бы Со​ко​ло​ва его но​вые ис​ка​ния, ис​ка​ния пи​са​те​ля-ис​то​ри​ка, толь​ко от ца​ря Алек​сан​д​ра Ни​ко​лае​вича он в кон​це кон​цов мир​но ото​шел — все-та​ки царь был уби​ен​ным, и в "Ис​то​рии" По​кров​ско​го, хо​тя и при​над​ле​жа​ла эта "ис​то​рия" к са​мым ле​вым на​шим ре​во​лю​ци​он​ным го​дам, это ца​ре​убий​ст​во обоз​началось впол​не оп​ре​де​лен​но: “Трав​ля ко​ро​но​ван​но​го зве​ря".  Нет,  с  Алек​сан​дром  Ни​ко​лае​вичем  на​до  быть  по​ос​то​рож​ней.

А вот Алек​сей Ми​хай​ло​вич Ро​ма​нов, отец бу​ду​ще​го Пет​ра Ве​ли​ко​го, ни​ка​ких осо​бых про​тес​тов ни с чьей сто​ро​ны в то вре​мя как буд​то и не вы​зы​вал... Ин​те​рес​ный был царь, очень ин​те​рес​ный, сам из пу​шек стре​лял и ис​кус​ст​вом стрель​бы сей по​ра​жал да​же ев​ро​пей​ских гос​тей. Да и пу​шек, сви​де​тель​ст​во​ва​ли те же ино​стран​ные гос​ти, у мо​с​ков​ско​го ца​ря Алек​сея бы​ло зе​ло бо​га​то — так что до​пет​ров​ские рос​сий​ские стрель​цы, ка​ких каз​ни​ли за​тем в Мо​ск​ве при сы​не Алек​сея Ми​хай​ло​вича, силь​ны бы​ли, су​дя по все​му, не толь​ко на сло​вах, но и в весь​ма со​вре​мен​ной по тем вре​ме​нам ар​тил​ле​рии.

А по​том царь Алек​сей был рус​ским ца​рем еще и по кро​ви... За​бы​ли мы это​го ца​ря, за​бы​ли. А жаль! А ведь ду​мал он о судь​бе го​су​дар​ст​ва, по​жа​луй, не мень​ше сво​его энер​гично​го сы​на, но ду​мал чуть по-дру​го​му. Нем​цев, Ев​ро​пу це​нил — ведь и сын-то его, Петр Алек​сее​вич, с нем​ца​ми не в Ев​ро​пе пре​ж​де по​знал​ся, а в са​мой Мо​ск​ве. Дав​но бы​ли на Ру​си вся​кие нем​цы, но бы​ли толь​ко на служ​бе, а ни​как не гос​по​да​ми над рус​ской зем​лей — бы​ли как мас​те​ра сво​его де​ла, мно​го ус​пев​шие в раз​ных точных нау​ках и ре​мес​лах. Вот так и ви​дел царь Алек​сей Ми​хай​ло​вич Ро​ма​нов свое го​су​дар​ст​во: что есть лучшее из на​ук и ре​ме​сел в Ев​ро​пе, возь​мем в Рос​сию, но не без ог​ляд​ки, а с умом возь​мем, и ум свой, жи​вой, ни​ка​кой Ев​ро​пе не от​да​дим. И ведь шко​лы при Алек​сее Ми​хай​ло​виче от​кры​ва​ли как: с учите​ля​ми ки​ев​ски​ми и гречес​ки​ми — это по час​ти ду​хов​ных зна​ний, по час​ти фи​ло​со​фии, а уж толь​ко по​том, с та​ким уст​рой​ст​вом ду​ши, к обучению ре​ме​сел и на​ук точных у нем​цев, у Ев​ро​пы. И прав был, по​ди, этот бла​го​сло​вен​ный царь! По та​кой же нау​ке-до​ро​ге и Ми​хай​ло Ло​мо​но​сов к све​ту сво​его ума шел: сначала бы​ла у не​го Сла​вя​но-г​ре​ко-​ла​тин​ская ака​де​мия с рус​ско-ду​хов​ным объ​я​ти​ем все​го ми​ра, а там уж и к нем​цам за их ре​цеп​та​ми... И кто зна​ет, был бы Ми​хай​ло Ва​силь​е​вич Ло​мо​но​сов тем ге​ни​ем-про​вид​цем, ка​ким стал, ес​ли бы не при​нял в се​бя рос​сий​скую фи​ло​со​фию жиз​ни. А ведь от этой фи​ло​со​фии и ге​ни​аль​ное пред​ви​де​ние...

Пом​нит​ся, то​гда Со​ко​лов читал все под​ряд, что дос​та​ва​лось ему о вре​ме​нах Алек​сея Ми​хай​ло​вича, срав​ни​вал эти вре​ме​на с дея​ния​ми Пет​ра Ве​ли​ко​го. А сколь​ко бе​сед-раз​ду​мий про​вел один на один с име​нем Ло​мо​но​со​ва... А тя​жесть би​ро​нов​щи​ны? А под​виг Ели​за​ве​ты Пет​ров​ны, дочери Пет​ра, из​ба​вив​шей Рос​сию, хоть на вре​мя, от чужо​го за​си​лия?.. И го​тов, чес​т​ное сло​во, го​тов был пи​са​тель Ге​ор​гий Со​ко​лов по​вер​нуть свою пи​са​тель​скую путь-до​ро​гу в сто​ро​ну род​ной ис​то​рии... Но опять что-то удер​жа​ло его, не пус​ти​ло и ту​да, где во​лей-не​во​лей поя​ви​лась у не​го кри​ти​ка, хоть и ма​лая, но все-та​ки кри​ти​ка Пет​ров​ской эпо​хи... Да и к счас​тью... Вско​ре кто-то с боль​шой три​бу​ны гром​ко уп​рек​нул со​вет​ских ли​те​ра​то​ров в по​пыт​ке под​нять на щит "обан​кро​тив​шее​ся сла​вя​но​филь​ст​во", да еще с от​ри​ца​ни​ем ис​то​ричес​кой ро​ли Пет​ра Ве​ли​ко​го. Бы​ло так — увы, не ос​ме​лил​ся, не смог пе​ре​сту​пить через "нель​зя" Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, не смог по-мо​ро​зов​ски встать и вслух ска​зать : “Это мое мне​ние!".. Что де​лать — ка​ж​до​му свое...

Нет, Со​ко​лов не оп​рав​ды​вал се​бя, ни​как не оп​рав​ды​вал, а тем бо​лее те​перь, здесь, по​сле все​го боль​но​го, пе​ре​жи​то​го в по​след​нее вре​мя. Не мог он оп​рав​ды​вать се​бя сейчас и ря​дом с Мо​ро​зо​вым, с его не​сги​бае​мой жиз​нью — хоть режь, а не сой​ду с мес​та, не от​сту​п​лю, ес​ли чув​ст​вую за со​бой прав​ду!

Вот так и по​те​рял Со​ко​лов сво​его Алек​сея Ми​хай​ло​вича Ро​ма​но​ва с его пер​вой сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной фер​мой на Ру​си — сам царь был хо​зяи​ном фер​мы... По​те​рял... Но почему-то сейчас, здесь, на краю толь​ко что омыв​ше​го его ле​дя​ной ро​сой чащоб​но​го ма​лин​ни​ка, пе​ред эти​ми вот мо​ло​день​ки​ми со​сен​ка​ми, на зо​ло​тых вет​вях ко​то​рых так лас​ко​во иг​ра​ет сейчас ут​рен​нее солн​це, ему вдруг сно​ва вспом​нил​ся его царь Алек​сей Ми​хай​ло​вич со сво​ей муд​рой стра​те​ги​ей: взять у Ев​ро​пы все са​мое лучшее из ее точных на​ук и ре​ме​сел, но не до​пус​тить Ев​ро​пу к рус​ской ду​ше...

Ей Бо​гу, ес​ли ре​шить​ся на ис​то​ричес​кой ро​ман, есть с ко​го пи​сать ца​ря Алек​сея Ро​ма​но​ва — ко​нечно, с Сер​гея Мо​ро​зо​ва! Вот так же, по​ди, креп​ко, пря​мо и твер​до, как сейчас его Сер​гей, сто​ял на сво​ей зем​ле, и то​же с по​со​хом-указ​кой, ко​му и как ку​да ид​ти, царь Алек​сей Ми​хай​ло​вич... И почему-то у это​го сво​его ца​ря за спи​ной ви​дел сейчас Со​ко​лов точно та​кой же, как у Мо​ро​зо​ва, за​плечник-ко​шель, а в ру​ках — точно та​кой же, как у Сер​гея, спин​нинг...

Спин​нинг у Сер​гея был про​стень​кий, ма​га​зин​ный, об​ще​дос​туп​ный — с удоб​ной проб​ко​вой ручкой и с кончиком из стек​ло​во​лок​на... Отечес​т​вен​ная про​мыш​лен​ность, по​жа​луй, еще и не бра​лась за дру​гие, со​вре​мен​ные и дав​но уже зна​ко​мые Ев​ро​пе ма​те​риа​лы для спин​нин​го​вых уди​лищ и про​дол​жа​ла штам​по​вать и штам​по​вать эти стек​ло​во​лок​ни​стые, гру​бые и тя​же​лые, с точки зре​ния мас​те​ра-эс​те​та Со​ко​ло​ва, спин​нин​ги-ко​ро​тыш​ки. По это​му по​во​ду еще вчера, во вре​мя сбо​ров, Со​ко​лов что-то ска​зал Сер​гею, но тот не оби​дел​ся, не при​знал за со​бой от​сут​ст​вие вку​са, а ко​рот​ко по​яс​нил оп​по​нен​ту, что уди​ли​ще это впол​не при​год​но для тех его мест, где в во​де пол​но тра​вы и ко​ряг — здесь, мол, не фо​ре​ле​вые ре​ки, без тра​вин​ки, без за​це​па, где и идет по​то​му снасть по​легче и по​изящ​ней.

Но ес​ли сам по се​бе спин​нинг-хлы​стик край​не не по​нра​вил​ся Со​ко​ло​ву-це​ни​те​лю, то про​пу​ск​ные коль​ца на уди​ли​ще, по ко​то​рым и про​пу​ще​на лес​ка, на​сто​ро​жи​ли, и со сле​дую​щи​ми свои​ми воз​мож​ны​ми за​мечания​ми по час​ти сна​сти Мо​ро​зо​ва Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич ре​шил быть по​ак​ку​рат​ней. Де​ло в том, что про​пу​ск​ные коль​ца на этом спин​нин​ге бы​ли са​мо​дель​ны​ми: ма​га​зин​ные бы​ли сня​ты, а вме​сто них ус​та​нов​ле​ны дру​гие, по​боль​ше диа​мет​ром, и ус​та​нов​ле​ны так, как по​ла​га​ет​ся по са​мой со​вре​мен​ной ры​бо​лов​ной нау​ке, что​бы лес​ка вы​тя​ги​ва​лась с ка​туш​ки блес​ной без лиш​не​го со​про​тив​ле​ния. Коль​ца бы​ли из​го​тов​ле​ны очень чис​то, под стать лю​бым фир​мен​ным, и так же чис​то и прочно по​са​же​ны на уди​ли​ще.
...Ну, и Се​ре​га, — ру​ку Мо​ро​зо​ва, точную ру​ку мас​те​ра, Со​ко​лов тут, ко​нечно, уз​нал сра​зу, — молчун-молчун, а и к со​вре​мен​ной спин​нин​го​вой сна​сти дав​но, ви​ди​мо, при​об​щил​ся. Вот те​бе и лес, и глу​хо​мань, и до​по​топ​ная рус​ская печь с кочер​гой и ух​ва​та​ми. Да и ка​туш​ка у не​го на спин​нин​ге не отечес​т​вен​ная, а лег​кая, бы​ст​рая, хо​тя и не очень до​ро​гая... Та​кие ка​туш​ки, ры​бо​лов​ный шир​пот​реб, пом​ни​лось Со​ко​ло​ву, вы​пус​ка​ли не то в Юж​ной Ко​рее, не то на Тай​ва​не и от​ту​да снаб​жа​ли этой сна​стью, по​жа​луй, весь мир... Так-так... Ну, а как, бра​тец, у вас с блес​на​ми?

В по​да​рок Мо​ро​зо​ву Со​ко​лов вез не​сколь​ко вра​щаю​щих​ся бле​сен, лучших бле​сен, ка​кие смог​ли вы​пус​тить к это​му вре​ме​ни са​мые до​тош​ные Ев​ро​пы. Это бы​ли вра​щаю​щие​ся ле​пе​ст​ки фран​цуз​ской фир​мы — зна​ме​ни​тые "меп​сы". Он ку​пил их толь​ко этой вес​ной в Хель​син​ки, в чудес​ном ры​бо​лов​ном ма​га​зи​не на ули​це Унио​нин​ка​ту, не​по​да​ле​ку от Мор​ско​го рын​ка и пре​зи​дент​ско​го двор​ца.

Этот го​род​ской ры​нок сто​ли​цы Фин​лян​дии, уст​ро​ен​ный на са​мом бе​ре​гу мо​ря, ря​дом с ре​зи​ден​ци​ей пре​зи​ден​та стра​ны, и этот рос​кош​ный ры​бо​лов​ный ма​га​зин на Унио​нин​ка​ту Со​ко​лов очень лю​бил. И ка​ки​ми бы ко​рот​ки​ми и за​гру​жен​ны​ми ни бы​ли его встречи с Хель​син​ки, все рав​но он на​хо​дил вре​мя, что​бы хоть ра​зок за​гля​нуть и к Мор​ско​му рын​ку, и, ко​нечно, в зна​ко​мый ры​бо​лов​ный ма​га​зин... Бо​же мой! Чего толь​ко не бы​ло там! Ка​кие толь​ко фир​мен​ные сна​сти не встречали его здесь!.. Здесь, сре​ди строя спин​нин​гов, на​хлы​стов, по​пла​вочных уди​лищ, ок​ру​жен​ный стен​да​ми со все​воз​мож​ны​ми блес​на​ми и все​воз​мож​ны​ми лес​ка​ми, он так же те​п​ло вспом​нил свое дет​ст​во и ту ста​рую ры​бо​лов​ную кни​гу, ко​то​рая учила его изящ​ной сна​сти и ува​же​нию к во​де и ры​бе... От​сю​да, из это​го ма​га​зи​на, и вез Со​ко​лов в по​да​рок Мо​ро​зо​ву лучшие фран​цуз​ские "меп​сы".

Мо​ро​зов по​да​рок при​нял с ра​до​стью — тут же уб​рал пре​под​не​сен​ные ему рос​кош​ные блес​ны. Со​ко​лов уже почув​ст​во​вал в се​бе тор​же​ст​во: вот, мол, и дос​та​ли мы вас, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, на​шим вы​со​ким ис​кус​ст​вом... Но ка​кую-то ми​ну​ту спус​тя, за​гля​нув к сто​ли​ку у ок​на, воз​ле ко​то​ро​го у Мо​ро​зо​ва и хра​ни​лись его удочки и спин​нинг, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич уви​дел точно та​кой же вра​щаю​щий​ся ле​пе​сток "мепс", ка​кой толь​ко что при​под​нес в по​да​рок — этот жел​тый "меп​сик" был при​кре​п​лен к фир​мен​ной спин​нин​го​вой лес​ке с по​мо​щью та​ко​го же фир​мен​но​го эла​стично​го ме​тал​личес​ко​го по​вод​ка...

...Вот те​бе и на! И тут об​ска​кал! И тут, как царь Алек​сей Ми​хай​ло​вич, ос​тав​ляя се​бе свою рус​скую ду​шу, с поль​зой при​ме​нял для сво​их рус​ских дел са​мые точные ев​ро​пей​ские нау​ки и ре​мес​ла...

Хо​рош! Хо​рош Мо​ро​зов сейчас в сво​ей по​ви​дав​шей мно​гое штор​мов​ке, в свет​лой спор​тив​ной ша​почке с ко​зырь​ком, под​ре​зан​ным про​тив ма​га​зин​но​го раз​ме​ра так, что​бы этот ко​зы​рек не ме​шал про​ди​рать​ся через лес​ную чащо​бу! С рус​ско-ев​ро​пей​ской сна​стью в ру​ках, со сво​им "мо​на​стыр​ским" по​со​хом и с бе​ре​стя​ным ко​ше​лем за плечами! Ну, царь! Царь лес​ной, и прочая и прочая!

В ут​рен​нем жи​вом све​те сол​нечных лучей, при​хо​дя​щих сейчас сю​да, к ним, через ред​кие со​сно​вые вет​ки, мо​ро​зов​ский за​плечник, ка​за​лось, то​же из​лучал жи​вое, лас​ко​во-зо​ло​ти​стое те​п​ло...

... Не се​го​дня, ко​нечно, спле​тен — по​ви​дал кое-​что на сво​ем ве​ку, а от​то​го и чуть по​тем​нел, но все рав​но све​тит​ся, гре​ет. А ведь и удоб​но! Чес​т​ное сло​во, удоб​но!

Вчера вечером Со​ко​лов рев​но​ст​но сле​дил, как его друг скла​ды​вал все по​ход​ное иму​ще​ст​во в свой за​плечник. Он еще не ве​рил в аб​со​лют​ное со​вер​шен​ст​во этой по​ход​ной сна​сти — да и как при​нять, по​ве​рить сра​зу про​сто​те, ко​гда столь​ко лет до это​го шло у не​го на ус​лож​не​ние все​го нуж​но​го и не​нуж​но​го то​же, по​ди. И вот те​перь ря​дом друг с дру​гом Се​ре​гин за​плечник-ко​шель, считай, все​го-на​все​го тор​ба-ме​шок, толь​ко сло​жен​ная из бе​ре​сты, и его, Со​ко​ло​ва, по​ход​ный фир​мен​ный рюк​зачок-склад с мно​гочис​лен​ны​ми кар​манчика​ми, кла​па​на​ми, за​стеж​ка​ми... Но Мо​ро​зов очень лов​ко все сло​жил в свой по​ход​ный ко​шель. Не ве​ри​лось, но в за​плечни​ке ока​за​лись и ко​те​лок для чая, и не​боль​шая кор​зи​ночка — под гри​бы, и ко​роб​ка со сна​стью, и кой-ка​кой про​ви​ант, и склад​ной под​сачек. Да еще Сер​гей объ​яс​нил, что сю​да, под все уже сло​жен​ное, убе​рет зав​тра и пой​ман​ную ры​бу... А ры​бе-то, мол, как хо​ро​шо в бе​ре​стя​ном ко​ше​ле: кинь на дно тра​ву, на тра​ву — ры​бу, и не за​дох​нет​ся, не стух​нет она там... А для гри​бов! А для ягод! Тут ко​шель со​всем не​за​ме​ним.

В кла​дов​ке у Мо​ро​зо​ва Со​ко​лов уви​дел еще сколь​ко-то почти но​вых бе​ре​стя​ных за​плечни​ков: по од​но​му ка​ж​до​му из сы​но​вей, а ос​таль​ные у не​го в хо​ду — ка​кой под гри​бы, ка​кой под яго​ды, а ка​кой толь​ко для ле​кар​ст​вен​ных трав...

— И за​меть, — под​вел Мо​ро​зов чер​ту под все со​мне​ния Со​ко​ло​ва, все эти ко​ше​ли сра​бо​та​ны без еди​но​го ват​та ка​кой-ли​бо про​из​ве​ден​ной людь​ми энер​гии — толь​ко энер​гия солн​ца в этой бе​ре​сте! Это, брат, те​бе не твоя фир​мен​ная снасть, ку​да уг​ро​ха​на про​пасть вся​кой энер​гии. Как те​перь при​ня​то го​во​рить, эти ко​ше​ли-за​плечни​ки — про​дукт энер​ге​тичес​ки не на​гру​жен​ный... Вред ле​су? Вряд ли... Подсчитай: ка​ж​дый дом с печью в на​ших мес​тах го​то​вит се​бе на зи​му дров ку​бо​мет​ров за де​сять, ста​ра​ют​ся бе​ре​зу за​го​то​вить — от нее те​п​ла в до​ме боль​ше. Так вот, с этих де​ся​ти ку​бо​мет​ров, зна​ешь, сколь​ко бе​ре​сты бу​дет? А в печи бе​ре​сту жечь не сле​ду​ет — де​готь, са​жа от нее в тру​бе. Вот и вы​хо​дит, бра​тец, что бе​ре​ста, сня​тая на мои ко​ше​ли с тех же бе​рез, что на дро​ва по​шли, — это еще и об​легчение печам. Так всю жизнь бе​ре​сту и бра​ли с то​го бе​рез​ня​ка, что на дро​ва оп​ре​де​лен. А дол​го ли жи​вет бе​ре​ста в том же ко​ше​ле? Дол​го, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, дол​го! Я вот уже под этим за​плечни​ком не од​ни ре​зи​но​вые са​по​ги из​вел, а за​плечник — вот он, жи​вой-здо​ро​вый и за​плат ни​ка​ких по​ка не про​сит...

То​гда, до​ма, во вре​мя сбо​ров в до​ро​гу, Со​ко​лов еще не при​ни​мал для се​бя до кон​ца бе​ре​стя​ной за​плечник-ко​шель. А вот те​перь, встре​тив его жи​вой, те​п​лый свет-свечение, чес​т​ное сло​во, да​же по​за​ви​до​вал Мо​ро​зо​ву.

...Мо​ло​дец Се​ре​га! И тут на​шу ум​ную жизнь хра​нит! Ну, чем не царь! Чем не Алек​сей Ми​хай​ло​вич Ро​ма​нов! Кто зна​ет, мо​жет быть, и не со​всем та​ким был в жиз​ни этот царь Алек​сей, но вот, по​ди ты, ви​дит​ся он Со​ко​ло​ву до сих пор имен​но так, в сво​ем, почему-то за​прет​ном по ны​неш​ним вре​ме​нам, ум​ном от​но​ше​нии к раз​ным Ев​ро​пам — ве​ри​лось тут Со​ко​ло​ву, что ока​жись этот царь се​го​дня, здесь, в этих мо​ро​зов​ских мес​тах, то​же сплел бы он для се​бя лад​ный за​плечник-ко​шель и с этим бе​ре​стя​ным ко​ше​лем, мо​жет, и гос​тей за​мор​ских ка​ких при​ни​мал, нис​коль​ко не сты​дясь, что его на​деж​ный по​ход​ный за​плечник ручной рус​ской ра​бо​ты, а не фаб​ричной ев​ро​пей​ской вы​дел​ки.

... Вот так вот! — еще раз ут​вер​дил​ся в сво​их мыс​лях Со​ко​лов.

Так и дви​ну​лись они даль​ше — впе​ре​ди Мо​ро​зов-царь со сво​им прочным спин​нин​го​вым уди​ли​щем, рассчитан​ным на рус​ские та​еж​ные озе​ра, но с фир​мен​ным ев​ро​пей​ским при​кла​дом и со сво​им ко​ше​лем-за​плечни​ком, чис​то рус​ской ста​ра​тель​ной ра​бо​ты-муд​ро​сти...

... А ведь со​всем со​вре​мен​ным ока​зал​ся бе​ре​стя​ной ко​шель. А? про се​бя вспо​ми​нал Со​ко​лов вчераш​ние объ​яс​не​ния Мо​ро​зо​ва по час​ти эко​ло​гичес​кой чис​то​ты бе​ре​стя​но​го пле​те​ния. — И вправ​ду, ни ват​та энер​гии на се​бя не тре​бу​ет: ни те​бе элек​тро​стан​ций, ни бен​зи​на... Вот и опять у Рос​сии уму-ра​зу​му мож​но бы​ло бы ко​му и под​наб​рать​ся... А?

А по​ка его, Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича Со​ко​ло​ва, Рос​сия, явив​шая​ся ему сейчас в об​ра​зе его дру​га, Сер​гея Мо​ро​зо​ва, шла впе​ре​ди с яс​ной уве​рен​но​стью в сво​ей до​ро​ге, шла лег​ко и ум​но все пом​ня​щая Рос​сия, не от​ка​зав​шая​ся и те​перь, в са​мый что ни на есть со​вре​мен​ный век, от сво​его ста​рин​но​го ре​мес​ла — бе​ре​стя​но​го пле​те​ния... А сза​ди, уже начиная чуть-​чуть чув​ст​во​вать тя​жесть пер​во​го лес​но​го пу​ти, по​спе​вал за Рос​си​ей-Мо​ро​зо​вым оде​тый в изящ​ные ев​ро​пей​ские оде​ж​ды Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, то​же рус​ский чело​век, но во​лею судь​бы по​пав​ший на ка​кое-то вре​мя под дру​гие вея​ния-вет​ры. И как на​смеш​ку-шарж над всем тем, что сейчас яв​но пред​став​ля​лось ему в этой их​ней про​цес​сии-по​хо​де, Со​ко​лов вспом​нил вдруг строчки из ста​рых сти​хов Сер​гея Мо​ро​зо​ва:

"И идет она, жизнь-Аме​ри​ка, ми​мо паль​мо​вых бе​ре​гов, очень яр​кая, очень се​рень​кая, как бу​маж​ка от эс​ки​мо..."

... А ведь это про нас! Чес​т​ное сло​во, про нас се​го​дняш​них! А ведь дав​ным-дав​но бы​ло на​пи​са​но, еще, почитай, в сту​ден​тах... Ну, и Мо​ро​зов-пред​во​ди​тель — пред​ви​дел что-то...

Но ско​ро по​сле сти​хов о яр​кой и во​об​ще-то се​рень​кой аме​ри​кан​ской жиз​ни, по​сле ца​ря Алек​сея Ми​хай​ло​вича и Рос​сии-Мо​ро​зо​ва Со​ко​лов сно​ва ос​тал​ся один на один со сво​ей ти​хой лес​ной до​ро​гой, с чудес​ным лес​ным ут​ром — все-та​ки не​на​прас​но при​нял он толь​ко что кре​ще​ние ро​сой... Все стра​хи-тре​во​ги те​перь по​за​ди! От​пу​ще​ны все гре​хи! И во​круг толь​ко счас​тье лес​ной жиз​ни и близ​кая встреча с тай​ной лес​ной во​дой...

Озе​ро по​ка​за​лось из-за ство​лов не​вы​со​ких ред​ких бе​ре​зок, по​ка​за​лось, по​бы​ло не​мно​го и, буд​то яв​ля​лось толь​ко для то​го, что​бы по​смот​реть-по​га​дать, кто это к не​му в гос​ти, сно​ва исчез​ло, ук​рыв​шись от случай​ных пут​ни​ков гус​ты​ми оль​хо​вы​ми за​рос​ля​ми. До​рож​ка, спус​тив​шись в мрачный оль​ша​ник, тут же рас​кис​ла, рас​плы​лась жид​ким тор​фом, и Со​ко​ло​ву с не​при​вычки не раз при​хо​ди​лось вы​ручать из этой жи​жи свои са​по​ги... За​тем оль​ха по​ре​де​ла, от​сту​пи​ла, ра​зо​шлась в сто​ро​ны и вме​сто мрачных сы​рых кус​тов вы​шли на​встречу к пут​ни​кам гус​тые лу​го​вые тра​вы, а с ни​ми и на​деж​ная твердь под но​га​ми.

Лу​го​вые тра​вы дав​но пе​ре​зре​ли, пе​ре​стоя​ли в ожи​да​нии кре​сть​ян​ской ко​сы, уже начина​ли те​рять свой преж​ний, зе​ле​ный цвет ле​та, но стоя​ли еще вы​со​ко и прочно, не со​би​ра​ясь по​ка па​дать, по​ле​гать — они стоя​ли не​мым уко​ром чело​ве​ку, так и не со​брав​ше​му уро​жай с этих щед​рых лу​гов.

Эти, так и не уб​ран​ные, не при​ня​тые людь​ми се​на, от​дан​ные те​перь лишь зи​ме и сне​гам, тя​ну​лись дол​го. Со​ко​ло​ву уже ка​за​лось, что они идут ку​да-то в сто​ро​ну от толь​ко что по​ма​нив​шей их во​ды. А мо​жет быть, и идут они не сю​да, не к этой во​де, а к ка​ко​му дру​го​му озе​ру?.. И ко​гда этот во​прос он почти го​тов был про​из​не​сти вслух, тра​вы, скры​вав​шие от них до это​го все, что бы​ло в ок​ру​ге, рас​сту​пи​лись и от​кры​ли тихую бух​точку-за​ливчик. Здесь, на бе​ре​гу, и жда​ли их две ста​рень​кие ло​дочки...

Од​на ло​дочка бы​ла по​боль​ше, по​ши​ре, как по​ла​га​лось у обычных ло​док, бы​ла с кор​мой и дву​мя вес​ла​ми, что ак​ку​рат​но ле​жа​ли тут же, в лод​ке, на си​день​ях-се​де​лыш​ках... Со​ко​лов сра​зу об​лю​бо​вал се​бе эту по​су​дин​ку... Дру​гая лодчон​ка бы​ла по​мень​ше, по​уже, но то​же сши​тая из до​сок, толь​ко кор​ма и нос бы​ли у нее по​хо​жи​ми друг на дру​га. Ко​нечно, это чел​ночок-ки​жа​ночка. Кра​сив, очень хо​док, ви​ди​мо, и по​слу​шен сво​ему един​ст​вен​но​му вес​лу! На этот чел​ночок Со​ко​лов с удо​воль​ст​ви​ем смот​рел со сто​ро​ны, но сейчас, по​сле раз​ных ка​би​нет​ных тру​дов, сам вряд ли бы доб​ро​воль​но за​брал​ся в эту слиш​ком шу​ст​рую лодчон​ку.

— Что, бра​тец, долб​ле​ную оси​но​вую лод​ку вспом​нил? — Мо​ро​зов, ко​нечно, уга​дал его мыс​ли...

То​гда, в той де​ре​вуш​ке, ко​гда Мо​ро​зов впер​вые со​би​рал​ся зи​мо​вать в се​вер​ной тай​ге и от​ку​да Со​ко​лов так стре​мил​ся вер​нуть сво​его дру​га об​рат​но, в сто​ли​цу, к сти​хам и ре​дак​ци​ям, на​стоя​щих ло​док, ши​тых, как по​ла​га​ет​ся, из до​сок, не бы​ло во​об​ще, и Сер​гей во​всю рас​ка​ты​вал по сво​ему озе​ру в чел​ночке-ду​ше​губ​ке, как-то вы​де​лан​ном из цель​но​го оси​но​во​го ство​ла. Эта лодчон​ка-долб​лен​ка ка​за​лась та​кой тще​душ​ной, та​кой не​вер​ной, верт​кой, что Жор​ка дол​го не ре​шал​ся вос​поль​зо​вать​ся ее ус​лу​га​ми. А ко​гда на​ко​нец и со​гла​сил​ся по​про​бо​вать се​бя в та​ком чел​но​ке-ду​ше​губ​ке, то даль​ше не​под​виж​но​го пре​бы​ва​ния на се​де​лыш​ке-бе​сед​ке, что бы​ло уст​рое​но в са​мой кор​ме, в этом ис​пы​та​нии не по​шел. Ка​за​лось, что эта по​су​дин​ка-скор​луп​ка тут же пе​ре​вер​нет​ся, как толь​ко он возь​мет в ру​ки вес​ло, и во​об​ще, как толь​ко ше​вель​нет​ся. Мо​ро​зов же в этом ут​лом чел​но​ке спо​кой​но сто​ял, а у Со​ко​ло​ва так ничего пут​но​го и не по​лучилось. Вот и те​перь, встре​тив ря​дом с чел​ночком-ки​жан​кой лод​ку по​на​деж​ней, он об​легчен​но вздох​нул.

Лод​ки они не де​ли​ли. Мо​ро​зов уб​рал в нос ки​жа​ночки свой за​плечник, ту​да же по​ло​жил и спин​нинг, а за​тем, чуть от​ве​дя свою по​су​дин​ку от бе​ре​га, лов​ко ока​зал​ся в лод​ке и, усев​шись на кор​ме, взял в ру​ки вес​ло...

— Ну что — нуж​на ка​кая-ни​будь кон​суль​та​ция? Или сам все пой​мешь? Озе​ро боль​шое — длин​ное, как ре​ка. Ту​да, на​пра​во, пой​дут ост​ро​ва... В Аме​ри​ку толь​ко не уп​лы​ви — на​до​ест воз​вра​щать​ся...

— Нет, ничего не нуж​но! Спа​си​бо! Я раз​бе​русь...

Чел​ночок Мо​ро​зо​ва не​слыш​но исчез, буд​то рас​тво​рил​ся, рас​та​ял, и Со​ко​лов ос​тал​ся в сво​ей лод​ке один на один с озе​ром, с во​дой.

Рюк​зак и чехол со сна​стью ле​жа​ли пе​ред ним, на дру​гом се​де​лыш​ке. Он по​ка не ка​сал​ся ни рюк​за​ка, ни сна​сти. На преж​нем мес​те в лод​ке ле​жа​ли и вес​ла. Со​ко​лов все​го-на​все​го слег​ка от​толк​нул свою по​су​дин​ку от бе​ре​га, за​мер вме​сте с ней на зе​ле​но​ва​той гла​ди во​ды и те​перь молча пе​ре​жи​вал осо​бое, ни с чем не срав​ни​мое чув​ст​во — быть над не​из​вест​ной те​бе глу​би​ной...

Нет, это бы​ла не та глу​би​на, ка​кая ви​дит​ся из са​мо​ле​та, под​няв​ше​го​ся над зем​лей, — там глу​би​на своя, зем​ная, она при​над​ле​жит чело​ве​ку. Дру​гое де​ло — глу​би​на во​ды... Что там, вни​зу?.. Все, что есть там, в этой глу​би​не, чело​век мо​жет уничто​жить: взо​рвать, от​ра​вить, осу​шить, но быть там, на рав​ных со всей ос​таль​ной жиз​нью во​ды, ему не да​но. Там по​ка жи​вет для чело​ве​ка тай​на. И эта тай​на тя​нет к се​бе, во​ро​жит... Что там?

От во​ды ис​хо​дил уже осен​ний, чуть рез​ко​ва​тый за​пах-дух, ко​то​рый при​нес​ли озе​ру от​жи​ваю​щие свое лет​ние тра​вы. Со​ко​лов при​ни​мал в се​бя этот озер​ный дух, буд​то пил его не​боль​ши​ми глот​ка​ми, как пьют це​леб​ный на​стой.

... Гос​по​ди бо​же мой! И зачем мы все-та​ки там, в го​ро​дах, сре​ди душ​но​го кам​ня? Зачем?.. Жи​вем суе​той, пус​ты​ми за​бо​та​ми, за​пол​ня​ем ими дни, не​де​ли, ме​ся​цы, го​ды... А тут во​да, дух во​ды, го​ло​са птиц, раз​го​во​ры трав, де​ревь​ев.

Мысль о том, как бы од​на​ж​ды все-та​ки ока​зать​ся на​все​гда сре​ди во​ды и ле​сов, по​след​нее вре​мя все чаще и чаще при​хо​ди​ла к Со​ко​ло​ву... Но ес​ли бы он был один. А тут же​на, дочь, — на​хо​дил он сам для се​бя обычное в та​ких случаях оп​рав​да​ние сво​ей не​ре​ши​тель​но​сти... И все-та​ки пре​крас​но жи​ли бы лю​ди, ес​ли мог​ли бы вдруг ос​та​вить го​род и пе​ре​брать​ся сю​да, в лес, к озе​рам... Что ме​ша​ет им?

Тут Со​ко​лов вдруг вспом​нил, как труд​но от​стаи​вал Сер​гей Мо​ро​зов свое пра​во, ос​та​ва​ясь все-та​ки мо​ск​вичом по про​пис​ке, по​дол​гу жить в сво​ей тай​ге...

... Бед​ный! Сколь​ко ему дос​та​ва​лось то​гда. От​сю​да гна​ли, как не​про​пи​сан​но​го, — кто-то по пьян​ке да​же за​яв​ле​ние на не​го пи​сал: мол, ло​ви​те в на​ших ле​сах не​мец​ко​го шпио​на... Да-да, бы​ло та​кое за​яв​ле​ние. И ми​ли​ция бы​ла с ро​зы​ском по тай​ге... А в Мо​ск​ве? А там за ту​не​яд​ст​во ло​ви​ли. И это Сер​гея Мо​ро​зо​ва, ко​то​рый им, ду​ра​кам, и их​ним де​тиш​кам столь​ко рас​ска​зов при​вез из сво​его ле​са!.. А как же, до​ро​гие то​ва​ри​щи, еще стать пи​са​те​лем зем​ли рус​ской, ес​ли не по​дать​ся на род​ные до​ро​ги, не вер​нуть​ся к ис​то​кам? И тут ни от​пус​ком, ни творчес​кой ко​ман​ди​ров​кой не обой​тись — тут го​ды нуж​ны! Го​ды!

С кем раз​го​ва​ри​вал, с кем спо​рил Со​ко​лов сейчас, по​сре​ди та​еж​ной , озер​ной ти​ши​ны?.. Сле​дом за его пла​на​ми пе​ре​се​лить​ся, в кон​це кон​цов в лес, к озе​ру не​за​мет​но по​до​шли к не​му тут и бе​ды се​го​дняш​них рек и озер. Нет, рань​ше он ни​ко​гда осо​бо не ин​те​ре​со​вал​ся, чем и как час​то тра​ви​ли во​ду и гро​зи​ло ли та​кое от​рав​ле​ние, ис​хо​дя​щее от лю​дей, всей во​де на Зем​ле? Но тут, ко​гда вол​ной-тре​во​гой по​шел по стра​не про​ект пе​ре​бро​ски час​ти сто​ка се​вер​ных рек на юг, ко​гда за​го​во​ри​ли о во​де во​об​ще, Со​ко​лов вдруг почув​ст​во​вал, что и его озер​ной глу​би​не-тай​не, ко​то​рую он рев​но​ст​но хра​нил в се​бе и без ко​то​рой ни​как не мог пред​ста​вить се​бе весь ос​таль​ной мир, то​же гро​зит бе​да. Тут он при​нял​ся читать все, где го​во​ри​лось хоть что-то о за​гряз​не​нии во​ды. И ка​кой ужас объ​ял его по​сле все​го, сра​зу от​кры​то​го им! Ядо​хи​ми​ка​ты, ми​не​раль​ные удоб​ре​ния, про​мыш​лен​ные от​хо​ды, нефть, грязь го​ро​дов — и все это в во​ду, в ре​ки, в озе​ра, во​круг ко​то​рых и со​би​ра​лась вечно вся жизнь лю​дей. А есть ли, ос​та​лись ли где в преж​ней чис​то​те хоть ка​кие-ни​будь род​ни​ко​вые ключи? А то, мо​жет быть, те​перь и ключ-род​ничок вме​сто си​лы-здо​ро​вья "да​рит" ве​рую​щим в его си​лу толь​ко от​ра​ву?.. Род​ник-обо​ро​тень! Страш​но!.. Но как же быть? И да​же ес​ли всю эту от​ра​ву как-то удер​жать, не пус​тить в ре​ку, то все рав​но во​да в ре​ке рез​ко ме​ня​ет​ся к худ​ше​му... Да-да, это бы​ло от​кры​ти​ем, и не толь​ко для не​го: те​перь там, где ко​гда-то тек​ли эта​лон​ные пре​сные во​ды, на ко​то​рых и под​ни​мал​ся чело​век, та​ких пре​сных вод боль​ше нет! Ока​зы​ва​ет​ся, в во​ду из го​да в год по​па​да​ет все боль​ше и боль​ше раз​ных со​лей, и на​ша вчераш​няя пре​сная во​да все бы​ст​рей и бы​ст​рей ста​но​вит​ся мор​ской со​ле​ной во​дой... Что бу​дет те​перь с людь​ми? С чело​вечес​т​вом? При​мет ли на​ша фи​зио​ло​гия, соз​дан​ная пре​сной во​дой, та​кую мор​скую во​ду?..

... Гос​по​ди, как лег​ко взять и уничто​жить ра​зом вот эту са​мую глу​би​ну-тай​ну... Вот это са​мое озе​ро, что сейчас со​глас​но при​ни​ма​ет его... Ведь не​ве​ли​ко оно для ны​неш​ней тех​ни​ки. День тру​дов — и прочь по​течет от​сю​да по​то​ком через грязь и бо​ло​та вот эта, молчащая се​го​дня зе​ле​но​ва​то-про​зрачная во​да с чуть терп​ким, уже со​всем осен​ним за​па​хом-ду​хом. И не бу​дет уже ничего ( толь​ко торф и грязь обез​во​жен​ной, обез​обра​жен​ной зем​ли, а на па​мять о про​из​ве​ден​ном вар​вар​ст​ве-раз​гро​ме гроз​ной печатью-сим​во​лом всю​ду сле​ды тя​же​лых сталь​ных гу​се​ниц...

Про​ект пе​ре​бро​ски час​ти сто​ка се​вер​ных рек на юг Со​ко​лов сначала вро​де бы и не за​ме​тил — раз при​ня​то, значит, при​ня​то — есть нау​ка, ака​де​мия. И да​же то​гда, ко​гда о не​дос​тат​ках про​ек​та ста​ли нет-нет да и по​го​ва​ри​вать с три​бун, а то и в печати, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич еще не ка​сал​ся всех этих дел серд​цем... Пом​нит​ся, го​да два на​зад, в Шве​ции, ми​лый мо​ло​дой жур​на​лист, от​стаи​вав​ший идеи Зе​ле​но​го дви​же​ния, про​бо​вал за​да​вать Со​ко​ло​ву во​про​сы о про​ек​те пе​ре​бро​ски, но Со​ко​лов, чес​т​ное сло​во, то​гда сам еще ничего не знал и про​дол​жал жить в счас​т​ли​вом, бла​жен​ном не​ве​де​нии по час​ти близ​ких эко​ло​гичес​ких бед Зем​ли. Жур​на​лист же, ви​ди​мо, ду​мал, что со​вет​ский пи​са​тель про​сто не же​ла​ет раз​го​ва​ри​вать на эту те​му, так как у них, в Сою​зе, про​ект пе​ре​бро​ски об​су​ж​де​нию в печати как буд​то не под​ле​жал. Но что​бы все-та​ки раз​го​во​рить из​вест​но​го пи​са​те​ля, он со​слал​ся на пуб​ли​ка​цию в фин​ской га​зе​те, где на ана​ло​гичные во​про​сы уже от​вечал мо​с​ков​ский пи​са​тель, один из за​щит​ни​ков при​ро​ды... Мо​ро​зов, — на​звал жур​на​лист имя то​го пи​са​те​ля...

... Се​ре​га! — мол​ни​ей мельк​ну​ла у Со​ко​ло​ва мысль. — Вот да​ет! Ну, а ес​ли Мо​ро​зов взял​ся за это де​ло, значит, тут что-то гло​баль​ное, ( ре​шил для се​бя Со​ко​лов, но жур​на​ли​сту ис​крен​не от​ве​тил, что он, мол, по​ка здесь не со​всем в кур​се, мол, при​ез​жай​те со вре​ме​нем в Мо​ск​ву — там, мол, он по​смот​рит, в чем де​ло...

... Дей​ст​ви​тель​но, на​до бы в Мо​ск​ве по​смот​реть, что это за про​ект, ес​ли Сер​гей по​шел из-за не​го на эша​фот... Ко​нечно, на эша​фот — а как же иначе? В на​шей печати ничего не об​су​ж​да​ет​ся, а тут ин​тер​вью за​пад​ной га​зе​те. Нет, не все там так про​сто, ес​ли Се​ре​га на та​кое ре​шил​ся — он ро​ди​ну ни​ко​гда не под​во​дил и бо​лячка​ми свои​ми соб​ст​вен​ны​ми ни​ко​гда не тор​го​вал! Серь​ез​но здесь все. Очень серь​ез​но!.. Ну, и Мо​ро​зов — сам взо​шел на эша​фот! А го​ло​ву-то те​перь ему от​ру​бят – уме​ют ру​бить! И за​щи​ты у не​го ни​ка​кой — ни ор​де​нов, ни зва​ний. Дер​жись, Се​ре​га, дер​жись, брат! Но, значит, нуж​но бы​ло, раз по​шел на та​кое. Да, и гром​ко, ви​ди​мо, ска​зал, ес​ли по всей Скан​ди​на​вии шум по​шел.

В кон​це 1985 го​да Со​ко​лов чуть ли не с до​рож​ным чемо​да​ном явил​ся на рос​сий​ский пи​са​тель​ский съезд. Ис​кал здесь Мо​ро​зо​ва, но не на​шел. Не на​шел его и в спи​сках де​ле​га​тов...

... Как же так? Как же без Сер​гея? — рас​те​рян​но за​да​вал Со​ко​лов во​про​сы са​мо​му се​бе и вме​сте с со​бой всей рос​сий​ской ли​те​ра​ту​ре. Как же без та​ко​го бой​ца жить-сра​жать​ся?.. Вот, под​ле​цы — под​кор​рек​ти​ро​ва​ли, подчис​ти​ли, что​бы все за​бы​ли чело​ве​ка. По​ди, и по из​да​тель​ст​вам по всем сра​зу про​зво​ни​лись: "Есть ли в пла​нах из​да​тель​ст​ва ра​бо​ты С.Мо​ро​зо​ва?.. Мы тут серь​ез​но раз​би​ра​ем​ся с творчес​т​вом это​го пи​са​те​ля... Так что по​ка, мол, по​вре​ме​ни​те..."

"По​вре​ме​ни​те с из​да​ни​ем..." А что за этим "по​вре​ме​ни​те" для чело​ве​ка, жи​ву​ще​го толь​ко на свой пи​са​тель​ский труд, жи​ву​ще​го без зва​ний и чинов?.. Уду​ше​ние, брат! Уду​ше​ни​ем это на​зы​ва​ет​ся! И ду​шат, сво​лочи! Ду​шат! Го​ло​дом в сы​той стра​не чело​ве​ка мо​рят! От сло​ва род​но​го от​лучают! А ко​го ду​шат, ко​го от​лучают? Чис​то​ту са​мую, вот как эта во​да! — Со​ко​лов ос​то​рож​но зачерп​нул ла​до​нью не​мно​го во​ды и под​нес к ли​цу.

Во​да бы​ла чуть хо​лод​но​ва​та, но бы​ст​ро со​гре​лась от ру​ки...

"По​вре​ме​ни​те"... По​вре​ме​нить мож​но. Толь​ко и во​ды вот этой то​же ско​ро не бу​дет, ес​ли не бу​дет на на​шей зем​ле Мо​ро​зо​вых!

То​гда, пом​нит​ся, он со​би​рал​ся тут же ра​зы​скать Сер​гея, зво​нил ему пря​мо со съез​да по те​ле​фо​ну, но к те​ле​фо​ну у Мо​ро​зо​вых ни​кто то​гда не по​до​шел... А по​том вы​сту​па​ли За​лы​гин, Рас​пу​тин. Вы​сту​пал и сам Со​ко​лов... Но с чем?.. Впер​вые ему ста​ло стыд​но за свое вы​сту​п​ле​ние — где-то уже би​лось, тер​за​лось в нем смя​те​ние: "А хва​тит ли толь​ко эмо​ций, толь​ко ос​мыс​ле​ния лично​ст​ных пе​ре​жи​ва​ний, и пусть ос​мыс​ле​ния с по​мо​щью вы​со​ко​ху​до​же​ст​вен​ных средств? Смо​жет ли та​кая его лично​ст​ная ли​те​ра​ту​ра, без ис​то​рии и ост​рой со​ци​аль​но​сти, ос​та​но​вить сталь​ные буль​до​зе​ры, спа​сти хоть и глу​бо​кую, но очень хруп​кую тай​ну хо​тя бы вот этой во​ды?"

Вот где уже при​хо​дил к не​му Мо​ро​зов, при​хо​дил до ны​неш​ней встречи — при​хо​дил со сво​им ум​ным мас​тер​ст​вом во​рочать со​ци​аль​ные глы​бы, дер​жать пе​ред со​бой на вы​тя​ну​тых ру​ках пла​сты ис​то​рии и от​да​вать все это лю​дям вме​сте со сво​ей пи​са​тель​ской стра​стью и бо​лью...

... Увы, брат, увы! Не​гра​мот​на ны​не на​ша ли​те​ра​ту​ра. Хо​ро​ша, ум​на, чис​та, но не​гра​мот​на, — ей бы не ны​неш​ний ди​пло​ма​тичес​кий опыт сейчас, а уни​вер​си​тет​ские зна​ния по час​ти тех же ес​те​ст​вен​ных на​ук. Вот бы то​гда!

Но и эти со​мне​ния-раз​ду​мья от​ста​ли от Со​ко​ло​ва еще там, на рос​сий​ском пи​са​тель​ском съез​де, и он сно​ва, почти сра​зу по​сле съез​да, впряг​ся в свой ме​ж​ду​на​род​ный пи​са​тель​ский ди​ли​жанс и при​вычно за​се​ме​нил по про​ло​жен​ным для не​го за​гра​ничным мар​шру​там. Он сно​ва уе​хал от стра​ны, от рус​ских рек, ко​то​рые вот-вот долж​ны бы​ли по​во​рачивать в иную сто​ро​ну, уе​хал от Мо​ро​зо​ва, по​ло​жив​ше​го го​ло​ву на пла​ху ра​ди жиз​ни на Зем​ле. Прав​да, там, в но​вой сво​ей до​ро​ге, он почему-то стал чуть сме​лей и, по​дучив​шись кое​-чему, стал чаще про​из​но​сить сло​во "эко​ло​гия". Но все это, чес​т​ное сло​во, ес​ли смот​реть к то​му же от​сю​да, от Мо​ро​зо​ва, бы​ло все​го-на​все​го ка​ким-то не​со​лид​ным пе​ту​ше​ни​ем, а ес​ли со​всем пря​мо, то не​кой эко​ло​гичес​кой бол​тов​ней или трес​кот​ней. Как вам угод​но...

... Эх, ту​да бы, в раз​ные Ев​ро​пы, вме​сто ме​ня да са​мо​го Сер​гея. А то ведь, по​ди, ско​ро за его се​го​дняш​нее эко​ло​гичес​кое пе​ту​ше​ние и речи эко​ло​гичес​кие за​ста​вят про​из​но​сить, да и по всем га​зе​там объ​я​вят Г.Со​ко​ло​ва как пер​во​го со​вет​ско​го пи​са​те​ля-эко​ло​га... Все мо​жет быть. Но срам-то ка​кой! Во​ру​ем чужие оде​ж​ды, ря​дим​ся в них... А для чего?

Со​ко​лов вы​пил с ла​до​ни во​ду, про​вел влаж​ной ла​до​нью по ще​ке и по​тя​нул​ся к чех​лу со сна​стя​ми...

Мол​ния чех​ла лег​ко ра​зо​шлась, вслед за ней пла​сти​ко​вый фут​ляр рас​пал​ся на две по​ло​вин​ки, как стручок го​ро​ха, и пе​ред изум​лен​ны​ми зри​те​ля​ми, ес​ли бы та​ко​вые здесь ока​за​лись, пред​ста​ло во всем сво​ем ве​ли​ко​ле​пии все то ору​жие-снасть, ка​кое при​го​то​вил для здеш​них вод наш ры​бо​лов-спорт​смен.

Сло​во​сочета​ние "ры​бо​лов-спорт​смен" Со​ко​лов не лю​бил, хо​тя во всех его, да​же са​мых ста​рин​ных кни​гах по рыб​ной лов​ле сло​во "спорт​смен" ря​дом с "ры​бо​ло​вом-лю​би​те​лем" обя​за​тель​но упот​реб​ля​лось и сам "ры​бо​лов-спорт​смен" звучало там гор​до, изы​скан​но, под​ни​ма​ясь вро​де бы в сво​ей бес​ко​ры​ст​ной стра​сти вы​со​ко над про​сты​ми до​бытчика​ми. "Ры​бо​лов-спорт​смен" впол​не уст​раи​ва​ло Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича и те​перь, и на вы​вес​ке ры​бо​лов​но​го ма​га​зи​на, и на об​лож​ках аль​ма​на​хов, ко​то​рые ис​прав​но, из го​да в год, вы​хо​ди​ли в мо​с​ков​ском физ​куль​тур​ном из​да​тель​ст​ве.

К аль​ма​на​хам "Ры​бо​лов-спорт​смен" Со​ко​лов во​об​ще от​но​сил​ся рев​но​ст​но, хо​тя ни од​ной сво​ей строчки в зре​лом воз​рас​те ту​да не пред​ла​гал. Он хра​нил до​ма все но​ме​ра "Ры​бо​ло​ва-спорт​сме​на", начиная с са​мо​го пер​во​го, со​став​лен​но​го мо​с​ков​ским ры​бо​лов​ным об​ще​ст​вом и уви​дев​ше​го свет еще в 1948 го​ду. Эта не​боль​шая кни​жечка в се​ро-си​ней об​лож​ке с вы​тес​нен​ной на ней щу​кой дос​та​лась еще Со​ко​ло​ву-мальчиш​ке. Ах, сколь​ко раз со​гре​вал он се​бя этой кни​жечкой, пе​речиты​вая здесь без кон​ца "Не​сколь​ко слов об уже​нии ры​бы" Кон​стан​ти​на Ге​ор​гие​вича Пау​стов​ско​го...

"И я по​ду​мал, что вот та​кой, ко​рот​кий, как зо​ло​той про​блеск, день сто​ит це​ло​го го​да жиз​ни в ас​фаль​то​вой ду​хо​те го​ро​дов", — чес​т​ное сло​во, это для не​го, толь​ко для не​го бы​ли на​пи​са​ны эти вол​шеб​ные строчки...

Сейчас это уже про​шлое де​ло, но мечта​лось ему ко​гда-то пи​сать для это​го аль​ма​на​ха, пи​сать так, как пи​сал сам Пау​стов​ский... А ведь пи​сал, про​бо​вал, по​сы​лал в аль​ма​нах, и са​мо​му Кон​стан​ти​ну Ге​ор​гие​вичу по​сы​лал. Но аль​ма​нах его не при​знал, а Пау​стов​ский про​сто не от​ве​тил... Мо​жет быть, по​это​му и нет у не​го ни од​но​го ры​бо​лов​но​го рас​ска​за?... Нет, все-та​ки не по​это​му — встреча с во​дой для не​го до сих пор "зо​ло​той про​блеск", тай​на, его соб​ст​вен​ная тай​на, ко​то​рой он не мо​жет ни​как по​де​лить​ся с дру​гим. Всем мо​жет по​де​лить​ся, а этим днем на во​де не мо​жет, нет. "Зо​ло​той про​блеск" он ос​та​вил толь​ко се​бе од​но​му... А как он рвал​ся всю жизнь к это​му зо​ло​то​му счас​тью, как мечтал-стра​дал по сво​им преж​ним ре​кам и озе​рам уже за​ня​тый, за​гру​жен​ный, ок​ру​жен​ный ины​ми, буд​ни​ми дня​ми!

Да, "ры​бо​лов-спорт​смен" для аль​ма​на​ха Со​ко​лов ос​тав​лял, но вот к се​бе, осо​бен​но в по​след​нее вре​мя, это на​зва​ние при​ло​жить не мог, ибо его уже​ние ры​бы, его рыб​ная лов​ля ни​как не мог​ли мир​но со​сед​ст​во​вать с тем спор​том, ко​то​рый за​брал​ся уже и сю​да, к его ре​кам и озе​рам.

Спорт Со​ко​лов не​до​люб​ли​вал, и толь​ко за его не​ук​ро​ти​мое стрем​ле​ние к "пре​де​лу воз​мож​но​стей чело​ве​ка". А что, ес​ли дос​тиг​нуть это​го пре​де​ла? Что то​гда?.. А ведь мно​гие спорт​сме​ны, ко​то​рых он хо​ро​шо знал, дос​ти​га​ли сво​его пре​де​ла и, увы, пе​ре​хо​ди​ли за чер​ту той са​мой жиз​ни, ко​то​рая бы​ла от​пу​ще​на чело​ве​ку все​го один раз и про​жить ко​то​рую мож​но бы​ло бы дос​та​точно счас​т​ли​во, не ка​леча се​бя ра​ди ми​нут сла​вы.

Ко​нечно, ры​бо​ло​вы-спорт​сме​ны, со​рев​ную​щие​ся, на​при​мер, в до​быче ук​лей​ки, вряд ли ос​та​вят се​бе на па​мять о сво​ем спор​те по​ка​лечен​ные ру​ки и но​ги, но азарт, страсть спор​та к "пре​де​лу воз​мож​но​стей" бы​ли и здесь, и здесь, как ви​де​лось Со​ко​ло​ву, они не​сли с со​бой толь​ко раз​ру​ше​ние. Но это раз​ру​ше​ние в случае ры​бо​лов​но​го спор​та ад​ре​со​ва​лось не са​мим спорт​сме​нам, а во​де, ры​бе... Да по​су​ди​те са​ми. От​пус​ка​ет​ся ры​бо​ло​ву-спорт​сме​ну оп​ре​де​лен​ное вре​мя на лов​лю и раз​ре​ша​ет​ся за это вре​мя пой​мать пять ки​ло​грам​мов ры​бы. Не боль​ше, нет — пра​ви​ла по стра​не та​кие: ка​ж​дый ры​бо​лов-лю​би​тель мо​жет пой​мать в день не бо​лее пя​ти ки​ло​грам​мов. Считай​те, что на со​рев​но​ва​ни​ях пра​ви​ла рыб​ной лов​ли со​блю​де​ны. По​ря​док!.. Но вся хит​рость ры​бо​ло​ва-спорт​сме​на и за​ключает​ся в том, что​бы эти доз​во​лен​ные пять ки​ло​грам​мов до​бы​вать за ми​ни​маль​ный срок: пой​ма​ешь свои пять ки​ло​грам​мов и тут же бе​ги к судь​ям в на​де​ж​де, что ты ото​ва​рил​ся пер​вым. И все ра​ди то​го, что​бы с мак​си​маль​ной ско​ро​стью из​вес​ти по​ло​жен​ное ко​личес​т​во ры​беш​ки... И ведь тре​ни​ру​ют​ся, учат​ся не те​рять вре​ме​ни ни на что бо​лее, кро​ме вы​тя​ги​ва​ния из во​ды несчас​т​ных ук​ле​ек.

Не раз ви​дел Со​ко​лов та​кие со​рев​но​ва​ния, знал и са​мых вы​даю​щих​ся мас​те​ров по из​бие​нию ры​бы, и, увы, не бы​ло там, у этих со​вер​шен​ных "спорт​сме​нов", дос​тиг​ших "пре​де​лов воз​мож​но​го", ни вос​хо​дов, ни за​ка​тов солн​ца, не бы​ло ни ут​рен​них ту​ма​нов, ни па​мя​ти о ско​ром лет​нем до​ж​де, бе​гу​щем к те​бе по во​де с про​ти​во​по​лож​но​го бе​ре​га... А ес​ли и бы​ло что-то из об​лас​ти ме​тео​ро​ло​гии, то обя​за​тель​но с оп​ре​де​ле​ни​ем "удоб​ный" или "не​удоб​ный", на​при​мер, ве​тер для за​бро​са сна​сти.

... Ужас ка​кой-то! А ведь тре​ни​ру​ют и здесь ко​ман​ды. Кор​мят, по​ят, и не как лю​дей, а по осо​бым ре​цеп​там, что​бы все си​лы на до​бычу. Зва​ния мас​те​ров спор​та да​ют, во​до​емы для тре​ни​ро​вок вы​де​ля​ют — да еще в за​прет​ных мес​тах, да еще в за​прет​ное вре​мя. И ра​ди чего?.. Возь​ми​те на​хлыст, спин​нинг на ста​дио​не — это же пре​крас​но! За​бро​сы на даль​ность, на точность!.. А су​ма​сше​ст​вие со спин​нин​гом в ру​ках на во​де, гон​ка за по​ло​жен​ны​ми пя​тью ки​ло​грам​ма​ми? Зачем это? Что вос​пи​ты​ва​ет?.. "Спорт — вос​пи​та​ние сме​ло​сти и бла​го​род​ст​ва!" — есть и та​кой ло​зунг, но бла​го​род​ст​ва-то в из​бие​нии тще​душ​ной ук​лей​ки ни​ка​ко​го и быть не мо​жет... Ну, а по час​ти сме​ло​сти, си​лы?.. И за эти​ми качес​т​ва​ми со​всем не​обя​за​тель​но к на​шим и так уже по​лу​жи​вым во​до​емам яв​лять​ся. За сме​ло​стью в бокс идут, в борь​бу, с трам​пли​на на лы​жах пры​га​ют. А то на​шли сме​лость и си​лу... Си​дит се​бе от​корм​лен​ный дя​дя, мне под стать, на стульчике у во​ды, ря​дом вее​ром удочки, от са​мых длин​ных до са​мых ко​рот​ких — это, что​бы под ру​кой бы​ла ско​рая на лов​лю снасть: ря​дом ры​ба, хва​тай ко​рот​кую удочку — ею ско​рей ры​беш​ку на бе​рег дос​та​вишь...А воз​ле удочек ро​гат​ка. Да-да, та са​мая, ка​кие в шко​ле у них от​би​ра​ли, что​бы не па​ли​ли они из ро​га​ток по во​робь​ям. Толь​ко те​перь ры​бо​ло​вы-спорт​сме​ны па​лят из ро​га​ток при​корм​кой для ры​бы: ска​та​ют при​корм​ку ша​ри​ком и из ро​гат​ки ее на са​мую се​ре​ди​ну. Ры​беш​ка там кру​тит​ся, по​бли​же по​ка не под​хо​дит, не ин​те​ре​су​ет​ся твои​ми крючка​ми. Ты ей тут ша​рик при​корм​ки из ро​гат​ки и дос​та​вишь. А по​том еще и еще, но вся​кий раз все бли​же и бли​же — так ры​беш​ку к крючкам и под​ма​нишь... Спорт? Сме​лость? Бла​го​род​ст​во? Пре​дел воз​мож​но​сти?.. Нет, брат​цы, про​сти​те и уволь​те — быть ры​бо​ло​вом-спорт​сме​ном нынче ни​как не мо​гу. Ры​бо​лов я — и все тут!

Спин​нинг, чуть под​лин​ней с не​боль​шой ни​ке​ли​ро​ван​ной блес​ной "про​фес​сор" ле​жал по​ка на се​де​лыш​ке в лод​ке. Эту ко​леб​лю​щую​ся блес​ну Со​ко​лов очень лю​бил, лю​бил ее уди​ви​тель​ную иг​ру: его "про​фес​сор", по​пав в во​ду, не ухо​дил в сто​ро​ну, не ны​рял, а опус​кал​ся на дно плаш​мя и стро​го вер​ти​каль​но, час​то-​час​то по​качива​ясь и дро​жа. Та​кая иг​ра-па​де​ние с дро​жью дей​ст​во​ва​ла на щук без​от​каз​но, и час​тень​ко эти зу​ба​стые охот​ни​ки тут же пе​ре​хва​ты​ва​ли па​даю​щую блес​ну, не да​вая ей опус​тить​ся на дно.

Дру​гой спин​нинг, чуть по​ко​роче, Со​ко​лов ос​на​стил жел​тым, с тре​мя крас​ны​ми точечка​ми вра​щаю​щим​ся ле​пе​ст​ком — "меп​сом". Это на оку​ня. Толь​ко что при​вя​зан​ный "меп​сик" он опус​тил в во​ду у са​мой лод​ки, что​бы по​смот​реть, как ве​дет се​бя блес​на в во​де, за​тем по​вел блес​ну кончиком уди​ли​ща сначала от се​бя. И толь​ко-толь​ко со​брал​ся вер​нуть блес​ну об​рат​но, к се​бе, как из-под лод​ки стре​лой вы​скочила не​боль​шая щучка и за​мер​ла на мес​те, сжав челю​стя​ми иг​ру​шечный "меп​сик".

В не​под​виж​но​сти ры​ба ос​та​ва​лась не​дол​го и уже со​бра​лась вме​сте с до​бычей улиз​нуть в глу​би​ну, как Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич опом​нил​ся и лов​ко под​хва​тил щучку под​сачком.

— Ну, глу​пая! Ну, зачем те​бе эта же​лез​ка? — при​го​ва​ри​вал Со​ко​лов, ос​то​рож​но, что​бы не по​вре​дить ры​бу, вы​ни​мая с по​мо​щью зев​ни​ка и экс​трак​то​ра впив​ший​ся в пасть трой​ник.

— Ну, и дур​на же ты, под​руж​ка. И что те​бя сю​да ко мне, под лод​ку за​ма​ни​ло? На​вер​ное, ду​ма​ла, что я здесь бу​ду плот​вичек и окунь​ков ло​вить? Мол, я их вы​ма​ни​ваю из тра​вы на чис​тую во​ду, а ты их тут и цап-ца​рап... Ну, твое счас​тье, ми​лая, что я не до​бытчик и не ры​бо​лов-спорт​смен. Бе​ги-ка об​рат​но да пе​ре​дай ро​ди​те​лям, что​бы они те​бя од​ну на про​гул​ку боль​ше не от​пус​ка​ли, — с эти​ми сло​ва​ми Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич раз​жал ру​ку и пе​ре​дал щучку озе​ру. Та сно​ва, как при уда​ре по блес​не, не​мно​го по​стоя​ла на мес​те, а за​тем не спе​ша уб​ра​лась опять под лод​ку.

— Нет, брат​цы, этот стран​ный эк​зем​п​ляр мо​жет по​вто​рить здесь все за​но​во. На​до от​сю​да ку​да-то уп​лы​вать, — и Со​ко​лов взял​ся за вес​ла.

По озе​ру там и там тем​но-зе​ле​ны​ми кру​жев​ны​ми ост​ро​ва​ми ле​жа​ли ков​ры из ли​сть​ев ку​быш​ки и бе​лой ли​лии. Позд​ние, дав​но встре​тив​шие​ся и уже почти про​во​див​шие свое ле​то, жел​тые ку​быш​ки ред​ко и туск​ло по​свечива​ли сре​ди ли​сть​ев-блю​дец. Тут же Со​ко​лов рас​смот​рел и тя​же​лые зе​ле​ные бу​то​ны бе​лых ли​лий — у мно​гих бу​то​нов из-под зе​ле​ных ство​рок уже про​гля​ды​ва​ли края бе​лых ле​пе​ст​ков: вот-вот дол​жен был на​сту​пить час, ко​гда все ли​лии озе​ра ра​зом про​бу​дят​ся и ук​ра​сят ут​рен​нюю во​ду бе​лы​ми, до​ро​ги​ми цве​та​ми.

Ме​ж​ду ков​ров-ост​ро​вов, со​б​ран​ных из ли​сть​ев ку​бы​шек и ли​лий, Со​ко​лов ус​мот​рел про​хо​ды-ко​ри​дорчики, вро​де бы со​всем чис​тые от тра​вы. Тут-то, у та​ко​го про​хо​да-ко​ри​дорчика, он и ос​та​но​вил лод​ку... Не​боль​шой, но уве​си​стый "меп​сик" лег​ко по​тя​нул за со​бой с ка​туш​ки тон​кую лес​ку и не​гром​ко лег на во​ду. Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич не стал ждать, ко​гда блес​на опус​тит​ся на дно: кто зна​ет, ка​кое тут дно, за​це​пит​ся блес​на, ис​пор​тит ко​ри​дор — лег​ко под​толк​нув кончиком уди​ли​ща "меп​сик" вверх, он при​нял​ся, не то​ро​пясь вра​щать ручку ка​туш​ки...

"Мепс" шел уп​ря​мо, со​про​тив​ля​ясь, буд​то ни​как не же​лал воз​вра​щать​ся об​рат​но к лод​ке. Уп​ря​мой бле​сен​ке дро​жью от​зы​вал​ся и кончик уди​ли​ща. Пол​пу​ти к лод​ке прой​де​но. Ко​ри​дорчик ме​ж​ду дву​мя ков​ра​ми из ли​сть​ев ни​как не ото​звал​ся, не от​ве​тил. И ко​гда Со​ко​лов уже ду​мал о том, ка​кой ко​ри​дорчик про​ве​рить сле​дую​щим, блес​на с хо​ду на​ткну​лась на что-то в во​де, уди​ли​ще рез​ко кив​ну​ло вниз, а ка​туш​ка писк​ля​во за​тре​ща​ла тор​мо​зом...

За​цеп? Ко​ря​га?.. На​вер​ное, он все-та​ки не стал бы рез​ко под​се​кать, а толь​ко по​про​бо​вал бы по​тя​нуть лес​ку на се​бя уди​ли​щем. Но на эту воз​мож​ную опе​ра​цию у Со​ко​ло​ва уже не ос​та​лось вре​ме​ни — что-то, ос​та​но​вив​шее в глу​би​не блес​ну, вдруг ожи​ло и на​стойчиво, тя​же​ло по​тя​ну​ло за со​бой лес​ку, по​тя​ну​ло по ду​ге, спра​ва на​ле​во.

Пи​ща​ла ка​туш​ка, кончик уди​ли​ща гну​ло ду​гой к са​мой во​де... Ко​нечно, со сна​стью по​тол​ще, по​гру​бей мож​но бы​ло бы и не те​рять столь​ко вре​ме​ни на воз​ню с ры​бой: раз-раз — до​быча в лод​ке... Но... Вот оно где это дей​ст​ви​тель​но спор​тив​ное "но", ко​гда тон​кая снасть ро​ж​да​ет у ры​бо​ло​ва наи​выс​шее ис​кус​ст​во вла​деть со​бой!

Нет, он не по​те​ря​ет до​бычу. Еще не​мно​го, и по​ка тай​ная ры​би​на явит​ся пе​ред ним... Но сно​ва тон​ко тре​щит тор​моз ка​туш​ки, сно​ва к са​мой во​де гнет​ся кончик уди​ли​ща... И вот на​ко​нец под​сачек... По​след​ни​ми струй​ка​ми с под​сачка и ры​бы па​да​ет об​рат​но в озе​ро во​да... И ры​ба в лод​ке... Окунь! Да еще ка​кой! Кра​са​вец! Ги​гант! Окунь и вправ​ду был хо​рош — тя​же​лый, тем​но-зе​ле​ный по спи​не и с оран​же​вы​ми раз​во​да​ми по брю​ху.

— Вот те​бе, Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов, и оку​нек на рыб​ный пи​рог! А? Го​во​рил те​бе вчера — го​товь кваш​ню с тес​том, бу​дем печь рыб​ник... Бу​дем, те​перь бу​дем печь рыб​ник!

При мыс​ли о рыб​ни​ке, вы​печен​ном в рус​ской печи, из ржа​но​го тес​та, с оку​нем-по​ро​сен​ком, у Со​ко​ло​ва за​жгло-за​со​са​ло где-то внут​ри, под ло​жечкой...

... Гре​шен, брат​цы, гре​шен, но нра​вит​ся мне все​гда ис​кус​но на​кры​тый стол. Да и не я​ст​ва раз​ные при​во​дят в вос​торг, а сам стол-кар​ти​на! Гре​шен! И не ру​гай​те ме​ня, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, за об​жор​ст​во. Сла​бость это моя, ма​лень​кая, про​сти​тель​ная сла​бость. И не ка​ж​дый день, не все вре​мя. А ино​гда мож​но...

Вчера вечером во вре​мя сбо​ров Со​ко​лов по​лу​шу​тя-по​лу​серь​ез​но пред​ло​жил Мо​ро​зо​ву рас​тво​рить в кваш​не тес​то, что​бы вечером, по воз​вра​ще​нии с рыб​ной лов​ли, ис​печь рыб​ник, рыб​ный пи​рог с оку​нем... Мо​ро​зов са​мо​на​де​ян​ность дру​га при​нял как долж​ное — он знал и ува​жал в Со​ко​ло​ве мас​те​ра по час​ти рыб​ной лов​ли: оку​ня на пи​рог за​ка​жи, и он та​ко​во​го обя​за​тель​но из​ло​вит. Не воз​ра​жал Мо​ро​зов и про​тив са​мо​го рыб​но​го пи​ро​га, но, свя​зав очеред​ное же​ла​ние дру​га "вкус​нень​ко по​есть" с его да​ле​ко не изящ​ной фи​гу​рой, тут же прочел чре​во​угод​ни​ку впол​не серь​ез​ную лек​цию по час​ти раз​личной по​хо​ти и прочего раз​вра​та, к ко​то​ро​му вро​де бы от​нес и изо​щре​ния по час​ти кух​ни и сто​ла. И начал он из​да​ле​ка, под​ни​мая по сво​ей на​ту​ре од​ну вол​ну за дру​гой, что​бы за​тем все эти вол​ны све​сти в гроз​ный де​вя​тый вал и тя​же​стью штор​ма об​ру​шить на про​тив​ни​ка:

— По​ни​ма​ешь, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, есть у ка​ж​до​го чело​ве​ка вот здесь, — при этом Мо​ро​зов по​стучал се​бе по го​ло​ве, — под череп​ной крыш​кой, не​кие ини​циа​тив​ные цен​тры. Спят они, и ты в ску​ке пре​бы​ва​ешь. Про​снут​ся, за​дер​га​ют​ся — и у те​бя вро​де бы хо​ро​шее на​строе​ние. Го​во​рят, в бу​ду​щем ка​ж​до​му чело​ве​ку с дет​ст​ва бу​дут де​лать та​кую опе​ра​цию: вжив​лять в ини​циа​тив​ные цен​тры элек​тро​ды, а к элек​тро​дам бу​дут вы​да​вать ко​ро​бочку с ба​та​рей​кой и кно​почкой. На​жал на кно​почку, и за​ше​ве​ли​лись от кно​почки твои цен​тры — тут ты и за​улы​бал​ся. На​жи​май кно​почку все вре​мя, и все вре​мя бу​дешь улы​бать​ся. И не на​до те​бе ни ки​но, ни эс​т​рад​ных кон​цер​тов, и пить и есть не на​до — с го​ло​ду ста​нешь по​ды​хать, а все рав​но бу​дешь улы​бать​ся от сво​ей кно​почки. Но по​ка та​ких муд​рых опе​ра​ций на лю​дях, по-мо​ему, не про​во​дят, вот почему мы и долж​ны с дет​ст​ва замк​нуть свои ини​циа​тив​ные цен​тры на здо​ро​вые чело​вечес​кие ра​до​сти. Из​бавь ре​бен​ка от вся​ко​го ба​ла​га​на и ис​те​рик, по​ка​жи ему труд, по​ка​жи, ка​кая ра​дость мо​жет при​хо​дить к чело​ве​ку от соз​дан​но​го свои​ми ру​ка​ми, от оби​хо​жен​ной зем​ли, от вы​ра​щен​но​го де​рев​ца, от спа​се​ния жи​вой жиз​ни. Научи кни​ги читать, сло​во ему по​да​ри, научи смысл сло​ва це​нить, а там и звук по​ка​жи, ка​кой доб​рое сло​во в се​бе не​сет, научи в ти​ши​не му​зы​ку слы​шать. К нау​кам при​спо​собь, что​бы ка​ж​дое от​кры​тие ми​ра ра​до​ва​ло, под​ни​ма​ло чело​ве​ка. Объ​яс​ни, что глав​ное счас​тье в уме​нии за​бо​тить​ся о дру​гом. Научи ра​дость от по​мо​щи дру​гим лю​дям ощу​щать. Вот и замк​нешь ты, за​дей​ст​ву​ешь свои ини​циа​тив​ные цен​тры толь​ко на доб​ро, на со​зи​да​ние. И бу​дет у те​бя все​гда хо​ро​шее на​строе​ние от тру​да и от щед​ро​сти. И не по​дой​дут то​гда к те​бе ни ал​ко​голь, ни рас​пу​щен​ность, ни дру​гая ка​кая за​раза – не бу​дет этой за​ра​зе пу​ти к тво​им ини​циа​тив​ным цен​трам, пу​ти эти уже бу​дут за​ня​ты толь​ко по​лез​ным де​лом... Ну, а, как сам по​ни​ма​ешь, не по​ка​жи бу​ду​ще​му чело​ве​ку путь к со​зи​да​нию, и дос​та​нет​ся та​кой, не обучен​ный свет​ло​му де​лу чело​век толь​ко удо​воль​ст​ви​ям. И скучно, гру​ст​но бу​дет ему, ко​гда не ока​жет​ся под ру​кой ни​ка​ко​го воз​бу​ди​те​ля. Тут-то, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, и ка​тят уже к де​тиш​кам на​шим и ал​ко​голь, и по по​ло​вой час​ти чрез​мер​ная оза​бочен​ность, и прочая дрянь. И по​про​буй не дай им чего — нель​зя не дать — гру​ст​но им уже, скучно без по​доб​ных ат​ри​бу​тов, ка​кие к их​ним ини​циа​тив​ным цен​трам до​ро​гу на​шли... И зна​ешь, что са​мое страш​ное?.. Ока​зы​ва​ет​ся, с дет​ст​ва, с ран​не​го дет​ст​ва мож​но ту же девчуш​ку, чис​тень​кую еще, свет​лень​кую, ми​лень​кую, в про​сти​тут​ки оп​ре​де​лить... Мож​но, все мож​но... На тот случай на​ши с то​бой пред​ки и дья​во​ла ря​дом с ан​ге​ла​ми пом​ни​ли: мол, ес​ли от​бить чело​ве​ка от тру​да, от чис​то​ты, от жиз​ни, дья​вол его и под​бе​рет. Так мас​те​ра по час​ти тор​гов​ли жен​щи​на​ми обычно и по​сту​па​ли. Об​лю​бу​ют кра​си​вую девчуш​ку, не​по​рочную, дев​ст​вен​ни​цу, зай​мут путь к ее ду​ше и при​мут​ся эту ду​шу ма​рать сначала ска​зочка​ми с на​ме​ка​ми, а там уж и кар​тин​ка​ми из слад​кой жиз​ни. И раз​вра​тят до кон​ца дет​скую ду​шу. А за та​ких дев​ст​вен​ниц-раз​врат​ниц, ох, ка​кие боль​шие день​ги, по​ди, и до сих пор пла​тят...

— Страш​но те​бе, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич? Мне то​же страш​но, ко​гда де​ти​шек на​ших чис​то​ты, ти​ши​ны, ума и тру​да ли​ша​ют... А страш​но те​бе долж​но быть еще и по​то​му, что вся​кая твоя сер​ви​ров​ка, ук​ра​ше​ние сто​лов — это то​же, брат, толь​ко для под​ня​тия твое​го на​строе​ния. За​ел​ся чело​век, пи​ща здо​ро​вая, про​стая эмо​ций не вы​зы​ва​ет, а без эмо​ций от жрат​вы жить не мо​жет — так обучен, об​жор​ст​во у не​го на ини​циа​тив​ные цен​тры замк​ну​то. Вот и начина​ет​ся ан​ту​раж-рек​ла​ма на обе​ден​ном сто​ле. И опять ты все жрешь и жрешь под раз​ные со​усы и под​ли​вы. И ос​та​но​вить​ся не мо​жешь, ибо без на​би​ва​ния жи​во​та у те​бя ску​ка зе​ле​ная на​сту​па​ет. Рас​тра​вил в се​бе жи​вот, вот он то​бой и ру​ко​во​дит. Это, брат, та же бе​да, что и ны​неш​нее при​об​ре​та​тель​ст​во: ку​пил что-ни​будь но​вое — хо​ро​шее  на​строе​ние  у  те​бя, не  дос​тал, со​рва​лась по​куп​ка ( тос​ка на ду​ше...

— А рыб​ник, Жор​ка, мы с то​бой ис​печем! Ис​печем! Ло​ви оку​ня на рыб​ник. Здо​ро​вая это пи​ща! Да и при​ят​ные за​па​хи ино​гда до​пус​кать к чело​ве​ку на​до, что​бы не оз​ве​рел он, не одичал. Тут ведь две край​но​сти: и от об​жор​ст​ва, и с го​ло​да оз​ве​реть мож​но... А мои лек​ции очень близ​ко к серд​цу ты не бе​ри, брат Ге​ор​гий, — я тут без те​бя о мно​гом ду​мал, а ты как раз под го​рячую ру​ку и явил​ся.

...Прав, прав ты, Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов! Во всем прав! Да, и не об​жо​ра я... По​верь, час​то хо​те​лось что-то по​лучить, чем пре​ж​де не рас​по​ла​гал. Сначала хо​те​лось толь​ко чуть​-чуть по​лучше. Чуть​чуть... Ну, а по​том это "чуть​-чуть" и за​со​са​ло... Вот и свою мать те​перь все вре​мя вспо​ми​наю. И сто​ит она пе​ре​до мной уко​ром — она ведь ни​ко​гда ни к ка​ко​му бо​гат​ст​ву не стре​ми​лась. По​ест, по​пьет, что есть, и вся​кий раз Бо​га бла​го​да​рит за его щед​рость...

По​ка Со​ко​лов во​зил​ся с пой​ман​ным оку​нем, со​гла​шал​ся с Мо​ро​зо​вым по час​ти раз​но​го об​жор​ст​ва, а за​тем ти​хо вспо​ми​нал свою мать-бес​се​реб​ре​ни​цу, ут​ро уже ра​зо​шлось, рас​кра​си​лось бе​лы​ми ли​лия​ми и при​го​то​ви​лось пе​ре​дать свои пол​но​мочия еще по лет​не​му ще​дро​му на солн​це се​го​дняш​не​му яс​но​му дню.

Об​лав​ли​вать ко​ри​дорчики ме​ж​ду ков​ра​ми-ост​ро​ва​ми Со​ко​ло​ву боль​ше не хо​те​лось. По​сле оку​ня-по​дар​ка, пой​ман​но​го с пер​во​го же за​бро​са, он еще не​мно​го по​го​нял свой "меп​сик" воз​ле ку​бы​шек и бе​лых ли​лий, вы​ло​вил па​рочку со​всем не​боль​ших окунь​ков, а за​тем за​це​пил блес​ну на глу​би​не за ка​кую-то тра​ву. Тут и вспом​нил​ся ему спин​нинг Мо​ро​зо​ва с кончиком по​жестче и лес​кой по​тол​ще, чем у его сна​сти.

... Сейчас бы Сер​гей под​дер​нул уди​ли​щем или по​тя​нул пря​мо за лес​ку и блес​ну у тра​вы ото​брал... А тут Со​ко​ло​ву при​шлось подъ​ез​жать к мес​ту за​це​па и уже с по​мо​щью вес​ла как-то дос​та​вать свой "меп​сик".

О сна​сти по​жестче и по​прочней он вспом​нил и еще раз, ко​гда его ни​ке​ли​ро​ван​ный "про​фес​сор" уда​ри​ла щу​ка, и сра​зу, с блес​ной в пас​ти, про​скочила в гус​тую тра​ву, а там умуд​ри​лась об​мо​тать лес​ку во​круг тра​вы, а за​тем и вы​бро​сить из пас​ти блес​ну.

Со​ко​лов по​тя​нул на се​бя лес​ку, но она, об​мо​тан​ная во​круг стеб​лей, толь​ко мяг​ко пру​жи​ни​ла и даль​ше не под​да​ва​лась. Не по​мог здесь и от​цеп. От​цеп хо​рош у ко​ря​ги — там он сра​зу сби​ва​ет впив​ший​ся в де​ре​во крючок... И сно​ва при​шлось Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу с по​мо​щью вес​ла дол​го вы​зво​лять свою изящ​ную снасть из под​вод​но​го пле​на.

... Под​за​бы​ли вы, то​ва​рищ Со​ко​лов, под​за​бы​ли та​кую лов​лю, а по​то​му и не взя​ли сю​да с со​бой что-то по​крепче и по​прочней... А есть ли у не​го во​об​ще снасть для та​ко​го вот озе​ра?.. А ведь, по​ди, для этой са​мой что ни на есть рос​сий​ской озер​ной лов​ли у не​го ничего и нет... Для ло​со​сей на Коль​ском по​лу​ост​ро​ве снасть у не​го есть — лав​ли​вал та​кую ры​беш​ку. И тай​ме​ней ло​вил по раз​ным си​бир​ским ре​кам. И за ха​риу​сом в са​мом его цар​ст​ве на Ал​тае, на Баш​кау​се, при​шлось по​бы​вать. И ки​жуча лав​ли​вал на Камчат​ке, позд​не​го, осен​не​го ки​жуча, по​след​нюю в тех мес​тах по ка​лен​да​рю про​ход​ную ры​бу. И для Камчат​ки есть у не​го снасть. А вот про Се​ре​гу Мо​ро​зо​ва он за​был, про свои са​мые пер​вые озе​ра за​был — ей Бо​гу...

К по​луд​ню, ко​гда солн​це на во​де ста​ло при​пе​кать, у Со​ко​ло​ва в ак​ти​ве кро​ме оку​ня на рыб​ный пи​рог чис​ли​лись еще трой​ка окунь​ков и две при​личные щучки: од​на на ки​ло​грамм, а дру​гая не​мно​го по​боль​ше. Щу​ки бы​ли та​кие же хо​ро​шие, как и окунь — уве​си​стые, оде​тые в зе​лень и се​реб​ро, и Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, гля​дя на них, уже по​ду​мы​вал: "А мо​жет быть, уго​во​рить Сер​гея и на вто​рой рыб​ник — из щу​ки?.."

Ран​ний подъ​ем, до​ро​га к озе​ру, вес​ла, спин​нинг, воз​ня с ры​бой и дол​гое вы​зво​ле​ние за​це​пив​ших​ся бле​сен да еще раз​ные пе​ре​жи​ва​ния и раз​ду​мья в кон​це кон​цов уто​ми​ли Со​ко​ло​ва. Сза​ди се​бя с бор​та на борт, он по​ло​жил вес​ла и от​ки​нул​ся на них, за​ло​жив ру​ки за го​ло​ву...

Над ним бы​ло толь​ко чис​тое не​бо... Оно бы​ло со​всем го​лу​бым, как по зи​ме, толь​ко еще не хо​лод​ным, а те​п​лым. На​вер​ное, это ис​па​ри​на от на​гре​тых за лет​ние дни ле​сов и во​ды под​ни​ма​лась вверх и чуть при​кры​ва​ла со​бой уже над​ви​нув​ший​ся на эти мес​та зим​ний хо​лод. А там, на са​мом вер​ху, под не​бо​сво​дом, по​жа​луй, бы​ла уже ле​до​ви​тая сту​жа... Ско​ро, со​всем ско​ро эта сту​жа опус​тит​ся сю​да, вниз, вы​мо​ро​зит сра​зу всю лет​нюю ис​па​ри​ну и ос​та​вит ее на тра​ве, на де​ревь​ях пер​вым гус​тым ине​ем. Вот и все! Вот и ко​нец те​п​лу ле​та! Прой​дет еще один год... А ка​ким бу​дет сле​дую​щий?..

Нет, до по​след​не​го вре​ме​ни Со​ко​лов не бо​ял​ся бу​ду​ще​го. Жизнь его бы​ла на​столь​ко за​ня​та, на​столь​ко на​пичка​на всем и вся, что для раз​ду​мий о бу​ду​щем ему про​сто не хва​та​ло вре​ме​ни. А тут вот бу​ду​щее при​шло, за​бес​по​кои​лось, по​стучалось к уму, к серд​цу... Ка​кое оно у не​го, это бу​ду​щее?..

...Лад​но, хва​тит! А то и этот свет​лый день пре​вра​тит​ся в раз​ные пе​ре​жи​ва​ния. Прочь смя​те​ния! Спа​си​бо, озе​ро! Спа​си​бо, лес! Спа​си​бо, Сер​гей Мо​ро​зов! Всем спа​си​бо за счас​тье быть при​ня​тым с доб​ро​той и до​ве​ри​ем!

Со​ко​лов по​ста​вил на ме​сто вес​ла, раз​вер​нул лод​ку и не​спеш​но по​плыл об​рат​но к за​ли​ву-бух​точке, к при​ста​ли​щу, как на​зы​ва​ют здесь, в этой зем​ле, та​кое ме​сто, где обычно ос​тав​ля​ют лод​ки.

Ки​жан​ки-​чел​ночка, на ко​то​рой уп​лыл Мо​ро​зов, у при​ста​ли​ща еще не бы​ло. Со​ко​лов чуть по​тя​нул свою лод​ку на бе​рег, что​бы она от​сю​да ни​ку​да не де​лась, уб​рал в рюк​зак ры​бу и сло​жил в чехол-фут​ляр свою снасть.

... Ку​да те​перь?.. От при​ста​ли​ща вверх, в та​кую же гус​тую тра​ву, по ка​кой они про​би​ра​лись сю​да, ухо​ди​ла уз​кая стеж​ка-троп​ка... Нет, это не та до​рож​ка, по ко​то​рой они вы​шли к лод​кам, — их​няя до​рож​ка вот она, сра​зу сво​рачива​ет от при​ста​ли​ща на​пра​во. А это дру​гая... Что там?.. И Со​ко​лов ре​шил от​пра​вить​ся вслед за стеж​кой-троп​кой на раз​вед​ку. Но толь​ко он сде​лал не​сколь​ко ша​гов, как впе​ре​ди на троп​ке вдруг поя​вил​ся кот...

Со​ко​лов вздрог​нул от не​ожи​дан​но​сти... Кру​гом тай​га. Без​лю​дье. А тут жи​вой до​маш​ний кот? От​ку​да? Как?.. А кот смот​рел на чело​ве​ка боль​ши​ми, круг​лы​ми, не по-ко​шачьи свет​лы​ми, почти го​лу​бы​ми гла​за​ми, и от этих, буд​то не​жи​вых, не​бес​но-про​зрачных глаз Со​ко​ло​ву ста​ло чуть страш​но​ва​то.

Он вспом​нил, что слы​шал ко​гда-то, буд​то кош​ки с го​лу​бы​ми гла​за​ми обычно бы​ва​ют глу​хи​ми, и не​гром​ко по​звал ко​та:

— Ки​са — ки​са...

Кот не ше​вель​нул​ся и по-преж​не​му в упор смот​рел на чело​ве​ка.

— От​ку​да ты, дру​жок? Кор​мишь​ся чем?.. Ах, да, — Со​ко​лов вспом​нил, что в рюк​за​ке у не​го есть ры​ба. — Сейчас, бра​тец, я те​бя уго​щу окунь​ком. Сейчас, — он дос​тал не​боль​шо​го окунь​ка и про​тя​нул ко​ту.

— Ну, иди-иди сю​да. Возь​ми окунь​ка.

Кот по-преж​не​му не сво​дил с чело​ве​ка глаз и не ше​ве​лил​ся...

— А мо​жет, ты бо​ишь​ся ме​ня? А?.. Ну, то​гда да​вай так: я те​бе ры​бу ос​тав​лю, а сам отой​ду. Хо​ро​шо?

Со​ко​лов по​ло​жил окунь​ка пря​мо на до​рож​ку и от​сту​пил об​рат​но к лод​ке. И тут кот ожил, под​нял тру​бой хвост, сме​ло по​до​шел к ры​бе, по​тро​гал оку​ня но​сом, а за​тем ух​ва​тил его зу​ба​ми за спи​ну и, за​драв го​ло​ву, что​бы ры​ба не во​лочилась по зем​ле и не ме​ша​ла ид​ти, не то​ро​пясь по​ша​гал по до​рож​ке и скрыл​ся в тра​ве.

Кот скрыл​ся так же не​слыш​но, как и поя​вил​ся, буд​то рас​тво​рил​ся, про​пал со​всем...

... Да что за чер​тов​щи​на та​кая?! От​ку​да здесь, в та​ком без​лю​дье, кот?! Да и гла​за! Гла​за ка​кие ужас​ные, буд​то ду​шу из те​бя всю вы​ни​ма​ют...

Он еще не сра​зу по​сле встречи с ко​том ре​шил​ся про​дол​жить свой путь вверх по тро​пе. Буд​то же​лая за​до​б​рить ко​та-при​ве​де​ние, дос​тал из рюк​за​ка еще двух окунь​ков, ос​та​вил их, как дань, на до​рож​ке и толь​ко по​сле это​го сде​лал шаг впе​ред...

Тро​па через гус​тую тра​ву под​ня​ла его на бу​гор. Здесь, на су​хом мес​те, тра​ва бы​ла чуть по​ни​же, до​хо​ди​ла толь​ко до поя​са чело​ве​ку, и пе​ред Со​ко​ло​вым пред​ста​ла вдруг вся кар​ти​на кру​ше​ния быв​шей ко​гда-то здесь жиз​ни...

Впе​ре​ди, на​пра​во, на​ле​во сре​ди гус​той тра​вы и кра​пи​вы, под​няв​шей​ся до оконн​ых про​емов, кри​во-ко​со, за​ва​лив​шись на​бок или со​всем осев на​зад, как ко​раб​ли, по​тер​пев​шие ко​раб​ле​кру​ше​ние, вы​бро​шен​ные на мель и за​тя​ну​тые на​по​ло​ви​ну пес​ком, бро​шен​но гро​моз​ди​лось то, что ко​гда-то бы​ло жи​вы​ми, креп​ки​ми се​вер​ны​ми руб​ле​ны​ми до​ма​ми-кре​по​стя​ми. И те​перь все это, рух​нув​шее ко​гда-то ра​зом, бро​шен​ное все​ми, не​нуж​ное уже ни​ко​му, ус​та​ви​лось на чело​ве​ка, за​шед​ше​го случаем сю​да, на клад​би​ще, пус​ты​ми глаз​ни​ца​ми — про​ема​ми, что ос​та​лись от быв​ших ко​гда-то окон и две​рей...

Еще то​гда, ко​гда они с Мо​ро​зо​вым со​вер​ша​ли свои пер​вые охот​ничьи по​хо​ды по се​вер​ным ле​сам, час​то ви​дел он ос​тав​лен​ные людь​ми до​ма. Но у тех до​мов бы​ли за​ко​лочены ок​на, при​кры​ты две​ри. За те​ми до​ма​ми-си​ро​та​ми то​гда, ве​ро​ят​но, и при​смат​ри​вал кто-то из тех, кто ос​та​вал​ся жить ря​дом. Ви​дел он и пус​тые, ос​тав​лен​ные людь​ми де​рев​ни. И там обычно не бы​ло то​гда ни​ка​ко​го по​гро​ма. Лю​ди, ка​за​лось, ухо​ди​ли от​сю​да толь​ко на вре​мя, по ка​кой-то горь​кой ну​ж​де, как ухо​дят на вой​ну или в ка​кую-ни​будь по​вин​ность. Вот и в той лес​ной де​ре​вуш​ке, где по​том в оди​ночес​т​ве зи​мо​вал Мо​ро​зов, то​же все строе​ния бы​ли в це​ло​сти и со​хран​но​сти... Лю​ди уво​зи​ли то​гда с со​бой, на но​вое жи​тель​ст​во, чаще толь​ко са​мое до​ро​гое, не​об​хо​ди​мое, ос​тав​ляя род​ным до​мам обычно сто​лы, лав​ки, кро​ва​ти, а то и ка​кую по​су​ду. У печи в та​ких до​мах почти все​гда бы​ли ух​ва​ты, кочер​га. А воз​ле са​мих до​мов, как при жи​вых хо​зяе​вах, про​дол​жа​ли кра​со​вать​ся лад​но сло​жен​ные по​лен​ни​цы дров. Но это бы​ло то​гда, два​дцать лет то​му на​зад...
— Где ты был? Где пу​те​ше​ст​во​вал, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, все эти два​дцать лет, ко​гда на тво​ей зем​ле вой​на шла, вой​на не на жизнь, а на смерть? — яви​лись к не​му жи​вым уко​ром сло​ва Мо​ро​зо​ва. — Где ты был в то вре​мя, ко​гда гиб​ло, па​да​ло здесь все, что​бы гни​лью гнить на зем​ле, ка​кая до это​го ро​жа​ла и рас​ти​ла лю​дей?

... Два​дцать лет — и ко​нец все​му, что строи​лось ве​ка​ми...

Со​ко​лов через кра​пи​ву на​пря​мую по​до​шел по​бли​же к край​не​му до​му... Впе​ре​ди брев​на сру​ба бы​ли еще креп​ки​ми, буд​то за​ка​ме​не​ли от вре​ме​ни и те​перь не со​би​ра​лись под​да​вать​ся ничему... Креп​ки​ми бы​ли еще брев​на и по ле​вую сто​ро​ну — здесь дом пря​мо и прочно сто​ял сте​ной, и ес​ли бы кое-где не разъ​е​ха​лись тут дос​ки на кры​ше, то с этой сто​ро​ны мож​но бы​ло вхо​дить и жить, уст​ро​ив ок​на и дверь.

Со​ко​лов обо​шел дом и по​смот​рел на не​го с дру​гой сто​ро​на... Сруб са​мо​го до​ма, жи​ли​ща лю​дей, и здесь еще сто​ял, бо​рясь со вре​ме​нем и не​по​го​да​ми, а вот ос​таль​ная часть строе​ния, са​раи-трю​мы ко​раб​ля, упа​ли, по​ко​си​лись на эту сто​ро​ну и по​тя​ну​ли за со​бой вниз ос​та​ток кры​ши. Так и сто​ял этот по​гиб​ший дом, как ко​рабль, ко​то​рый как-то, ка​ким-то чудом со​хра​нил стать сво​ей ка​пи​тан​ской руб​ки, но убе​речь па​лу​бу и кор​му от волн вре​ме​ни, что на​ка​ты​ва​лось на них, не смог...

Так же, осев са​рая​ми на од​ну сто​ро​ну, за​ва​лив на​бок па​лу​бу и кор​му, за​то​нул сре​ди кра​пив​но​го бе​зу​мия и сле​дую​щий дом, а там — и тре​тий, и чет​вер​тый, и пя​тый..., буд​то ло​ма​ла, кру​ши​ла эти до​ма ка​кая-то ги​гант​ская вол​на-ко​ле​со, на​ка​тив​шая​ся вдруг на де​рев​ню...

Ко​ле​со на​ка​ти​лось на один дом, не смог​ло спра​вить​ся с са​мим жи​ли​щем и об​ру​ши​лось на са​раи. Но и тут ди​кой сти​хии-ко​ле​су почему-то не хва​ти​ло сил пе​ре​ка​тить​ся через са​раи, смять, раз​ру​шить со​всем то, что уст​раи​ва​лось тут людь​ми, и она толь​ко оса​ди​ла са​раи-трю​мы од​ной сто​ро​ной к зем​ле... Не спра​вив​шись до кон​ца с од​ним до​мом, а лишь на​ме​тив по​ру​ху, ко​ле​со это от​ка​ти​лось на​зад и с преж​ней не​на​ви​стью ко все​му, что бы​ло жи​вой жиз​нью, на​бро​си​лось на сле​дую​щий дом... И опять сти​хии-раз​ру​хе почему-то хва​ти​ло си​лы лишь на то, что​бы оса​дить, опус​тить к зем​ле толь​ко од​ну сто​ро​ну са​ра​ев...

Со​ко​лов пред​ста​вил се​бе путь это​го страш​но​го ко​ле​са-смер​ти, ко​то​рое не уби​ва​ло сра​зу, а толь​ко на​мечало ги​бель, ло​ма​ло кры​шу и опус​ка​ло сте​ну до​ма к зем​ле... Так и есть — ко​ле​со это при​хо​ди​ло с се​ве​ра, от​ту​да, от​ку​да с вет​ром и хо​ло​дом чаще все​го в этих мес​тах, на​ве​ды​ва​лись гни​лые ле​дя​ные до​ж​ди. С се​вер​ной сто​ро​ны ско​рей под​пре​ва​ет де​ре​вян​ная кры​ша — и тут без чело​ве​ка до​му ни​как не вы​жить. Про​ху​дит​ся кры​ша, пой​дет во​да на сруб — вот он и под​прел, под​гнил, а там и осел на​бок, по​тя​нув за со​бой все строе​ние... А все​го-то и на​до бы​ло до​сочку ка​кую во​вре​мя за​ме​нить, под​дер​жать де​ре​во — и жи​ли бы до сих пор все до​ма... Как про​сто уничто​жить все, что ко​пи​лось людь​ми столь​ко лет: все​го лишь од​ну един​ст​вен​ную до​сочку на кры​ше до​ма с се​вер​ной сто​ро​ны убе​ри — и все, и по​шла гу​лять по до​му смерть-гниль.

Еще со​всем не​дав​но жи​вые, креп​кие до​ма, так сра​зу от​дан​ные людь​ми тле​ну, а те​перь вот вме​сто них толь​ко клад​би​ще-ске​ле​ты — все это ни​как не ук​ла​ды​ва​лось в го​ло​ве...

... Ведь креп​кое все бы​ло. Лад​ное. Жи​ви да жи​ви. Чего не хва​та​ло здесь лю​дям? Почему уш​ли? Почему бро​си​ли все?

Со​ко​лов ос​мот​рел​ся во​круг — элек​тричес​ких стол​бов вро​де бы ни​где не бы​ло... Значит, не бы​ло у них элек​тричес​т​ва. Но ведь мож​но бы​ло уст​ро​ить, под​вес​ти... Ему вспом​ни​лись фин​ские фер​мы — ведь не​да​ле​ко со​всем от​сю​да, та​кая же зем​ля, мо​жет, да​же и по​ску​пей: один до​мик воз​ле лес​ка — жи​вут лю​ди, счас​т​ли​во жи​вут. И свет у них, и те​ле​фон, и почта ра​но ут​ром по​да​ет​ся. И ведь то​же, на​вер​ное, не сра​зу все поя​ви​лось, не в один день. Но ста​ра​лись, ра​бо​та​ли... А тут все сде​лан​ное пре​ж​де с боль​шим ста​ра​ни​ем, со​б​ран​ное, по​ди, ве​ка​ми, рух​ну​ло, уби​то...

Ря​дом с фин​ской фер​мой к Со​ко​ло​ву явил​ся пья​ный чело​век... Это бы​ло как раз в то вре​мя, ко​гда Мо​ро​зов оты​скал се​бе в ле​су де​ре​вуш​ку, из ко​то​рой толь​ко что вы​еха​ли лю​ди. Со​ко​лов пом​нил и имя это​го пья​но​го чело​ве​ка — мо​ло​дой му​жик Иван Па​ла​шин. Он пер​вым го​ло​со​вал за пе​ре​се​ле​ние из ле​са в боль​шое се​ло. Здесь, в боль​шом се​ле, воз​ле ма​га​зи​на он и воз​ле​жал на тра​ве ря​дом с бу​тыл​ка​ми ка​ко​го-то ино​стран​но​го ви​на и толь​ко что початой пачкой "Бе​ло​мо​ра". Па​ла​шин ок​лик​нул их с Сер​ге​ем, при​гла​сил вы​пить вме​сте с ним и при​нял​ся на​хва​ли​вать но​вую жизнь:

— Смот​ри. Раз​ве рань​ше так жи​ли? Во что пьем! Хо​тишь — ви​но с из​буш​кой, хо​тишь — с бы​ком.

Ря​дом с не рас​печатан​ной еще бу​тыл​кой, на эти​кет​ке ко​то​рой был изо​бра​жен ка​кой-то до​мик, ва​ля​лась уже пус​тая бу​тыл​ка с ри​сун​ком ка​ко​го-то бы​ка...

— А ку​рим те​перь что! — про​дол​жал свою пья​ную по​хваль​бу Па​ла​шин. — Во что — "Бе​ло​мор"! А был он там у нас, в тай​ге? На​ко​ся! ( Па​ла​шин про​тя​нул сво​им со​бе​сед​ни​кам ку​киш. — Вы​ку​си! Вот чем, а не "Бе​ло​мо​ром" нас там уго​ща​ли.

Прав он был, во всем прав, этот пья​ный Иван Па​ла​шин... Лес​ные де​рев​ни ко​му-то отчаян​но ме​ша​ли, хо​тя жи​ли все​гда с вы​го​дой не толь​ко для се​бя, но и для го​су​дар​ст​ва. Хо​тя Со​ко​лов пре​ж​де по​ни​мал, что де​ло тут во​все не в ка​ких-то осо​бых по​ме​хах, а в эко​но​ми​ке — в эко​но​ми​ке, по​стро​ен​ной толь​ко на за​пла​тах, ко​гда од​но ла​та​ет​ся дру​гим, ко​гда лю​дей, жи​ву​щих на зем​ле по​ка еще здо​ро​вой жиз​нью, сво​зят, со​би​ра​ют в один ку​лак, что​бы за​ткнуть про​ре​хи — ведь зем​ля все вре​мя от​да​ет го​ро​ду лю​дей, но все рав​но он не мог со​глас​но при​нять то​го, что ра​зыг​ры​ва​лось тра​ге​ди​ей во​круг этих лес​ных де​ре​вень.

Не бы​ло све​та! Но его и не стре​ми​лись про​во​дить, ви​ди​мо, считая, что "лам​почка Ильича" не для та​ких вот зам​ше​лых ле​со​ви​ков — про​ве​ди ту​да свет, они и со​всем там око​па​ют​ся...

"За​бы​ва​ли" за​во​зить в ма​га​зи​ны са​мое не​об​хо​ди​мое — са​мый нуж​ный про​дукт: вез​де есть, а у них в ле​су нет... Это как с той бу​хан​кой хле​ба, ко​то​рой по​след​нюю жи​вую ста​руш​ку в де​рев​не из до​ма вы​ма​ни​ли и в бо​га​дель​ню сил​ком от​вез​ли, что​бы на де​ре​вуш​ке со​всем крест по​ста​вить, — Со​ко​лов вспом​нил тут не​дав​ний рас​сказ Мо​ро​зо​ва, и му​раш​ки сно​ва про​бе​жа​ли по его спи​не хо​ло​дом от стра​ха пе​ред люд​ской мер​зо​стью...

Ко​гда не по​мо​га​ла "ма​га​зин​ная по​ли​ти​ка", уво​ди​ли сов​хоз​ное ста​до, ос​тав​ляя лю​дей без ра​бо​ты — мол, при​бе​гут сле​дом за ста​дом, за ра​бо​той... И по​след​нее — ста​ли в ма​лых де​рев​нях за​кры​вать началь​ные шко​лы... Ну, ска​жи​те, ка​кая жи​вая, здо​ро​вая умом мать мо​жет без бо​ли в серд​це от​дать свою или сво​его се​ми​ле​точку в ин​тер​нат, под над​зор чужим лю​дям?.. И дрог​ну​ли тут лес​ные бас​тио​ны — сда​лась кре​пость, от​да​ли лес​ные ста​ра​те​ли свою род​ную зем​лю за счас​тье бу​ду​щей жиз​ни, дви​ну​лись сле​дом за шко​лой, за ма​лы​ми де​тиш​ка​ми...

Ох, вспом​нить бы сейчас все! Сколь​ко слез, сколь​ко го​ря бы​ло то​гда!.. Нет, не все кру​гом бы​ли од​ни​ми Па​лаш​ки​ны​ми... Нет! Би​лись, би​лись до кон​ца. И там, воз​ле сво​их клад​бищ, где от​цы и ма​те​ри по​хо​ро​не​ны, би​лись отчаян​но за свою род​ную зем​лю, за свои ле​са и озе​ра. И в Мо​ск​ве би​лись! Сколь​ко один Мо​ро​зов по​на​пи​сал то​гда раз​ных пи​сем! Сколь​ко га​зет, жур​на​лов те​ре​бил сво​ей бо​лью... Но все, как в сте​ну го​рох, — кру​гом за​го​вор молчания...

При​шел то​гда к не​му Сер​гей с вод​кой. Спро​сил, есть ли чем за​ку​сить. Сел за стол, на​лил се​бе пол​ный ста​кан, чок​нул​ся с початой бу​тыл​кой и вы​пил за по​мин зем​ли рус​ской. Вы​пил, а по​том и спра​ши​ва​ет:

— А зна​ешь ли ты, Жор​ка, что та​кое "чай​ник"? Не зна​ешь? "Чай​ник" — это я. Мне, бра​тец, так нынче в боль​шом мес​те и ска​за​ли: "И что вы все из се​бя лье​те и лье​те сло​ва по по​во​ду не​пер​спек​тив​ных де​ре​вень? Это по​ли​ти​ка пар​тии, го​су​дар​ст​вен​ная по​ли​ти​ка... И не на​до быть "чай​ни​ком" — пи​ши​те хо​ро​шие рас​ска​зы, их чита​ют, лю​бят..." А зна​ешь, что даль​ше, Жор​ка? А даль​ше де​ли​кат​но так объ​яс​ни​ли, что ув​лечение пись​ма​ми, бы​ва​ет, и пе​ре​хо​дит в ма​ниа​каль​ную страсть... Так что, бра​тец, ока​зы​ва​ет​ся, я не от ума все это сочиняю, а в со​стоя​нии бе​зу​мия...

... А ведь пра​виль​но все Сер​гей го​во​рил! И пра​виль​но бил​ся! И пусть не уви​дел осо​бен​но ни​кто та​кие вот, почти при​ду​шен​ные в са​мом ис​то​ке род​нички прав​ды, ка​кие би​лись в Мо​ро​зо​ве, но бы​ли они. И не у од​но​го Мо​ро​зо​ва сло​ва прав​ды до​ро​гу к лю​дям ис​ка​ли. А ведь во​да ка​мень точит, и мно​гие ны​неш​ние сме​лые речи толь​ко по​то​му и гре​мят, что за​дол​го до них ручей​ки бы​ли... Жал​ко, ко​нечно, что не тем, кто пер​вы​ми го​ло​са по​да​вал, нынче сло​во да​ли. Те, пер​вые, с боль​шим умом мно​гое бы сейчас объ​яс​ни​ли. Да Бог с ним — так уж у нас за​ве​де​но. Го​то​вит, го​то​вит чело​век ко​ня в до​ро​гу, го​то​вит за​ра​нее, хо​дит за ко​нем по​ряд​ком. Вот, на​ко​нец, и сед​ло на ко​не. Зай​дет чело​век в дом с же​ной, де​тиш​ка​ми по​про​щать​ся пе​ред до​ро​гой — мол, по​же​лай​те лег​ко​го пу​ти, а вый​дет на крыль​цо — ко​ня-то и нет: дру​гой шу​ст​рый всад​ник, не ут​ру​див​ший се​бя ничем, сел на чужо​го ко​ня и по​ска​кал. Да хо​ро​шо бы хоть в нуж​ную сто​ро​ну... А все по​доб​ное у нас толь​ко по​то​му, что дар​мое​ды нынче в почете. А долж​но быть дар​мо​ед​ст​во на​ка​зуе​мо за​ко​ном! То​гда все тру​дить​ся и ста​нут...

... Гос​по​ди Бо​же мой, — сно​ва при​шла к не​му при​сказ​ка его ма​те​ри, — да бу​дет ли у нас ко​гда так, что​бы жить по уму?.. Зем​ля не​па​ха​ная, тра​вы не​ко​ше​ные, до​ма ка​кие еще и под​пра​вить здесь, по​ди, мож​но — и ни​ко​го во​круг, ни од​ной жи​вой ду​ши... А ведь, по​жа​луй, где-то и лю​ди есть, ко​то​рые при​шли бы, взя​лись и за плуг, и за ко​су. И жизнь бы но​вую начали в этой бла​го​да​ти. А озе​ро-то ка​кое ря​дом! Чудо, а не озе​ро!..

Тут сно​ва к Со​ко​ло​ву вер​нул​ся Сер​гей Мо​ро​зов... Вро​де бы толь​ко вчера ус​лы​шал от не​го Со​ко​лов ко​ро​тень​кий рас​сказ о мо​ло​дом пар​не, ко​то​рый с год на​зад квар​ти​ро​вал у Ва​си​ли​сы Ни​ко​ла​ев​ны... Пар​ня это​го, пом​нит​ся, зва​ли Оле​гом... Да, да — Оле​гом. Явил​ся он в кон​це зи​мы — по​мо​гал ка​ко​му-то ста​ри​ку за​но​сить к ве​сен​ней ры​бал​ке сна​сти и про​дук​ты в лес​ную из​буш​ку. Ра​бо​ту эту он вы​пол​нил, про​во​дил ста​ри​ка, а сам по​про​сил​ся к баб​ке Ва​си​ли​се — пус​ти, мол, ничего мне не на​до, ес​ли на​кор​мишь толь​ко, а так он ей по хо​зяй​ст​ву все на​ла​дит. И на​ла​дил, ус​пел кое-​что. И за​борчик под​пра​вил, и са​рай но​вый для дров со​ору​дил. И во​ду с озе​ра баб​ке но​сил... Как-то, ко​гда сне​га уже со​всем со​шли и про​снув​шая​ся зем​ля за​па​ри​ла, за​ды​ша​ла жи​вой те​п​ло​той, Мо​ро​зов ко​пал​ся у се​бя на ого​ро​де, а свер​ху, с го​руш​ки, от баб​ки​но​го до​ма к озе​ру шел за во​дой Олег... Ос​та​но​вил​ся, по​здо​ро​вал​ся с Мо​ро​зо​вым, по​ста​вил на зем​лю пус​тые вед​ра, по​молчал, а по​том глу​бо​ко так, серд​цем, и про​из​нес — по​мечтал:

— Ло​шад​ку бы сейчас, да зем​лю па​хать...

Мо​ро​зов сра​зу ничего не от​ве​тил, а Олег под​хва​тил вед​ра и спус​тил​ся к озе​ру.

На об​рат​ном пу​ти Мо​ро​зов его ос​та​но​вил и ос​то​рож​но за​дал во​прос:

— Олег, а па​хать-то вам са​мо​му при​хо​ди​лось?

— Да ма​ло — в дет​ском до​ме ого​род под кар​тош​ку па​хал...

Круг​лый си​ро​та, дет​ский дом, по​том кем-то пла​вал на те​п​ло​хо​де, по​том еще и еще где-то был, очень да​ле​ко от зем​ли-паш​ни, и, ко​нечно, об​ручил​ся с ви​ном, не так что​бы ка​ж​дый день, а за​пой​но — по​па​дет, не от​та​щишь. А те​перь вот по ка​кой-то ока​зии здесь, у баб​ки в ра​бот​ни​ках — стучит, стро​ит, во​ду но​сит. И не пьет...

— Ло​шад​ку бы, да зем​лю па​хать...

Но ско​ро в де​рев​ню при​бы​ла ми​ли​ция, и Оле​га увез​ли, су​ди​ли и оп​ре​де​ли​ли ка​кой-то срок. Ока​за​лось, что он, бу​дучи сто​ро​жем-над​смотр​щи​ком над ка​ким-то не то транс​фор​ма​то​ром, не то ак​ку​му​ля​то​ром, вы​пил, за​снул и сжег этот транс​фор​ма​тор-ак​ку​му​ля​тор... Вот и все про ло​шад​ку и зем​лю, ко​то​рая так и ос​та​лась без плу​га...

А ведь все мог​ло быть и по-дру​го​му, и сейчас этот не по​гиб​ший со​всем па​рень мог бы ид​ти сле​дом за ло​ша​дью по толь​ко что вспа​хан​ной зем​ле, а сле​дом за ним бе​лым об​лачком чай​ки над паш​ней... И на​до бы​ло для это​го все​го ничего: од​ну ло​шад​ку и один плуг. И не бы​ло бы то​гда, чес​т​ное сло​во, не бы​ло бы у рус​ско​го чело​ве​ка, до сих пор ожи​ваю​ще​го по вес​не мечтой о зем​ле, вспа​хан​ной свои​ми ру​ка​ми, ни си​рот​ст​ва, ни пьян​ки, ни тюрь​мы. И зем​ля бы​ла бы ухо​же​на, об​ря​же​на. И до​ма бы эти не гни​ли, не торчали ске​ле​та​ми по бе​ре​гам озер и сре​ди за​рас​таю​щих ле​сом преж​них по​лей... А тут вме​сто зем​ли и ло​ша​ди ка​кой-то со​жжен​ный по пьян​ке не то транс​фор​ма​тор, не то ак​ку​му​ля​тор... и тюрь​ма.

И ведь не​мно​го на​до для то​го, что​бы ос​та​но​вить тлен и вер​нуть всем нам жизнь! Не​мно​го! Все​го лишь сло​во! Сначала сло​во, от​кры​тое, пря​мое, как у Сер​гея Мо​ро​зо​ва. Сло​во к лю​дям, к их серд​цам. А там уж при​ло​жит​ся все, ко​гда лю​ди за​го​во​рят. Нель​зя нам молчать — молчание для нас смерть. Без сло​ва ду​ша гиб​нет. Толь​ко от сло​ва уб​рать на​до вся​ких до​гля​да​те​лей. На​род сам в ба​то​ги возь​мет тех, кто сло​ва грязью из​ма​ра​ет. Эх, ес​ли бы мог​ли хоть что-то ска​зать вот эти мерт​вые до​ма — страш​но ста​ло бы. Ей бо​гу, страш​но от та​ко​го раз​го​во​ра...

... Ло​шад​ку бы сейчас, да зем​лю па​хать... И вер​нут​ся лю​ди! Мо​ро​зов го​во​рит, что из го​ро​дов на зем​лю при​дут — и от​лично, мол, что из го​ро​дов, куль​ту​ру с со​бой при​не​сут, бе​речь зем​лю при​мут​ся, вы​стра​дан​ную... Од​но толь​ко на​до — ска​зать чело​ве​ку: бе​ри ло​шад​ку, па​ши, ко​си, и ни​кто у те​бя ни ло​шад​ку, ни плу​га, ни зем​ли ни​ко​гда не от​ни​мет. Счас​тье бы то​гда на зем​лю при​шло! Счас​тье! Боль​шое!
Со​ко​лов еще не​мно​го по​сто​ял воз​ле мерт​во​го до​ма и об​рат​но через кра​пи​ву вер​нул​ся по сво​им сле​дам к той стеж​ке-до​рож​ке, что при​ве​ла его по​сле встречи-счас​тья с лес​ным озе​ром к не​мо​му от бес​си​лия вы​ра​зить се​бя чело​вечес​ко​му го​рю...

Солн​це дав​но пе​ре​ва​ли​ло за пол​день и те​перь, хо​тя по-се​вер​но​му и мед​лен​но, кло​ни​лось к ле​су... Со​ко​лов взгля​нул на солн​це, что​бы, как ко​гда-то, как пре​ж​де, по солн​цу, а не по часам по​га​дать, ко​то​рый сейчас час, но тут же за​крыл от яр​ко​го све​та гла​за, а ко​гда от​крыл сно​ва, то уви​дел крест...

Крест явил​ся к не​му с той сто​ро​ны, где бы​ло солн​це, а по​то​му он не сра​зу и раз​гля​дел рез​ной ле​мех го​лов​ки-лу​ков​ки, что вме​сте с кре​стом под​ня​лась над кры​шей часо​вен​ки...

... Да как же я сра​зу не ус​мот​рел часо​вен​ку?! А она, буд​то ви​де​ние, вы​рос​ла, яви​лась вдруг, вста​ла жи​вой, зо​ву​щей сре​ди об​щей по​ги​бе​ли...

К часо​вен​ке ве​ла та же са​мая стеж​ка-до​рож​ка, по ко​то​рой он и при​шел сю​да от озе​ра. Про​шел бы сра​зу чуть даль​ше — все​го ничего и под​нять​ся еще по стеж​ке — и как раз вста​ло бы пе​ред то​бой это чудо-строе​ние...

Со​ко​лов стя​нул с се​бя свой за​гра​ничный кар​туз и почти​тель​но скло​нил го​ло​ву пе​ред кре​стом, рез​ным, се​дым от вре​ме​ни ле​ме​хом глав​ки-лу​ков​ки и сту​пень​ка​ми иг​ру​шечно​го кры​лечка, ко​то​рые пом​ни​ли, по​ди, очень мно​гих лю​дей.

Стеж​ка-до​рож​ка, что при​ве​ла Со​ко​ло​ва к са​мым сту​пень​кам, буд​то за​шла на них, а за​тем, по​быв, как по​ло​же​но, ка​кое-то вре​мя здесь вме​сте с людь​ми, ко​то​рые при​но​си​ли сю​да с со​бой свою боль, свои со​мне​ния и прось​бы, спус​ка​лась об​рат​но со сту​пе​нек иг​ру​шечно​го кры​лечка и не​спеш​но ухо​ди​ла ку​да-то даль​ше. И дей​ст​ви​тель​но, Со​ко​лов это точно ви​дел по тра​ве воз​ле кры​лечка, ни​кто из по​се​ти​те​лей этих мест не про​хо​дил ми​мо часо​вен​ки — ни​ка​ких сле​дов, ми​но​вав​ших часо​вен​ку, по​бли​зо​сти не бы​ло, все при​быв​шие обя​за​тель​но за​хо​ди​ли сю​да, а за​тем уже спус​ка​лись к озе​ру, к лод​кам, то ли за ры​бой, то ли про​сто по​пить во​ды.

Со​ко​лов вни​ма​тель​но ос​мот​рел сна​ру​жи все строе​ние... Хо​тя и не бы​ло в нем ни од​ной но​вой до​щечки, весь ма​те​ри​ал, из ко​то​ро​го сра​бо​та​ли это чудо, по​жа​луй, был та​ким же древ​ним, что и в по​ги​баю​щих ря​дом с часо​вен​кой до​мах, но са​ма часо​вен​ка стоя​ла строй​но, креп​ко и буд​то со​всем не под​вла​ст​но ни​ка​ко​му вре​ме​ни и ни​ка​ким не​по​го​дам.

... Сле​дят, ко​нечно, за часо​вен​кой, сле​дят — вот те​бе и при​мер вни​ма​ния чело​ве​ка. Не даст чело​век, ес​ли за​хочет, ничему по​гиб​нуть. В том, брат​цы, по​жа​луй, и мис​сия на​ша глав​ная на зем​ле — хра​нить здесь умом-ра​зу​мом всю и вся​кую жизнь!.. Вот до​ма свои смер​ти от​да​ли, а часо​вен​ку бе​ре​гут. Значит, есть что-то в лю​дях! Есть! И лю​ди есть! Ко​нечно, есть лю​ди!.. А что ес​ли здесь, как на вой​не, все раз​ло​жи​лось: ру​бе​жи, ук​ре​п​ле​ния вра​гу сда​ли — раз боль​ше ничего не ос​та​ва​лось, а вот зна​ме​на с со​бой унес​ли?.. А?..

Со​ко​лов сто​ял воз​ле сту​пе​нек крыль​ца, смот​рел на крест, ров​но, пря​мо, вы​со​ко под​ня​тый над за​рос​шей, за​бро​шен​ной зем​лей, и пред​став​лял се​бе тех лю​дей, ко​то​рые от​ку​да-то, и ско​рей все​го из​да​ле​ка, бре​ли сю​да, к род​ным мес​там, ка​кие при​шлось ус​ту​пить вра​гу, бре​ли к сво​ей часо​вен​ке, к сво​ей ве​ре, бре​ли по бурь​я​ну-бы​лью, то​ря, про​кла​ды​вая вновь и вновь вот эту са​мую тро​пин​ку...

...А здесь, по​ди, где и клад​би​ще еще ос​та​лось?...

Он ог​ля​дел​ся во​круг, но клад​би​ща от​сю​да не уви​дел.

... На​вер​ное, оно где-ни​будь там, пе​ред де​рев​ней. Сначала на клад​би​ще, на​вер​ное, за​хо​дят, а за​тем уж сю​да — Бо​гу по​мо​лить​ся... Кто они, эти пут​ни​ки-тер​пе​лив​цы, что пом​нят свои мо​гил​ки? Ста​ру​хи? Ста​ри​ки?

Мо​ро​зов рас​ска​зы​вал ему, что на клад​би​ще в их​ней де​рев​не по пре​столь​ным празд​ни​кам при​хо​дят, Бог зна​ет от​ку​да, це​лы​ми семь​я​ми, род​ные, близ​кие — все со​би​ра​ют​ся, и де​тиш​ки ма​лые с ни​ми, и ре​бя​та по​стар​ше.

— Дру​гой раз гля​дишь здесь у клад​би​ща,— удив​лял​ся Мо​ро​зов,— на та​ких вот ре​бят, что в дру​гом мес​те и го​ло​ву те​бе от​вер​нут, от ко​то​рых обычно лишь мать-пе​ре​мать да бу​тыл​ки опо​рож​нен​ные от​ле​та​ют, и ди​ву да​ешь​ся — со​всем иные лю​ди. И стес​нен​ные, и об​хо​ди​тель​ность в ка​ж​дом, ока​зы​ва​ет​ся, жи​вет. И ве​рит​ся тут, брат Ге​ор​гий, что не до кон​ца мы все чело​вечес​кое в се​бе ут​ра​ти​ли. Нет, не до кон​ца! А от​то​го и жить еще хочет​ся! И жить бу​дем! И сто​ять, брат, за эту зем​лю бу​дем до смер​ти, что​бы зем​ле и лю​дям всю чело​вечес​кую жизнь вер​нуть! Чес​т​ное сло​во!

Со​ко​лов ос​та​вил на тро​пин​ке свои сна​сти, рюк​зак, а сам ос​то​рож​но опус​тил​ся на крае​шек часо​вен​но​го кры​лечка...

Дверь у часо​вен​ки бы​ла не за​пер​та, да и не бы​ло при ней ни​ка​ких при​бо​ров для зам​ка — дверь лишь при​пи​рал не​боль​шой ба​то​жок. Но внутрь Со​ко​лов за​гля​ды​вать не стал. Почему-то об​ста​нов​ка хра​ма его все​гда не​мно​го пу​га​ла. И хоть кре​ще​ным был, и хоть ви​дел у сво​ей ма​те​ри и ико​ну, и мо​лит​вен​ник, но все рав​но в церк​ви чув​ст​во​вал се​бя не очень уют​но и, ско​рей все​го, не от​то​го, что был там чужим, не​ве​рую​щим, не​спо​соб​ным по​это​му слить​ся со все​ми ос​таль​ны​ми в их осо​бом со​стоя​нии ду​ха — не​удоб​но ему бы​ло там, в хра​ме, боль​ше не из-за се​бя, а из-за лю​дей, ко​то​рые вер​ши​ли мо​лит​ву, — Со​ко​ло​ву все​гда ка​за​лось, что он им ме​ша​ет...
Крыль​цо часо​вен​ки бы​ло яр​ко ос​ве​ще​но солн​цем, и через этот сол​нечный свет по крыль​цу с од​ной сто​ро​ны на дру​гую про​ло​жи​ли свою тру​до​вую до​рож​ку ста​ра​те​ли-му​ра​вьи. Они бе​жа​ли по этой до​рож​ке ту​да и об​рат​но: в од​ну сто​ро​ну что-то не​сли, а в дру​гую — спе​ши​ли уже без но​ши. Прав​да, и ту​да, ку​да, вро​де бы, бы​ло по​ло​же​но что-то не​сти, не все му​ра​вьи дви​га​лись с по​кла​жей. А мо​жет быть, они не​сли тут что-то в се​бе?..

... Ду​ма​ют ли о чем эти ра​бо​тя​щие су​ще​ст​ва?.. Вряд ли... Лично​го ра​зу​ма здесь, брат​цы, по​жа​луй, и нет. А вот эта ор​га​ни​зо​ван​ность, сис​те​ма оп​ре​де​ля​ют​ся об​щим умом, ко​то​рый вы​ра​ба​ты​ва​ет​ся, на​вер​ное, как-то сам по се​бе в об​ще​ст​ве, в кол​лек​ти​ве, а за​тем ста​но​вит​ся за​ко​ном — же​ст​кой, не​об​су​ж​дае​мой про​грам​мой. И нет личнос​ти! Есть толь​ко му​ра​вьи- ра​бо​тя​ги!

А ведь нас, лю​ди​шек, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, по​ди, ждет вско​ро​сти то​же са​мое: пло​дим​ся, раз​мно​жа​ем​ся, трем​ся друг о дру​га, как му​ра​вьи, рвем​ся через тол​пу к све​ту, а то и про​сто к глот​ку воз​ду​ха, к кус​ку хле​ба... Уж ка​кая тут личность?! Ка​кой ин​ди​ви​ду​аль​ный ум?! Вы​жить бы, брат​цы, толь​ко вы​жить!.. Вот тут-то не​кая же​ст​кая про​грам​ма, по​жа​луй, сра​бо​та​ет​ся и для лю​дей. По ней те​бе и гло​ток воз​ду​ха, и ку​сок хле​ба бу​дет по​ла​гать​ся. По ней те​бе и дей​ст​вия твои кон​крет​но оз​начат: од​но​му — тас​кать, дру​го​му — что-то за​винчивать всю жизнь... Вот те​бе и го​то​вый му​ра​вей​ник из вчераш​них лю​дей!.. А ведь к это​му и идем. К это​му!.. И те стра​ны-на​ро​ды бу​дут вы​жи​вать, у ко​то​рых рань​ше му​ра​вей​ник ор​га​ни​зу​ет​ся.

Прав​да, читал он где-то, что у му​равь​ев не​обя​за​тель​но всю жизнь тас​кать что-то в му​ра​вей​ник. Ока​зы​ва​ет​ся, чуть ли не ка​ж​дый му​ра​вей спо​со​бен быть и грузчиком, и вои​ном, и строи​те​лем. Но сра​зу все де​лать ему не раз​ре​ше​но — раз​ре​ше​но толь​ко что-то од​но, на​при​мер, гру​зы пе​ре​тас​ки​вать. Ну, а ес​ли по​тре​бу​ет​ся, на​при​мер, вое​вать, то му​равь​ев-но​силь​щи​ков бы​ст​ро пе​ре​де​лы​ва​ют в сол​да​ты — пе​ре​на​страи​ва​ют... Но ведь это то​же не в поль​зу личнос​ти — это все​го-на​все​го пе​ре​на​строй​ка по при​ка​зу же​ст​кой про​грам​мы.

Та​кая пер​спек​ти​ва все​гда пу​га​ла Со​ко​ло​ва, и ес​ли он смог со вре​ме​нем при​нять в бу​ду​щей жиз​ни лю​дей мно​гое из то​го, что рань​ше ка​за​лось ему не​вер​ным, то ни​ко​гда и ни​как не со​гла​шал​ся пе​ре​стать быть лично​стью и управ​лять​ся толь​ко чьим-то чужим умом.

... Ну, а ес​ли все лю​ди бу​дут вы​даю​щи​ми​ся личнос​тя​ми? Что то​гда?.. А не по​лучит​ся ли, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, то​гда очень боль​шо​го и очень шум​но​го ба​за​ра — ка​ж​дый со сво​им то​ва​ром, ка​ж​до​го не ос​та​но​ви, и нет об​ще​ст​ва, нет го​су​дар​ст​ва? А ведь лю​дей ждут впе​ре​ди, су​дя по все​му, ой, ка​кие серь​ез​ные ис​пы​та​ния! И здесь, по​жа​луй, по​тре​бу​ет​ся от нас и му​равь​и​ный строй, как в ар​мии: при​каз началь​ст​ва — за​кон для подчинен​ных, — пы​тал​ся най​ти не​дос​тат​ки в сво​ей лично​ст​ной по​зи​ции Со​ко​лов, но тут же убе​ж​ден​но воз​ра​жал сам се​бе. — Но в ар​мии ты не всю жизнь — два го​да от​слу​жил — и опять без при​ка​зов...

Нет, он бе​зо​го​во​рочно со​гла​шал​ся с тем, что лю​ди долж​ны уметь мо​би​ли​зо​вать​ся, уметь по​быть, ко​гда на​до, и му​равь​я​ми-тру​дя​га​ми, му​равь​я​ми-вои​на​ми, но толь​ко все это на случай край​ней ну​ж​ды, на вре​мя, что​бы по​сле это​го сра​зу об​рат​но, к личнос​ти, к личной жиз​ни...

Со​ко​лов под​нял гла​за от му​равь​и​ной до​рож​ки и уви​дел ба​бочку...

Ко​ричне​вая ба​бочка-шо​ко​лад​ни​ца пор​ха​ла воз​ле две​ри в часо​вен​ку. Она то и де​ло ка​са​лась груд​кой са​мой две​ри, буд​то ис​ка​ла до​ро​гу ту​да, внутрь... И тут вме​сте с ба​бочкой к Со​ко​ло​ву вновь при​шла его мать...

Мать как-то об​мол​ви​лась од​на​ж​ды, что ба​бочка — это чья-то жи​вая ду​ша — от лю​дей она уле​те​ла, а к Бо​гу до​ро​гу еще и не на​шла. Вот и бьет​ся, вот и ле​та​ет. И уви​дев та​кую бью​щую​ся на ок​не ба​бочку, почему-ли​бо по​пав​шую в ком​на​ту, мать все​гда ста​ра​лась ос​то​рож​но, что​бы не по​вре​дить, вы​пус​тить ее на во​лю.
... От лю​дей уле​те​ла, а к Бо​гу до​ро​гу еще и не на​шла... Мо​жет, ей на​до ту​да, в часо​вен​ку? Мо​жет, от​крыть ей дверь?

Со​ко​лов случай​но по​смот​рел на​верх, и над ба​бочкой, над со​бой, уви​дел ог​ром​но​го пау​ка... Та​ко​го здо​ро​во​го пау​ка он, чес​т​ное сло​во, еще ни​ко​гда не встречал. К то​му же этот па​ук был ка​ко​го-то не​обычно​го для пау​ков цве​та... Со​ко​лов вспом​нил пус​ты​ни Сред​ней Азии, вспом​нил во​див​ших​ся там ужас​ных фа​ланг — эти пау​ки-фа​лан​ги то​же бы​ли не​при​ят​но​го те​лес​но​го цве​та, и все рас​ска​зы​ва​ли, что укус их смер​тель​ный, ибо фа​лан​ги, как буд​то, едят чуть ли не са​мую мерт​вечину, а по​то​му, мол, и ко​пит​ся у них на челю​стях страш​ный труп​ный яд...

Па​ук не дви​гал​ся в сво​ем уг​лу. За​мер, не дви​гал​ся, ус​та​вив​шись на пау​ка, и Со​ко​лов... А ба​бочка все би​лась и би​лась о дверь часо​вен​ки ря​дом с пау​ком-смер​тью. Би​лась, уле​тев от за​бот и тру​да, ос​та​вив труд и за​бо​ты му​равь​ям-ра​бо​тя​гам, и не най​дя по​ка пу​ти-до​ро​ги к Бо​гу...

Вот-вот — и мечущая​ся ба​бочка кос​нет​ся кры​лом края паучьей се​ти-пау​ти​ны... Со​ко​лов уже хо​тел вме​шать​ся, но ба​бочка, буд​то про​знав бе​ду, от​порх​ну​ла от две​ри и скры​лась за уг​лом часо​вен​ки.

Ба​бочка уле​те​ла, но мать, при​шед​шая к не​му, ос​та​лась... Его мать ве​ри​ла в Бо​га, но, как мог​ла, скры​ва​ла свою ве​ру и от лю​дей, и от не​го, от Жор​ки. О том, что его мать ве​рит в Бо​га, он, ко​нечно, знал. В шка​фу, на верх​ней пол​ке, за бель​ем, хра​ни​лась у ма​те​ри ико​на, и там же, под той же сто​почкой бе​лья, мать пря​та​ла и свой мо​лит​вен​ник. Уз​нал он, ко​гда под​рос, что два раза в год его мать хо​дит в цер​ковь: в ночь на пас​ху и 4 ав​гу​ста, в день Ма​рии Ма​гда​ли​ны, в день сво​их име​нин.

Как-то он спро​сил мать, от​ку​да у нее ико​на? Та сначала ис​пу​га​лась, хо​те​ла от​молчать​ся, но сын, уже вы​рос​ший, уже по​ни​мав​ший что-то в их труд​ной жиз​ни, спра​ши​вал так чес​т​но, что мать рас​ска​за​ла:
— Ико​на, Юрочка, у ме​ня от тво​ей ба​буш​ки — ба​буш​ка твоя ме​ня бла​го​сло​ви​ла этой икон​кой, ко​гда мы с тво​им па​пой в церк​ви венчались...

И икон​ка, и мо​лит​вен​ник, спря​тан​ные в шка​фу, и по​се​ще​ние ма​те​рью два раза в го​ду церк​ви — все это бы​ло, ко​нечно, их се​мей​ной тай​ной. И эта тай​на мучала, тя​го​ти​ла его, Жор​ку-ком​со​моль​ца. Бы​ва​ло, по сво​ей ще​нячьей глу​по​сти он при​ни​мал​ся уго​ва​ри​вать мать не ве​рить в Бо​га и боль​ше не хо​дить в цер​ковь. А сколь​ко слез бы​ло у них до​ма, ко​гда его хо​те​ли ис​ключить из ком​со​мо​ла за то, что на пас​ху он ел пас​ху и ку​лич. Это бы​ло еще в шко​ле. Его вы​зы​ва​ли да​же в рай​ком, и спас​ла его, на​вер​ное, толь​ко его рас​те​рян​ная от​кро​вен​ность. Сек​ре​тарь рай​ко​ма спро​сил его: “Как же ты, ком​со​мо​лец, мог есть пас​ху и ку​лич?" И Жор​ка через сле​зы от​ве​тил так, как бы​ло: “А у нас до​ма дру​го​го ничего не бы​ло — у ме​ня ма​ма од​на..."

Жор​ку то​гда про​сти​ли и да​же школь​но​го ком​со​моль​ско​го сек​ре​та​ря, ви​ди​мо, не​мно​го уня​ли — по край​ней ме​ре, к Жор​ке он боль​ше не при​ста​вал. Но ре​ше​ние все-та​ки бы​ло при​ня​то: “Ком​со​моль​цу Со​ко​ло​ву по​ста​вить на вид и обя​зать вес​ти с ма​те​рью ан​ти​ре​ли​ги​оз​ную ра​бо​ту". И он, ду​рак, эту ра​бо​ту вел...

... Да нет, не ду​рак. Это сейчас мод​ным ста​ло: про​жил жизнь и с вы​со​ты про​жи​той жиз​ни считай все, что бы​ло в тво​их пер​вых клас​сах, сплош​ной глу​по​стью и од​ни​ми сплош​ны​ми ошиб​ка​ми. И с са​мим со​бой, так и со стра​ной всей. Тут уж дей​ст​ви​тель​но мы ду​ра​ки, ко​гда от​цов, де​дов, пра​де​дов сво​ей жиз​нью су​дим. Это ведь, брат​цы, мож​но до то​го дой​ти, что и кня​зей Древ​ней Ру​си под се​го​дняш​ний три​бу​нал под​ве​дем хо​тя бы за мно​го​жен​ст​во, ко​гда на Русь хри​сти​ан​ст​во еще не при​хо​ди​ло.

С ис​то​ри​ей Со​ко​ло​ву дав​но бы​ло все яс​но — все-та​ки ис​то​рия стра​ны бы​ла его род​ной ис​то​ри​ей, и он все-та​ки был чело​ве​ком рус​ским по кро​ви, по ду​ху, а у рус​ских лю​дей ни​ко​гда не по​ла​га​лось су​дить по​кой​ни​ков. На​бе​рись сме​ло​сти — при жиз​ни су​ди. А в гро​бу чело​ве​ка толь​ко вур​да​ла​ки во​рочать мо​гут! Да и муд​рость на​род​ная бы​ла и есть до сих пор: кто про​шлое по​мя​нет, то​му глаз вон! Знать на​до ис​то​рию, пом​нить, вы​во​ды из ис​то​рии на​до де​лать, а не та​щить ее в се​го​дняш​ний три​бу​нал.

С гра​ж​дан​ской ис​то​ри​ей Со​ко​ло​ву бы​ло все яс​но. А вот с цер​ко​вью и с Бо​гом яс​ность к не​му по​ка не при​хо​ди​ла...

... Ну, ска​жи​те, ко​му ме​шал то​гда Бог его ма​те​ри? Ее свя​тая ве​ра в то, что ду​ша бес​смерт​на, что жить на зем​ле на​до так ис​прав​но, что​бы по​пасть в рай, где сно​ва мож​но бу​дет встре​тить​ся со все​ми до​ро​ги​ми те​бе людь​ми?

Как-то мать за​бо​ле​ла, за​бо​ле​ла тя​же​ло. Они жи​ли то​гда еще в под​ва​ле, и мать там бо​ле​ла час​то, но почти ни​ко​гда не ло​жи​лась в по​стель, а тут слег​ла. Жор​ка-мальчиш​ка си​дел воз​ле нее на та​бу​рет​ке и, гло​тая сле​зы, ти​хо про​сил:

— Ма​мочка, толь​ко по​прав​ляй​ся, толь​ко не уми​рай...

— Не долж​на уме​реть, Юрочка, не долж​на. Те​бя еще на​до под​рас​тить. Еще ле​то у нас с то​бой бу​дет, те​п​ло при​дет. А там, Бог даст, и в ком​нат​ку с ок​на​ми на сол​ныш​ко пе​ре​едем. Не долж​на уме​реть. И врач го​во​рит, что вро​де бы не долж​на те​перь... А случит​ся что ху​дое, не печаль​ся. Уви​дим​ся. Все рав​но там, на не​бе, уви​дим​ся...

Жор​ка про​дол​жал гло​тать сле​зы и про​сить мать:

— Не уми​рай, толь​ко не уми​рай...

Мать по​пра​ви​лась, но ее сло​ва о том, что "встре​тим​ся там, на не​бе, обя​за​тель​но встре​тим​ся", с Жор​кой ос​та​лись и ка​кое-то вре​мя ему уже не так страш​но ви​де​лась са​ма смерть...

... Ну, ска​жи​те, ко​му ме​ша​ла то​гда ве​ра его ма​те​ри? А бы​ло бы лучше, ес​ли бы она не ве​ри​ла Бо​гу, не ве​ри​ла все​гда в его по​мощь, в его си​лу?.. А бы​ли бы то​гда у нее у са​мой си​лы не​сти все то, что без​ро​пот​но и со ста​ра​ни​ем не​сла она?.. Боль​ная, чуть жи​вая, вечно со​гну​тая над мок​рой тряп​кой и сту​пень​ка​ми ле​ст​ни​цы, од​на рас​ти​ла в под​ва​ле мальчиш​ку-си​ро​ту, вы​рас​ти​ла, вы​хо​ди​ла, на​пра​ви​ла в жизнь... И все это без ис​те​рик, сры​вов, без гру​бо​сти и бран​ных слов... Мо​жет быть, и бы​ло ко​гда ма​те​ри тя​же​ло, труд​но, но он это​го не знал, не ви​дел — на​вер​ное, все свои тя​же​сти, все свои бо​ли ос​тав​ля​ла она толь​ко сво​им мо​лит​вам. И эти​ми мо​лит​ва​ми дер​жа​лась, жи​ла...

Не так дав​но в Па​ри​же рас​ска​за​ли ему о том, что во Фран​ции, бо​га​той, бла​го​по​лучной Фран​ции, ка​ж​дый час са​ми ро​ди​те​ли уби​ва​ют — ис​тя​за​ют, на​си​лу​ют, и в кон​це кон​цов уби​ва​ют — двух де​ти​шек...
Нет, он не мог спу​тать, за​быть эти страш​ные циф​ры. Пом​нит​ся, его со​бе​сед​ник ум​но​жал эти циф​ры на дни, ме​ся​цы... Со​ко​лов все это слу​шал с ужа​сом, от​ре​шен​но, не ве​ря в то, что слы​шал:

— Не мо​жет быть, не мо​жет быть...

— Мо​жет быть, — уве​рял его ав​тор не​ве​ро​ят​но​го рас​ска​за, чело​век очень ав​то​ри​тет​ный и да​ле​кий от ре​ли​гии.— Мо​жет быть, по​то​му что есть, мо​сье Со​ко​лов. И есть все это пре​ж​де все​го по​то​му, что на​ша ка​то​личес​кая цер​ковь пе​ре​жи​ва​ет свой глу​бо​кий кри​зис. Нет ве​ры, нет обя​зан​но​стей пе​ред дру​ги​ми людь​ми — увы, дав​но нет все​го то​го, что да​ва​ло лю​дям хри​сти​ан​ское учение. И в то же вре​мя есть кни​ги, те​ле​ви​де​ние — там все доз​во​ля​ет​ся, там дра​ки, на​си​лия, убий​ст​ва. За​меть​те, это дос​туп​но для всех аб​со​лют​но, ибо ка​на​лы мас​со​вой ин​фор​ма​ции дос​туп​ны всем. Но глав​ное, мо​сье Со​ко​лов, нет про​ти​во​по​лож​ной ак​тив​но​сти, нет об​ще​при​знан​ных нрав​ст​вен​ных ос​нов, ка​кие ут​вер​жда​ла цер​ковь.

Пом​нит​ся, там, в Па​ри​же, он да​вал се​бе обе​ща​ние обя​за​тель​но по​ин​те​ре​со​вать​ся до​ма, есть ли та​кой ужас и у нас, встречает​ся ли?.. На​вер​ное, есть. Но у нас есть шко​лы-ин​тер​на​ты, ку​да со​би​ра​ют де​ти​шек-бе​до​лаг от ро​ди​те​лей, ли​шен​ных по су​ду ро​ди​тель​ских прав. Так что у нас, ви​ди​мо, ро​ди​те​лям-зве​рям осо​бен​но не ра​зой​тись — на​род уви​дит, ос​та​но​вит. К счас​тью, тут мы еще пом​ним свою об​щин​ную сущ​ность, не по​де​ли​лись до кон​ца по ев​ро​пей​ско​му об​раз​цу на не​при​ка​сае​мые личнос​ти... Но все рав​но ро​ди​те​ли-зве​ри су​ще​ст​ву​ют, на​вер​ное, и у нас, ес​ли до​хо​дит до су​да, а ре​бя​ти​шек рас​тят без та​ких ро​ди​те​лей... По​жа​луй, и здесь ве​ра, цер​ковь мог​ли бы по​мочь — по​мочь и нам...

... Ну ска​жи​те, ко​му все это ме​ша​ло? — сно​ва и сно​ва за​да​вал се​бе сейчас, здесь, на сту​пень​ках древ​ней часо​вен​ки, оби​хожен​ной, хра​ни​мой сре​ди по​гиб​шей де​рев​ни, преж​ний боль​ной во​прос Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, скры​вав​ший ото всех сво​их дру​зей, да​же от Сер​гея Мо​ро​зо​ва, икон​ку ма​те​ри, спря​тан​ную в шка​фу за бель​ем. — Ну ска​жи​те, почему так жес​то​ко, так сра​зу бы​ло раз​гром​ле​но все то, что ко​пи​лось, жи​ло и по​мо​га​ло жить лю​дям из ве​ка в век?

Нет, эти во​про​сы яв​ля​лись к Со​ко​ло​ву не ме​ж​ду де​лом, не вдруг, буд​то за​гля​ды​ва​ли ми​мо​хо​дом. Нет!.. Он дав​но уже при​нял​ся ис​кать все, что хоть как-то го​во​ри​ло о пра​во​слав​ной церк​ви по​сле 1917 го​да... Встре​тил он тут пре​ж​де все​го имя пре​ста​ре​ло​го пат​ри​ар​ха Ти​хо​на, не при​знав​ше​го вро​де бы Со​вет​скую власть. Уз​нал, что цер​ковь сра​зу по​сле Ок​тябрь​ской ре​во​лю​ции со​бра​ла Все​рос​сий​ский по​ме​ст​ный со​бор, ко​то​рый и ус​та​но​вил с тех пор празд​ник "День всех рус​ских свя​тых, в зем​ле рос​сий​ской про​си​яв​ших". И сде​ла​но это бы​ло вро​де бы для ук​ре​п​ле​ния ду​ха пра​во​слав​но​го лю​да пе​ред гря​ду​щи​ми ис​пы​та​ния​ми и то​же вро​де бы в пи​ку Со​вет​ской вла​сти...

Ко​нечно, бы​ло про​ти​во​стоя​ние, бы​ла почти вой​на. Да и не почти! И кре​ст​ные хо​ды бы​ли, и об​щи​ны вста​ва​ли на за​щи​ту свя​тых мест. И аре​сты бы​ли, и тюрь​мы. И рас​стре​ли​ва​ли, по​ди, свя​щен​но​слу​жи​те​лей то​же... А Со​лов​ки, ку​да весь пра​во​слав​ный свет был от​прав​лен?.. Но ведь мог​ли бы, — Со​ко​лов ве​рил, что мог​ли бы, ес​ли бы очень за​хо​те​ли, — мог​ли бы как-то и по-дру​го​му... Ведь был же со​ло​вец​кий при​зыв к ми​ру — бы​ло пред​ло​же​ние свя​щен​но​слу​жи​те​лей, со​слан​ных на Со​лов​ки, как мир​но уст​ро​ить гра​ж​дан​ские и цер​ков​ные де​ла на на​шей мно​го​стра​даль​ной зем​ле... Но не от​ве​ти​ла власть, не ото​зва​лась...

Что бы​ло даль​ше с аре​сто​ван​ны​ми свя​щен​ни​ка​ми, Со​ко​лов уже не уз​нал по кни​гам и до​ку​мен​там — кни​ги та​кие в стра​не, ви​ди​мо, и не пи​са​лись, а до​ку​мен​ты, ес​ли и бы​ли, скры​ва​лись где-то за се​мью печатя​ми. Прав​да, от​дель​ные встречи-рас​ска​зы ино​гда кое​-что про​яс​ня​ли, но эти рас​ска​зы без до​ку​мен​тов чаще при​ни​ма​лись толь​ко как ле​ген​да...

Он хо​ро​шо за​пом​нил рас​сказ од​но​го бое​во​го ге​не​ра​ла, от​личив​ше​го​ся в бит​ве на Кур​ской ду​ге. Так вот этот ге​не​рал серь​ез​но ут​вер​ждал, что пе​ред бит​вой на Кур​ской ду​ге, ко​гда и ре​ша​лось все: быть или не быть стра​не, на​ро​ду, из мест за​ключения вро​де бы вы​пус​ти​ли сколь​ко-то свя​щен​ни​ков и по​сла​ли их к вой​скам,жду​щим ре​шаю​щей бит​вы. Буд​то бы свя​щен​ни​ки эти, вер​ные сво​ему дол​гу, до​би​ра​лись до фрон​та са​ми, как мог​ли, до​би​ра​лись, не​ся по до​ро​ге свое сло​во всем стра​ж​ду​щим, ук​ре​п​ляя в них дух и ве​ру в по​бе​ду. И вро​де бы не бы​ло у тех свя​щен​ни​ков по​рой да​же ни​ка​кой цер​ков​ной фор​мы — был чаще все​го с со​бой толь​ко крест. И вот та​кие, ду​хом жи​ву​щие лю​ди, до​би​ра​лись то​гда и до фрон​та. И вро​де бы в его вой​сках, в вой​сках ге​не​ра​ла, по​ве​дав​ше​го эту ис​то​рию, то​же был та​кой свя​щен​ник. И что был там, в его вой​сках, пе​ред са​мой бит​вой от​слу​жен мо​ле​бен — за это ге​не​рал ручал​ся, а был ге​не​рал-рас​сказчик еще в пол​ном здра​вии и те​лом и умом. Не во всех час​тях, ко​нечно, был мо​ле​бен, но был. И бы​ло так, что офи​це​ры сни​ма​ли с го​ло​вы фу​раж​ки и да​же пре​кло​ня​ли ко​ле​на пе​ред чело​ве​ком, нес​шим им ве​ру в их пра​вое де​ло...

Бог его зна​ет, бы​ло ли все имен​но так. Или это бы​ла про​сто до​б​рая, чис​тая ле​ген​да, ка​кая име​ет пра​во быть у лю​дей, а осо​бен​но на вой​не, на фрон​те, где пра​во на та​кие ле​ген​ды за​ра​нее оп​лачено столь​ки​ми чело​вечес​ки​ми жиз​ня​ми.

... Да, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, по​нес​ло те​бя се​го​дня на кра​мо​лу. Еще на озе​ре кра​мо​ла у те​бя началась, ко​гда о во​де и зем​ле вспом​нил. А сейчас во​всю... Ну, а как же быть, ес​ли ду​ма​ет​ся так? Ес​ли ищещь в се​бе от​ве​ты и не для се​бя са​мо​го, не для сво​ей ну​ж​ды-по​хо​ти, а для всей жиз​ни?.. Да и про​стит​ся ему эта кра​мо​ла здесь, сре​ди люд​ско​го го​ря и люд​ской, хра​ни​мой в ду​ше ве​ры в лучшее...

Тут Со​ко​лов пой​мал се​бя на том, что ру​ка его са​ма по се​бе по​тя​ну​лась бы​ло ко лбу, что​бы осе​нить его, не​ве​рую​ще​го, кре​ст​ным зна​ме​ни​ем.

... Вот, брат​цы, и вся тут те​бе ге​не​ти​ка — 1000 лет пра​во​сла​вие ста​ра​лось, ра​бо​та​ло на лю​дей. И те​перь еще, по​ди, креп​ко си​дит во всех нас — ни​ка​кие ба​то​ги ее от​ту​да не вы​гна​ли...

С год то​му на​зад в Хель​син​ки ми​лая по​жи​лая пе​ре​водчица, ком​му​нист, ко​гда-то дав​но жив​шая у нас в Ле​нин​гра​де, рас​ска​за​ла ему та​кую уди​ви​тель​ную ис​то​рию...

К ним в Хель​син​ки прие​хал из​вест​ный со​вет​ский по​эт... Ко​нечно, Со​ко​лов знал это​го по​эта, лю​бил его сти​хи и знал лично. Яро​слав​ский па​ре​нек, на​де​лен​ный да​ром слы​шать му​зы​ку сло​ва, за​тем сто​личная жизнь, за​тем вой​на — на вой​не лю​би​мый сол​дат​ский по​эт за сло​ва ду​шев​ных пе​сен о чело​вечес​кой вер​но​сти, а там и все ге​не​раль​ские зва​ния-на​гра​ды ему по час​ти ли​те​ра​ту​ры. Так вот этот по​эт при​был в Фин​лян​дию и дол​жен был вы​сту​пить пе​ред сту​ден​та​ми. Ор​га​ни​за​то​ры встречи бы​ли уве​ре​ны, что из​вест​ный со​вет​ский по​эт-ком​му​нист по​го​во​рит с мо​ло​ды​ми людь​ми о ма​те​риа​ли​стичес​ком учении, о ре​во​лю​ци​он​ных за​дачах, ко​то​рые вы​те​ка​ют из мар​ксиз​ма-ле​ни​низ​ма, но ав​тор чудес​ных сти​хов во​ен​ной по​ры, из​вест​ных в Фин​лян​дии, под​нял над три​бу​ной свою се​дую ус​та​лую го​ло​ву и ти​хо-ти​хо так стал го​во​рить о Бо​ге...

Мол, вот я, ком​му​нист-ма​те​риа​лист, всю жизнь при​зна​вал толь​ко ма​те​ри​аль​ные за​ко​ны бы​тия, а вот под ста​рость, мол, все чаще и чаще за​ду​мы​ва​юсь о Бо​ге. Нет, мол, я не бо​юсь смер​ти и не бес​по​ко​юсь о судь​бе сво​ей ду​ши, но ду​ма​ет​ся мне, что жизнь на​ша не долж​на те​шить толь​ко од​ну ма​те​рию — есть еще жизнь ду​ши, не по​знан​ная, не оце​нен​ная по​ка на​ми...

Ор​га​ни​за​то​ры вечера, ко​нечно, сму​ти​лись, сму​ти​лась сначала и ми​лая пе​ре​водчица, ко​то​рая то​гда долж​на бы​ла пе​ре​во​дить сту​ден​там рас​сказ из​вест​но​го со​вет​ско​го гос​тя, а те​перь вот и рас​ска​зы​ва​ла Со​ко​ло​ву о той встрече. Сму​ти​лась, но чес​т​но, как чес​т​ный пе​ре​водчик, все сло​во в сло​во пе​ре​ве​ла.

По​жи​ло​го по​эта сту​ден​ты про​во​ди​ли с три​бу​ны так те​п​ло, как ни од​но​го дру​го​го со​вет​ско​го пи​са​те​ля, ка​кие уже бы​ва​ли в этой ау​ди​то​рии. Та​ким и за​пом​нил​ся в Фин​лян​дии этот се​дой, уже ус​тав​ший от жиз​ни, рус​ский от​кро​вен​ный чело​век...

В Сою​зе об этой ис​то​рии Со​ко​лов ничего не слы​шал. А мог бы слы​шать, ес​ли бы ее ста​ли об​су​ж​дать, но, ви​ди​мо, кто-то ум​но про​молчал у них в Сою​зе пи​са​те​лей по час​ти случив​ше​го​ся. Да и сам по​эт вско​ре умер и был слав​но по​мя​нут всем ли​те​ра​тур​ным ми​ром.

... Что здесь? От​ку​да вдруг у чело​ве​ка, ре​во​лю​цио​не​ра, бес​страш​но​го бор​ца, взя​лась тре​во​га о за​бы​той на​ми ду​ше? Что при​ве​ло его к этим раз​думь​ям: личный опыт или все та же пра​во​слав​ная ге​не​ти​ка?.. И ко​му, ска​жи​те, по​ме​ша​ла пра​во​слав​ная цер​ковь? Почему так ра​зом и жес​то​ко все бы​ло раз​ру​ше​но? Что за вар​ва​ры, что за ино​вер​цы об​ру​ши​ли весь свой гнев на ве​ру на​ро​да в его свя​тую трои​цу? Ко​му вста​ли по​пе​рек пу​ти Бог-отец, Бог-сын, Бог-дух свя​той?.. А ведь, по​жа​луй, и не без по​мо​щи свя​то​го ду​ха мно​гое соз​да​но из то​го, что дей​ст​ви​тель​но бы​ло соз​да​но и в на​ше вре​мя...

... А раз​ве не мо​ли​лись Бо​гу же​ны сол​дат? Раз​ве не бы​ли они в этих мо​лит​вах вме​сте со свои​ми мужь​я​ми там, в кро​ва​вом бою?.. Не знаю, мо​жет, от этих мо​литв са​мим сол​да​там и не все​гда бы​ло легче сто​ять про​тив вра​га, но са​мим-то сол​дат​кам мо​лит​вы, ей Бо​гу, по​мо​га​ли — по​мо​га​ли, как и его ма​те​ри, по​мо​га​ли тер​петь, не ва​лить​ся с ног от ра​бо​ты, го​ло​да и хо​ло​да, по​мо​га​ли не те​рять се​бя до кон​ца да​же то​гда, ко​гда от​да​ва​ли зем​ле сво​их ма​лых де​ти​шек, ка​кие, бы​ва​ло, мер​ли в ту по​ру от бо​лез​ней, а то и от го​ло​да... Все вы​не​сли они, на​ши ма​те​ри! Все! Так хо​тя бы ра​ди их па​мя​ти раз​ре​шить нынче всем, вез​де мо​лить​ся сво​ему Бо​гу. Мо​лить​ся от​кры​то и не пря​тать, как пре​ж​де, в шка​фу за стоп​кой бе​лья до​ро​гие им икон​ки. И хра​мы от​крыть! А то ведь, по​жа​луй, толь​ко здесь, в са​мой лес​ной глу​хо​ма​ни, и хо​дят все без осо​бой утай​ки к сво​ему свя​то​му хра​му. И сво​им этот храм счита​ют, а по​то​му и дер​жат, бе​ре​гут... А по дру​гим-то мес​там хра​мы вро​де бы ни​как церк​ви и не при​над​ле​жат. Храм — соб​ст​вен​ность го​су​дар​ст​ва, и арен​ду​ет-то его у го​су​дар​ст​ва не цер​ковь, а об​щи​на цер​ков​ная, гра​ж​да​не. Так что го​су​дар​ст​во еще и уго​во​рить на​до, что​бы служ​бу в хра​ме раз​ре​ши​ли. А то ведь и за​крыть храм мож​но... Ну, а цер​ковь при ве​рую​щих и при хра​ме нынче, как фир​ма "Вес​на" или "За​ря", ко​то​рая ус​лу​ги ока​зы​ва​ет. А ведь все это для то​го и уст​рое​но, что​бы лиш​ние церк​ви не по​от​кры​ва​лись... Нет, брат​цы, и та​кое уст​рой​ст​во со​всем не го​дит​ся. Как-то и тут все долж​но быть иначе. А как?... — тут Со​ко​лов не мог быть со​ветчиком-спе​циа​ли​стом — он толь​ко знал, чув​ст​во​вал, что про​пи​сан в этом свя​том для мно​гих еще лю​дей, ду​хов​ном де​ле оп​ре​де​лен​ный не​по​ря​док, ко​то​рый край​не не​об​хо​ди​мо уст​ра​нить, что​бы вер​нуть мир ду​ше чело​вечес​кой.

Нет, он печет​ся не о се​бе, нет! И хо​тя пу​га​ет его все чаще и чаще бу​ду​щее, и хо​тя не мо​жет от​ве​тить он для се​бя са​мо​го на во​прос: “А ку​да по​сле его смер​ти все его мыс​ли, все его ду​мы, ко​то​рые он не смог за​пи​сать, об​лечь в ма​те​рию?" — все рав​но все​гда, вспом​нив икон​ку ма​те​ри, ук​ры​тую в бель​е​вом шка​фу от по​сто​рон​них глаз, ду​мал-бо​лел он толь​ко о дру​гих, о тех, с кем вме​сте стес​нял​ся быть в хра​ме, ко​му бы​ло там яс​но и чис​то в их ис​крен​ней ве​ре.

Он сно​ва вспом​нил вой​ну и еще один рас​сказ еще од​но​го бра​во​го офи​це​ра, ко​то​ро​го очень хо​ро​шо знал...

Бы​ло это на фрон​те под Ле​нин​гра​дом. Ге​рой рас​ска​за об​хо​дил по​сты. Был трезв, здо​ров, со​вер​шал обычную для се​бя ра​бо​ту. На тех по​зи​ци​ях они стоя​ли дав​но. Он знал здесь все: ка​ж​дый куст, ка​ж​дое де​ре​во. Знал, ко​нечно, где бы​ли и сто​ро​же​вые по​сты. До очеред​но​го по​ста ос​та​ва​лось еще да​ле​ко. Он шел ти​хо, спо​кой​но. И вдруг пе​ред ним свет​лой те​нью в ночи яви​лась жен​щи​на. Офи​цер ос​та​но​вил​ся, вски​нул ав​то​мат и про​из​нес обычное в та​ком случае: "Стой! Кто идет!" И ус​лы​шал в от​вет:

— Это я, Ко​лень​ка, я — ма​ма твоя. По​про​щать​ся при​шла. Рас​ста​юсь с то​бой, к от​цу ухо​жу. Бу​дем и те​бя ждать, но не ско​ро ты к нам при​дешь. Жить те​бе дол​го, и ни​ка​кая смерть на вой​не те​бя не возь​мет...

Со​ко​лов пом​нил, что то​гда, де​лясь с ним этой ис​то​ри​ей-ле​ген​дой, рас​сказчик блед​нел, у не​го тряс​лись гу​бы и он вот-вот го​тов был уро​нить сле​зу...

... И уш​ла явив​шая​ся бы​ло ему мать, уш​ла за кус​ты и про​па​ла.

А через ка​кое-то вре​мя при​хо​дит пись​мо от се​ст​ры, пи​шет, мол, так и так, ма​ма на​ша скончалась — скончалась та​ко​го-то чис​ла, а та​ко​го-то чис​ла там-то ее по​хо​ро​ни​ли. Пе​ред смер​тью, мол, все о те​бе уби​ва​лась.

По​лучив пись​мо, срав​нил день смер​ти ма​те​ри с тем днем, ко​гда мать вдруг яви​лась к не​му, — дни сов​па​ли...

Мис​ти​ка? Осо​бое со​стоя​ние ду​ши? Вой​на?... Все мо​жет быть... Но чело​век до кон​ца сво​их дней ве​рил в то, что там, на фрон​те, к не​му дей​ст​ви​тель​но при​хо​ди​ла про​стить​ся его мать. И сло​ва ма​те​ри ока​за​лись ве​щи​ми. Он не жа​лел се​бя в бою — грудь в ор​де​нах! Да еще в ка​ких! И по​сле встречи с ма​те​рью ни од​ной ца​ра​пи​ны. Раз толь​ко от​бро​си​ло в сто​ро​ну взрыв​ной вол​ной. Был он вер​хом на ко​не. Ко​ня на​смерть, а он да​же без си​ня​ков... Хо​ти​те — верь​те, хо​ти​те — нет.

... Мис​ти​ка?.. И что-то она все яв​ля​ет​ся и яв​ля​ет​ся к вам, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич?.. А все, ко​нечно, от​то​го, что на​сту​пил у вас, то​ва​рищ Со​ко​лов, кри​зис ма​те​ри​аль​но​го счас​тья... Всю жизнь ты бе​жал от ни​ще​ты, бе​жал к бла​го​по​лучию, бе​жал дол​го, тер​пе​ли​во. И вот при​бе​жал к бо​гат​ст​ву. А даль​ше что? Вот, брат, и кри​зис — бег окончен! Что же те​перь? А?.. А ведь дви​гать​ся, бе​жать все рав​но на​до — не дви​га​ешь​ся — гни​ешь... А ку​да дви​гать​ся? К жиз​ни ду​ха?.. А вот мать твоя ни​ко​гда не бе​жа​ла — она про​сто ду​хом жи​ла.

... И стран​но. Он мог опи​сать в де​та​лях свою же​ну, свою дочь, да​же се​бя са​мо​го мог опи​сать до ме​лочей, а вот опи​сать мать, вспом​нить хо​тя бы де​та​ли ее ли​ца не мог. А ведь сколь​ко раз ста​рал​ся... И да​же за​был, ка​кие у нее гла​за: го​лу​бые, ка​рие?.. Пом​нит, что очень до​б​рые — и все. Пла​ток на го​ло​ве пом​нит. И боль​ше ничего. Толь​ко свет и те​п​ло — мать, ма​ма...

Свои​ми раз​думь​я​ми-со​мне​ния​ми по час​ти церк​ви, ве​ры, Бо​га он ни​ко​гда ни с кем не де​лил​ся: ни до​ма, ни с Сер​ге​ем Мо​ро​зо​вым. И да​же то​гда, ко​гда тот рас​ска​зал ему о сво​ей по​езд​ке по Ка​ре​лии с ка​ким-то началь​ни​ком, ко​то​рый при сло​ве "ве​ра" на​бро​сил​ся на Мо​ро​зо​ва, а по​том не​мно​го по​ос​тыл, Со​ко​лов все рав​но сдер​жал​ся и раз​го​вор о ве​ре и Бо​ге не под​дер​жал.

Вот и те​перь, уви​дев Сер​гея, иду​ще​го к не​му, по​ста​рал​ся ото​гнать от се​бя толь​ко что тре​во​жив​шие его мыс​ли и при​нял​ся уст​раи​вать за плечами свой рюк​зак, что​бы сра​зу, без осо​бых раз​го​во​ров, от​пра​вить​ся в путь.

Сер​гей по​до​шел по​бли​же и то​же, ви​ди​мо, со​би​ра​ясь сра​зу же пой​ти до​мой, не стал сни​мать с се​бя за​плечник...

— Ну что, брат, не за​блу​дил​ся в здеш​нем раз​гро​ме? — пер​вое, о чем спро​сил Мо​ро​зов. — А я вот щучат не​мно​го по​го​нял. Пой​мал с пя​ток на​до ста​руш​кам на​шим раз​дать, дав​но без ры​бы си​дят. А ко​та ви​дел?
— Ви​дел, — об​ра​до​вал​ся Со​ко​лов, об​ра​до​вал​ся, что Мо​ро​зов ни​как не по​ми​нал ни часо​вен​ку, ни все​го ос​таль​но​го, что толь​ко что мучало его здесь. — А от​ку​да та​кой зверь?

— А это, брат, то​же ме​ст​ная стран​ность-ле​ген​да. Он здесь уже мно​го лет до​мов​ничает. Хо​зяе​ва его с со​бой увез​ли. Он там, на но​вом мес​те, зи​му пе​ре​жил, а по вес​не об​рат​но, в род​ную де​рев​ню. Так и жи​вет все ле​то, а к хо​ло​дам по​да​ет​ся по​бли​же к лю​дям. Ста​рый уже бро​дя​га, а дер​жит​ся сво​ей ве​ры. Дер​жит​ся сво​ей зем​ли. Вот нам бы всем так! Рань​ше этот кот сю​да по вес​не вме​сте со ста​ричком од​ним при​хо​дил: так и со​рев​но​ва​лись — ста​ричок рань​ше или кот пер​вым на ро​ди​ну вер​нет​ся... Ста​ричок тот лод​ки на озе​ре бе​рег. То​же от​сю​да в боль​шое се​ло пе​ре​ехал, а снасть преж​нюю пом​нил. И не для се​бя, а для дру​гих боль​ше — сам-то уж худ был ры​бу ло​вить. Но все рав​но при​ко​вы​ля​ет по осе​ни, лод​ки как-то на бе​рег вы​та​щит, пе​ре​вер​нет от зи​мы квер​ху дном. А по вес​не при​дет — спус​тит на во​ду. Мо​жет, тут окунь​ков ка​ких се​бе на уху и вы​ло​вит. А так осо​бым ма​те​риа​ли​стом не был. Да вот по​мер не​дав​но ста​рик-за​бот​ник. И кот те​перь тут один всем за​прав​ля​ет. Ста​ри​ка-то при​зна​вал — к ру​кам шел. А к дру​го​му нет — не под​хо​дит близ​ко к дру​гим.

— А лод​ки те​перь как же? — спро​сил Со​ко​лов.

— А что лод​ки? Де​ло не​хит​рое пе​ре​вер​нуть на зи​му. Бы​ва​ет, и я за​бе​гу в эти края...

Об​рат​но они шли молча, шли мед​лен​но — все-та​ки це​лый день са​мых раз​ных тру​дов по​ис​то​щил их​ние ут​рен​ние си​лы.

Уже пе​ред до​мом, как раз там, где им сно​ва пред​стоя​ло лезть через за​рос​ли ма​лин​ни​ка, воз​ле мо​ло​дых со​се​нок, Мо​ро​зов ос​та​но​вил​ся, снял с се​бя за​плечник и при​гла​сил дру​га пой​ти за со​бой...

Почти сра​зу за со​сен​ка​ми ока​за​лось клад​би​ще, ста​рое сель​ское клад​би​ще, уст​ро​ен​ное ко​гда-то в ле​су...

Ко​гда-то у это​го клад​би​ща бы​ла и ог​ра​да — за​бор из жер​дей. Сейчас эти по​лу​ист​лев​шие жер​ди ле​жа​ли на се​дом мху, ле​жа​ли так, как и упа​ли от вре​ме​ни, ос​тав​шись без за​бо​ты лю​дей, и толь​ко два стол​ба, ос​тат​ки преж​них клад​би​щен​ских во​рот, по-преж​не​му на​мечали со​бой то ме​сто, от​ку​да и по​ла​га​лось всту​пать в цар​ст​во вечно​го по​коя...

Сра​зу за стол​ба​ми-во​ро​та​ми роб​ко вы​гля​ды​ва​ла из-за со​сно​вых ство​лов то​же очень ста​рень​кая часо​вен​ка. В от​личие от той часо​вен​ки, ко​то​рую встре​тил Со​ко​лов се​го​дня в по​гиб​шей де​рев​не, у клад​би​щен​ской не бы​ло над кры​шей ни глав​ки-лу​ков​ки, ни кре​ста. Да и сра​бо​та​но бы​ло это строе​ние про​сто из до​сок, как са​рай-дро​вя​ник, и ес​ли бы не его ме​сто​по​ло​же​ние, да не кро​хот​ный де​ре​вян​ный кре​стик, при​кре​п​лен​ный над са​мой две​рью, то, чес​т​ное сло​во, без вся​ко​го бо​го​хуль​ст​ва мож​но бы​ло при​нять эту часо​вен​ку за что-то дру​гое.

Мо​ро​зов ми​но​вал часо​вен​ку и ос​та​но​вил​ся у мо​гил​ки с но​вым де​ре​вян​ным кре​стом и но​вой ла​вочкой воз​ле мо​гиль​но​го хол​ми​ка:

— Здесь, брат Ге​ор​гий, и ле​жит как раз тот са​мый дед​ка Марк, ко​то​рый сам се​бе смерть за​пла​ни​ро​вал. Пом​нишь? Не рас​ска​зы​вал я те​бе о дед​ке, но бу​дет вре​мя, со ста​ри​ком еще встре​тим​ся, сле​ды его на зем​ле еще хра​нят​ся, жи​вут.

От мо​ги​лы дед​ки Мар​ка Мо​ро​зов по​до​шел к не​дав​но вы​кра​шен​ной ог​ра​де, за ко​то​рой дол​гим ря​дом, один к дру​го​му, как сол​да​ты на сво​ей по​след​ней по​вер​ке, стро​го стоя​ли то​же не​дав​но ак​ку​рат​но вы​кра​шен​ные, мо​гиль​ные кре​сты...

На всех кре​стах бы​ли лад​но уст​рое​ны фо​то​гра​фии, до​воль​но при​лично сде​лан​ные на ка​кой-то го​род​ской ке​ра​ми​ке, как обычно де​ла​ют для па​мят​ни​ков, буд​то и не бы​ло до то​го го​ро​да, где толь​ко и мож​но сде​лать та​кую ра​бо​ту, мно​гих-мно​гих ки​ло​мет​ров.

Эта со​всем го​род​ская, со​вре​мен​ная дань-па​мять умер​шим здесь, ря​дом с пав​ши​ми на​все​гда жер​дя​ми-за​бо​ром, ря​дом с дру​ги​ми за​бы​ты​ми, дав​но осев​ши​ми, почти срав​няв​ши​ми​ся с зем​лей и те​перь за​рос​ши​ми лес​ным мхом, ко​гда-то то​же лад​но уст​ро​ен​ны​ми, мо​гиль​ны​ми хол​ми​ка​ми, бы​ла как жи​вая часо​вен​ка в по​гиб​шей де​рев​не, то​же га​ран​ти​ей-свя​зью се​го​дняш​ней жиз​ни с ее про​шлым и, ко​нечно, ве​рой, ве​рой лю​дей в то, что жизнь, от​пу​щен​ная им на зем​ле, ни​ко​гда не обор​вет​ся со​всем...

— Ба​тюш​ки! Да здесь це​лая се​мья, — про​ро​нил по​ра​жен​ный Со​ко​лов, вни​ма​тель​но читая на​пи​сан​ное под фо​то​гра​фия​ми:

Ге​ра​си​мов Ми​ха​ил Пет​ро​вич — 1912-1979... это отец...

Ге​ра​си​мов Вик​тор Ми​хай​ло​вич — 1933-1975... это сын...
Ге​ра​си​мов Петр Ми​хай​ло​вич — 1938-1976... то​же сын...

Ге​ра​си​мов Бо​рис Ми​хай​ло​вич — 1947-1977... опять сын...

Ге​ра​си​мов Вла​ди​мир Ми​хай​ло​вич — 1955-1979... сын...

— Да что же это та​кое, Сер​гей, ми​лый, му​жи​ки-то все мо​ло​ды​ми уми​ра​ли?! И ли​ца-то, ли​ца ка​кие, смот​ри — та​ких мы те​перь и не най​дем — рус​ские от​кры​тые ли​ца... Взвод це​лый?! А?!.. Сер​гей?!

— А те​бе, брат Ге​ор​гий, не при​хо​ди​лось случаем встречать ста​ти​сти​ку ученых из Но​во​си​бир​ска по по​во​ду на​ших рос​сий​ских по​терь от его ве​личес​т​ва зе​ле​но​го змия? — не​гром​ко ото​звал​ся Мо​ро​зов. — Так вот, у этих ученых, ко​то​рые сме​лее нас с то​бой ока​за​лись — рань​ше пер​во​пре​столь​ной Си​бирь-то нынче в ко​ло​ко​ла уда​ри​ла, есть та​кие дан​ные: ны​неш​ний ме​ха​ни​за​тор в сель​ском хо​зяй​ст​ве до пен​сии боль​ше не до​жи​ва​ет — мрет вско​ро​сти по​сле со​ро​ка​лет​не​го юби​лея от ви​на и над​рыв​ной ра​бо​ты. Так вот, Вик​тор Ми​хай​ло​вич Ге​ра​си​мов, по​мер​ший, как ви​дишь, в со​рок два го​да, был трак​то​ри​стом и, как по​ло​же​но те​перь в этой ра​бо​те, с ви​ном не рас​ста​вал​ся — ос​та​но​ви​лось серд​це... Петр Ми​хай​ло​вич Ге​ра​си​мов, трак​то​рист, от​дал Бо​гу ду​шу в три​дцать во​семь лет — то​же за​пил​ся... Ге​ра​си​мов Бо​рис Ми​хай​ло​вич, то​же трак​то​рист, пья​ный ехал на мо​то​цик​ле, раз​бил​ся на​смерть, не до​жив до пол​ных три​дца​ти го​дов... Ге​ра​си​мов Вла​ди​мир Ми​хай​ло​вич пре​ста​вил​ся в два​дцать шесть лет. Как и род​ные бра​тья, ви​ну по​кло​нял​ся... Вы​пи​ли с дру​гом, пи​ли на бе​ре​гу озе​ра, считай, у са​мо​го мое​го те​пе​реш​не​го до​ма — мос​тки там ви​дел? — это их​нее се​мей​ное при​ста​ли​ще-ла​ви​на Ге​ра​си​мо​вых, здесь и во​ду бра​ли, и лод​ки причали​ва​ли, и ку​па​лись по​рой... Так вот, вы​пи​ли — по​ка​за​лось ма​ло. Ма​га​зин тут же был в де​рев​не — чего​-чего дру​го​го, а вод​ки все​гда хва​та​ло. Схо​ди​ли в ма​га​зин, взя​ли бу​тыл​ку взай​мы, а там и на под​ви​ги по​тя​ну​ло. Да​вай пла​вать, кто ско​рей до ост​ро​ва до​п​лы​вет. Друг до​п​лыл, ог​ля​нул​ся, а Во​ло​ди-то Ге​ра​си​мо​ва и нет ни​где... По​том дол​го ры​бац​ки​ми се​тя​ми те​ло ис​ка​ли. На​шли, по​хо​ро​ни​ли. По​мин​ки на​ла​ди​ли. На по​мин​ках Во​ло​ди​на вдо​ва молча все вре​мя си​де​ла. По​том ста​кан вод​ки се​бе на​ли​ла — как рас​ска​зы​ва​ли, пол​ный на​ли​ла, до кра​ев и зал​пом вы​пи​ла. Ничем не за​ку​си​ла. По​си​де​ла еще не​мно​го и вдруг на всю из​бу: “Душ​но! На во​лю хочу!.." А бы​ла она на сно​сях. По​ду​ма​ли, что пло​хо ей от это​го... Про​во​ди​ли ее из-за сто​ла дев​ки. А она впе​ред их да к тем са​мым мос​ткам-ла​ви​нам, к во​де, к озе​ру, к то​му са​мо​му озе​ру, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, где мы сейчас с то​бой жи​вем и не ту​жим... Да сра​зу и в озе​ро... Ски​ну​ла туф​ли, пла​тье на хо​ду, крик​ну​ла так по​ло​хан​но, пья​но: “Ку​пать​ся хочу..." Дев​ки с ней од​ни бы​ли — баб за​муж​них ря​дом не ока​за​лось, а то бы по​ня​ли, до​га​да​лись, в чем де​ло, и как ни​как бы да удер​жа​ли... А дев​ки-то, свет​лые ду​ши, ничего пло​хо​го и не по​ду​ма​ли. А та во​шла в во​ду да вплавь, да от бе​ре​га по​даль​ше, по то​му са​мо​му пу​ти, по ко​то​ро​му муж ее от нее уп​лыл... Уп​лы​ла то​же от бе​ре​га да​ле​ко, ру​кой по​след​ний раз, как в кни​гах о та​ких пи​шут, мах​ну​ла и крик​ну​ла: "Про​щай​те! Жить с ва​ми не хочу — к Во​ло​день​ке пой​ду жить!"... И все... То​же, брат, се​тя​ми ее дол​го ло​ви​ли. Но уж не так дол​го, как ее му​жа. Вот те​перь ря​дом со сво​им Во​ло​день​кой и по​ло​же​на. И не од​на в мо​ги​ле ле​жит, а с ди​тем во чре​ве — и се​бя, и бу​ду​щую жизнь к му​жу унес​ла... Вот так вот, Жор​ка! Ужас! — Мо​ро​зов тя​же​ло по​молчал, буд​то что-то дол​го ме​ша​ло ему сно​ва начать го​во​рить, но вы​пра​вил​ся и про​дол​жил: — Вот те​бе и еще один сю​жет для ху​до​же​ст​вен​но​го по​ве​ст​во​ва​ния... Пой​ми вот, где тут что, где ви​но, где ви​на, а где лю​бовь, страсть, стра​да​ния... И ведь все это не в Па​ри​жах, не в Ита​ли​ях по​сле муд​ро​го уни​вер​си​тет​ско​го об​ра​зо​ва​ния, а вот тут, в этой са​мой рос​сий​ской глу​би​не, в са​мых мед​вежь​их уг​лах, где и жизнь-то са​ма со​бой вро​де от​хо​дит, мрет. А по​ди ты, как, с ка​ки​ми ис​то​рия​ми, с ка​кой вой​ной тут жизнь с жиз​нью рас​ста​ет​ся... Вот так вот, Жор​ка — вот так...

— Ну, а эта несчас​т​ная — се​ст​ра род​ная четы​рех сво​их до вре​ме​ни ушед​ших брать​ев Ге​ра​си​мо​вых... Три бра​та ее опе​ре​ди​ли, а вот чет​вер​то​го она тут обо​гна​ла. И то​же, как Во​ло​ди​на вдо​ва, са​ма на се​бя ру​ки на​ло​жи​ла... Но толь​ко не в во​ду, а в пет​лю по​шла... Дом, что ря​дом с мо​им сто​ит, са​рая​ми к нам в ок​на, ви​дел? Так вот, в этом са​мом до​ме, как раз на тех са​ра​ях, что мы с то​бой из окон ка​ж​дый день ви​дим, Ва​лен​ти​на Ми​хай​лов​на, в де​вичес​т​ве Ге​ра​си​мо​ва, как ска​жут у нас, и уда​ви​лась... Отчего? От жиз​ни... Ге​ра​си​мо​вы все но​ро​ви​стый, ха​рак​тер​ный на​род был. И Ва​лен​ти​на та​кая же. Вот со свек​ро​вью да свек​ром и не ужи​лась. А муж ее, хоть мил и лас​ков был, а ха​рак​те​ром же​ни​ным не об​ла​дал, что​бы се​мью за​щи​тить или уй​ти ку​да жить в дру​гое ме​сто... Как ка​кая бе​да в до​ме, муж-то и прочь из из​бы к ма​га​зи​ну ви​ном сла​бость свою за​ли​вать. Уж что там и как, не знаю точно, а толь​ко не ста​ло на этом све​те ми​лой Ва​лен​ти​ны Ми​хай​лов​ны... А кра​си​вая бы​ла, лад​ная во всем — вот бы ка​ко​му пут​но​му му​жи​ку та​кую в же​ны, ко​ро​лем бы му​жи​ка ум​но​го сде​ла​ла. А тут вот как все обер​ну​лось. И ведь не к от​цу с ма​те​рью с го​рем сво​им по​бе​жа​ла — дом-то род​ной ря​дом, толь​ко ули​цу пе​рей​ти — а на тот свет... Вот те​бе, Жор​ка, и Ка​те​ри​на из "Гро​зы" ста​ри​ка Ост​ров​ско​го... И то​же не в го​ро​дах, не сре​ди бо​гат​ст​ва, а тут, где, считай, по на​шим ны​неш​ним гос​по​дам-ра​зум​ни​кам и жизнь-то ни​ка​кая не мо​жет су​ще​ст​во​вать...

— Вот, брат Ге​ор​гий, пе​ред то​бой и почти вся фа​ми​лия Ге​ра​си​мо​вых. И все рус​ский, брат, на​род, рус​ский, ко​рен​ной, но, увы, не по​лучив​ший пра​ва-счас​тья до​жить не толь​ко до вну​ков, но кто и до де​ти​шек сво​их... Не​кра​со​ва пом​нишь: "А по бо​кам-то все кос​точки рус​ские... Сколь​ко их! Ва​нечка, зна​ешь ли ты?" Прав​да, есть у них еще жи​вая од​на един​ст​вен​ная се​ст​ра — Ма​рия Ми​хай​лов​на, как с ико​ны пи​сан​ная вы​ли​тая Бо​го​ро​ди​ца. И мать-ста​ру​ха еще жи​вет. Ста​рик не вы​дер​жал всех смер​тей — тут же по​сле Вла​ди​ми​ра и его вдо​вы и пре​ста​вил​ся, а мать вы​тер​пе​ла, жи​вет — ста​рая, боль​ная со​всем, а все жи​вет. Считай, од​на почти за всех сво​их Ге​ра​си​мо​вых и не​сет пе​ред людь​ми эту служ​бу. Но ме​сто се​бе ря​дом со ста​ри​ком вы​го​ро​ди​ла, взя​ла уже се​бя в об​щую ог​ра​ду — тут ве​ле​ла и по​хо​ро​нить, ко​гда пом​рет. Да ты те​тю Ка​тю еще как-ни​будь и уви​дишь, по​ка​жет​ся — здесь она, и Ма​рия Ми​хай​лов​на сейчас тут при ней — од​ну не ос​тав​ля​ет. Вот и сле​дят за мо​гил​ка​ми, при​бра​ли все, по​кра​си​ли...

— А ста​руш​ка пом​рет, что то​гда?

— Как что то​гда? — пе​ре​спро​сил Мо​ро​зов.

— А то​гда кто бе​речь ста​нет мо​гил​ки?

— Как кто — Ма​рия! При​ез​жать бу​дет в от​пуск и бе​речь. Это, брат, не у всех еще тут за​бы​то — дер​жать мо​гил​ки в по​ряд​ке, не у всех, да​ле​ко не у всех здесь, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, па​мять даль​ше соб​ст​вен​но​го жи​во​та не идет. И ви​ни​щем за​ли​ва​лись, и над​ры​ва​лись, считай, ху​же ло​мо​вых ло​ша​дей — ло​ша​дей дру​гой раз ща​ди​ли, а се​бя — нет, а без па​мя​ти все рав​но ни​ко​гда не жи​ли. Мо​жет, она, па​мять-то, од​на толь​ко и по​мо​га​ла тут...

Клад​би​ще, встреча с по​гиб​шей семь​ей, мо​ло​дые жен​щи​ны, на​ло​жив​шие на се​бя ру​ки и не ро​ж​ден​ный ма​те​рью, уне​сен​ный ею вме​сте с со​бой в мо​ги​лу ре​бе​нок — это бы​ло се​го​дня тем по​след​ним, что Со​ко​лов еще мог как-то пе​ре​жить, ос​та​вить в се​бе и не тро​нуть​ся по​ка умом...

... Гос​по​ди бо​же мой! Да за что, за что лю​дям все это?.. И где те​перь, ку​да де​лась та мир​ная ти​ши​на ле​са, во​ды, ко​то​рая пре​ж​де лечила, от​во​ди​ла от не​го лю​бые во​про​сы, ос​тав​ляя од​но​го в мечтах и ве​ре в са​мое лучшее, как по​ка​яв​ше​го​ся греш​ни​ка в его хра​ме?

И се​го​дня он шел на озе​ро, ве​ря в тор​же​ст​во, в ис​це​ляю​щую си​лу это​го хра​ма-мо​на​сты​ря, где мож​но бы​ло, и пусть не​на​дол​го, по​быть од​но​му в счас​тье и со​гла​сии по край​ней ме​ре с са​мим со​бой. Но ни со​гла​сия, ни счас​тья, ни тор​же​ст​ва у не​го се​го​дня не по​лучилось. И храм-мо​на​стырь его во​ды, его ле​са то​же жил те​перь по за​ко​нам жиз​ни лю​дей, жил в му​ках и со​мне​ни​ях, в ко​рот​кой ра​до​сти и дол​гой печали...

Ис​то​рия, ко​то​рую Мо​ро​зов по​ка не рас​ска​зал Со​ко​ло​ву:

В той часо​вен​ке, на бе​ре​гу озе​ра, сре​ди по​гиб​шей лес​ной де​ре​вуш​ки, как и у всех часо​ве​нок, бы​ли ико​ны. Бы​ла там и та​кая ико​на, ко​то​рая почему-то ста​ла все​го до​ро​же де​рев​не. И ко​гда лю​дей уво​зи​ли-вы​се​ля​ли, ко​гда ухо​ди​ли из род​ных мест по​след​ние жи​те​ли, эту ико​ну-хра​ни​тель​ни​цу лю​ди унес​ли с со​бой...

Унес​ли ее с со​бой ста​руш​ки, бе​рег​ли в чужих мес​тах, но в свой глав​ный пре​столь​ный празд​ник, ка​кие все рав​но чис​лят​ся за де​рев​ня​ми, да​же ес​ли де​рев​ни эти дав​но не значат​ся ни в ка​ких го​су​дар​ст​вен​ных спи​сках, эту икон​ку ста​руш​ки при​но​си​ли в свою часо​вен​ку. Сю​да, в де​рев​ню, на свой свя​той празд​ник ста​руш​ки, на​вер​ное, со​би​ра​лись со всех кон​цов све​та. Но бы​ли здесь обычно не​дол​го. На​ве​ща​ли клад​би​ще, по​ми​на​ли род​ных, преж​нюю жизнь и ухо​ди​ли об​рат​но, уно​ся с со​бой и свое бо​же​ст​во... И все бы​ло бы так и до се​го дня и да​же, мо​жет быть, мно​го даль​ше, ес​ли бы эта свя​тая икон​ка не пред​став​ля​ла со​бой еще и не​кую дру​гую цен​ность-значение для го​род​ско​го ис​кус​ст​ва.

Ко​гда-то часо​вен​ка и ее ико​ны бы​ли опи​са​ны ученой экс​пе​ди​ци​ей. И спи​сок этот не за​был​ся. Его пом​ни​ла од​на очень ученая да​ма и по​сле вы​се​ле​ния де​ре​вуш​ки пы​та​лась эту цен​ную для ис​кус​ст​ва икон​ку раз​до​быть. Яви​лась она в бро​шен​ную де​ре​вуш​ку то​же це​лой экс​пе​ди​ци​ей, на​ря​жен​ной за го​су​дар​ст​вен​ный счет, и очень на​дея​лась, что в часов​не все ос​та​лось на мес​те, но просчита​лась, не учла, что ин​те​ре​сую​щее ее про​из​ве​де​ние ис​кус​ст​ва бы​ло еще и про​сто свя​то​стью для пре​ста​ре​лых жен​щин. Но нау​ка есть нау​ка — она не обучена от​сту​пать и к то​му же уме​ет точно высчиты​вать бу​ду​щее. И та очень научная да​ма, ко​то​рая очень за​ин​те​ре​со​ва​лась ред​ким про​из​ве​де​ни​ем ис​кус​ст​ва, точно высчита​ла, ко​гда, в ка​кой день, в ка​кой, ста​ло быть, цер​ков​ный празд​ник, явят​ся "бо​жьи оду​ванчики" со сво​ей икон​кой в де​рев​ню. И не ошиб​лась...

Ста​руш​ки при​шли, по​ста​ви​ли на ме​сто свою дра​го​цен​ную икон​ку, от​пра​ви​лись на клад​би​ще по​мя​нуть род​ных... Тут-то и яви​лась не​ждан​но-не​га​дан​но на​ша ученый-ис​кус​ст​во​вед и изъ​я​ла, а по-рус​ски, по​про​сту вы​кра​ла икон​ку из часо​вен​ки...

Ста​руш​ки ви​де​ли эту "экс​пе​ди​цию", но ни​как не по​ду​ма​ли о худ​шем. А по​том вер​ну​лись с клад​би​ща к часо​вен​ке — по​мо​лить​ся на до​ро​гу, но ни икон​ки, ни "экс​пе​ди​ции" уже ни​где не на​шли...

Бог зна​ет, что пе​ре​жи​ва​ли то​гда на​ши со​ста​рив​шие​ся ма​те​ри, так и не по​те​ряв​шие до кон​ца дней сво​ей ве​ры в лю​дей и Бо​га... Но нам об этом они ни​ко​гда не рас​ска​жут, как не рас​ска​жет ни​ко​гда о сво​их пе​ре​жи​ва​ни​ях те​тя Ка​тя Ге​ра​си​мо​ва, ос​та​вив​шая на клад​би​ще, в ог​рад​ке, се​бе ме​сто ря​дом с му​жем, с дочерью, не​вест​кой и четырь​мя без вре​ме​ни ушед​ши​ми сы​новь​я​ми...

О случив​шем​ся в бро​шен​ной де​ре​вуш​ке Мо​ро​зов уз​нал почти тут же. Он знал, от​ку​да объ​я​ви​лась в их​них кра​ях раз​бой​ная "экс​пе​ди​ция". И осе​нью, по до​ро​ге в Мо​ск​ву, за​шел в тот са​мый ин​сти​тут, где бы​ло за​пла​ни​ро​ва​но и рассчита​но в де​та​лях со​вер​шен​ное пре​сту​п​ле​ние.

Он оты​скал там и ту очень научную да​му, ко​то​рая со​вер​ши​ла гра​беж. Это дей​ст​ви​тель​но бы​ла очень научная да​ма, не пред​став​ляю​щая се​бя без нау​ки и нау​ку без сво​ей вы​даю​щей​ся личнос​ти. Она сме​ри​ла Мо​ро​зо​ва, оде​то​го во что-то до​рож​ное, со​всем не го​род​ское, взгля​дом свер​ху вниз и сни​зу вверх, как ме​ря​ют обычно шкаф, пре​ж​де чем вне​сти его в ком​на​ту. Мо​ро​зов чин​но по​здо​ро​вал​ся и пред​ло​жил этой очень научной да​ме по​слу​шать од​ну поучитель​ную ис​то​рию. На что да​ма стро​го от​ве​ти​ла, что это не к ней, так как фольк​ло​ром она не за​ни​ма​ет​ся...

— Про​сти​те, это не фольк​лор — это про се​го​дняш​ний день и лично про вас, — и Мо​ро​зов рас​ска​зал тут ис​то​рию, ко​то​рая при​ключилась этак лет два​дцать то​му на​зад и сви​де​те​лем ко​то​рой он так или иначе стал...

... Не​да​ле​ко от тех мест, где у ста​ру​шек бы​ла ук​ра​де​на их икон​ка-за​ступ​ни​ца, ко​гда-то жил, ра​бо​тал и мо​лил​ся Бо​гу муж​ской мо​на​стырь. За​ло​жил, уст​ро​ил его свя​той чело​век, имя ко​то​ро​го за​тем и пе​ре​шло мо​на​сты​рю.

Сначала мо​на​стырь, ко​нечно, был де​ре​вян​ным, за​тем на мес​те де​ре​вян​ных уст​рои​ли цер​ковь и сте​ны из кам​ня-кир​пича. В не​дав​ние ли​хие го​ды борь​бы с ре​ли​ги​оз​ным дур​ма​ном под клич "Ре​ли​гия — опи​ум для на​ро​да!" мо​на​стырь при​ня​лись бы​ло ло​мать... Го​во​рят, у ко​го-то бы​ло то​гда же​ла​ние ра​зо​брать сте​ны древ​не​го строе​ния на кир​пич для печей. До это​го, мол, печи в ок​ру​ге уст​раи​ва​ли толь​ко из сы​ро​го, не​обож​жен​но​го кир​пича-сыр​ца, а тут, мол, со​блаз​ни​лось, за​све​ти​лась мысль уст​ро​ить печи из кир​пича на​стоя​ще​го, мо​на​стыр​ско​го. Вро​де бы кто-то из ме​ст​ных ли​хих го​лов и при​сту​пил к сте​нам мо​на​сты​ря вме​сте с при​быв​шим не​весть от​ку​да раз​ру​ши​тель​ным от​ря​дом. И хоть кое-где мо​на​стыр​ские сте​ны в кон​це кон​цов и про​ло​ма​ли, но от​бить один кир​пич от дру​го​го, что​бы пус​тить та​ко​вой на строи​тель​ное де​ло, го​во​рят, не по​лучилось — креп​ки​ми, го​во​рят, бы​ли мо​на​стыр​ские за​маз​ки, на ко​то​рых и кла​ли всю сте​ну.

Мо​на​стыр​ские сте​ны до сих пор пу​га​ют лю​дей свои​ми ди​ки​ми про​ло​ма​ми. По​го​ва​ри​ва​ют, что их бу​дут вос​ста​нав​ли​вать, как вос​ста​но​ви​ли не​дав​но воз​ле мо​на​сты​ря ста​рую-пре​ста​рую де​ре​вян​ную церк​вуш​ку... Мо​на​стыр​ские сте​ны, ко​нечно, мож​но вос​ста​но​вить, а вот древ​ний де​ре​вян​ный крест, по​став​лен​ный буд​то бы еще тем са​мым чело​ве​ком, ко​то​рый и дал мо​на​сты​рю свое имя, уже, по​жа​луй, не вер​нуть. Те же ученые ос​но​ва​тель​но сви​де​тель​ст​ву​ют, что крест этот был, как буд​то, са​мым древ​ним де​ре​вян​ным па​мят​ни​ком по всей на​шей се​вер​ной зем​ле. Сра​бо​тан он был из ли​ст​вен​нично​го кря​жа, а ли​ст​вен​ни​ца, за​ка​ме​нев​шая от вре​ме​ни, тле​ну не под​да​ет​ся.

И сто​ял се​бе этот крест-па​мят​ник там, где его по​ста​ви​ли, считай, лет семь​сот то​му на​зад. И сто​ял бы до сих пор. И хо​ди​ли бы к не​му по​жи​лые ка​кие ве​рую​щие жен​щи​ны, не​сли бы к это​му кре​сту свои но​вые плат​ки, как дар-обе​ща​ние за по​мощь в тех или иных бе​дах, как на​де​ж​ду-ве​ру, что пре​одо​ле​ет те​перь чело​век и эту свою бе​ду-ли​хо...

Но по​ди же ты, поя​вил​ся по го​ро​дам ин​те​рес к раз​ным цер​ков​ным ут​ва​рям, и по​ва​лил од​на​ж​ды на наш Се​вер раз​ный пу​те​ше​ст​вую​щий на​род, ка​кой толь​ко для то​го, что​бы по​лю​бо​вать​ся ста​ри​ной, а ка​кой и с це​лью ста​щить что, раз​жить​ся за счет дур​но​го на​ро​да, по​за​быв​ше​го вро​де бы вме​сте с Бо​гом и все прочее, что ок​ру​жа​ло ко​гда-то его ве​ру в бо​же​ст​вен​ную си​лу. Вот эти мно​гочис​лен​ные пу​те​ше​ст​вен​ни​ки стре​ми​лись по​лю​бо​вать​ся и древ​ним кре​стом, ук​ра​шен​ным да​ра​ми-плат​ка​ми. Ви​де​ли эти го​род​ские лю​ди и ста​рух, мо​ля​щих​ся воз​ле сво​его свя​то​го мес​та. И не​хо​ро​шо ста​ло тут рев​ни​во​му ме​ст​но​му началь​ст​ву — не​хо​ро​шо ста​ло от​то​го, что раз​не​сет​ся, по​ди, те​перь при​шлым лю​дом весть по всем го​ро​дам, буд​то тут, у них, в се​вер​ной глу​ши, со​всем пло​хо с ан​ти​ре​ли​ги​оз​ной про​па​ган​дой. Пре​сечь! Во​все пре​сечь!..И рас​прав​лять​ся со ста​рин​ным кре​стом явил​ся сам ре​ти​вый ру​ко​во​ди​тель рай​она вме​сте со сво​им про​дув​ным шо​фе​ром.

Хоть и бы​ли эти му​жи​ки, как го​во​рит​ся, ра​жи​ми, сы​ты​ми — жи​ли, по​ди, не на ху​дых сель​ских, а на го​род​ских бо​га​тых харчах, но спра​вить​ся вдво​ем с за​ка​ме​нев​шей ли​ст​вен​ни​цей ни​как не смог​ли. Ста​ли скли​кать под​мо​гу, но де​рев​ня, все еще почитав​шая и крест и имя свя​то​го чело​ве​ка, чьи ру​ки этот крест уст​рои​ли, буд​то вы​мер​ла.

То​гда началь​ст​во по​шло по до​мам, ста​ло ра​зы​ски​вать сель​ских ак​ти​ви​стов, пар​тий​ных лю​дей. Но и те ку​да-то ра​зом за​про​пас​ти​лись. И толь​ко один, мо​ло​день​кий ди​рек​тор шко​лы явил​ся по при​ка​зу. Был он здесь чело​ве​ком со​всем но​вым, мно​го​го еще не знал, по па​мя​ти не​дав​ней ар​мей​ской служ​бы при​каз началь​ст​ва считал за​ко​ном для подчинен​но​го, а по​то​му и при​нял​ся вме​сте с рай​он​ным ру​ко​во​дством ар​тель​но ру​шить крест...

Ста​руш​ки, по​ка​зав​шие​ся тут из сво​их до​мов в предчув​ст​вии ве​ли​ко​го ли​ха, мо​ли​ли школь​но​го ди​рек​то​ра: — Да, хо​ди​ли б вы, Иван-то Ива​ныч, в ту сто​ро​ну — грех ведь. По​ос​те​рег​лись бы — же​нуш​ка-то ва​ша как раз на сно​сях — ка​кой бы бе​ды не случилось...

Но мо​ло​дой чело​век, да​ле​кий от всех и вся​ких пред​рас​суд​ков, вме​сте с рай​он​ным началь​ст​вом ста​рин​ный крест на зем​лю сва​лил.

Что даль​ше?.. Сжечь!.. Об​ли​ли бен​зи​ном, по​дожг​ли. Бен​зин сго​рел, а за​ка​ме​нев​ший крест толь​ко ды​мил​ся, очища​ясь от га​ри-смра​да... То​гда вспом​ни​ли о ре​ке, и во​ло​ком-во​ло​ком стя​ну​ли уже по​бы​вав​ший в ог​не крест в во​ду... Он не по​то​нул — нет, это​го и не жда​ли — а мед​лен​но, раз​во​рачива​ясь, идя глу​бо​ки​ми кру​га​ми над бы​ст​рой ре​кой, дви​нул​ся вниз по течению, все еще ды​мя, от​хо​дя от не​дав​не​го по​жа​ра...

Ре​ка в этом мес​те де​ла​ла боль​шую пет​лю, об​хо​дя всю де​рев​ню с обе​их сто​рон, — так и плыл по ре​ке ста​рый, свя​той, ды​мя​щий​ся крест-мученик, про​ща​ясь то с од​ной, то с дру​гой сто​ро​ной де​рев​ни. И лю​ди, от​сто​яв​шие тут свою мо​лит​ву-про​ща​ние на од​ной сто​ро​не де​рев​ни, молча все пе​ре​шли на дру​гую и там, и то​же молча, про​дол​жи​ли вы​пав​шее им вот та​кое про​ща​ние-по​мин​ки...

Рай​он​ное началь​ст​во уе​ха​ло. Мо​ло​дой школь​ный ди​рек​тор вер​нул​ся к сво​ей же​не. Мо​ро​зо​ву вы​па​ло вско​ре по​се​тить это печаль​ное ме​сто, где он и уз​нал под​роб​но​сти случив​ше​го​ся. Ин​те​ре​со​вал​ся он ос​то​рож​но и кре​стом — мол, где он? Да​ле​ко ли уп​лыл? Ведь не по​то​нул же — су​хая ли​ст​вен​ни​ца не то​нет... Да и уп​лыть да​ле​ко не уп​лыл — не да​ли бы, по​ди, со​всем уп​лыть, на​шли бы — на​шлись бы ра​де​те​ли... Но на по​след​ний во​прос ему так ни​кто и не от​ве​тил. А он и не на​стаи​вал.

Спус​тя ка​кое-то вре​мя Мо​ро​зов сно​ва ока​зал​ся в тех са​мых мес​тах. И там сно​ва встре​тил​ся с не​дав​ней ис​то​ри​ей... О кре​сте он уже и не спра​ши​вал, зная, что ничего не ска​жут — вы​ло​ви​ли, ко​нечно, спря​та​ли где, от глаз по​даль​ше свою свя​ты​ню, свою па​мять. А о школь​ном ди​рек​то​ре спро​сил и ус​лы​шал страш​ное:

— Уе​хал, уе​хал от​сю​до​ва — от по​зо​ра уе​хал. Же​на-то раз​ро​дить​ся не мог​ла дол​го, а по​том раз​ро​ди​лась, да, го​во​рят, так, что ре​бе​ночка-то да​же не по​ка​за​ли ма​те​ри. Так од​на и вер​ну​лась из боль​ни​цы-то. Бог-то и на​ка​зал...

Вот и вся ис​то​рия ста​ро​го кре​ста, ук​ра​ден​но​го ко​гда-то у лю​дей...

Мо​ро​зов за​вер​шил свой рас​сказ и по​смот​рел на очень научную жен​щи​ну... Та бы​ла оп​ре​де​лен​но воз​бу​ж​де​на и так и не под​ня​ла на рас​сказчика глаз...

Мо​ро​зов встал, по​про​щал​ся и ти​хо по​про​сил на до​ро​гу:

— Вер​ни​те икон​ку-то ста​руш​кам. Бе​да им без нее. Вер​ни​те!

И ушел...

Бы​ло это толь​ко в про​шлом го​ду. В это ле​то ста​руш​ки в свою де​рев​ню еще не при​хо​ди​ли. Но та​кое у них бы​ва​ло — дру​гой раз при​хо​ди​ли они по​ми​нать сво​их близ​ких и по осе​ни: в той де​ре​вуш​ке бы​ло два боль​ших пре​столь​ных празд​ни​ка, один ле​том, а дру​гой — в сен​тяб​ре... И те​перь Мо​ро​зов ждал, ко​гда на​сту​пит сен​тябрь... 


ДЕНЬ ПЯ​ТЫЙ

Как толь​ко са​мо​вар за​шу​мел, за​пел на раз​ные го​ло​са, от​ту​да, где спал Со​ко​лов, гром​ко и с па​фо​сом раз​да​лось:

И стро​гость форм от​дав лу​не,

Я в жизнь уп​лел​ся за во​за​ми,

И да​же ло​шадь в та​бу​не

Мне боль​ше нра​ви​лась гла​за​ми...

По​сле вчераш​не​го по​хо​да Со​ко​лов спал пре​вос​ход​но, без ка​ких-ли​бо сно​ве​де​ний, все, пе​ре​жи​тое про​шед​шим днем, ми​ло​серд​но ос​та​лось у не​го за чер​той ночи, и те​перь бод​рый, ро​зо​вый от вер​нув​ше​го​ся счас​тья сно​ва жить сво​ей соб​ст​вен​ной жиз​нью, он ог​ла​шал ок​ру​жаю​щие про​стран​ст​ва сти​ха​ми, а там и ком​мен​та​рия​ми к ним:

— А что, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, это ведь по​зи​ция! И пусть стиш​ки са​ми по се​бе с яв​ным сту​денчес​ким за​до​ром, но по​зи​ция есть. Да еще ка​кая! Смот​ри: от​каз от фор​ма​лиз​ма и путь к вы​со​кой ду​хов​но​сти на​ли​цо! Се​ре​га, а ведь все это, ока​зы​ва​ет​ся, бы​ло у те​бя еще со​всем то​гда, чуть ли не в дет​ст​ве. А?.. "И да​же ло​шадь в та​бу​не мне боль​ше нра​ви​лась гла​за​ми..." А это про​сто хо​ро​шо! Ей, Бо​гу!

Мо​ро​зов, за​ня​тый ут​рен​ни​ми ку​хон​ны​ми де​ла​ми, не вслу​шал​ся сра​зу, что имен​но гла​го​лит его друг, а ко​гда уз​нал свои соб​ст​вен​ные сти​хи и уло​вил в Жор​ки​ном мо​но​ло​ге упо​ми​на​ние сту​денчес​т​ва, то да​же по​ди​вил​ся, как этот пу​за​тый сло​во​блуд си​лен все-та​ки в хро​но​ло​гии: он сам-то за​был и эти сти​хи, и вре​мя, ко​гда они поя​ви​лись на свет, а Жор​ка пом​нит... Ему бы ис​то​рию пи​сать, ей Бо​гу, лег​ко бы она у не​го шла — вре​мя чув​ст​ву​ет. Но сла​бо​ват для хо​ро​шей ис​то​рии, ес​ли толь​ко за при​двор​ные ин​три​ги да за аль​ко​вые де​ла возь​мет​ся.

Ре​ак​ции же на свои соб​ст​вен​ные сти​хи, на​пи​сан​ные, как ут​вер​ждал те​перь Со​ко​лов, еще в сту​денчес​кие го​ды, Мо​ро​зов в се​бе по​ка не об​на​ру​жил, но друг его не сда​вал​ся и про​дол​жал сти​ха​ми ут​вер​ждать, что ны​неш​ний Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов, мол, и в те дав​ние го​ды был уже не ка​ким-то там рас​ще​п​лен​ным чело​ве​ком, от​даю​щим​ся раз​ным стра​стям, а впол​не цель​ной лично​стью, сочетаю​щей в се​бе, как при​ня​то в та​ком случае го​во​рить, ду​хов​ное бо​гат​ст​во, мо​раль​ную чис​то​ту и фи​зичес​кое со​вер​шен​ст​во:

Да​вай вы​пьем с то​бой за до​ро​гу,

За ро​ман​ти​ку ки​ло​мет​ров,

За девчон​ку-не​дот​ро​гу,

За не​при​знан​ных по​этов...

— И здесь, Се​ре​га, ты те​перь из​ме​нил толь​ко пер​вой строчке. Да​вай даль​ше по​смот​рим:

За ре​бят, не​по​го​дой про​сту​жен​ных,

За се​мей​ных и не​за​муж​них,

За чуд​ных и не​уго​мон​ных,

Ув​ле​каю​щих​ся и влюб​лен​ных...

— Что здесь?.. Ны​не, прав​да, вот под этой кров​лей, воз​ле та​кой мо​гучей рус​ской печи и ря​дом с ды​мя​щим​ся са​мо​ва​ром, раз​ные не​по​го​ды, а с ни​ми и про​сту​ды нам не гро​зят. А даль​ше-то, даль​ше-то как хо​ро​шо:

Да​вай вы​пьем с то​бой за друж​бу,

За муж​скую, очень нуж​ную...

— А ведь врачуешь ты ме​ня, врачуешь, Мо​ро​зов, по-преж​не​му — и врачуешь сво​ей чес​т​ной друж​бой, — Со​ко​лов удов​ле​тво​рен​но и бла​го​дар​но к хо​зяи​ну до​ма ка​кое-то вре​мя по​молчал, но за​тем сно​ва при​нял​ся читать сти​хи:

За свя​тую жен​скую стро​гость,

За уп​рям​ст​во и за твер​дость...

— Ну, а здесь я, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, со​всем пас — уп​рям​ст​вом не ода​рен и твер​до​сти в се​бе осо​бой, чес​т​ное сло​во, не ощу​щаю. Нет, не князь при щи​те и мече ваш по​кор​ный слу​га Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов — увы, нет. Но ору​же​нос​цем ва​шим быть мо​гу! И да​же очень вер​ным, чес​т​ное по​ря​дочное сло​во.

"Свя​тую жен​скую стро​гость" в толь​ко что про​звучав​ших сти​хах Со​ко​лов почему-то про​пус​тил, не от​ком​мен​ти​ро​вал эту строчку ни в свою сто​ро​ну, ни в сто​ро​ну сво​его дру​га. Мо​ро​зов хоть и не очень что​бы вслу​ши​вал​ся в Жор​ки​ны из​лия​ния, но этот факт про се​бя от​ме​тил, от​ме​тил и то, что в этом мес​те ора​тор буд​то чуть спо​ткнул​ся, и что​бы из​ба​вить Со​ко​ло​ва от ка​кой-ли​бо не​лов​ко​сти, по​дал го​лос и тем са​мым обор​вал по​этичес​кий ут​рен​ник:

— Ты, бра​тец, ни​как с ут​ра уже к сво​ей фля​жечке при​ло​жил​ся?

— Нет-нет, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, це​ла у ме​ня фля​жечка, це​ла — бе​ре​гу по твое​му со​ве​ту для прие​ма Ва​си​ли​сы Ни​ко​ла​ев​ны...

— Ну, то​гда да​вай-ка к сто​лу — са​мо​вар го​тов.

К сто​лу, к са​мо​ва​ру Со​ко​лов об​ра​тил​ся не сра​зу — свой вос​торг жиз​нью, явив​ший​ся к не​му этим ут​ром, он еще про​дол​жил, су​нув​шись и к ок​ну, за ко​то​рым бод​рое солн​це, раз​го​няя по озер​ным за​ли​вам по​след​ние клочья ту​ма​на, обе​ща​ло и се​го​дня та​кой же яс​ный и ти​хий день, как вчера, а за​тем и к ку​хон​но​му сто​лу, где в боль​шой эма​ли​ро​ван​ной мис​ке ле​жал при​со​лен​ный, до​жи​дав​ший​ся печи, его, как ска​жут тут, рыб​ни​ко​вый, при​го​тов​лен​ный к пи​ро​гу-рыб​ни​ку, окунь-ги​гант.

— Се​ре​га, а хо​ро​ша рыб​ка! А? Хо​ро​ша! И здесь, в мис​ке, и то кра​са​вец! Не кра​са​вец, а как тут го​во​рят — кра​со​вец!.. Чудо! Про​сто чудо!

За​тем они пи​ли чай, уже без сти​хов и вос​тор​гов, хо​тя и от​мен​но​го качес​т​ва здеш​ний чай, здеш​няя во​да вот-вот го​то​вы бы​ли вы​звать у Со​ко​ло​ва не мень​ший вос​торг, чем его чудо-окунь, ко​то​рый вечером явит​ся им здесь на сто​ле за​печен​ным в тес​те... По​сле чая Мо​ро​зов со​брал​ся на ту сто​ро​ну за​ли​ва, к баб​ке Ли​зе — на​до бы​ло от​вез​ти ста​ру​хе ры​бу, пой​ман​ную вчера.

— Все ме​ст​ные ста​ру​хи при ста​ри​ках-ры​ба​ках жи​ли — ры​ба на сто​ле ка​ж​дый день бы​ла. А те​перь вот ста​ри​ков нет — нет и ры​бы. Стра​да​ют на​ши баб​ки без ры​бы. Вот и при​хо​дит​ся тут быть за ста​ри​ков, — обь​яс​нил Мо​ро​зов свою по​езд​ку к баб​ке Ли​зе, а там от​вел от бе​ре​га лод​ку и ос​та​вил Со​ко​ло​ва в оди​ночес​т​ве воз​ле за​тих​ше​го са​мо​ва​ра.

А день дей​ст​ви​тель​но обе​щал быть пре​крас​ным. И это Со​ко​лов чув​ст​во​вал по той лег​ко​сти, ка​кая обычно при​хо​ди​ла к не​му лишь то​гда, ко​гда впе​ре​ди, на це​лый ме​сяц, он не пред​ви​дел ни​ка​ких тре​вог. В та​ком свет​лом со​стоя​нии и пи​са​лись все​гда его са​мые лучшие ве​щи. Ко​гда же впе​ре​ди маячило что-то не​оп​ре​де​лен​ное, а по​то​му и тре​во​жив​шее его, ра​бо​та у не​го ни​ко​гда не по​лучалась. Этот ме​сяц впе​ре​ди без тре​вог, как ус​ло​вие ус​пеш​но​го творчес​т​ва, он пол​но​стью по​за​им​ст​во​вал у Кон​стан​ти​на Ге​ор​гие​вича Пау​стов​ско​го, ко​то​ро​го в сво​ей ли​те​ра​тур​ной юно​сти про​сто бо​го​тво​рил:

"Пи​са​те​лю, ко​гда он ра​бо​та​ет, нуж​ны спо​кой​ст​вие и по воз​мож​но​сти от​сут​ст​вие за​бот. Ес​ли впе​ре​ди ждет ка​кая-ни​будь, да​же от​да​лен​ная не​при​ят​ность, то лучше не брать​ся за ру​ко​пись. Пе​ро бу​дет ва​лить​ся из рук или из-под не​го по​пол​зут вы​мучен​ные пус​тые сло​ва... Хо​ро​шо пи​сать, ко​гда впе​ре​ди те​бя ждет что-ни​будь ин​те​рес​ное, ра​до​ст​ное, лю​би​мое, да​же та​кой пус​тяк, как рыб​ная лов​ля под чер​ны​ми ива​ми на от​да​лен​ной ста​ри​це ре​ки..."

Вот так вот, и ни​кам иначе.

Се​го​дня это счас​тье — не знать впе​ре​ди на ме​сяц впе​ред тре​вог бы​ло ря​дом с ним, и его во​лей-не​во​лей, хо​тя он и не со​би​рал​ся тут ничего пи​сать (да и где пи​сать — ес​ли толь​ко в ба​не у Мо​ро​зо​ва, как Пау​стов​ский в Со​лотче), по​тя​ну​ло в ли​те​ра​ту​ру. Вчераш​ний день, став​ший для не​го уже про​шлым, те​перь, как лю​бил оп​ре​де​лять это со​стоя​ние Со​ко​лов, раз​ло​жил​ся на сю​же​ты, то есть, вы​звав ра​нее ка​кие-то чув​ст​ва, отгорел в серд​це, а по​то​му мог быть уже трез​во оце​нен.

... А сю​же​ты вчера бы​ли. Чего сто​ит од​на часо​вен​ка в раз​ва​лив​шей​ся де​ре​вуш​ке и кот — ме​ст​ный хо​зя​ин-до​мо​вой! А сель​ское клад​би​ще этот ряд мо​гиль​ных хол​ми​ков над мо​ло​ды​ми рус​ски​ми му​жи​ка​ми, и тут же, воз​ле них, мо​ло​дые рус​ские жен​щи​ны, от​ка​зав​шие​ся доб​ро​воль​но от жиз​ни! Пи​сать бы все это, пи​сать! Ка​кие бы это бы​ли рас​ска​зы!

Но рас​ска​зы он, Ге​ор​гий Со​ко​лов, пи​сал те​перь, увы, все ре​же и ре​жу, хо​тя рас​кла​ды​вать жизнь на сю​же​ты по-преж​не​му про​дол​жал, но чего-то для ро​ж​де​ния рас​ска​зов ему те​перь не хва​та​ло... Мо​жет быть, те​перь он все боль​ше и боль​ше те​рял свое преж​нее чув​ст​во жиз​ни, все мень​ше и мень​ше пе​ре​жи​вал вме​сте со свои​ми ге​роя​ми — рань​ше вот, чего гре​ха та​ить, и сле​зу час​тень​ко ро​нял над лис​том бу​ма​ги... Рас​су​дочность да​вит. Рас​су​дочность. Воз​раст — к ос​мыс​ле​нию все​го тя​нет, к от​ве​там на во​про​сы. Дру​гой раз и вос​пла​ме​нит​ся вро​де бы серд​це ка​кой-ни​будь встречей-сю​же​том, год​ным для рас​ска​за, но толь​ко вос​пла​ме​нит​ся и тут же почти по​гас​нет огонь... Что де​лать?

Как-то оза​дачила его тем же са​мым во​про​сом ум​ни​ца-дочь:

— Па​почка, а почему у те​бя те​перь все мень​ше и мень​ше рас​ска​зов?

Как мог, он по​ста​рал​ся объ​яс​нить ей то же са​мое, что объ​яс​нял и се​бе: мол, тя​нет на фи​ло​со​фию, а это рас​су​ж​де​ния — это уже длин​ный раз​го​вор. Объ​яс​нил, но чув​ст​во​вал, что что-то не до​го​во​рил, а не до​го​во​рил он са​мо​го глав​но​го... Рас​су​дочность, все боль​ше от​кры​вав​шая​ся в нем, все ре​ши​тель​ней ос​во​бо​ж​дав​шая те​перь его от преж​них чувств-слез и чувств-улы​бок, увы, во​все не ве​ла его к ка​кой-то фи​ло​соф​ской глу​би​не-по​зи​ции, и он все чаще и чаще свои преж​ние чув​ст​ва в сло​ве под​ме​нял про​сто мно​го​сло​ви​ем-опи​са​тель​но​стью. Его, ли​шен​но​го те​перь преж​не​го по​ле​та серд​ца, ко​нечно, ре​ши​тель​но при​зем​ли​ло в де​та​ли​ров​ку со​бы​тий. Но хо​ро​шо бы эта де​та​ли​ров​ка-уг​луб​ле​ние обер​ну​лась у не​го ана​ли​зом пси​хо​ло​гии опи​сы​вае​мых лиц... Ан, нет — та​кой ана​лиз ему ни​как не да​вал​ся, да и не осо​бен​но тя​ну​ло в ту сто​ро​ну — его чаще влек​ли толь​ко цвет и звук, и будь он жи​во​пис​цем, он обя​за​тель​но по​кло​нил​ся бы им​прес​сио​низ​му... Как это пре​крас​но у то​го же Пау​стов​ско​го — оран​же​вые апель​си​ны на тем​но-зе​ле​ной во​де Ба​тум​ско​го пор​та!

Итак, ни своя, ни чужая ду​ша не влек​ли его к се​бе для ра​бо​ты-ана​ли​за, и, те​ряя преж​ние крас​ки-вос​торг жиз​нью, он, мас​тер сло​ва, почти клас​сик, имя ко​то​ро​го во мно​гих ли​те​ра​тур​ных ис​сле​до​ва​ни​ях стоя​ло обычно чуть ли не вслед за име​на​ми Бу​ни​на и Пау​стов​ско​го, по​тя​нул​ся, ра​зу​ме​ет​ся, к ана​ли​зу качес​т​ва ве​щи... Сначала это но​вое для не​го де​таль​ное вы​пи​сы​ва​ние пред​ме​та его пу​га​ло, но за​тем он на​шел се​бе оп​рав​да​ние: он ста​но​вил​ся мас​те​ром-ми​ниа​тю​ри​стом, хо​тя и те​рял при этом свой преж​ний рас​сказ​-чув​ст​во, те​рял, увы, горь​ко.

Все это дочери он то​гда не объ​яс​нил. Но она, ум​ни​ца, что-то по​ни​ма​ла са​ма, и глав​ное, по​ни​ма​ла его те​пе​реш​нее со​стоя​ние.

— Па​почка, — пред​ло​жи​ла дочь, — но ведь сю​же​ты рас​ска​зов к те​бе все рав​но долж​ны при​хо​дить. А зачем их за​бы​вать? Их на​до со​би​рать. Обя​за​тель​но со​би​рать и не​мно​го об​ду​мы​вать. И то​гда бу​дут у те​бя свои "за​те​си", как у Вик​то​ра Пет​ро​вича Ас​тафь​е​ва, или "мгно​ве​ния", как у Юрия Ва​силь​е​вича Бон​да​ре​ва... А чем пло​хо "ка​меш​ки на ла​до​ни" Вла​ди​ми​ра Алек​сее​вича Со​ло​ухи​на? Ну как, па​почка, начнем не те​рять сю​же​ты?

... Мо​ло​дец, дочур​ка, мо​ло​дец, Ни​ну​ха-ум​ни​ца!... Она уго​во​ри​ла его тут же и да​же при​ду​ма​ла-по​да​ри​ла ему на​зва​ние его бу​ду​щих за​пи​сок — "ка​п​ля за ка​п​лей". Ничего, пусть так и бу​дет — "ка​п​ля за ка​п​лей", а мо​жет, что дель​ное и со​бе​рет​ся, на​ка​па​ет. По край​ней ме​ре, свою связь с преж​ним сво​им рас​ска​зом, с преж​ним со​бой он те​перь сра​зу не обор​вет, не по​те​ря​ет.

— Ну, а те​перь, па​почка, руб​лик за идею...

Бы​ла у них ко​гда-то та​кая иг​ра: он ода​ри​вал дочь руб​лем за сю​жет-идею для рас​ска​за. И бы​ва​ло, Ни​ну​ха да​ри​ла ему тут чудес​ные мыс​ли. Для на​гра​ды дочери он то​гда по​сто​ян​но дер​жал в бу​маж​ни​ке не​сколь​ко но​вых руб​ле​вых бу​ма​жек. Но эта иг​ра в сю​же​ты и на​гра​ды как-то не​за​мет​но им под​за​бы​лась, и, за​гля​нув в бу​маж​ник, Со​ко​лов не об​на​ру​жил там ни од​но​го руб​ля. Из мел​ких ку​пюр бы​ла толь​ко пя​тер​ка, и он тор​же​ст​вен​но про​тя​нул ее дочери:

— Ми​ло​сти про​шу.

— Бла​го​да​рю по​кор​но, — от​вечала, вы​дер​жи​вая тон иг​ры, дочь. Но, па​почка, это​го не​сколь​ко мно​го​ва​то — те​бе тре​бу​ет​ся сдача.

Она вы​дви​ну​ла ящик сво​его пись​мен​но​го сто​ла, дос​та​ла от​ту​да не​боль​шой тол​стень​кий блок​нот в при​личной, не то экс​порт​ной, не то им​порт​ной об​лож​ке, вы​трях​ну​ла что-то из это​го блок​но​та об​рат​но в свой стол, а сам блок​нот, сде​лав на нем над​пись, тор​же​ст​вен​но про​тя​ну​ла от​цу. Со​ко​лов при​нял по​да​рок и прочел над​пись, сде​лан​ную дочерью на пер​вой стра​ни​це: "Г.Со​ко​ло​в. Ка​п​ля за ка​п​лей".

Вот этот блок​нот и ле​жал сейчас пе​ред Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем на сто​ле, ря​дом с почти ос​тыв​шим са​мо​ва​ром, и наш мас​тер сло​ва, почти клас​сик, об​на​ру​жив в се​бе счас​т​ли​вую лег​кость, ка​кая из​вест​на толь​ко оду​хо​тво​рен​ным твор​цам, со​брал​ся ос​та​вить по​том​кам свою очеред​ную за​пись-тво​ре​ние.

... Шут​ки-шут​ка​ми, — то под​смеи​ва​ясь над со​бой, то все​рь​ез рас​су​ж​дал про се​бя Со​ко​лов, — а вот пом​ру вдруг, и не ос​та​нет​ся ведь без этих "ка​пель" ни​ка​ких за​пи​сей-за​ве​ща​ний. А?..

У не​го, ко​нечно, бы​ла счас​т​ли​вая ли​те​ра​тур​ная жизнь — все на​пи​сан​ное им пуб​ли​ко​ва​лось. У не​го ни​ко​гда не бы​ло ру​ко​пи​сей "в стол", ко​то​рые ока​зы​ва​лись ли​бо не​со​звучны​ми вре​ме​ни, лю​бо не​со​звучны​ми вдруг с са​мим ав​то​ром... Нет, он ни​ко​гда в сво​ей про​зе не кричал "ура!", ни​ко​гда не мыс​лил ло​зун​га​ми, не пи​сал по за​ка​зу, на зло​бу дня — он про​сто пи​сал, ища для се​бя, а там, вы​хо​ди​ло, что и для лю​дей, до​б​рый свет в жиз​ни, пи​сал, пы​та​ясь уга​дать до​ро​гу к прав​де, к чис​то​те. И все это как буд​то всех тро​га​ло, всем нра​ви​лось. А ес​ли что-то и не под​хо​ди​ло, не уст​раи​ва​ло почему-то ре​дак​то​ра-из​да​тель​ст​во, он обычно не со​про​тив​лял​ся, а по​то​му и не стро​ил сам се​бе осо​бых пре​пят​ст​вий на пу​ти к чита​те​лю.

Кни​ги его вы​хо​ди​ли бы​ст​ро, про​сто, обычно тут же рас​ку​па​лись, а там и пе​ре​во​ди​лись на дру​гие язы​ки. Чес​т​но го​во​ря, он, да​же при встречах с за​пад​ны​ми из​да​те​ля​ми ни​ко​гда не ин​те​ре​со​вал​ся: кто имен​но чита​ет его там, на За​па​де, кто там его чита​те​ли? Но поз​же, по​бы​вав в раз​ных стра​нах-го​су​дар​ст​вах, сам по се​бе встре​тил от​ве​ты на во​про​сы, ко​то​рые в об​щем-то и не за​да​вал се​бе — там его чита​ли те, кто пи​тал сим​па​тии к ху​до​же​ст​вен​ной рус​ской ли​те​ра​ту​ре. Сен​са​ций в его кни​гах ни​ко​гда не ис​ка​ли, а це​ни​ли язык, мас​тер​ст​во — зна​ли его на За​па​де не толь​ко в пе​ре​во​дах, но и в под​лин​ни​ке, и тут, прав​да, по-ев​ро​пей​ски сдер​жан​но бла​го​да​ри​ли за му​зы​ку сло​ва и за крас​ки. И Со​ко​лов был от все​го это​го от​кро​вен​но счас​т​лив.

Счас​т​лив он был, ко​нечно, и от​то​го, что все на​пи​сан​ное им не за​ле​жи​ва​лось у не​го на сто​ле. Но вот, по​ди же, поя​ви​лись эти "ка​п​ля за ка​п​лей", и он оза​бо​тил​ся мыс​лью, что случись — пом​рет, и же​не с дочерью нечего бу​дет по​смерт​но пуб​ли​ко​вать.

... На​до. На​до, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ос​та​вить сво​им жен​щи​нам ра​бо​ту по​сле ва​ше​го ухо​да, как го​во​рит​ся, в мир иной. А то ведь за​бу​дут и вас, и их. А ос​та​нет​ся по​сле вас что не​опуб​ли​ко​ван​ное, гля​дишь, где и поя​вит​ся это, ос​тав​лен​ное ва​ми, с обя​за​тель​ной при​пи​сочкой "пуб​ли​ка​ция та​кой-то и та​кой-то". День​жат от​сю​да же​не и дочери почти ни​ка​ких — уж та​кое на​ше ав​тор​ское пра​во: жи​вешь — рви, хва​тай, что​бы ко​пей​ку ка​кую ос​та​вить се​мье, ко​то​рая во​круг те​бя-пи​са​те​ля всю жизнь пля​са​ла, а не ус​пе​ешь при жиз​ни от​ло​жить се​мье на чер​ный день, даль​ше им, считай, ничего почти и не под​ки​нут... Ну, ма​те​рия — это по​том. Это как-ни​будь об​ду​ма​ем от​дель​но. Глав​ное, мо​ло​дец Ни​ну​ха, на​шла ме​сто, ку​да сю​же​ты не​на​пи​сан​ных рас​ска​зов скла​ды​вать! Мо​ло​дец! И Се​ре​га мо​ло​дец — по та​кой вчера чуд​ной до​ро​ге про​вел! И озе​ро то лес​ное — мо​ло​дец — оку​ня ка​ко​го под​нес​ло! А? И ты, са​мо​вар, то​же мо​ло​дец — на​стоя​щим ды​мом по​па​хи​ва​ешь. Вот так вот, брат, са​мо​вар, и даль​ше ды​ми-жи​ви, что​бы с элек​тричес​ким не спу​та​ли...

И стро​гость форм от​дав лу​не,

Я в жизнь уп​лел​ся за во​за​ми.

И да​же ло​шадь в та​бу​не

Мне боль​ше нра​ви​лась гла​за​ми...

... Мо​ло​дец, Се​ре​га, мо​ло​дец! Ничему, ничему не из​ме​нил! Ну, и мы, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, по сво​ему то​же еще по​ста​ра​ем​ся. Чес​т​ное сло​во!

С этой ре​ши​тель​ной мыс​лью Со​ко​лов взял​ся бы​ло за ручку, что​бы ос​та​вить на стра​ни​цах блок​но​та-днев​ни​ка очеред​ную ка​п​лю сво​его пи​са​тель​ско​го тру​да, но тут в дверь не ме​нее ре​ши​тель​но стук​ну​ли, и не ус​пел он встать, дви​нуть​ся к две​ри и да​же про​из​не​сти до кон​ца: "Да-да, вой​ди​те", — как дверь рас​пах​ну​лась и в ком​на​те у сто​ла ока​за​лась не​боль​шо​го рос​точка жен​щи​на, в ре​зи​но​вых са​по​гах, в си​ней курт​ке с ка​ки​ми-то фор​мен​ны​ми на​шив​ка​ми, с бе​лым пла​ст​мас​со​вым би​дончиком в ру​ках и с рюк​за​ком за спи​ной, лям​ки ко​то​ро​го бы​ли пе​ре​хвачены на гру​ди жен​щи​ны тол​стым шнур​ком.

— Здрав​ст​вуй​те, — гром​ко по​здо​ро​ва​лась гос​тья. — А Сер​гей-то Ми​хай​ло​вич до​ма ли, нет ли?

— Нет его — он от​пра​вил​ся на ту сто​ро​ну за​ли​ва.

— А, ну-ну, к баб​ке Ли​зе, на​вер​ное.

— Да-да, — от​ве​тил Со​ко​лов, еще не до​га​ды​ва​ясь, кто пе​ред ним.

А пе​ред ним бы​ла почта — почталь​он Ан​на Алек​сан​д​ров​на или, по ме​ст​но​му, очень доб​ро, ува​жи​тель​но, про​сто — Ан​нуш​ка.

Толь​ко что пре​бы​вав​ший в до​ве​ри​тель​ных бе​се​дах с са​мим со​бой, Со​ко​лов был за​стиг​нут врас​плох стран​ным ви​зи​том, и те​перь, не зная, что го​во​рить, де​лать в при​сут​ст​вии этой бы​ст​рой жен​щи​ны, сто​ял ви​но​ва​то, рас​те​рян​но: мол, как же так, от​ку​да и кто вы?..

— Я — почта, — буд​то от​вечая на во​про​сы, пред​ста​ви​лась жен​щи​на, лов​ко рас​пус​тив шнур на гру​ди и уже дос​та​вая из рюк​за​ка стоп​ку га​зет...

— Это вам для Сер​гея Ми​хай​ло​вича га​зе​ты. А это пись​мо — то​же для Сер​гея Ми​хай​ло​вича. А это Сер​гею Ми​хай​ло​вичу ба​ночку пе​ре​дай​те, — она дос​та​ла из рюк​за​ка и стек​лян​ную бан​ку с бе​лой пла​ст​мас​со​вой крыш​кой. — Крыш​ку-то я возь​му об​рат​но.

Крыш​ка под ру​кой жен​щи​ны лов​ко от​де​ли​лась от бан​ки, жен​щи​на тут же спо​лос​ну​ла ее под умы​валь​ни​ком и су​ну​ла об​рат​но в рюк​зак.

— Мо​ло​ка не на​ли​ваю вам, — она трях​ну​ла би​дончиком-ка​ни​ст​рой. — Сер​гей Ми​хай​ло​вич-то не пьют мо​ло​ка. Это баб​кам, баб​кам все но​шу. А мо​жет, вам что из на​шей почты на​до? Пись​ма от​пра​вить или кон​вер​ты ку​пить?

— Спа​си​бо, — на​ко​нец всту​пил в раз​го​вор Со​ко​лов, — пи​сем по​ка не пи​сал, а кон​вер​ты вро​де бы и не тре​бу​ют​ся...

— А нам вот тре​бу​ет​ся про​да​вать — по ко​пей​ке почта-то у нас день​ги свои со​би​ра​ет, — оп​рав​да​ла жен​щи​на свое пред​ло​же​ние по час​ти кон​вер​тов. И тут Со​ко​лов, со​об​ра​зив, что ку​пить кон​вер​ты мож​но не столь​ко для се​бя, сколь​ко для почты, спо​хва​тил​ся:

— А сколь​ко у вас этих кон​вер​тов?

Жен​щи​на бы​ст​ро дос​та​ла из рюк​за​ка пап​ку, вы​ну​ла из пап​ки стоп​ку почто​вых кон​вер​тов и, посчитав их, со​об​щи​ла:

— Четыр​на​дцать штук.

— Да​вай​те — я все-та​ки возь​му, на вся​кий случай.

— Смот​ри​те, ес​ли не нуж​ны, так и не бе​ри​те.

Но Со​ко​лов уже дос​тал из бу​маж​ни​ка руб​ле​вую бу​маж​ку и про​тя​нул ее жен​щи​не. Та бы​ст​ро отсчита​ла из ко​шель​ка не​об​хо​ди​мые для сдачи мо​не​ты и по​ло​жи​ла их на стол пе​ред Со​ко​ло​вым.

— Да что вы, не на​до ни​ка​кой сдачи — это вам за ус​лу​ги, как го​во​рят, на чай.

— А мы чай без де​нег тут пьем, — от​ве​ти​ла тут же жен​щи​на. — У нас не как в го​ро​де — у нас сдачу сда​ют вся​кий раз. Ну, все. Я по​шла... Мо​жет, что на​до при​нес​ти? Хле​ба? Или из ма​га​зи​на чего еще? Там сейчас яички есть, сыр​ки плав​ле​ные...

— Нет, спа​си​бо-спа​си​бо, — сму​щен​но, пе​ре​жи​вая свою не​лов​кость с ко​пей​ка​ми на чай почталь​о​ну, бор​мо​тал Со​ко​лов... На​ко​нец дверь за почтой за​кры​лась, и он тя​же​ло опус​тил​ся на лав​ку, буд​то толь​ко что за​кончил​ся очень труд​ный для не​го до​прос-рас​кая​ние. А почта ле​гонь​ко стук​ну​ла под ок​ном ка​лит​кой и бы​ст​ро-бы​ст​ро по​бе​жа​ла в го​ру, к до​му баб​ки Ва​си​ли​сы.

... Сколь​ко же ей лет, что она так бе​га​ет — по​за​ви​ду​ешь да​же...

Сколь​ко лет жен​щи​не-почталь​о​ну, он так и не оп​ре​де​лил, а точнее, и не по​шел в от​ве​те на свой во​прос даль​ше са​мо​го во​про​са. Те​перь вни​ма​ние его при​влек​ла бан​ка без крыш​ки, ос​тав​лен​ная на сто​ле почтой. В бан​ке ока​зал​ся тво​рог, да еще на​по​ло​ви​ну со сме​та​ной...

... Смот​ри-ка ты, Мо​ро​зо​ва-то тут как под​карм​ли​ва​ют. А? Не все ему од​но​му ба​бок ры​бой снаб​жать. И его кое-​чем снаб​жа​ют. Ну и почта!

Сле​дом за тво​ро​гом и сме​та​ной Со​ко​лов по​тя​нул​ся к га​зе​там и по​лю​бо​пыт​ст​во​вал, что имен​но почиты​ва​ет здесь, в сво​их ле​сах, его зна​ме​ни​тый друг-вои​тель... Тут бы​ла цен​траль​ная га​зе​та "Прав​да", об​ла​ст​ная га​зе​та и ху​день​кая рай​он​ка, ко​то​рая все​гда пред​став​ля​лась ему с обя​за​тель​ной пе​ре​до​вой стать​ей по час​ти рай​он​ных ус​пе​хов и с обя​за​тель​ным порт​ре​том очеред​но​го пе​ре​до​ви​ка со​циа​ли​стичес​ко​го со​рев​но​ва​ния тут же, на пер​вой по​ло​се.

К га​зе​там у из​вест​но​го про​заи​ка Г.Со​ко​ло​ва бы​ло свое осо​бое от​но​ше​ние. И пре​ж​де все​го — га​зет он обычно не читал, хо​тя почти вся прес​са в Мо​ск​ве ему дос​тав​ля​лась почтой на дом. Но этой прес​сой за​ве​до​ва​ли же​на и дочь — они-то все про​смат​ри​ва​ли, прочиты​ва​ли и, ес​ли на​хо​ди​ли вдруг что-то стоя​щее, очень нуж​ное пи​са​те​лю Ге​ор​гию Со​ко​ло​ву, то и об​ра​ща​ли его пи​са​тель​ское вни​ма​ние на та​кой ма​те​ри​ал... Он не про​смат​ри​вал обычно да​же свою пи​са​тель​скую "Ли​те​ра​тур​ную га​зе​ту", где пи​са​те​лям все-та​ки да​ва​ли по​боль​ше мес​та и где по​мень​ше, чем в дру​гих га​зе​тах, из​де​ва​лись над сло​вом.

Вот за это из​де​ва​тель​ст​во над сло​вом Со​ко​лов и не при​ни​мал ни​ка​ких га​зет. Сло​во бы​ло для не​го свя​то, чис​то, а по​то​му и ни​как не мог​ло быть от​да​но ни​ка​кой эк​зе​ку​ции.

... Нет, ко​нечно, в пер​вую очередь не са​ми га​зет​ные ра​бот​ни​ки, а раз​ме​ры га​зет​ных ста​тей, ку​да на​до бы​ло впих​нуть как мож​но боль​ше всячес​кой ин​фор​ма​ции, ду​ши​ли сло​во. Уж ка​кие там крас​ки, ка​кие то​на и по​лу​то​на, ка​кие ввод​ные сло​ва, час​ти​цы, меж​до​ме​тия, сою​зы — сло​вом, все то, что и при​но​си​ло рус​ской речи не​обык​но​вен​ную ме​ло​дичность звучания, ко​гда впи​хи​ва​ют те​бя в стро​ку, в стол​бец! Ко​нечно, ле​тит тут к чер​то​вой ма​те​ри пре​ж​де все​го весь тот вро​де бы и вспо​мо​га​тель​ный, но очень до​ро​гой для мас​те​ра сло​вес​ный ма​те​ри​ал, ка​ким ле​пит, ожив​ля​ет свои сло​ва-мыс​ли.

Нет, к га​зе​те Со​ко​лов близ​ко не под​хо​дил, бо​ял​ся отчаян​но и жур​на​ли​стов, ко​то​рые по​сле сво​их га​зет не​ред​ко при​хо​ди​ли в ли​те​ра​ту​ру и, ко​нечно, не​сли сю​да свои га​зет​ные по​ряд​ки по час​ти язы​ка и сти​ля. С язы​ком-то у них бы​ло со​всем пло​хо​ва​то — не бы​ло у них со​всем ни​ка​ко​го язы​ка-му​зы​ки, язы​ка-кра​сок, а по​то​му и на​пички​ва​ли они свою ли​те​ра​ту​ру ост​ро​сю​жет​но​стью и сен​са​ция​ми... И те​перь уж, брат, кричи ка​ра​ул — не ху​до​же​ст​вен​но​го, звучно​го и яр​ко​го сло​ва ищет в ны​неш​ней кни​ге наш, из​вра​щен​ный ост​ро​сю​жет​но​стью, мас​со​вый чита​тель — сен​са​ции ему по​да​вай... Про​гна​ли сло​во из ли​те​ра​ту​ры, ис​тол​ка​ли бой​ки​ми га​зет​ны​ми лок​тя​ми. А там по​те​ря​ли жи​вое рус​ское сло​во и во​об​ще.

Как-то при​нял​ся он читать школь​ные учеб​ни​ки для млад​ших клас​сов. Читал​-читал он "Род​ную речь", и ста​но​ви​лось ему пло​хо, дур​но от са​мой речи, по​ло​жен​ной в эту кни​гу, — речи-то жи​вой, рус​ской, чис​той, об​ра​зую​щей и врачую​щей те​бя, ес​ли ты вдруг почему-то те​рял чув​ст​во жиз​ни, тут, в кни​ге для де​ти​шек, почти и не бы​ло... То​гда он дос​тал из сво​его книж​но​го шка​фа ста​рую кни​гу для чте​ния, по ко​то​рой учились рус​ско​му сло​ву и рус​ской мыс​ли еще и не так дав​но, в начале ве​ка, и учились так не в час​т​ных гим​на​зи​ях, а в об​ще​об​ра​зо​ва​тель​ных го​род​ских и сель​ских шко​лах, от​крыл эту кни​гу для де​тей, для школь​но​го чте​ния нау​гад, начал читать и не мог ото​рвать​ся... Так ку​да же и зачем от​пра​ви​ли мы в от​став​ку наш чудес​ный жи​вой рус​ский язык, ро​ж​ден​ный ду​шой са​мо​го на​ро​да?..

На этот раз дол​го но​сил он в се​бе явив​ший​ся к не​му с бо​лью во​прос и да​же су​нул​ся бы​ло по​ка​зать од​но​му из глав​ных клас​си​ков по дет​ской ли​те​ра​ту​ре эти две кни​жечки: мол, срав​ни​те, ка​кое вы​со​кое чте​ние бы​ло то​гда, у на​ших от​цов, и ка​кую де​биль​ность не​сем мы на​шим де​тиш​кам сво​им уп​ро​ще​ни​ем и га​зет​ной ка​ст​ра​ци​ей язы​ка...

Клас​сик по час​ти дет​ской ли​те​ра​ту​ры его вни​ма​тель​но вы​слу​шал и по​со​ве​то​вал:

— Брось, Жо​ра, ду​рью ма​ять​ся — пой​дем в рес​то​ра​цию. Там се​го​дня су​дачок от​вар​ной...

В рес​то​ра​ции, по​сле рю​мочки под хо​лод​ное, а там и вто​рой рю​мочки под су​дачка с от​вар​ной кар​то​шечкой, ста​рая кни​га для чте​ния, быв​шая ко​гда-то по​всю​ду, во всех рус​ских шко​лах, за​бы​лась, а с ней за​бы​лась и ны​неш​няя "Род​ная речь", ко​то​рую толь​ко что, пе​ред рю​мочка​ми и су​дачком, уже здесь, в рес​то​ра​ции, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов вслух об​ви​нял в под​ра​жа​нии не​мец​кой грам​ма​ти​ке. Но до​ма, по​сле су​дачка и рю​мочек, сно​ва взяв в ру​ки эти две кни​ги для рус​ских де​ти​шек, вы​пу​щен​ные в раз​ное вре​мя, он при​звал в ад​во​ка​ты-су​дью свою же​ну и всю боль-тре​во​гу по час​ти уничто​же​ния рус​ско​го язы​ка в ны​неш​них дет​ских кни​гах вы​ло​жил пе​ред ней. Же​на, как все​гда, по​кор​но вы​слу​ша​ла его до кон​ца, а за​тем то​же, почти как все​гда, очень ми​ло со​гла​си​лась с ним:

— А ты, Юрочка, раз​ве все​го это​го рань​ше не за​мечал? Ведь все это поя​ви​лось не сра​зу. Сначала од​но​го рус​ско​го пи​са​те​ля от рус​ских де​тей от​лучили, за​тем дру​го​го. А там и у ос​тав​лен​ных пи​са​те​лей не лучшее, с точки зре​ния язы​ка, де​тиш​кам по​ка​за​ли, да еще и не в ори​ги​на​ле по​да​ли, а в пе​ре​ска​зе ка​ком-то и уже со​всем не на рус​ском язы​ке...

— Ну, что, что это за язык — пред​ло​же​ние из двух-трех слов и под​ле​жа​щее обя​за​тель​но на пер​вом мес​те, а ска​зуе​мое обя​за​тель​но на вто​ром: "Я по​шел. Он уви​дел.Мы об​ра​до​ва​лись. Они дру​жат..."? И это для де​тей, уже умею​щих хо​ро​шо читать?! Еле​на, ми​лая, да мы так ду​ра​ков из на​ших де​тей ле​пим. Что это за язык? Ска​жи, по​жа​луй​ста.

— Не вол​нуй​ся, Юрочка, это идиш! Идиш! Толь​ко не с не​мец​ко​го, а с рус​ско​го язы​ка.

Нет, из​де​ва​тель​ст​ва над жи​вым рус​ским сло​вом Со​ко​лов не мог про​стить ни​ко​му, ни​ка​ким га​зе​там и га​зетчикам. Бо​ял​ся он га​зетчиков, по​пав​ших и в ре​дак​ции-из​да​тель​ст​ва. И там они, как в про​кру​сто​во ло​же, ста​ра​лись за​гнать воль​ное рус​ское сло​во в рам​ки га​зет​ных столб​цов. Да, он ус​ту​пал ре​дак​ци​ям-из​да​тель​ст​вам, ко​гда тем что-то не нра​ви​лось в сю​же​те, в мыс​лях ав​то​ра — это он ус​ту​пал, но, встре​тив на​ме​ре​ние ре​дак​то​ра по​уп​раж​нять​ся в пе​ре​во​де его, Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва, его соб​ст​вен​но​го язы​ка на об​ще​упот​ре​би​тель​ный, с точки зре​ния ре​дак​то​ра, вос​ста​вал. Прав​да, чаще вос​ста​вал то​же толь​ко про се​бя или пе​ред же​ной — но все рав​но дол​го по​сле это​го бо​лел, мучал​ся и при пер​вом же воз​мож​ном случае тут же ме​нял ре​дак​то​ра, а то вме​сте с ре​дак​то​ром и из​да​тель​ст​во.

Сло​во свое он спас, от​сто​ял, сбе​рег — оно-то, его сло​во, и сде​ла​ло его Ге​ор​ги​ем Со​ко​ло​вым. Оно — до​ро​гое, род​ное его — жи​вое, чис​тое, не от​дан​ное ни​ко​му...

Но и тут осо​бен​но бла​го​да​рить се​бя Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич не мог и тут ему вез​ло. Он начинал свою ли​те​ра​ту​ру, ко​гда еще бы​ли жи​вы на​стоя​щие мас​те​ра сло​ва-ху​дож​ни​ки, у ко​то​рых пре​ж​де все​го бы​ла своя соб​ст​вен​ная жи​во​пис​ная язы​ко​вая па​лит​ра. И ре​дак​то​ры по жур​на​лам и из​да​тель​ст​вам бы​ли то​гда не​мно​го дру​ги​ми. Встречал-встречал он то​гда та​ких "по​ло​ум​ных", с се​го​дняш​ней точки зре​ния, ре​дак​то​ров, ко​то​рые мог​ли и про​сле​зить​ся над стро​кой и вос​хи​тить​ся звучани​ем сло​ва, при​шед​ше​го к ним со стра​ни​цы бу​ду​щей кни​ги...

"Вот та​кой, ко​рот​кий, как зо​ло​той про​блеск, день сто​ит це​ло​го го​да жиз​ни в ас​фаль​то​вой ду​хо​те го​ро​дов..."

Он то​же учил​ся вос​хи​щать​ся вот та​ким стро​ем пи​са​тель​ской речи. Но Пау​стов​ский был не един​ст​вен​ным его учите​лем. За Пау​стов​ским при​шел к не​му Иван Бу​нин и, что ин​те​рес​но, при​вел за со​бой почему-то сра​зу Сер​гея Есе​ни​на:

Ты жи​ва еще, моя ста​руш​ка?

Жив и я. При​вет те​бе, при​вет!

Пусть стру​ит​ся над тво​ей из​буш​кой

Тот вечер​ний не​ска​зан​ный свет.

... Что здесь? Ка​кие не​обык​но​вен​ные фор​мы-на​ход​ки? А здесь, брат​цы, ду​ша — му​зы​ка ду​ши — до​б​рая, чис​тая му​зы​ка сло​ва, умею​щая и улы​бать​ся, и гру​стить, и пла​кать...

Нет, при всей сво​ей "за​жрав​шей​ся", как ска​жет Мо​ро​зов, жиз​ни, он не по​те​рял, по​ди, глав​но​го — дер​жит его еще, креп​ко дер​жит и даль​ше дер​жать бу​дет вот это, са​мое глав​ное — род​ное рус​ское сло​во, дос​тав​шее​ся ему, на​вер​ное, все-та​ки от са​мой зем​ли, от той зем​ли, на ко​то​рой жи​ли еще и его мать, и его отец.

Он ни​ко​гда не от​ри​цал дру​гую, не по​хо​жую на не​го, ли​те​ра​ту​ру. Ува​жал и Ман​дель​шта​ма, и Пас​тер​на​ка. Но бли​же ему, род​ней бы​ли Коль​цов, Ни​ки​тин, Есе​нин — здесь жи​ла, пе​ла, тер​за​лась, ис​ка​ла до​ро​гу к све​ту, счас​тью и прав​де са​ма рус​ская ду​ша.

... Вот, брат​цы, и все с ва​ши​ми га​зе​та​ми, ра​дио и те​ле​ви​де​ни​ем!

Ра​дио и те​ле​ви​де​ния Со​ко​лов бо​ял​ся еще боль​ше, чем га​зет. Га​зе​ты хоть гран​ки ино​гда по​ка​зы​ва​ли, хоть из​ве​ща​ли по​рой те​бя о те​бе, ис​ко​ре​жен​ном, из​на​си​ло​ван​ном, до​ве​ден​ном до га​зет​но​го идеа​ла, еще до встречи с чита​те​лем. А вот с ра​дио и те​ле​ви​де​ни​ем со​всем ни​ка​ких дел нель​зя бы​ло иметь. Ра​дио за​пи​шет те​бя, а по​том так под​стри​жет, вы​ре​жет, об​кор​на​ет, пе​ре​ста​вит ска​зан​ное то​бой с мес​та на ме​сто, что за го​ло​ву возь​мешь​ся: "Брат​цы, я это​го ни​ко​гда не го​во​рил!" Но позд​но сло​во не во​ро​бей: всем "брат​цам" свое из​ви​не​ние не при​не​сешь по те​ле​фо​ну — ра​дио мил​лио​ны слу​ша​ют.

Как-то при​ве​лось ему на​блю​дать ра​бо​ту ли​хо​го сто​лично​го ра​дио​жур​на​ли​ста в од​ном кол​хо​зе. Со​ко​лов был там по сво​им де​лам, а ге​ний Все​со​юз​но​го ра​дио явил​ся в кол​хоз с це​лью взять ин​тер​вью у ко​го-то из ме​ст​ных пе​ре​до​ви​ков. Но не​об​хо​ди​мый пе​ре​до​вик силь​но заи​кал​ся, и Со​ко​лов ни​как не мог пред​ста​вить се​бе это​го заи​каю​ще​го​ся ра​дио​ре​пор​та​жа. Свои со​мне​ния он вы​ска​зал ра​дио​жур​на​ли​сту. На что мо​ло​дой чело​век, воо​ру​жен​ный ре​пор​тер​ским маг​ни​то​фо​ном, уве​рен​но от​ве​тил:

— А заи​ка​ния не бу​дет — сни​мем!

Со​ко​лов не по​ве​рил и спе​ци​аль​но по​слу​шал зло​по​лучную пе​ре​дачу. Как пом​нит​ся, пе​ре​дача на​зы​ва​лась "Зем​ля в на​след​ст​во". И пе​ре​дача дей​ст​ви​тель​но не заи​ка​лась... "Заи​ка​ния не бу​дет — сни​мем!"

Ра​дио мог​ло снять аб​со​лют​но все. Но там хоть чело​ве​ка ли​цом лю​дям не пред​став​ля​ли, а по те​ле​ви​де​нию ви​дят те​бя все, мо​жет, и ждут от те​бя чего пут​но​го, а ты си​дишь и молчишь во вре​мя то​го же круг​ло​го сто​ла-дис​пу​та, ко​гда твои про​тив​ни​ки-оп​по​нен​ты кро​ют те​бя свои​ми ко​зы​ря​ми.

И та​кое бы​ло как-то у Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича... И круг​лый стол – дис​пут там был, где он пы​тал​ся, да и не толь​ко пы​тал​ся, а и го​во​рил, до​ка​зы​вал, от​стаи​вал пра​во рус​ско​го язы​ка быть и на стра​ни​цах ны​неш​них книг жи​вым, на​стоя​щим, а не сти​ли​зо​вать​ся и не сте​ри​ли​зо​вать​ся под что-то не​по​треб​ное для рус​ско​го чело​ве​ка. И его про​тив​ни​ки-оп​по​нен​ты, как ви​дел то​гда, во вре​мя за​пи​си, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, вы​ну​ж​де​ны бы​ли по​рой и за​щи​щать​ся, и оп​рав​ды​вать​ся...

Со​ко​лов уже до​воль​но по​ти​рал ру​ки — вот, мол, мы и вас, на​ко​нец, и дос​та​ли! А то, ви​дишь ли, нет для них ничего в есе​нин​ских строчках "Ты жи​ва еще, моя ста​руш​ка? Жив и я. При​вет те​бе, при​вет!" А у Ни​ки​ти​на, в его "Ру​си", мол, во​об​ще сплош​ной ве​ли​ко​дер​жав​ный вос​торг по час​ти рус​ских про​сто​ров — и это, мол, в то вре​мя, ко​гда на​род за​ды​хал​ся в це​пях кре​по​ст​но​го раб​ст​ва. Как, мол, мож​но бы​ло, не бу​дучи ярым мо​нар​хи​стом, пи​сать в то жут​кое вре​мя та​кие строчки:

Это ты, моя

Русь дер​жав​ная,

Моя ро​ди​на

Пра​во​слав​ная!

Со​ко​лов то​гда по​бед​но ждал свою те​ле​ви​зи​он​ную речь в за​щи​ту род​но​го сло​ва. У те​ле​ви​зо​ра усе​лись все вме​сте: и дочь, и же​на, и, ко​нечно он, Со​ко​лов Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ви​нов​ник со​бы​тия, почти осоз​нав​ший се​бя не​уст​ра​ши​мым бой​цом: “Бить​ся и мы вот начали — не все од​но​му Мо​ро​зо​ву мечами ма​хать! Сейчас вот уви​ди​те!"

И уви​де​ли его до​маш​ние, уви​дел он сам, уви​де​ли и все, кто смот​рел то​гда те​ле​пе​ре​дачу, ти​хо​го, смир​но​го, си​дя​ще​го, со​глас​но вы​слу​ши​ваю​ще​го сво​их учите​лей-на​став​ни​ков, пи​са​те​ля Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва, так почти и не от​крыв​ше​го рта за всю пе​ре​дачу... А они, его на​став​ни​ки-про​тив​ни​ки, по​лы​ха​ли во​всю.

Пом​нит​ся, он то​гда ку​да-то сра​зу зво​нил. Но де​ло бы​ло вечером и зво​нить бы​ло не​ку​да. А ут​ром, вы​брав из двух воз​мож​ных средств — сер​дечные ка​п​ли или конь​як — хо​ро​шую стоп​ку конь​я​ку, он усел​ся в свое глу​бо​кое, мяг​кое крес​ло и без кон​ца слу​шал "Го​ри, го​ри, моя звез​да..." Это ему обычно по​мо​га​ло чуть при​ту​шить го​ре-боль, ка​кое нет-нет да и вы​па​да​ло все же и на его, в об​щем-то, счас​т​ли​вых ли​те​ра​тур​ных пу​тях-до​ро​гах...

Вот и со​всем все про га​зе​ты, а вме​сте с ни​ми про ра​дио и те​ле​ви​де​ние...

... А Мо​ро​зов — мо​ло​дец — чита​ет прес​су, сле​дит за жиз​нью стра​ны и ми​ра. И при​ем​ничек, смот​ри, ка​кой-ни​ка​кой, а с ко​рот​ки​ми вол​на​ми име​ет​ся. Не​бось, что и из-за "бу​гра" сю​да до​хо​дит?.. Ему бы, Сер​гею Мо​ро​зо​ву, брат​цы ми​лые, в пре​зи​ден​ты бы! И пусть не всей стра​ны, а вот в пре​зи​ден​ты Рос​сии по​до​шел бы! Чес​т​ное сло​во! А я бы взял​ся ру​ко​во​дить его пред​вы​бор​ной кам​па​ни​ей. По​тре​бо​вал бы у те​ле​ви​де​ния пря​мой эфир и уго​во​рил бы всех го​ло​со​вать толь​ко за Сер​гея Ми​хай​ло​вича Мо​ро​зо​ва.

За​кончив с ка​на​ла​ми мас​со​вой ин​фор​ма​ции и с пред​вы​бор​ной кам​па​ни​ей в поль​зу бу​ду​ще​го Пре​зи​ден​та Рос​сии Сер​гея Мо​ро​зо​ва, Со​ко​лов все-та​ки раз​вер​нул об​ла​ст​ную га​зе​ту и за​гля​нул на ее по​след​нюю стра​ни​цу. И тут сра​зу уви​дел зна​ко​мое всем ав​то​мо​би​ли​стам сло​во — "ГАИ": "Гаи со​об​ща​ет".

Это бы​ло со​об​ще​ние Гос​ав​то​ин​спек​ции об​лас​ти за не​де​лю: столь​ко-то ава​рий, столь​ко-то по​гиб​ло лю​дей...

... Смот​ри-ка, как от​кро​вен​но! А ведь, по​жа​луй, и не врут здесь, в об​лас​ти — здесь все бо​лее или ме​нее на ви​ду, сра​зу и не сов​решь...

Тут Со​ко​лов вспом​нил свою не​дав​нюю по​езд​ку в За​пад​ную Гер​ма​нию – его по​тряс​ла то​гда ста​ти​сти​ка ав​то​до​рож​ных про​ис​ше​ст​вий: чуть ли не 80 ты​сяч уби​тых и по​ка​лечен​ных в год на до​ро​гах За​пад​ной Гер​ма​нии!

... За один год 80 ты​сяч чело​век, пе​ре​би​тых на шос​се! Брат​цы, да это же це​лая вой​на! Нет вой​ны, так лю​ди​шек ав​то​мо​би​ля​ми из​во​дят!.. А как у нас? Сколь​ко у нас жертв?

В Мо​ск​ве, сра​зу же по​сле За​пад​ной Гер​ма​нии, он по​ин​те​ре​со​вал​ся в раз​ных мес​тах, сколь​ко лю​дей гиб​нет у нас на до​ро​гах, но почти всю​ду на его во​прос толь​ко от​малчива​лись, и лишь один един​ст​вен​ный ми​ли​цей​ский чин, на​вер​ное, по​ни​мая его тре​вож​ный ин​те​рес к ги​бе​ли со​отечес​т​вен​ни​ков не на вой​не, нет, а в мир​ное вре​мя на шос​сей​ных до​ро​гах, от​ве​тил Со​ко​ло​ву бо​лее или ме​нее оп​ре​де​лен​но:

— Мно​го, очень мно​го! Почти, как на вой​не! Страш​но на​зы​вать циф​ры!

... Ес​ли это​го ми​ли​цей​ско​го ге​не​ра​ла не очень пу​га​ла циф​ра 80 ты​сяч за​пад​ных нем​цев, от​дан​ных ав​то​ма​ши​нам, то сколь​ко же "очень мно​го", по его сло​вам, у нас, в на​шей мно​го​мил​ли​он​ной стра​не?

Вско​ре Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу при​шлось ус​лы​шать почти о мил​лио​не со​гра​ж​дан, по​ги​баю​щих ка​ж​дый год от ал​ко​голь​ной на​пас​ти. Офи​ци​аль​ное ли​цо, при​во​див​шее эти циф​ры, оха​рак​те​ри​зо​ва​ло люд​ские по​те​ри стра​ны от ал​ко​го​ля почти так же, как тот ми​ли​цей​ский ге​не​рал оха​рак​те​ри​зо​вал по​те​ри на шос​се:

— Это, то​ва​ри​щи, мно​го, очень мно​го!

... Гос​по​ди бо​же мой, без вой​ны, го​ло​да, эпи​де​мий, при са​мом вро​де бы спра​вед​ли​вом со​ци​аль​ном строе на мил​лио​ны счита​ем ка​ж​дый год по​те​ри от ви​на и ав​то​мо​би​лей! Да что же это та​кое?! Что же за мор пал нынче на лю​дей?

И сно​ва к Со​ко​ло​ву, си​дя​ще​му за сто​лом у хо​лод​но​го са​мо​ва​ра, явил​ся ряд мо​гиль​ных хол​ми​ков, плечом к плечу, над четырь​мя мо​ло​ды​ми рус​ски​ми му​жи​ка​ми, пре​дан​ны​ми зем​ле здесь, со​всем ря​дом сейчас от не​го, от это​го ста​ро​го де​ре​вен​ско​го до​ма... Четы​ре му​жи​ка — и все пи​ли. Один уто​нул, дру​гой раз​бил​ся пья​ный на мо​то​цик​ле, тре​тий, как обь​яс​нил Мо​ро​зов, сго​рел от ви​на... Что это та​кое? На​вер​ное, чем-то силь​но бо​лел. И чет​вер​тый, стар​ший — серд​це ос​та​но​ви​лось... Вот они, на​ши еже​год​ные мил​лио​ны, здесь сло​жен​ные в зем​лю! Мил​лио​ны уби​тых без вся​кой вой​ны.И ни од​но​го мо​ло​до​го му​жи​ка в са​мой де​рев​не... Нет, по​стой, один ка​кой-то му​жик был вро​де?.. То​гда, воз​ле мо​то​цик​ла. Хро​мой.. Но опять не здо​ро​вый, не в си​ле и в го​рячем ра​бочем де​ле, а хро​мой, убо​гий...

И тут сно​ва яви​лись Со​ко​ло​ву строчки сти​хов его Сер​гея:

И идет без га​лош

Вся Рос​сия на под​ви​ги.

В вой​нах преж​них кон​ту​же​на,

Обез​но​же​на, вы​жив​шая,

За​ды​ми​лась про​сту​же​но

Над вспо​тев​ши​ми кры​ша​ми...

... Но это бы​ло то​гда, по​сле вой​ны — то​гда Рос​сии жить хо​те​лось! Хро​мые, обез​но​жен​ные, без га​лош, про​сту​жен​ные, но хо​те​лось жить! Лю​бить! Пло​дить​ся! О кры​шах, что до​ж​дя не про​пус​тят в дом, об обув​ке па​ца​нам, что​бы в шко​лу по хо​ло​ду хо​дить, мечта​лось!.. А что же те​перь-то?! А?!. И га​ло​ши вро​де бы всем вы​да​ны, и про​сту​да не у ка​ж​до​го, а вдруг при​ня​лись лю​ди са​ми по се​бе, без вся​кой вой​ны, гиб​нуть, по​ми​рать... Мил​лио​ны по​терь без свин​ца, го​ло​да, эпи​де​мий — это ка​ж​дый бо​жий год!.. Вы​жи​вем ли те​перь? А?

Уж ку​да, к ка​ким от​ве​там при​шел бы в сво​их, поя​вив​ших​ся здесь, в сто​ро​не от гром​ких сто​лиц, мыс​лях-во​про​сах наш Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, толь​ко дверь в дом вдруг рас​пах​ну​лась, и на по​ро​ге во​вре​мя поя​вил​ся свет Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов. Явил​ся, да и не явил​ся, а пря​мо-та​ки во​рвал​ся и сра​зу с во​про​сом:

— Ан​нуш​ка дав​но бы​ла?

— Кто-кто? — не по​няв сра​зу, пе​ре​спро​сил Со​ко​лов.

— Кто-кто — почта.

— Да, не​дав​но вро​де бы... Вот га​зе​ты те​бе, пись​мо, бан​ку с тво​ро​гом и сме​та​ной.

Но Мо​ро​зов ничего это​го уже не слы​шал — он уже вы​скочил об​рат​но из до​ма. Почти тут же под ок​ном грох​ну​ла ка​лит​ка — не стук​ну​ла, как от почты, а имен​но грох​ну​ла — и вверх, по го​ре, к до​му баб​ки Ва​си​ли​сы, бы​ст​ро — бы​ст​рее, чем не​дав​няя почта-Ан​нуш​ка, промчал​ся Мо​ро​зов.

... Смот​ри-ка, не ху​же почты бе​га​ет... Мо​ло​дец, мо​ло​дец — сбе​рег сер​дечко, как-то сбе​рег во всех бо​ях, — по​раз​мыш​лял Со​ко​лов по по​во​ду сво​его дру​га и сно​ва при​нял​ся изучать за​нят​ную чет​вер​тую по​ло​су об​ла​ст​ной га​зе​ты.

Бы​ла тут и та​кая руб​ри​ка "01; 02; 03" — это по час​ти все​воз​мож​ных про​ис​ше​ст​вий, но уже в бы​ту, а не на ав​то​мо​биль​ных до​ро​гах. И тут, в не​дель​ной свод​ке раз​ных про​ис​ше​ст​вий, яви​лись к не​му все​воз​мож​ные бе​ды-яз​вы се​го​дняш​них дней... Там-то на​пи​лись и со​жгли за​во​дскую мас​тер​скую. Там-то на​пи​лись и схва​ти​лись за ру​жья. Там-то ка​кие-то мо​ло​дые лю​ди за​бра​лись в свою соб​ст​вен​ную шко​лу и спер​ли от​ту​да му​зы​каль​ные ин​ст​ру​мен​ты и т.д. и т.п...

И сно​ва Со​ко​ло​ва ста​ли ок​ру​жать во​про​сы-со​мне​ния по час​ти воз​мож​но​сти стра​ны-на​ро​да вы​жить-вы​брать​ся из ны​неш​них бед​ст​вий — бес​про​свет​но​сти и бес​цель​но​сти, и ок​ру​жи​ли бы, по​жа​луй, со​всем, ес​ли бы на по​мощь к не​му не вер​нул​ся вско​ре его друг. Мо​ро​зов дог​нал все-та​ки почту и вручил ей свои гос​тин​цы — пой​ман​ную вчера щу​ку:

— Не бе​рет она ничего, ни​ка​ких де​нег за тот же тво​рог... Хоть и не про​шу, а все рав​но но​сит вся​кий раз. Вот и ста​ра​юсь хоть ка​кую ры​би​ну ей всу​нуть, — обь​яс​нил Мо​ро​зов свое бес​по​кой​ст​во по час​ти то​го, что почта-Ан​нуш​ка, Ан​на Алек​сан​д​ров​на, мог​ла в этот раз уй​ти из де​рев​ни без не​го.

— Я вот что, брат, здесь без те​бя раз​ду​мы​вал, — по​де​лил​ся в от​вет свои​ми со​мне​ния​ми Со​ко​лов. — Вы​жи​вем ли мы нынче? Стра​на? Рос​сия? Вы​жи​вем или уже нет, ко​гда столь​ко гиб​нет во​круг на​ро​да? По​сле вой​ны ведь жить всем хо​те​лось, строи​ли, ра​бо​та​ли, о чем-то зав​траш​нем ду​ма​ли... А се​го​дня? Смот​ри — кру​гом од​на по​ги​бель! Жизнь са​ма се​бя уби​ва​ет! Страш​но де​ла​ет​ся, Сер​гей, чес​т​ное сло​во, страш​но! А? Как ду​ма​ешь, вы​жи​вем ли?

— Вы​жи​вем, брат Ге​ор​гий, вы​жи​вем! — в от​вет на мил​лио​ны смер​тей, толь​ко что при​сту​пав​ших к Со​ко​ло​ву, лучезар​но улыб​нул​ся Мо​ро​зов. Вы​жи​вем! За​пи​ши это и за​пом​ни! Ты Ан​нуш​ку-почту ви​дел? Так вот — по​ка на Ру​си хоть од​на та​кая почта-Ан​нуш​ка бу​дет бе​гать через ле​са и сне​га к ста​ру​хам, все рав​но вы​жи​вем — бу​дет с ко​го при​мер брать!

Чес​т​но го​во​ря, Со​ко​лов сначала усом​нил​ся в оп​ти​миз​ме сво​его дру​га... Это он для не​го, рас​кис​ше​го, рас​стро​ив​ше​го​ся бы​ло по​сле сво​ей ут​рен​ней лег​ко​сти, оза​рил дом сво​ей улыб​кой-све​том... Но Мо​ро​зов про​дол​жал и уже со​всем серь​ез​но:

— Я те​бе, на​вер​ное, не рас​ска​зы​вал о ста​ри​ке, ко​то​рый не​по​да​ле​ку от ме​ня то​гда, в те мои лес​ные го​ды, ос​та​вал​ся один в вы​ве​зен​ной, спи​сан​ной бы​ло со​всем де​ре​вуш​ке... Все уе​ха​ли, а ста​рик сбе​жал на вре​мя эва​куа​ции в лес, до​ж​дал​ся там, ко​гда на​ше​ст​вие за​кончит​ся, вер​нул​ся до​мой и за​жил се​бе, как и пре​ж​де... И все бы ничего, ес​ли бы не по​ла​га​лось это​му ста​ри​ку еже​ме​сячно пен​сия. Ме​сяц к кон​цу — ста​ри​ку ка​кие-то руб​ли на та​бак, са​хар, хлеб да и при​хо​дят. Но при​хо​дят-то эти руб​ли сначала на почту. А почты на ту, вы​се​лен​ную, спи​сан​ную, де​ре​вуш​ку уже и нет — сня​ли от​ту​да почталь​о​на, уво​ли​ли... И бы​ла при том почто​вом от​де​ле​нии, ку​да пен​сия на ста​ри​ка при​хо​ди​ла, почталь​он​ка, мо​ло​день​кая та​кая, раз​бит​ная девчуш​ка — па​лец в рот не кла​ди, сло​вом, со​вре​мен​ная, бес​страш​ная мо​ло​дежь, но в от​личие от на​шей го​род​ской, все-та​ки к де​лу-хо​зяй​ст​ву с ма​лых лет приучен​ная. А то, что па​лец от​ку​сить мо​жет и почте​ние не ко вся​ко​му воз​рас​ту име​ет, это вро​де бы и не глав​ная бе​да — не ка​ж​дый воз​раст ны​не и почета осо​бо​го вро​де бы за​слу​жил... Так вот, эта девчуш​ка-почталь​он яви​лась до​мой, по​ве​си​ла на гвоздь свою почто​вую сум​ку и рас​ска​за​ла ма​те​ри со сме​хом: "Тут, мол, вот что вы​шло. Пен​сия при​шла на то​го ста​ри​ка, что в ле​су ле​ша​ком жить ос​тал​ся. Ну, на ме​ня все и гля​дят — мол, ты по​мо​ло​же — сбро​ди​ла бы к не​му в лес-то, снес​ла бы пен​сию чело​ве​ку. Су​ну​ли, ви​дишь ли, день​ги в сум​ку — зав​тра вер​ну об​рат​но. Не ви​де​ла, а то бы тут же вер​ну​ла. На​шли ду​ру — мне что, боль​ше дру​гих на​до — у ме​ня свой учас​ток. А жа​ле​ют де​да, так пусть са​ми и бре​дут".

— И весь этот за​ди​ри​стый мо​но​лог молча слу​ша​ла мать девчуш​ку, по​жи​лая жен​щи​на, быв​ший почталь​он, а ны​не за​слу​жен​ная пен​сио​нер​ка. По​слу​ша​ла, про​молчала, буд​то ми​мо ушей про​пус​ти​ла. А на​ут​ро дочь вста​ла — ни ма​те​ри, ни почто​вой сум​ки до​ма нет. И не бы​ло до позд​не​го вечера... И де​ва​ха, что шу​ст​ри​ла вчера пе​ред ма​те​рью, из​ве​лась вся – до​га​да​лась, ку​да ее сум​ка вме​сте с ма​те​рью на​пра​ви​лись. От​ра​бо​та​ла мо​ло​дая почталь​он​ка на сво​ем участ​ке, а там и в лес — ма​те​ри на​встречу... Где-то, на пол​до​ро​ге и встре​ти​лись ста​рая да но​вая почта. Встре​ти​лись, на​ре​ве​лись, по​ди, дочь у ма​те​ри сум​ку с плеча на свое плечо пе​ре​ве​си​ла — так и вер​ну​лись до​мой...

— Так вот, до тех пор, по​ка тот ста​рик не за​не​мог и не по​дал​ся в не​мо​щи сво​ей к лю​дям, девчуш​ка эта, почталь​он​ка, в не​му и бе​га​ла: и в снег, и в дождь — при​дет срок пен​сии, сум​ку через плечо, а в сум​ку-то и хле​ба ма​га​зин​но​го при​хва​тит, и бу​тыл​ку мо​ло​ка ря​дом по​ста​вит, еще ка​кие гос​тин​цы, и все это на се​бе, за так, без зар​пла​ты и пре​мии ста​ричку и сне​сет вме​сте с день​га​ми. И сне​сет-то ведь, по​ди, за все пят​на​дцать ки​ло​мет​ров: пят​на​дцать ту​да, а к вечеру пят​на​дцать об​рат​но... На​род там, в тех мес​тах на но​гу быстр был, хо​док.

— Вот те​бе и мо​ло​до-зе​ле​но! А есть при​ме​ры для под​ра​жа​ния — и доб​ро к до​б​ру по​тя​нет​ся. На​ша бе​да глав​ная, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, в том, что при​ме​ров чело​вечес​ко​го до​б​ра не по​ка​зы​ва​ем на​шим де​тиш​кам — нет у них свя​то​сти пе​ред гла​за​ми, вот они и не​сут​ся черт зна​ет ку​да. И бьют​ся, и гиб​нут, и скла​ды​ва​ют их, как ты го​во​ришь, мил​лио​на​ми в род​ную, но гру​ст​ную для них зем​лю... Вот те​бе и при​шла по​ру​ха-по​гибель от​то​го, что свя​той ого​нек до​б​ра, жив​ший в де​тиш​ках, не под​дер​жа​ли, по​га​си​ли. А доб​ро, свет у нас, на Ру​си, еще, брат, есть! Есть, и не толь​ко тут, у нас, Ан​нуш​ки-почталь​о​ны. Да и не толь​ко на почто​вой служ​бе...

А даль​ше Мо​ро​зов рас​ска​зал сво​ему дру​гу, как эта вот Ан​нуш​ка-почталь​он, Ан​на Алек​сан​д​ров​на, уже в пен​си​он​ном воз​рас​те чело​век, все бе​га​ет и бе​га​ет се​бе к на​шим баб​кам: ко всем баб​кам-то по вес​не, ле​ту и осе​ни — тут почта в де​ре​вуш​ку два раза в не​де​лю при​хо​дит, а по зи​ме — к од​ной баб​ке Ва​си​ли​се. И через все ме​те​ли и суг​ро​бы! До сверт​ки с до​ро​ги, до ос​та​нов​ки ав​то​бу​са, на ка​кой-ни​будь по​пут​ной ма​ши​не подъ​е​дет, а там на лы​жах, что под кус​том, в суг​ро​бе, при​бе​рег​ла... Дру​гой раз ме​тет так, что и ле​са за сне​гом не вид​но, а все рав​но во втор​ник, с ут​ра по​рань​ше, явит​ся в де​рев​ню Ан​нуш​ка-почталь​он... И почты-то у Ва​си​ли​сы Ни​ко​ла​ев​ны, считай, что и нет почти ни​ка​кой, кро​ме пен​сии, а все рав​но тя​нет на​ша Ан​нуш​ка на се​бе в по​лу​жи​вую де​ре​вуш​ку и мо​ло​ко ста​ру​хе, и мас​ла ку​сок, ка​кой да​ли в ма​га​зи​не, и все ос​таль​ное, без чего баб​ке ни​как не про​жить... Бы​ва​ет, и бу​ты​лочку сю​да дос​та​вит — наль​ют по сто​почке, при​ло​жат​ся с до​ро​ги, со встречи-ра​до​сти, да и за​по​ют что свое род​ное, в серд​це со​брав​шее​ся... А там сно​ва в до​ро​гу почта-Ан​нуш​ка, те​перь к се​бе до​мой, об​рат​но... Лы​жи в суг​роб у до​ро​ги, и ждать ка​кую по​пут​ку или пеш​ком ки​ло​мет​ров во​семь, прав​да, даль​ше уже по до​ро​ге, без лыж...

— Вот те​бе, брат Ге​ор​гий, и вся на​ша почта! Это в го​ро​де мы почту — чело​вечес​кую ра​дость — дав​но по​те​ря​ли. Ос​та​вят те​бе в ящи​ке кор​рес​пон​ден​цию, а кто ос​та​вил: ма​ши​на или чело​век — те​бе вро​де бы и без раз​ни​цы. А здесь почта — еще и жи​вая встреча. Те​бе в го​ро​де те​ле​грам​му с бе​дой ка​кой по​сыль​ник не​сет — ду​ма​ешь, он вме​сте с то​бой эту бе​ду осо​бен​но пе​ре​жи​ва​ет? Нет, не пе​ре​жи​ва​ет. Не соучас​т​ву​ет. А тут почта са​ма вся, до те​бя еще, ис​п​лачет​ся, на​оха​ет​ся, о бе​де тво​ей из той те​ле​грам​мы уз​нав. И не​сти та​кую те​ле​грам​му-бе​ду чело​ве​ку — то​же на​до му​же​ст​во иметь.

— Я вот, Жор​ка, вспо​ми​наю, как у нас, на Ура​ле, в эва​куа​ции, почта по де​рев​не хо​ди​ла... Вре​мя ее из​вест​но бы​ло — и на это вре​мя вся де​рев​ня за​ти​ха​ла, па​ца​нов всех по до​мам с ули​цы за​го​ня​ли — молча, го​то​вясь к худ​ше​му, встречала то​гда на​ша ураль​ская де​рев​ня почту... И вот идет — вид​но из ок​на — та​кая же вот не​боль​шин​ская, ху​день​кая почта-Ан​нуш​ка. Ви​дят ее и га​да​ют, как, с чем идет?.. Идет по​бод​рей, по​шибче — слез не бу​дет, нет бе​ды. А пле​тет​ся еле — все, жди го​ря. Толь​ко в ка​кой ны​не дом, по​ка не​яс​но... И вот почта ос​та​но​ви​лась, свер​ну​ла к ка​ко​му до​му... И ти​ши​на... Ждут, что даль​ше? Ско​ро ли почта опять на ули​це бу​дет? Ведь, брат, почте и го​ре, и ра​дость нель​зя про​сто так по​дать из рук в ру​ки. В го​ре с чело​ве​ком и по​быть на​до, да и от ра​до​сти сра​зу не от​пус​тят: "Ты глянь-ка, Ан​нуш​ка, глянь-ка ра​дость-то ка​кая! Жи​вой, жи​вой бать​ка-то у нас. Слышь — жи​вой!.. Пи​шет, что жи​вой! Да, ку​да ты, Ан​нуш​ка, са​дись — са​дись за стол — так не от​пус​тим об​рат​но. Ра​дость-то ка​кую при​нес​ла! Са​дись-са​дись..." Или иначе бы​ва​ет: стучит​ся почта в дом, а хо​зяй​ка уже по сту​ку зна​ет — бе​да страш​ная в дверь про​сит​ся. И го​во​рить ничего не на​до... Вой​дет почта молча, вста​нет у по​ро​га, а пе​ред ней, уже при​няв в се​бя за​ра​нее бе​ду, зай​дет​ся в не​мых сле​зах-ры​да​нии еще од​на, ов​до​вев​шая се​го​дня, рус​ская ба​ба...
— Вот и при​кинь, ка​кие нер​вы-си​лы нуж​ны, что​бы вот так вот, са​мой ка​ж​дый день со стра​хом вы​гля​ды​вая в почте по​хо​рон​ку на му​жа, хо​дить с го​рем-бе​дой еще и по чужим до​мам... Дом наш по​след​ним был то​гда в де​рев​не — ок​на​ми на всю ули​цу. Я эту почто​вую до​ро​гу на всю жизнь хо​ро​шо за​пом​нил — по ночам ино​гда до сих пор снит​ся. К нам по​след​ним почта и при​хо​ди​ла все​гда. У нас и опус​ка​ла на плечи ус​та​ло пла​ток с го​ло​вы, под​би​ра​ла греб​нем сбив​шие​ся бы​ло во​ло​сы и дол​го пи​ла чай, пус​той, без все​го — са​ха​ра то​гда не бы​ло, пи​ли чай с па​ре​ной свек​лой, а она да​же па​ре​нок к чаю не бра​ла... И молчала... Молчала и молчала... И у нас в до​ме эту почту-мучени​цу ни​кто ни о чем и не спра​ши​вал.

— Вот, брат, что мы долж​ны пом​нить-хра​нить, что​бы жизнь не ки​да​лась са​ма в мо​ги​лы. Это, брат, глав​ная па​мять — при​мер! Вот та​кие под​ви​ги и де​тиш​кам на​шим все вре​мя не​сти на​до...

— Ты вот все ко мне при​ста​ешь: что, мол, обо всем этом не пи​шешь? Не пи​шу, Жор​ка, не пи​шу и не знаю, бу​ду ли ско​ро об этом рас​ска​зы​вать на бу​ма​ге. На​пи​шу, значит, ли​шусь все​го это​го, от​дам. От​дам и бу​ду го​да​ми дол​ги​ми ждать, ко​гда все это на​пи​сан​ное, мо​жет быть, про​из​ве​дут в кни​гу... Да еще изу​ро​ду​ют, по​жа​луй, так, что и све​та ни​ка​ко​го де​тиш​кам не ос​та​нет​ся. А мне, брат, все это сейчас, в жи​вом ви​де не​об​хо​ди​мо — я ведь с де​тиш​ка​ми по шко​лам час​то бе​се​дую. При​ду в класс и вспо​ми​наю при всех все это. И ве​рят они мне, чес​т​ное сло​во, ве​рят — и гла​зен​ки у них све​тят​ся. И на​встречу мо​ей почте то​же све​тят​ся — и про​шлой, во​ен​ной, и на​стоя​щей. А ты го​во​ришь — пи​ши. Тут я жи​вым лю​дям жи​вое от​даю к поль​зе для них. А там у ме​ня на​де​ж​ды нет, что жи​вой вот эта моя жизнь к ко​му-ни​будь до​бе​рет​ся. Нет, Жор​ка, по​ка по​го​жу про дет​ст​во свое пи​сать...

— А ведь пи​сал же ты, Се​ре​га... Вспом​ни:

Ухо​ди​ли на за​пад, чтоб вы​сто​ять.

Не вер​нуть​ся мужь​ям по​ло​же​но,

И ре​ве​ли в ру​ба​хи вы​сти​ран​ные

Же​ны горь​кие, не​ос​то​рож​ные...

...Но од​на​ж​ды связь те​ле​фон​ная,

Два​ж​ды чинен​ная, три​ж​ды по​рван​ная,

До​б​ра​лась и до на​ших ок​ра​ин:

Па​ро​хо​ды дос​та​вят ра​не​ных...

Мы и ма​мы, вой​ны не сви​де​те​ли,

Как не зна​ли и, мо​жет, по​это​му,

Со​би​ра​лись зачем-то встре​тить их,

Как по​ло​же​но, с бу​ке​та​ми.

И стоя​ли мальчиш​ки, как взрос​лые,

В пид​жачках и в опор​ках ма​ми​ных...

Пом​ню, кто-то дрог​нув​шим го​ло​сом

На​ко​нец про​из​нес: "Ра​не​ные..."

И бе​жа​ла, бе​жа​ла, охая,

Вся де​рев​ня, рас​кры​тая, ско​рая.

Мо​жет быть, сре​ди этих пло​хонь​ких

Вдруг ока​жет​ся свой ко​то​рый...

...А по​том через осень стро​гую,

Через сле​зы и хо​лод вой​ны,

Шли, как шли за но​сил​ка​ми мно​гие

По Рос​сии то​гда па​ца​ны...

— Ведь пи​сал же, Се​ре​га, пи​сал. И сейчас за ду​шу ме​ня все это бе​рет.

— Я то​гда, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, еще не пи​сал, а толь​ко учил​ся, при​ме​рял​ся к пись​му, о ко​то​ром сейчас мечтаю...

— А пом​нишь сти​хи о бар​же? — не уни​мал​ся Со​ко​лов. — Вы​ехал по Вол​ге на па​ро​хо​де, сза​ди к вам при​це​пи​ли бар​жу с бе​жен​ца​ми:

А сза​ди, за ржа​вым тро​сом,

Свя​зан​ным не​од​на​ж​ды,

Ус​та​ло качала но​сом

Та​кая же жду​щая бар​жа...

На бар​же гре​ме​ли по​су​дой,

Что-то сти​ра​ли, ва​ри​ли -

Лю​ди все​гда есть лю​ди...

А вечером нас бом​би​ли...

Я пом​ню — не​бо качну​лось.

Я пом​ню на по​ручнях са​жу.

Я пом​ню — очнул​ся

И боль​ше

Уже не уви​дел бар​жу...

У жен​щин се​де​ли во​ло​сы,

Что-то шеп​та​ли гу​бы.

И дол​го тя​нул​ся за тро​сом

Чер​ный ту​пой об​ру​бок.

Его от​це​пи​ли на при​ста​ни

В чужую ночь и мо​роз.

И лю​ди, как во​дит​ся ис​ста​ри,

Без ша​пок смот​ре​ли на тросс...
— А сколь​ко еще, Се​ре​га, бы​ло у те​бя про то же во​ен​ное дет​ст​во! Ты сам-то пом​нишь?

— Не очень. Ста​ра​юсь за​быть.

— Зачем?

— Что​бы не пе​ре​пи​сы​вать са​мо​го се​бя, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич.

Ко​нечно, жи​вая па​мять дет​ст​ва по​сто​ян​но бы​ла с ним, и не был бы он ни​ка​ким рус​ским пи​са​те​лем, с рус​ской от​кры​той ду​шой, от​кры​той и для ра​до​сти, а глав​ное, для бо​ли, для чужой, глав​ное, бо​ли, ес​ли бы не при​нял в се​бя из дет​ст​ва эту нау​ку со​стра​дать вме​сте со всем жи​вым. И это его со​стра​да​ние со всем жи​вым не пе​ре​ста​ва​ло жить в нем, мучать его всю жизнь и за​став​лять ис​кать и ис​кать счас​тье, доб​ро для все​го, что бы​ло во​круг.

Дет​ст​во свое он, ко​нечно, ко​гда-ни​будь вспом​нит. Но сейчас вот жи​вет в нем кни​жечка о пти​цах — не​боль​шая кни​жечка для де​ти​шек... А о пти​цах — по​то​му что это са​мые ра​ни​мые, са​мые за​ви​ся​щие от нас жи​вые су​ще​ст​ва. И при​нес​ти эту, очень ра​ни​мую, очень хруп​кую жизнь де​тиш​кам он считал край​не не​об​хо​ди​мым, что​бы де​ти учились бе​речь эту жизнь.

Бес​по​кой​ст​во за жизнь взрос​ло​го чело​ве​ка ма​ло​му ре​бен​ку сра​зу и не при​не​сешь — да, ка​кое осо​бое бес​по​кой​ст​во мо​жет быть за то​го же от​ца, ко​то​рый са​мый силь​ный, са​мый-са​мый... А вот ро​дить от​вет​ст​вен​ность-бес​по​кой​ст​во за жизнь ма​лой пта​хи у ре​бя​ти​шек мож​но, ес​ли по​ка​зать им эту жизнь, по​ка​зать эту пта​ху та​кой, ка​кая она есть — сре​ди ее за​бот, тре​вог и вечных опас​но​стей, по​ка​зать в му​же​ст​ве, в стрем​ле​нии к род​но​му до​му по вес​не через все не​по​го​ды... Крош​ка, ко​мочек все​го-на​все​го — за​день и убь​ешь, а ведь до​ле​те​ла, при​бы​ла до​мой, ос​та​вив по​за​ди за со​бой мно​гие-мно​гие ки​ло​мет​ры. Ну, здрав​ст​вуй, ми​лая пташ​ка, здрав​ст​вуй...

Так и ро​дит​ся у ма​лень​ко​го чело​ве​ка, по​знав​ше​го му​же​ст​вен​ную жизнь пташ​ки, и пер​вая в жиз​ни за​бо​та-бес​по​кой​ст​во за жи​вое су​ще​ст​во. А там уж пря​мой путь к за​бо​те-бес​по​кой​ст​ву чело​ве​ка за всю жизнь на Зем​ле.

Не один год го​то​вил се​бя Мо​ро​зов к этим сво​им рас​ска​зам о пти​цах — к рас​ска​зам для ма​лы​шей. Сколь​ко раз сам был тут ма​лым ре​бен​ком, от​кро​вен​но удив​ля​ясь, вос​тор​га​ясь и бес​по​ко​ясь за судь​бу сво​их дроз​дов, зяб​ли​ков, лас​точек, что с вес​ны до осе​ни жи​ли тут же, воз​ле его до​ма...

Ок​но, око​ло ко​то​ро​го Мо​ро​зов обычно ра​бо​тал, гля​де​ло на ого​род — дом его сто​ял на скло​не хол​ма, холм при строи​тель​ст​ве до​ма под​ре​за​ли, и те​перь ок​но, смот​рев​шее на ого​род, на склон хол​ма, бы​ло бли​же к зем​ле, чем ок​на, об​ра​щен​ные к озе​ру. Вот так и по​лучилось, что его ого​род-са​дик с кой-ка​ки​ми гряд​ка​ми и ягод​ны​ми кус​ти​ка​ми, при​ве​зен​ны​ми сю​да из Мо​ск​вы, был у не​го сра​зу за ок​ном. Ну, а воз​ле гря​док и кус​тов все​гда бы​ли пти​цы.

Пом​нит​ся, как по​ра​зил​ся он, уви​дев у ок​на дроз​да-ря​бин​ни​ка, ко​то​рый ра​зы​ски​вал для се​бя чер​вей воз​ле ого​род​ных гря​док, — и по​ра​зи​ло Мо​ро​зо​ва то, как дрозд, вы​смот​рев и вы​хва​тив из нор​ки чер​вя, по​лос​кал его в лу​жи​це, пре​ж​де чем про​гло​тить...

Да-да, вы​хва​тит чер​вя​ка, под​скочит к лу​жи​це — раз-раз-раз взад-впе​ред клю​вом с чер​вем по во​де, а за​тем и за​ку​сит-по​зав​тра​ка​ет.

Здесь, у не​го под ок​ном, на вет​ки бе​ре​зы пе​ре​би​рал​ся все​гда из гнез​да вы​во​док лас​точек-ка​са​точек. От​сю​да птен​цы-жел​то​ро​ти​ки впер​вые обо​зре​ва​ли не​зна​ко​мый еще для них мир и от​сю​да со​вер​ша​ли свои пер​вые по​ле​ты...

А зяб​ли​ки, вся​кий раз пря​тав​шие​ся за его до​мом от позд​них ме​те​лей, ка​кие не​ред​ко яв​ля​лись сю​да по вес​не?.. А во​ро​бьи, про​мыш​ляв​шие воз​ле гря​док раз​ных бу​ка​шек и ко​зя​вок?.. Ко​нечно, он хо​ро​шо знал и дроз​дов, и лас​точек, и зяб​ли​ков, а тем бо​лее и во​робь​ев и до это​го, но та​кой стра​сти, та​ко​го ста​ра​ния в той же во​робь​и​ной охо​те за на​се​ко​мы​ми рань​ше не за​мечал... Ну, и во​ро​бьи! Ну, и ра​бо​тя​ги-ста​ра​те​ли!

Сло​вом, рас​ска​зы о раз​ных пти​цах, до​ве​рив​ших ему свою жизнь-тай​ну, у Мо​ро​зо​ва бы​ли почти го​то​вы. И пи​сать​ся они бу​дут лег​ко, и никто осо​бен​но не по​сме​ет​ся над ни​ми в из​да​тель​ст​ве — эти рас​ска​зы он со​би​рал​ся по​ка​зать очень ми​ло​му ре​дак​то​ру, ко​то​рый хо​ро​шо по​ни​мал, что ищет, хочет ав​тор от сво​их пер​на​тых ге​ро​ев и от сво​их чита​те​лей-ма​лы​шей... Толь​ко бы не уш​ла эта ум​ная жен​щи​на на пен​сию, по​ка он все не на​пи​шет... И те​перь, к осе​ни, он бы уже жил эти​ми рас​ска​за​ми, этой кни​жечкой о пти​цах, ес​ли бы не при​езд Со​ко​ло​ва... Так что его дет​ст​во в нем и не ос​ты​ва​ло, бы​ло-бы​ло в нем по-преж​не​му ис​крен​не и глу​бо​ко его по-дет​ски вер​ное чув​ст​во все​го жи​во​го. За что он и бла​го​да​рил свою судь​бу...

Кто зна​ет, дол​го ли еще, нет ли об​ра​ща​лись бы те​перь на​ши дру​зья к той или иной сво​ей па​мя​ти, толь​ко вос​по​ми​на​ния их бы​ли на​ру​ше​ны мальчон​кой Мить​кой, ко​то​рый поя​вил​ся вдруг под ок​на​ми и гром​ко из​вес​тил и Мо​ро​зо​ва, и Со​ко​ло​ва, что они, мол, обе​ща​ли ему пой​ти нынче за гри​ба​ми, и что он, Мить​ка, к та​ко​му по​хо​ду уже пол​но​стью го​тов.

По​ход за гри​ба​ми воз​гла​вил Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич — он как-то не​за​мет​но при​брал се​бе мо​на​стыр​ский по​сох Мо​ро​зо​ва и те​перь, раз​ма​хи​вая им из сто​ро​ны в сто​ро​ну, как указ​кой на уро​ке, за​да​вал вслух вся​кие во​про​сы и сам се​бе на них от​вечал:

— А это что за чудо та​кое с фио​ле​то​вы​ми го​лов​ка​ми? А? Кто вы есть по име​ни-отчес​т​ву?.. Со​гла​сен-со​гла​сен — вы ва​си​лек лу​го​вой в от​личие от сво​его си​не​о​ко​го со​бра​та ва​силь​ка по​ле​во​го, про​из​ра​стаю​ще​го толь​ко на хлеб​ных по​лях. Значит, в по​пу​ляр​ной пес​не ге​рой, спрыг​нув​ший на даль​ней стан​ции с по​ез​да, и ока​зав​ший​ся пря​мо в мо​ре лу​го​вых трав, ни​как не мог ди​вить​ся го​лу​бым ва​силь​ко​вым цве​том — там по​ле​вых ва​силь​ков с го​лу​бы​ми го​лов​ка​ми ни​ко​гда и не бы​ло. Вот так, то​ва​ри​щи-по​эты, на​до знать бо​та​ни​ку... Прав​да я го​во​рю, про​фес​сор Мо​ро​зов?.. А, Сер​гей Ми​хай​ло​вич?
Но "про​фес​сор бо​та​ни​ки" Со​ко​ло​ву не от​ве​тил, и тот при​нял​ся даль​ше про​ве​рять свои зна​ния отечес​т​вен​ной фло​ры:

— А это, ко​нечно, иван-​чай или, по​со​лид​ней, ки​прей. Цве​ток-пер​во​про​хо​дец, пер​вым за​се​ля​ет лес​ные по​жа​ри​ща. Жизнь на га​ри не​сет. Ки​прей под​ни​мет​ся, а там ря​дом с ним и ма​ли​на. А уж ма​лин​ник при​жи​вет​ся-пой​дет, под его за​бо​той, гля​дишь, где и бе​рез​ки поя​вят​ся-по​тя​нут​ся к све​ту. Вот так вот — а за все в пер​вую очередь на​до ки​прей бла​го​да​рить. Пра​виль​но, Сер​гей Ми​хай​ло​вич? А? Молчите?.. Не воз​ра​жае​те? То​гда пой​дем даль​ше...

И они шли даль​ше, по-преж​не​му впе​ре​ди бо​та​ник Со​ко​лов, а сле​дом, чуть при​от​став, Мо​ро​зов и Мить​ка.

И Мо​ро​зов, и Мить​ка молчали.

Хо​лод​ная Мить​ки​на ла​дош​ка уже со​гре​лась, ожи​ла те​п​лом в боль​шой, доб​рой ру​ке дя​ди Се​ре​жи. Дя​дя Се​ре​жа нет-нет да и по​жи​мал ле​гонь​ко эту узень​кую, то​нень​кую ла​дош​ку, а там и спра​ши​вал не​гром​ко:

— Мить​ка, ты жи​вой?

— Ж-жи​вой, — от​зы​вал​ся ма​лень​кий чело​вечек, и они опять так же молча шли даль​ше...

"Мить​ка, ты жи​вой?" — "Ж-жи​вой" — объ​яс​ня​лось тем, что мальчон​ка сра​зу пе​ре​хва​тил у дя​ди Се​ре​жи гриб​ную кор​зин​ку. Кор​зин​ка бы​ла ве​ли​ка для не​го, но он не сда​вал​ся и уп​ря​мо во​лочил ее за со​бой. Мо​ро​зов по​жа​лел мальчон​ку и пред​ло​жил ему одеть кор​зин​ку на го​ло​ву, раз ни​как не хочет от​да​вать — так, мол, легче бу​дет не​сти. Кор​зин​ка сол​дат​ской кас​кой с са​мо​го Гул​ли​ве​ра на​кры​ла Мить​ку чуть ли не все​го це​ли​ком. Что уж ви​дел он там, под кор​зин​кой, как не спо​ты​кал​ся по до​ро​ге? Толь​ко мальчон​ка и тут шел ис​прав​но ря​дом со сво​им дя​дей Се​ре​жей, шел молча, и Мо​ро​зов, что​бы под​дер​жать сво​его ма​лень​ко​го дру​га-пу​те​ше​ст​вен​ни​ка, вре​мя от вре​ме​ни и за​да​вал ему во​прос:

— Мить​ка, ты жи​вой?

— Ж-жи​вой, — от​вечал из-под кор​зин​ки гриб​ник-до​шко​ль​ник, и по​ход за гри​ба​ми про​дол​жал​ся.

Мо​ро​зов не раз при​зна​вал​ся сам се​бе, что толь​ко с деть​ми чув​ст​во​вал он се​бя со​всем лег​ко и про​сто. Но за эти про​сто​ту и лег​кость, за мир в ду​ше при встрече с от​кро​ве​ни​ем дет​ст​ва это дет​ст​во тре​бо​ва​ло от не​го дру​гой раз та​кую тя​же​лую пла​ту, ка​кую пом​нил он по​том всю жизнь...

До сих пор он не мо​жет спо​кой​но вспо​ми​нать смерть Ва​нечки Тол​сто​го, по​след​не​го сы​на Льва Ни​ко​лае​вича. Из жиз​ни, от лю​дей ухо​дил ма​лень​кий и очень ум​нень​кий ре​бе​нок, ухо​дил почти доб​ро​воль​но, еще за​дол​го до бо​лез​ни раз​дав дру​гим свои иг​руш​ки — мол, мне боль​ше они не нуж​ны здесь...

Рас​пад бы​тия на жизнь и смерть для чело​ве​ка, еще толь​ко-толь​ко начав​ше​го жить, Мо​ро​зов не мог при​нять ни​ко​гда. Сам, при​ни​мая, при​зна​вая свою бу​ду​щую смерть умом, а то и серд​цем, он го​тов был уме​реть тут же, сейчас, толь​ко бы от​вес​ти со​бой смерть от ре​бен​ка... За что? За что от​би​рать у них жизнь? А ведь они то​же хо​тят жить! А ведь они еще и не жи​ли... При всем сво​ем уме​нии почув​ст​во​вать боль дру​го​го он не мог пред​ста​вить се​бе тот ужас смер​ти, ко​то​рый дол​жен был ис​пы​ты​вать и уми​раю​щий ре​бе​нок с его сла​бень​кой, хруп​кой, доб​рой ду​шой... До​б​рая ду​ша!.. А мо​жет, по​это​му Ва​нечка Тол​стой и уми​рал доб​ро, при​ни​мая сво​им от​кро​вен​ным дет​ским серд​цем все во​круг толь​ко как сказ​ку и со​гла​ша​ясь в этой сказ​ке да​же со смер​тью? Чис​тая, еще не ра​зо​рван​ная на клочья жиз​нью-бо​лью дет​ская ду​ша, мо​жет, и не ве​да​ла тут смер​тель​но​го стра​ха?.. Но все рав​но — не​об​хо​ди​мость дет​ской смер​ти для Мо​ро​зо​ва бы​ла не​по​сти​жи​мой. И пом​нит​ся, при​ни​мая за​ко​ны жиз​ни, оп​ре​де​лен​ные са​мим на​ро​дом: позд​ний ре​бе​нок хоть и ум​нень​кий, но обычно не жи​лец, — Мо​ро​зов очень жес​то​ко су​дил за смерть Ва​нечки са​мо​го Льва Ни​ко​лае​вича Тол​сто​го.

До Ва​нечки, до его смер​ти, при​от​крыв​шей ему во всех ее глу​би​нах смерть ре​бен​ка, Мо​ро​зов ни​ко​гда не до​ве​рял свои мыс​ли-рас​су​ж​де​ния днев​ни​кам, но тут что-то в нем по​тре​бо​ва​ло чис​то​го лис​та бу​ма​ги для за​пи​си-пе​ре​жи​ва​ний...

"Тра​ге​дия Ва​нечки Тол​сто​го — ужас​ная, не​вы​но​си​мая. Я не знаю, вы​жил бы я в та​кой си​туа​ции. Но тра​ге​дия эта пре​до​пре​де​ле​на. Тол​стой да​ет этой тра​ге​дии так на​зы​вае​мую нрав​ст​вен​ную оцен​ку, хо​тя и с при​влечени​ем ме​ха​низ​ма при​ро​ды. Вот его днев​ник от 12 мар​та 1895 го​да: "При​ро​да про​бу​ет да​вать лучших и, ви​дя, что мир еще не го​тов для них, бе​рет их на​зад. Но про​бо​вать она долж​на, что​бы ид​ти впе​ред. Это за​прос. Как лас​точки, при​ле​таю​щие слиш​ком ра​но, за​мер​за​ют. Но им все-та​ки на​до при​ле​тать. Так и Ва​нечка." Но этой тра​ге​дии есть и био​ло​гичес​кие объ​яс​не​ния. Уми​ра​ет (не вы​жи​ва​ет фи​зичес​ки) пре​ж​де все​го по​след​ний, позд​ний ре​бе​нок, ро​ж​ден​ный от ста​рых ро​ди​те​лей (он все​гда фи​зичес​ки сла​бей от при​ро​ды!). Фи​зичес​ки здо​ро​вые де​ти ро​ж​да​ют​ся от мо​ло​дых и здо​ро​вых ро​ди​те​лей. Так что по​след​ний, позд​ний ре​бе​нок все​гда ро​ж​да​ет​ся под бо​лее тя​же​лым кре​стом об​речен​но​сти".

"Путь к тра​ге​дии уже на​мечен. Что​бы из​бе​жать тра​ге​дии, на​до пре​ж​де все​го быть ме​ди​цин​ски гра​мот​ны​ми — это со​вет ра​цио​на​ли​стов. Но по​доб​ная ме​ди​цин​ская гра​мот​ность ос​тав​ля​ет не​ре​шен​ным во​прос: "Ва​нечке бы​ла да​ро​ва​на жизнь (хо​тя и ко​рот​кая), он ис​пы​ты​вал, обя​за​тель​но ис​пы​ты​вал выс​шее счас​тье, ра​ди ко​то​ро​го и ро​ж​да​ет​ся чело​век, счас​тье жиз​ни. Так как быть, как от​ка​зать Ва​нечке, ко​то​рый мог поя​вить​ся на свет, в пра​ве ис​пы​тать это счас​тье?".. И как бы лег​ко бы​ло жить и от​вечать на все эти во​про​сы, ес​ли бы ду​ша дей​ст​ви​тель​но бы​ла бес​смерт​ной! А ма​те​риа​ли​сту без ве​ры в бес​смер​тие ду​ши со​хра​нять в се​бе чело​вечес​кую чут​кость, чув​ст​ви​тель​ность к бо​лям дру​гих не​вы​но​си​мо – это жизнь на гра​ни с бе​зу​ми​ем... Ко​ря​ки на Камчат​ке ве​рят, что умер​ший чело​век ухо​дит к ду​хам, ос​во​бо​ж​да​ет​ся от зем​ных за​бот, и ра​ду​ют​ся смер​ти и не спа​са​ют гиб​ну​ще​го, то​ну​ще​го, и по​хо​ро​ны у них ве​се​лые. Воз​мож​но, так же и у те​лен​ги​тов на Ал​тае. Ес​ли бы ве​рить во встречу с Ва​нечкой где-то, ко​гда-то (там или сно​ва на зем​ле), то да​же я, спус​тя 88 лет по​сле смер​ти это​го ре​бен​ка, не мучал​ся бы от ужа​са про​ис​шед​ше​го то​гда".

"А даль​ше мысль идет вот в ка​кую сто​ро​ну... Ведь му​ка, тра​ге​дия той си​лы, о ко​то​рой речь, удел не ка​ж​до​го, жи​ву​ще​го на Зем​ле, — да​же в том случае, ес​ли все жи​ву​щие ма​те​риа​ли​сты, начис​то от​ри​цаю​щие бес​смер​тие ду​ши. Эта му​ка, тра​ге​дия — тра​ге​дия боль​шой ду​ши, осо​бо​го чело​вечес​ко​го на​строя — это удел тех, кто под​нял​ся из оков фи​зичес​кой жиз​ни и об​рел пра​во и на​ка​за​ние жить жиз​нью ду​хов​ной. Это крест ду​хов​ных ли​де​ров об​ще​ст​ва. Чело​век, на​хо​дя​щий​ся в рам​ках пре​иму​ще​ст​вен​но фи​зичес​кой жиз​ни, фи​зичес​ко​го тру​да, так ост​ро не на​страи​ва​ет сво​ей чув​ст​ви​тель​но​сти, а по​то​му, воз​мож​но, так ост​ро и не пе​ре​жи​ва​ет по​доб​ное. Да и де​ти у не​го в 60 лет ро​ж​да​ют​ся ку​да ре​же, чем у Льва Тол​сто​го. Фи​зичес​кая ус​та​лость ска​зы​ва​ет​ся здесь, да и же​ны, как пра​ви​ло, у та​ких лю​дей не на мно​го мо​ло​же их, а жен​щи​ны в 60 лет ро​жа​ют со​всем нечас​то! По​это​му и край​не ущерб​ный фи​зичес​ки по​сле​дыш-по​скре​быш в обычной, ра​бочей сре​де ре​док — тут воз​мож​ность по​доб​ной тра​ге​дии го​раз​до мень​шая. Лю​ди же ду​хов​ной жиз​ни обычно (увы!) со​хра​ня​ют по​тен​ци​ал доль​ше, от​сю​да и мо​ло​дые же​ны под ста​рость, а во вре​ме​на Л.Н.Тол​сто​го на​гу​ляв​шие​ся гос​по​да же​ни​лись позд​но, и сра​зу на мо​ло​дых — вот и ро​жа​ли им, се​дым, мо​ло​дые жен​щи​ны не все​гда фи​зичес​ки здо​ро​вых де​тей. Это то​же рас​пла​та (за все при​хо​дит​ся пла​тить!) за на​ру​ше​ние за​ко​нов био​ло​гии, дос​тав​ших​ся чело​ве​ку".

"Но при чем тут Ва​нечка? Почему, за что рас​плачива​ет​ся он? За гре​хи ро​ди​те​лей?.. Так два вы​хо​да в жиз​ни: 1.Ве​рить и на​де​ять​ся на бес​смер​тие ду​ши — про​ще и легче то​гда ос​во​бо​ж​дать се​бя от вся​ких обя​зан​но​стей при жиз​ни. 2. Знать свою био​ло​гию, сле​до​вать ей и знать о той рас​пла​те, ко​то​рая мо​жет те​бя ожи​дать. Толь​ко при​ве​де​ние на​шей со​ци​аль​но​сти в со​от​вет​ст​вие с на​шей био​ло​ги​ей по​зво​лит нам из​ба​вить​ся от все​го то​го страш​но​го, боль​но​го, что час​то го​то​вит нам жизнь. А ведь эти тра​ге​дии — сиг​нал, мощ​ный, на​бат​ный, что мы не так жи​вем. И пусть не нам уже этот сиг​нал к ис​пол​не​нию, а на​шим де​тям. Но он есть, и не об​ра​тить на не​го вни​ма​ния про​сто нель​зя!"

"И все-та​ки ос​та​ет​ся еще один во​прос: ре​гу​ли​ро​ва​ние ро​ж​дае​мо​сти и пра​во (ес​ли оно есть) вся​ко​го су​ще​ст​ва на жизнь. (Ведь Ва​нечку мож​но бы​ло бы и не ро​дить! А мож​но ли — есть ли на это пра​во?"

"Млад​ший сын у ме​ня рас​тет, по сви​де​тель​ст​ву же​ны, толь​ко по​то​му, что за сколь​ко-то лет до это​го она пре​рва​ла дру​гую бе​ре​мен​ность. Дол​жен был рас​ти тот ре​бе​нок. Но то​гда ро​дил​ся бы этот, по​сле​дыш?.. Еще до ро​ж​де​ния да​же род​ные лю​ди всту​па​ют в ост​рей​ший кон​фликт: ко​му из них жить. А мы все от​ри​ца​ем внут​ри​ви​до​вую борь​бу... И все-та​ки, от​ка​зав в пра​ве жить од​но​му, мы да​ли это пра​во дру​го​му. И этот, дру​гой, уже во​шел в нас всем со​бой, и без не​го не​мыс​ли​ма жизнь. И во​прос: тот или этот? Звучит сейчас, мяг​ко го​во​ря, не​уме​ст​но. Как лег​ко не рас​су​ж​дать!!! А ведь ве​ра с ее пе​ре​дачей Бо​гу всех слож​ных во​про​сов мог​ла бы и для ме​ня ре​шить почти все!.. И все-та​ки: а как же сам Ва​нечка?"

"Тра​ге​дия са​мо​го Тол​сто​го (боль в нем) мне по​нят​на, яс​на — это на​ка​за​ние. А Ва​нечка? За что ему му​ки в ожи​да​нии смер​ти? А мо​жет быть, та​кой ре​бе​нок и не ис​пы​та​ва​ет ни​ка​ких мук? Мо​жет быть, он уже ро​дит​ся без боль​шо​го же​ла​ния жить? От​сю​да не​дет​ская ус​та​лость от жиз​ни, ску​ка, ко​то​рые об​легчают смерть и в ста​рос​ти, — ты ус​тал, ты все про​жил, про​шел. Воз​мож​но, это и в бо​лее ран​нем воз​рас​те от фи​зичес​кой не​мо​щи и по​сто​ян​ных бо​лез​ней — тут чело​век мо​жет и не ис​пы​ты​вать осо​бой жа​ж​ды жиз​ни, ка​кую ис​пы​ты​ва​ем мы, знаю​щие жиз​ни вы​со​кую це​ну, уже встречав​шие​ся с ее ра​до​стя​ми — он вя​нет, как цве​ток, не ус​пев​ший рас​цве​сти".
"Толь​ко это рас​су​ж​де​ние спа​са​ет от осоз​на​ния тра​ге​дии уми​раю​ще​го (со​брав​ше​го​ся уми​рать) ре​бен​ка... А ес​ли ре​бе​нок был кре​пок и здо​ров, ес​ли ему очень нра​ви​лось жить, ес​ли в нем не бы​ла за​ло​же​на про​грам​ма ско​рой смер​ти ( случай, ко​гда вся физиология, включая пси​хи​ку, рассчита​на на очень ко​рот​кую жизнь), но вот смер​тель​ная бо​лезнь? Страш​но ли та​ко​му ре​бен​ку?"

"Мне бы​ло страш​но в 1945 го​ду, ко​гда я уз​нал о ско​рой атом​ной смер​ти (то​гда она под​но​си​лась не​из​беж​ной), — бы​ло страш​но, что я не до​жи​ву до взрос​лой жиз​ни и не уз​наю ее тай​ны. Это был, прав​да, не кричащий, но все-та​ки ужас. Он при​хо​дил ко мне вечером пе​ред сном, и я, не​ве​рую​щий, мо​лил пе​ред сном Бо​га, что​бы он дал мне жизнь. Это бы​ло в со​стоя​нии близ​кой (воз​мож​но, уже се​го​дня) смер​ти, не за​ви​ся​щей от мое​го же​ла​ния. Но все рав​но са​мый боль​шой страх смер​ти свя​зы​ваю я с бо​лее зре​лым воз​рас​том — это, ко​гда поя​ви​лась мысль, что жизнь про​жи​та, а так ничего и не сде​ла​но и сде​лать, увы, ра​нее за​ду​ман​ное не ус​пе​ешь... И сейчас я ду​маю о сво​ем кон​це — рассчиты​ваю вре​мя (да​же серь​ез​но) до 60 го​дов. Хо​те​лось бы до 70, что​бы как сле​ду​ет вы​рас​тить Леш​ку. Я удов​ле​тво​рен встречами с жиз​нью — я не хочу ничего не​обык​но​вен​но​го, боль​ше​го, чем я имел. Я не по​ни​маю лю​дей, ко​то​рые счита​ют ущерб​ной та​кую жизнь, ко​то​рая не ищет пу​тей к бо​гат​ст​ву. Но я и тут не хочу ни​ко​му ничего до​ка​зы​вать, ни​ко​му мстить, ни пе​ред кем из​ви​нять​ся. Про​сто мне на​до вре​мя, что​бы еще ра​зо​брать​ся в том, что мучало ме​ня все​гда: что же та​кое жизнь мыс​ля​ще​го су​ще​ст​ва? Для чего она имен​но та​кая, мыс​ля​щая жизнь?"

"Це​ле​со​об​раз​ность сво​ей се​го​дняш​ней жиз​ни я ви​жу толь​ко в ра​бо​те ра​ди де​тей — я за них в от​ве​те, толь​ко в ра​бо​те (ес​ли это мне дос​туп​но) для всех ос​таль​ных, что​бы все ос​таль​ные по​ня​ли, что их (их​них де​тей) ждет, ес​ли все ос​та​нет​ся на сво​их мес​тах! Я не ищу в жиз​ни ни​ка​ких удо​воль​ст​вий — свой жиз​нен​ный сти​мул я ви​жу толь​ко в тру​де (труд — день​ги для се​мьи плюс труд — учение всех, до ко​го мои ра​бо​ты дой​дут, вто​рая часть мое​го тру​да значитель​но боль​ше по объ​е​му). И в то же вре​мя я не ма​ши​на — не ав​то​мат без чувств. Ме​ня ра​ду​ет гар​мо​ния, крас​ки, зву​ки, дви​же​ние. Но все это мне в дос​тат​ке да​ет при​ро​да и мои мальчиш​ки. Ис​кус​ст​вен​ных сти​му​лов для удов​ле​тво​ре​ния сво​ей жиз​ни я не ищу — да они ма​ло вол​но​ва​ли ме​ня и рань​ше. Так что мой страх смер​ти се​го​дня — это не​же​ла​ние обор​вать ра​бо​ту, ко​то​рую я де​лаю с удо​воль​ст​ви​ем и ко​то​рую считаю нуж​ным про​дол​жить не толь​ко для се​бя. Ес​ли бы я был уве​рен, что моя ра​бо​та толь​ко для мое​го про​кор​ма и для раз​влечения лю​дей, я бы за жизнь не дер​жал​ся".

"Дер​жать​ся за жизнь ме​ня за​став​ля​ет еще моя нуж​ность сы​новь​ям, и пре​ж​де все​го Алеш​ке. Стар​ший сын фун​да​мен​таль​ней, ос​но​ва​тель​ней, му​ки мо​жет при​нять лю​бые почти стоичес​ки, он уже опер​ся о зем​лю твер​до, пра​виль​но. А Алеш​ка еще тре​бу​ет по​мо​щи. И лю​бовь его ко мне пу​га​ет — это не​от​пус​ка​ние ме​ня в ко​ман​ди​ров​ки, по​езд​ки, эти по​дар​ки в до​ро​гу (ручки, ри​сун​ки...). Чув​ст​ву​ет​ся, что его ду​шев​ный на​строй сейчас очень бли​зок к мо​ему на​строю — и толь​ко я тут лучше все​го пой​му его. Ра​ни​мость его чрез​вычай​но ве​ли​ка. Вот и ра​ди то​го, что​бы в дет​ст​ве не при​нять ему слиш​ком мно​го обид, я и дол​жен еще не​мно​го по​жить на Зем​ле. Да и во​об​ще, мы все вме​сте долж​ны еще по​быть, ведь толь​ко-толь​ко на​ла​жи​ва​ет​ся жизнь, толь​ко-толь​ко вы​лез​ли из дол​гов, из бес​квар​тир​но​сти, из ра​зу​то​сти и раз​де​то​сти, из нер​вот​ре​пок по из​да​тель​ст​вам и не​уве​рен​но​сти в зав​траш​ний день".

"Стран​но, но, по-мо​ему, глав​ной мо​ей иде​ей бы​ло — по​бо​роть в се​бе страх смер​ти. Сейчас я к это​му, воз​мож​но, под​хо​жу и де​ла​юсь сво​бод​ней... И про​ис​хо​дит это вме​сте с осоз​на​ни​ем ти​ши​ны (ра​бочей, де​ло​вой, без нер​вот​реп​ки) жиз​ни — я впер​вые мо​гу от​но​си​тель​но сво​бод​но ра​бо​тать, впер​вые мозг мой ра​бо​та​ет на ме​ня, на мои мыс​ли, и не от​вле​ка​ет​ся на от​ра​же​ние со​ци​аль​ных и бы​то​вых атак. И в этом со​стоя​нии спо​кой​ст​вия про​па​да​ет страх пе​ред смер​тью. Так, на​вер​ное, страх пе​ред смер​тью — это страх про​жить впус​тую, не​до​жить-не​до​де​лать, не ус​петь сде​лать что-то, не​до​жить- опо​здать, от​стать... А ведь это обычные жиз​нен​ные ка​те​го​рии. И ока​зы​ва​ет​ся, как про​сто дать лю​дям уве​рен​ное со​стоя​ние в жиз​ни. На​до толь​ко снять с них со​ци​аль​ную и бы​то​вую не​уве​рен​ность. Та​кое со​стоя​ние я рань​ше знал в лес​ных из​буш​ках на рыб​ном про​мыс​ле, ко​гда в из​буш​ку за​не​се​ны все про​дук​ты, вся снасть и про​мы​сел начат удачно — и ты зна​ешь, что ло​вить ры​бу мож​но еще дней 35-40 ( на это вре​мя хва​тит за​не​сен​ных в лес про​дук​тов). Та​кое же счас​тье, ви​ди​мо, ис​пы​ты​вал и кре​сть​я​нин воз​ле ухо​жен​ной паш​ни, ря​дом с сы​той ско​ти​ной — не на​до до​го​нять, от​ста​вать, нет стра​ха опо​здать, что-то не сде​лать. Ви​ди​мо, на​ши пред​ки, жив​шие на сво​ей зем​ле, бы​ли ду​хов​но крепче и уве​рен​ней стоя​ли на но​гах пре​ж​де все​го по причине здо​ро​вой об​ста​нов​ки сво​его тру​да и бы​та. А уж к это​му ма​те​ри​аль​но​му спо​кой​ст​вию, ви​ди​мо, до​бав​ля​лось и спо​кой​ст​вие от ве​ры в бес​смер​тие ду​ши! Глав​ное, что​бы шла твоя ра​бо​та, шла спо​кой​но, уве​рен​но к сво​ей боль​шой це​ли, изо дня в день... И страх-не​уве​рен​ность ухо​дит. В кон​це кон​цов за​дача чело​ве​ка — нор​маль​но про​жить на зем​ле и вы​пол​нить свой био​ло​гичес​кий долг. Нор​маль​но вы​пол​нить долг мож​но лишь в случае пси​хичес​ки нор​маль​но​го су​ще​ст​во​ва​ния, а это во мно​гом за​ви​сит от ду​хов​ной ор​га​ни​за​ции жиз​ни — для это​го и су​ще​ст​ву​ют идео​ло​гии, ре​ли​гии. За​дача этих "ин​ст​ру​мен​тов" — ор​га​ни​зо​вать ду​хов​ную жизнь лю​дей так, что​бы лю​ди ис​пы​ты​ва​ли со​гла​сие ма​те​рии и ду​ха".

Эти днев​ни​ко​вые за​пи​си Мо​ро​зов пом​нил, хра​нил в се​бе до сих пор и до сих пор не по​ста​вил по​ка к ним ни​ка​ких сво​их во​про​сов-со​мне​ний. От​вет​ст​вен​ность чело​ве​ка пе​ред жиз​нью обя​за​на быть! На то ему и дан ра​зум! На то он и су​ще​ст​во мыс​ля​щее! Жить од​ни​ми же​ла​ния​ми, по​хот​но, не ог​ра​ничивая же​ла​ния ра​зу​мом, — это не​дос​той​но чело​ве​ка, а сле​до​ва​тель​но, и ущерб​но. Ущерб​но не толь​ко для се​бя — для всех лю​дей, для твое​го био​ло​гичес​ко​го ви​да. И как на​по​ми​на​ние о та​кой воз​мож​ной ущерб​но​сти чело​вечес​ко​го ро​да, как на​ка​за​ние за не​сдер​жан​ную ра​зу​мом по​хоть и при​ни​мал Мо​ро​зов ка​ж​дую смерть ре​бен​ка...

Уж что бы​ло там до это​го — чью ви​ну, чей грех при​ни​мал на се​бя тот ти​хий мальчишечка, ко​то​рый все про​сил его, Мо​ро​зо​ва, пой​мать ему ма​лень​кую ры​беш​ку-са​лаж​ку, а по​том по​мер, буд​то толь​ко и ждал встречи с этой ра​до​ст​но-се​реб​ри​стой, но чуть жи​вой рыб​кой...

Бы​ло это в его сту​денчес​кие го​ды... Вой​на про​шла и начала за​бы​вать​ся, про​шло и тя​же​лое по​сле​во​ен​ное вре​мя с по​лу​го​лод​ным, ра​зу​тым и раз​де​тым дет​ст​вом, и, ка​за​лось, уже ничто боль​ше не при​не​сет с со​бой боль, ничто не по​се​лит в дет​ские гла​за не​дет​скую грусть. И в этом счас​т​ли​вом заб​ве​нии го​ря Мо​ро​зов встречал то​гда ка​ж​дый день толь​ко что начав​ше​го​ся те​п​ло​го ле​та.

Он жил то​гда в де​рев​не, у зна​ко​мых, на вы​со​ком бе​ре​гу ре​ки, вста​вал ра​но, еще до вос​хо​да солн​ца, до то​го, как де​ре​вен​ский пас​тух сво​им не​муд​рым рож​ком бу​дил ме​ст​ных ко​ров, брал удочки, чер​вей, при​го​тов​лен​ных с вечера, и, как ко​гда-то в дет​ст​ве, бо​си​ком по хо​лод​ной ро​се, об​жи​гая этой ро​сой бо​сые но​ги, спус​кал​ся в ти​ши​не ран​не​го ут​ра к ре​ке и ждал солн​це.

Солн​це ка​ж​дый день при​хо​ди​ло к не​му из го​лу​бо​го ту​ма​на, за​ли​вав​ше​го при​речные лу​га, и вся​кий раз при​но​си​ло с со​бой жи​вые, ве​се​лые крас​ки тем​ной ночной во​де. Мо​ро​зов по​ежи​вал​ся от ут​рен​не​го сы​ро​го хо​лод​ка и тер​пе​ли​во ждал, ко​гда солн​це под​ни​мет​ся еще вы​ше, рас​ста​нет​ся со​всем с ту​ма​ном и начнет по-лет​не​му при​гре​вать. То​гда он сни​мал ват​ник, ру​баш​ку и, буд​то по​сле це​лой вечнос​ти, про​ве​ден​ной в хо​ло​де и сы​ро​сти, со​би​рал в се​бя щед​рые сол​нечные лучи.

Ко​гда солн​це под​ни​ма​лось так вы​со​ко, что уже не гре​ло, а жгло, он со​би​рал удочки и шел до​мой. Через плечо у не​го, как хол​ще​вая тор​ба, за​пом​нив​шая​ся с во​ен​ных вре​мен, бы​ла пле​те​ная кор​зи​на с ры​бой. Он нес эту ры​бу в де​рев​ню и раз​да​вал ее всем, ко​му она бы​ла нуж​на.

В кор​зи​не бы​ли ле​щи, круп​ная плот​ва, крас​но​пер​ки, ино​гда по​па​да​лись ему и го​лов​ли, и язи. Все это бы​ла хо​ро​шая, бо​га​тая ры​ба, и Мо​ро​зов от​кро​вен​но ра​до​вал​ся, что его ры​ба мог​ла при​нес​ти лю​дям ра​дость.

Ры​бы то​гда в ре​ке бы​ло мно​го, но ее не​ко​му бы​ло ло​вить: му​жи​ки ос​та​лись там, на вой​не, а их де​тиш​ки-си​ро​ты еще не ус​пе​ли до​тя​нуть, до​ра​сти до на​стоя​щих до​бытчиков. Мо​ро​зов ос​тав​лял часть уло​ва в од​ном до​ме и не спе​ша шел к сле​дую​ще​му, за​ра​нее ви​дя и тут за​копчен​ный та​га​нок на ше​ст​ке рус​ской печи, ще​почки-лучин​ки, спо​ро го​ря​щие под боль​шой ско​во​ро​дой, где пу​зы​рит​ся и го​рит мо​ло​ко, на ко​то​ром хо​зяй​ка вот-вот бу​дет жа​рить ры​бу.

Мас​ла в де​рев​не в то вре​мя не бы​ло, и ры​бу жа​ри​ли на мо​ло​ке. Горь​ко​ва​тый за​пах под​го​рев​ше​го мо​ло​ка дос​та​вал​ся и ры​бе. И по​том дол​го эта горчащая ры​ба по​сле​во​ен​ной по​ры при​хо​ди​ла к Мо​ро​зо​ву вме​сте с па​мя​тью о том го​ре, ко​то​рое ко​гда-то вы​па​ло на до​лю рус​ской де​рев​ни.

Ка​ж​дый раз, про​хо​дя по де​рев​не к ре​ке и об​рат​но, Мо​ро​зов ви​дел не​боль​шой, ста​рень​кий до​миш​ко. Те​перь, зная бо​лее или ме​нее де​ре​вен​ские жи​ли​ща, он пред​став​лял се​бе, как труд​но бы​ло в том по​лу​жи​вом до​миш​ке встречать зим​ние хо​ло​да, а то​гда этот по​ко​сив​ший​ся "са​ра​юш​ко" ка​зал​ся ему лишь не​ве​се​лым, бро​шен​ным людь​ми жи​ли​щем, ко​то​рое все​гда хо​те​лось по​ско​рей ми​но​вать.

Так бы​ло и в тот раз... Он по​рав​нял​ся с пус​тым, гру​ст​но смот​рев​шим на де​ре​вен​скую ули​цу строе​ни​ем и уже ви​дел впе​ре​ди се​бя но​вый па​ли​сад​ник дру​го​го, жи​во​го и гром​ко​го до​ма, как кто-то ок​лик​нул его, да ок​лик​нул как-то не​обычно — ко​рот​ко и про​ся​ще:

— Пой​май са​лаж​ку...

Мо​ро​зов вздрог​нул и ог​ля​нул​ся — на крыль​це то​го са​мо​го до​ма-са​ра​юш​ки, ка​зав​ше​го​ся не​жи​вым, пус​тым, сто​ял кро​хот​ный чело​вечек-мальчишечка и про​тя​ги​вал в его сто​ро​ну ру​ку... Ру​ка почему-то бы​ла сжа​та в сла​бый ку​лачок, ко​то​рым мальчишечка буд​то что ука​зы​вал в сто​ро​не...

— Пой​май са​лаж​ку, — ус​лы​шал Мо​ро​зов еще раз и по​ра​зил​ся ху​дым, не по лет​не​му вре​ме​ни блед​ным ли​цом ре​бен​ка.

Кто и что вы​са​сы​ва​ло из этой чуть жи​вой жиз​ни по​след​ние жи​вые со​ки, ос​тав​ляя по​сле се​бя лишь мерт​вен​но-си​ний отек?..

Мо​ро​зов как-то спра​вил​ся с со​бой и, до​га​ды​ва​ясь, что бо​лез​нен​ный мальчон​ка про​сит у не​го ры​бы, пре​дос​та​вил ему вы​брать лю​бую. Он по​ста​вил свою пле​те​ную ры​бац​кую кор​зин​ку воз​ле крыль​ца стран​но​го до​ма и от​крыл крыш​ку: по​жа​луй​ста, вы​би​рай... Но мальчон​ка да​же не гля​нул ту​да, в кор​зин​ку, и сно​ва ти​хо по​вто​рил, про​тя​нув ку​да-то в сто​ро​ну свой чуть сжа​тый ку​лачиш​ко:

— Пой​май са​лаж​ку...

— Хо​ро​шо-хо​ро​шо! Пой​маю! Обя​за​тель​но пой​маю! — обе​щал Мо​ро​зов, рас​ста​ва​ясь с мальчон​кой-бы​лин​кой, ко​то​рый, ка​за​лось, по​качивал​ся от все​лив​шей​ся в не​го ка​кой-то злой не​мо​щи...

... А почему имен​но са​лаж​ку? — про​дол​жал тер​зать се​бя этим не​оп​ре​де​лен​ным во​про​сом Мо​ро​зов. — Почему не ка​ра​си​ка, ко​то​ро​го мож​но при​нес​ти мальчиш​ке жи​вым и пус​тить в бан​ку с во​дой? Почему, на​ко​нец, не окунь​ка-раз​бой​ни​ка в по​ло​са​той ру​ба​шечке? Почему имен​но са​лаж​ку, эту неж​ную, хруп​кую ры​беш​ку? Что бы​ло в ней, в этой ры​беш​ке еще, кро​ме ее ра​ни​мой неж​но​сти?..

В до​ме, ку​да за​шел он по​сле встречи с мальчон​кой, что​бы от​дать часть уло​ва, он не​гром​ко по​ин​те​ре​со​вал​ся: мол, чей этот стран​ный дом и есть ли у мальчон​ки-бе​до​ла​ги отец, мать?.. Ему дол​го не от​вечали, буд​то и не слы​ша​ли его во​про​са, и толь​ко по​том, ко​гда он еще раз и еще ти​ше спро​сил: “А есть ли у мальчон​ки ро​ди​те​ли?" — ему ко​рот​ко от​ве​ти​ли: “Есть-есть"... И все.

Ка​кая-то тя​же​лая тай​на ок​ру​жа​ла и дом, и то​го си​нюш​но​го мальчишечку-бы​лин​ку, ко​то​рый ок​лик​нул Мо​ро​зо​ва с крыль​ца... Значит, ви​дел до это​го... Вы​гля​ды​вал... Чего-то ждал. И толь​ко вот те​перь об​ра​тил​ся к не​му с прось​бой...

На сле​дую​щий день са​лаж​ку-ук​лей​ку пой​мать Мо​ро​зов не смог — на ре​ке был силь​ный ве​тер, и ук​лей​ки, ко​то​рые обычно раз​гу​ли​ва​ли воз​ле са​мой по​верх​но​сти, ку​да-то по​де​ва​лись. Но, пом​ня мальчишечку, он ра​зы​скал для не​го на бе​ре​гу боль​шую ра​ко​ви​ну без​зуб​ки, кра​си​вый ка​мень-го​лыш и да​же чер​тов па​лец. И все это вы​ло​жил пе​ред сво​им но​вым зна​ко​мым на сту​пень​ках крыль​ца — мол, вот так вот, са​лаж​ки по​ка нет, не пой​мал еще, а вот эти да​ры при​нес — мо​жет быть, те​бе от них ста​нет чуть ве​се​лей...

Мальчишечка молча смот​рел на при​не​сен​ные да​ры, все так же дер​жа впе​ре​ди се​бя сла​бень​кую ручон​ку кро​хот​ным ку​лачком-ку​лечком...

— А са​лаж​ку я те​бе пой​маю. Обя​за​тель​но пой​маю. Чес​т​ное сло​во.

Это "пой​май са​лаж​ку" пе​ре​вер​ну​ло то​гда в Мо​ро​зо​ве весь его лет​ний бла​жен​ный по​кой... Ему стыд​но бы​ло хо​дить по зем​ле, про​сы​пать​ся ут​ром, вста​вать здо​ро​вым и бод​рым с по​сте​ли, встречать яс​ный свет ут​рен​не​го солн​ца, пить, есть. Он не мог ра​до​вать​ся ничему, чему ра​до​вал​ся еще толь​ко вчера. На​вер​ное, впер​вые он ощу​щал то​гда в се​бе грех — грех здо​ро​вой, счас​т​ли​вой жиз​ни, грех пе​ред тем еле жи​вым су​ще​ст​вом в об​ли​ке ре​бен​ка, явив​шем​ся сю​да, в эти сол​нечные, счас​т​ли​вые дни, из дру​го​го, при​зрачно​го, не​жи​во​го ми​ра...

Этот дру​гой мир-при​зрак при​шел к Мо​ро​зо​ву еще в дет​ст​ве вме​сте с "Си​ней пти​цей" из Ху​до​же​ст​вен​но​го те​ат​ра. То​гда впер​вые и от​крыл​ся для не​го мир се​ро-го​лу​бых те​ней, и этот не​жи​вой мир цве​та под​си​нен​ной мар​ли с тех пор су​ще​ст​во​вал для не​го где-то ря​дом с ми​ром жи​вым, ре​аль​ным. Он за​став​лял Мо​ро​зо​ва-мальчиш​ку за​ду​мы​вать​ся, ос​та​нав​ли​вать​ся по​сре​ди его дет​ских игр, но до то​го дня, до той са​мой прось​бы-моль​бы "пой​май са​лаж​ку" не​жи​вой мир се​ро-го​лу​бых те​ней все-та​ки был где-то там, в сто​ро​не, в дру​гом мес​те, но не в двух ша​гах от не​го...

Са​лаж​ку Мо​ро​зов в кон​це кон​цов пой​мал и при​нес мальчон​ке не​сколь​ко ры​бок, ак​ку​рат​но пе​ре​ло​жен​ных тра​вой. Тот, чуть по​дав​шись впе​ред, до​тро​нул​ся до ус​нув​ших ры​бок ру​кой и ти​хо, буд​то толь​ко сам для се​бя, ска​зал:

— А они не​жи​вые...

Мо​ро​зов объ​яс​нил, что жи​вую са​лаж​ку сю​да не до​не​сти, что бы​ст​ры​ми и ве​се​лы​ми эти рыб​ки бы​ва​ют толь​ко в во​де, а без во​ды тут же за​сы​па​ют... Та​кие, мол, эти рыб​ки...

Мальчон​ка вро​де бы все по​нял, но, как по​ка​за​лось, Мо​ро​зо​ву, стал еще ти​ше.

Мо​ро​зо​ву хо​те​лось то​гда взять ре​бен​ка на ру​ки, от​не​сти к ре​ке, к жи​вой во​де, к ры​бам, к иг​рам его са​ла​жек-ук​ле​ек, и он от все​го серд​ца, же​лая это​му кро​хот​но​му чело​вечку до​б​ра, здо​ро​вья, тут же пред​ло​жил:

— А хочешь по​смот​реть на са​ла​жек в ре​ке?

И ус​лы​шал в от​вет ти​хое, но ка​те​го​ричное:

— Нет.

Что знал о се​бе этот ре​бе​нок-бе​до​ла​га? Кто ус​та​но​вил для не​го гра​ни​цей ми​ра вот это крыль​цо?.. Он ни​ко​гда не спус​кал​ся со сту​пе​нек на тра​ву... Мо​ро​зов все так же про​дол​жал но​сить и но​сить с ре​ки са​мые раз​ные да​ры, и ему ка​за​лось, что в те ми​ну​ты, ко​гда эти да​ры он рас​кла​ды​вал по сту​пень​кам крыль​ца, мальчон​ка вро​де бы чуть ожи​вал и на это вре​мя с его ли​ца уби​ра​лась прочь не​жи​вая си​не​ва...

Но од​на​ж​ды мальчон​ки на крыль​це Мо​ро​зов не встре​тил. Про​шел еще день, за​тем — дру​гой, и его ох​ва​ти​ла тре​во​га...

А еще через день он уви​дел, что ок​на до​ми​ка-са​ра​юш​ки за​ко​лочены, за​ко​лочены на​ско​ро, крест на крест, как за​ка​лачива​ют ок​на по​след​ний раз в том до​ме, в ко​то​рый уже ни​ко​гда не вер​нут​ся.

А по​том, уже пе​ред отъ​ез​дом до​мой, на сель​ском клад​би​ще, воз​ле раз​ва​лин церк​ви, встре​тил он не​боль​шой мо​гиль​ный хол​мик, на​сы​пан​ный яв​но над дет​ской мо​гил​кой — на​сы​пан​ный со​всем не​дав​но. Ка​кая-то, со​гну​тая в три по​ги​бе​ли ста​руш​ка, что-то шеп​тав​шая до это​го кам​ням быв​ше​го хра​ма, объ​яс​ни​ла ему, что в той ма​лень​кой мо​гил​ке, так и есть, по​ко​ит​ся ди​тя — не​дав​но по​хо​ро​не​но, а ро​ди​те​ли пре​ста​вив​ше​го​ся мла​ден​ца, мол, ку​да-то по​сле по​хо​рон про​па​ли...

Чьи гре​хи? Ка​кие бе​ды дос​та​лись это​му ни в чем не по​вин​но​му ма​лень​ко​му чело​ве​ку, про​сив​ше​го его "пой​май са​лаж​ку"?..

Это "пой​май са​лаж​ку" то​же жи​ло в нем по​сто​ян​но, вме​сте со смер​тью Ва​нечки Тол​сто​го, и жи​ло осо​бен​но боль​но, ко​гда труд​но под​рас​тал его млад​ший сы​ниш​ка...

Сы​ниш​ке, ви​ди​мо, по на​след​ст​ву дос​та​лись от не​го сла​бые лег​кие. Он час​то и по​дол​гу бо​лел, каш​лял. Как мог, Мо​ро​зов вы​зво​лял его из этой бе​ды. Тот же де​ре​вен​ский дом с рус​ской печью, дом на бе​ре​гу озе​ра сре​ди здо​ро​вья со​сно​вых ле​сов и та же ба​ня с су​хим, здо​ро​вым, жа​ром поя​ви​лись у не​го здесь пре​ж​де все​го из-за млад​ше​го сы​на.

То​гда, в пер​вый их год здесь, в этом де​ре​вен​ском до​ме, у Мо​ро​зо​ва еще не бы​ло ба​ни, а от ста​рых, сы​рых пар​ных бань, что до​жи​ва​ли в этой де​ре​вуш​ке свои по​след​ние дни вме​сте со свои​ми хо​зяе​ва​ми, сы​ниш​ке бы​ло еще ху​же, и они мы​ли его до​ма, у печи, а за​тем вы​мы​то​го, ра​зо​гре​то​го то​пя​щей​ся печью, ук​ла​ды​ва​ли еще и свер​ху на те​п​лую печь под​су​шить​ся-по​дог​реть​ся. И мальчиш​ка, по​ки​нув​ший го​род с его са​мы​ми раз​ны​ми ал​лер​гия​ми и гря​зью, на​пи​тав​ши​ми со​бой го​род​ской воз​дух, под​ни​мал​ся, при​хо​дил в се​бя здесь пря​мо на гла​зах. Но еще был очень худ и слаб...

Вот та​кой ху​день​кой, сла​бень​кой бы​лин​кой-тра​вин​кой и сто​ял как-то его млад​ший сы​ниш​ка на бе​ре​гу, про​во​жая от​ца на ры​бал​ку... Мо​ро​зов ве​се​ло мах​нул сы​ну ру​кой — мол, ско​ро вер​нусь с уло​вом, а тот, вдруг сде​лав​шись гру​ст​ным и про​тя​нув в сто​ро​ну от​ца сла​бую ручон​ку с чуть сжа​тым ку​лачком-ку​лечком, не​гром​ко по​про​сил:

— Пой​май са​лаж​ку...

Все, ко​гда-то встречен​ное, пе​ре​жи​тое горь​ко и глу​бо​ко, яви​лось к Мо​ро​зо​ву вновь... "Пой​май са​лаж​ку..." От​ку​да это? В предчув​ст​вии чего?..

И дол​го по​том, до тех пор, по​ка млад​ший сын не под​рос, не ок​реп так, что почти на рав​ных во​рочал с от​цом по хо​зяй​ст​ву, тре​вож​но вспо​ми​нал Мо​ро​зов эту ручон​ку, чуть сжа​тую в ку​лачок, и эту гру​ст​ную прось​бу: "Пой​май са​лаж​ку..."

— Д-дядь С-се​жа, ты ж-жи​вой? — Мо​ро​зов ус​лы​шал го​лос Мить​ки и почув​ст​во​вал его жи​вую ла​дош​ку в сво​ей ру​ке. Мальчон​ка во​вре​мя по​бес​по​ко​ил его, от​ве​дя от горь​ких вос​по​ми​на​ний...

...Ну и Мить​ка! Ну, и па​рень рас​тет! Сколь​ко в нем ду​ши, чув​ст​ва. И как по​ни​ма​ет твои тре​во​ги! Дру​гой раз все молчит и молчит. Спро​сишь его: “Что молчишь?" А он те​бе и от​ве​тит: "Не стал ме​шать — ты ду​мал!" Вот и все...

...Что с то​бой, Мить​ка, до​ро​гой мой чело​вечек, бу​дет по​том? Кто удер​жит в те​бе твой се​го​дняш​ний свет? Кто по​мо​жет те​бе от​сто​ять твою чис​тую ду​шу ото всей той гря​зи, что уже уго​то​ва​на те​бе в жиз​ни? Кто ог​ра​дит?.. Мать?.. Мать сла​ба, за​мучена жиз​нью и мужь​я​ми-пья​ни​ца​ми... Один пил — еле спас​лась. Де​тей мерт​вых ро​жа​ла. Би​та бы​ла не раз. Лад​но — этот уб​рал​ся сам на тот свет. На вто​ро​го опять "по​вез​ло" — опять пьянь рва​ная. И как эта пьянь зна​ет, к ка​кой ба​бе при​ле​пить​ся? Ведь мать у те​бя, Мить​ка, зо​ло​то, тру​же​ни​ца, бе​реж​ли​ви​ца — лю​бо​го, ка​жет​ся, сбе​ре​жет, вы​хо​дит... А вот му​жья до​би​ли. И рас​тешь ты те​перь, бра​тец мой, си​ро​той при еле жи​вой ма​те​ри. По​жа​леть-то мать по​жа​ле​ет. Но за​сту​пит​ся ли?..

Рань​ше та​кие свет​лые ду​ши, как у Мить​ки, в мо​на​стырь оп​ре​де​ля​ли. Бы​ло, и не на​все​гда. Пом​нит​ся, и по​эт Алек​сандр Яков​ле​вич Яшин, не без чьей по​мо​щи по​шла про​кла​ды​вать по зем​ле свою яс​ную рус​скую до​ро​гу ны​неш​няя во​ло​год​ская ли​те​ра​ту​ра, то​же в мо​на​стырь в дет​ст​ве был оп​ре​де​лен — прав​да, все​го на год. А ведь не ме​шал, по​ди, тут мо​на​стырь-то.

...Но мо​на​сты​ря, ува​жае​мый Сер​гей Ми​хай​ло​вич, нынче для Мить​ки, мо​жет,и, увы, что нет... Взять бы та​ко​го се​бе — свои под​рос​ли. Де​ло бы​ло бы. Уж он бы дос​мот​рел за мальчон​кой, от лю​бых бы школ-улиц де​лом-ра​бо​той-зем​лей от​вел бы. Это уж точно! Так и сво​их мальчишек дер​жал. Те​перь ор​лы, брат! Гор​дись, Сер​гей Ми​хай​ло​вич!.. Гор​жусь-гор​жусь... А сколь​ко с ма​те​рью их​ней спо​ров бы​ло, ко​гда ос​тав​ля​ла она ра​бо​ту, что​бы до​мом, семь​ей рас​тить ре​бят до шко​лы. Да и по​том с ключом на шее в шко​лу его мальчиш​ки не хо​ди​ли — и мать до​ма бы​ва​ла, и он сам все​гда на по​ло​же​нии дом​ра​бот​ни​ка. Так что и в Мить​ке бы чело​ве​ка они со​хра​ни​ли. Но раз​ве Мить​ку мать от​даст... Как-то он за​ик​нул​ся ей: мол, так и так — да​ли бы нам мальчон​ку по​гос​тить в Мо​ск​ве на зи​му. Так та чуть ли не сле​зы сра​зу: “Как же вы​хо​дит, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, од​ну-то ме​ня ос​тав​лять зачем? Двое нас с ним на всем све​те —боль​ше, считай​те, ни​ко​го и не​ту..." Да и Мить​ка тут сра​зу на​по​пят​ную — до это​го все о Мо​ск​ве мечтал, а тут по​ти​хонь​ку-по​ти​хонь​ку и за мать спря​тал​ся.

Да раз​ве ко​гда мать от сы​на или сы​на от ма​те​ри про​сто так от​лучить?.. Дру​гой раз и мать-то на мать не по​хо​жа — уве​рен, что у та​кой ма​те​ри о ре​бен​ке толь​ко от​мет​ка в пас​пор​те ос​та​лась, а вре​мя при​хо​дит по​след​нее сло​во про​из​не​сти: "Гра​ж​дан​ка та​кая-то ли​ша​ет​ся ро​ди​тель​ских прав..." — и тут те​бе все, за​топ​тан​ное бы​ло в грязь, про​пи​тое, уничто​жен​ное ку​ла​ка​ми, пал​ка​ми, вдруг вы​ры​ва​ет​ся из не​бы​тия сто​ном, та​кой страш​ной бо​лью, что лучше бы ни​ко​гда и не слы​шал это​го ма​те​рин​ско​го: “Нет! Нет! Нет!.."

Как-то при​шлось Мо​ро​зо​ву по​бы​вать и на та​ких страш​ных су​дах, ко​гда де​ти​шек от ма​те​рей бес​пут​ных от​би​ра​ли. Раз по​бы​вал, два, три, а даль​ше не смог. Чес​т​ное сло​во, не смог...

А де​ти​шек са​мих возь​ми​те — ведь ничего-ничего, ка​за​лось, от та​кой ма​те​ри к ним и не при​хо​ди​ло ни​ко​гда. А за​жи​вут си​ня​ки-увечья, уви​дят мать и в крик:

— Ма-моч-ка-а-а...

Что это? Ка​кие не​уби​вае​мые свя​зи ме​ж​ду род​ны​ми людь​ми жи​вут через все по​ру​хи?

— Ма-моч-ка-а-а...

—Сы​ночек... Кро​ви​нуш​ка...

Ужас! Кровь в жи​лах сты​нет!.. А ес​ли бы до​га​дать​ся ко​му да еще и эту не уби​вае​мую ничем, род​ную связь ме​ж​ду людь​ми из​вес​ти, вот то​гда бы у нас на​ши по​те​ри в мир​ное вре​мя не мил​лио​на​ми, а сра​зу де​сят​ка​ми мил​лио​нов подсчиты​ва​лись...

... Вот так вот, ува​жае​мый Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ни​ка​ки​ми свои​ми усы​нов​ле​ния​ми вам од​но​му мир не спа​сти — мир ме​нять на​до. Над этим и тру​ди​тесь даль​ше. А мир гро​зен! И увы, гря​зью на​пичкан. Ну, в шко​лу Мить​ка пой​дет — мать при​обу​ет, при​на​ря​дит. Тут и Мо​ро​зов смо​жет все вре​мя книж​ка​ми, пись​ма​ми до​б​рую па​мять у мальчон​ки под​дер​жи​вать. И шко​ла в го​ро​де у них ничего — учите​ля есть ми​лые, и ста​рые и мо​ло​дые. Здесь, по рай​ону, сло​во "учитель" по​ка еще не за​ма​ра​ли, не за​бы​ли преж​них сель​ских учите​лей, что на​род к све​ту ве​ли... Лад​но, свои во​семь клас​сов Мить​ка от​бу​дет. Мо​жет, и всю сред​нюю шко​лу за​кончит, ес​ли жи​вую ду​шу в нем ничто до это​го не при​кончит. А ес​ли вось​ми​лет​ка? То в ПТУ. И не здесь — здесь, в го​ро​диш​ке, ПТУ ни​ка​ко​го нет — в об​ла​ст​ной центр, в об​ще​жи​тие, Мить​ке то​гда на​до по​да​вать​ся. Вот тут-то те​бя без ма​те​ри и ок​ру​жат вся​кие стра​сти. А жаль пар​ниш​ку, ой, жаль, ес​ли его ду​ша из​ма​ра​ет​ся — ду​ша ра​ни​мая, чут​кая: из​ма​ра​ет​ся чем — по​ка​тит​ся вниз от го​ря, от сты​да — по​ка​тит​ся к ви​ну. И все!.. Ой, гос​по​ди-гос​по​ди!.. Но все рав​но, Мить​ка, сто​ять на​до — сто​ять и вы​сто​ять...

Тут Мо​ро​зов сам пре​рвал свои мыс​ли и по​тре​во​жил мальчон​ку:

— Мить​ка, а ты ще​ночка на​ше​го еще пом​нишь?

— П-пом​ню. О-очень п-пом​ню, — ото​звал​ся мальчон​ка. — П-пись​мо от н-не​го п-по​лучишь, м-мне с-ска​жи. Х-хо​ро​шо?

— Ко​нечно, ска​жу — как же без те​бя. Вме​сте ведь пе​ре​жи​ва​ли. Точно?

— Т-точно, — за​ключил Мить​ка этот раз​го​вор.

А с ще​ночком вы​шла у них вот ка​кая ис​то​рия... Дав​но не дер​жал Мо​ро​зов со​бак — рань​ше дер​жал ла​ек, со​бак в тай​ге не​за​ме​ни​мых. Но по​до​шла к кон​цу его лес​ная про​мы​сло​вая жизнь, и с лай​ка​ми он рас​стал​ся. Стар​ший сын вы​рос при со​ба​ках, а млад​ший со​бак воз​ле се​бя не ви​дел, но чув​ст​ва тро​га​тель​ные к ним пи​тал. Так и поя​ви​лась у них до​ма так​са, ры​жая, смеш​ная, но очень ум​ная. Так​су эту Мо​ро​зов по всем пра​ви​лам к охо​те под​го​то​вил, по​лучил ей раз​ные по​ло​жен​ные охот​ничьи ди​пло​мы, а там при​шло вре​мя и раз​во​дить щен​ков. И щен​ки у них поя​ви​лись — то​же в до​ме но​вая жизнь, за​бо​ты, хоть и не ко​ни-ло​ша​ди, а все рав​но и та​кое хо​зяй​ст​во в по​ряд​ке са​мо​го чело​ве​ка дер​жит... Но щен​ки под​рос​ли, и при​шло вре​мя пе​ре​би​рать​ся им на но​вые мес​та жи​тель​ст​ва.

Щен​ков от их​ней не​пло​хой охот​ничьей со​ба​ки бра​ли толь​ко охот​ни​ки. Кто-то про​сил щен​ка за​ра​нее, при​ез​жал смот​реть, вы​би​рать еще то​гда, ко​гда ку​тя​та толь​ко-толь​ко от​кры​ли гла​за. А на од​ну со​бачку-ко​бель​ка  при​сла​ли за​каз из​да​ле​ка, из дру​го​го го​ро​да, и в этом за​ка​зе значилось: возь​мут лю​бо​го щен​ка. И по​след​ний ще​ночек-ко​бе​лек у Мо​ро​зо​ва еще ка​кое-то вре​мя ос​та​вал​ся до​ма. Ос​та​вал​ся он воз​ле ма​те​ри, чув​ст​во​вал се​бя хо​ро​шо и, ско​рей все​го, и не ду​мал гру​стить по сво​им се​ст​рен​кам и бра​тиш​кам, уже при​жив​шим​ся в дру​гих мес​тах. На​вер​ное,этот по​след​ний ще​нок при​нял для се​бя и дом, где ро​дил​ся, сво​им един​ст​вен​ным и по​сто​ян​ным до​мом, а по​то​му и вы​ка​тил из ящи​ка-спаль​ни на​встречу сво​ему бу​ду​ще​му хо​зяи​ну, ско​рей все​го, толь​ко для то​го, что​бы по​зна​ко​мить​ся, а там вер​нуть​ся об​рат​но в ящик дос​мат​ри​вать до кон​ца свой ще​нячий сон. Но бу​ду​щий хо​зя​ин на об​рат​ном пу​ти к его ящи​ку ще​ночка ос​та​но​вил и уп​ря​тал в сум​ку. И все это про​изош​ло как-то не​лад​но и буд​то да​же не​доб​ро, что Мо​ро​зо​ву хоть от​би​рай ще​ночка об​рат​но.

Хо​зя​ин щен​ка обе​щал на​пи​сать-из​вес​тить, как со​бачка до​бе​рет​ся, при​жи​вет​ся на но​вом мес​те, но пи​сем не бы​ло. С тем Мо​ро​зов и прие​хал в про​шлом го​ду в де​рев​ню и гру​ст​но по​ве​дал Мить​ке эту ис​то​рию. Осе​нью в Мо​ск​ве Мо​ро​зов все-та​ки по​лучил от хо​зяи​на щен​ка пись​мо: мол, все в по​ряд​ке, все хо​ро​шо, — и ус​по​ко​ил​ся. Ус​по​ко​ил​ся да, чес​т​но го​во​ря, и при​за​был уже эту ис​то​рию — при​за​был на​пу​ган​ную ме​сячную со​бачон​ку, ко​то​рую чужая тя​же​лая ру​ка за​пи​хи​ва​ла в не​зна​ко​мую сум​ку... Но вот про​шла зи​ма, и в начале это​го ле​та они встре​ти​лись с Мить​кой — и пер​вое, что спро​сил у не​го мальчон​ка:

— Д-дядь С-се​жа... А щ-ще​ночек п-пись​мо п-при​слал?

Вот те​бе и Мить​ка! Вот и па​рень! Всю зи​му пом​нил, бес​по​ко​ил​ся! И на​ко​нец, до​ж​дал​ся от​ве​та!

— Ах ты, Мить​ка-Мить​ка! Чудо го​ро​хо​вое! — вслух за​ключил Мо​ро​зов свои вос​по​ми​на​ния.

— Ч-​что М-мить​ка? — пе​ре​спро​сил его мальчон​ка из-под сво​ей кор​зин​ки, ко​то​рую так и нес все это вре​мя на го​ло​ве.

— А то, что по​ра, брат, сни​мать с го​ло​вы кор​зин​ку и ис​кать гри​бы.

Мить​ка, из​ба​вив​шись от сво​ей но​ши, ог​ля​дел​ся по сто​ро​нам и да​ле​ко впе​ре​ди об​на​ру​жил дя​дю Жо​ру.

— К-ку​да ушел. Д-да​ле​ко.

— Ничего. Мы его сейчас вер​нем. По​стой, — Мо​ро​зов на​кло​нил​ся к мальчиш​ке и по​шеп​тал ему на ухо. Сра​зу по​сле это​го Мить​ка со​рвал​ся с мес​та и исчез в мо​ло​день​ком со​снячке.

Мо​ро​зов ос​та​вал​ся на до​ро​ге и ждал до​не​се​ния раз​вед​ки.Мить​ка вско​ре вер​нул​ся, вер​нул​ся воз​бу​ж​ден​ным и за​ки​вал го​ло​вой — мол, все в пол​ном по​ряд​ке. И толь​ко то​гда Мо​ро​зов ок​лик​нул Со​ко​ло​ва:

— Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич! А Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич! Тут об​ще​ст​во пред​ла​га​ет вам кое​-чем по​лю​бо​вать​ся.

Со​ко​лов бы​ст​ро ото​звал​ся и со​глас​но явил​ся на зов. В кор​зин​ке у не​го бы​ло не​сколь​ко по​до​си​но​ви​ков. Мо​ро​зов взял один гриб и но​жом лов​ко вскрыл у не​го шляп​ку. Со​ко​лов аж ах​нул — как же так, раз​ру​шить ра​зом та​кую кра​со​ту:

— Се​ре​га! Да что ты? В уме ли? Та​кой гриб!

— Чер​ви​вый он, бра​тец! Лю​бо​пыт​ст​вуй, — Мо​ро​зов раз​вер​нул раз​ре​зан​ную шляп​ку гри​ба и по​ка​зал дру​гу ко​по​ша​щих​ся там "зве​рей". — Не рас​страи​вай​тесь, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, лес воз​мес​тит вам по​те​рян​ное. Ну-ка, Дмит​рий, ука​жи дя​де Жо​ре вол​шеб​ную троп​ку.

Мить​ка сно​ва ныр​нул в мо​ло​день​кий со​снячок у до​ро​ги, сле​дом за ним по​лез и Со​ко​лов. Мо​ро​зов по​преж​не​му ос​та​вал​ся на мес​те и ждал, что бу​дет даль​ше... И вот со​стоя​лось. За со​сен​ка​ми сначала за​охал, а там уж и за​шел​ся вос​тор​гом-бла​жен​ст​вом его друг:

— Чудо! Чудо-​чудо! Се​ре​га! Иди сю​да! Ой, ты смот​ри, что тут! Чуде​са! Чуде​са про​сто!..

Мо​ро​зов знал, от​ку​да сейчас это удив​ле​ние, — здесь, в мо​ло​день​ком со​снячке, сре​ди бе​ло​го бо​ро​во​го мха и шли как раз в это вре​мя це​лой семь​ей-от​ря​дом бе​лые гри​бы-бо​ро​ви​ки. Шли дру​гой раз так буй​но, что толь​ко с это​го од​но​го мес​та мож​но бы​ло со​брать це​лую кор​зин​ку гри​бов. О том, что гри​бы-бо​ро​ви​ки есть тут и те​перь, и до​ло​жил Мо​ро​зо​ву Мить​ка-раз​ведчик...

Со​ко​лов охал и ахал дол​го, но по​нем​но​гу сти​хал и вот, на​ко​нец, явил​ся из со​снячка к Мо​ро​зо​ву счас​т​ли​вый, све​тя​щий​ся на​стоя​щей ра​до​стью-счас​ть​ем и по​ста​вил к но​гам сво​его дру​га кор​зин​ку бе​лых гри​бов. Мо​ро​зов, ко​нечно, при​ки​нул сра​зу, что Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич там, в со​снячке, не раз​ду​мы​вал, не сор​ти​ро​вал свои тро​феи, а по​то​му в кор​зин​ку и по​шли все гри​бы, ка​кие бы​ли здо​ро​вы​ми на вид, но рас​страи​вать дру​га не хо​тел и ос​та​вил кор​зин​ку с гри​ба​ми та​кой, ка​кой дос​та​лась она ему да​ром-по​дар​ком... "Лад​но. До​ма раз​бе​рем. Пусть та​щит", улыб​нул​ся про се​бя Мо​ро​зов, а вслух оп​ре​де​лил:
— Ну, что, брат Ге​ор​гий, еще по​со​би​ра​ем или до​мой?

— Еще-еще, — за​хо​ро​хо​рил​ся Со​ко​лов.

Они пе​ре​ло​жи​ли со​б​ран​ные гри​бы Мо​ро​зо​ву в за​плечник и по​бре​ли даль​ше, к сле​дую​ще​му гриб​но​му мес​ту.

Гриб-бо​ро​вик шел нынче спо​ро, бо​га​то и по осен​ним ут​рен​ним хо​ло​дам уже не так бы​ст​ро по​ра​жал​ся чер​вем-па​ра​зи​том. Сре​ди се​дых уп​ру​гих бо​ро​вых мхов тем​но-бу​рые шляп​ки гри​бов дру​гой раз вы​гля​ды​ва​ли лишь са​мы​ми ма​ку​шечка​ми-пя​тачка​ми, и эти бу​рые ма​ку​шечки-пя​тачки Со​ко​лов с не​при​вычки еще и про​пус​кал, не за​мечал. Но тут его вы​ручал гла​за​стый Мить​ка. Он на​хо​дил за дя​дей Жо​рой про​пу​щен​ный гриб, ок​ли​кал то​го, и они уже вдво​ем начина​ли "прочесы​вать" все во​круг. Ско​ро и за​плечник, и при​хвачен​ные с со​бой кор​зин​ки бы​ли пол​ны.

— Все! От​бой! — за​ключил уже сам Со​ко​лов, и они, до​воль​ные, на​хо​див​шие​ся по ле​су, ус​та​лые, спус​ти​лись к лес​но​му озе​ру. Пре​ду​смот​ри​тель​ный Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич дос​тал из сво​его рюк​зачка не​боль​шой ко​те​лочек и бы​ст​ро при​стро​ил его на па​лочке-та​ган​ке над ко​ст​ром, раз​вес​ти ко​то​рый до​ве​ри​ли ге​рою-раз​ведчику это​го пре​крас​но​го дня — Мить​ке.

Мо​ро​зов дав​но не вос​тор​гал​ся гри​ба​ми так, как нынче его друг, по​за​быв​ший бы​ло со​всем лес​ные тро​пы, — он ви​дел грибов мно​го, час​то, да и пре​ж​де, до этих мест, по​ка еще очень бо​га​тых на бе​лый гриб-бо​ро​вик, он то​же ни​ко​гда осо​бен​но не за​яв​лял вслух о сво​их ра​до​стях при встрече с лес​ны​ми да​ра​ми. Он це​нил эти да​ры, пом​нил, они ос​та​ва​лись с ним и но​вы​ми лес​ны​ми тро​па​ми, встречами, но​вы​ми крас​ка​ми, за​па​ха​ми, зву​ка​ми. С та​кой па​мя​тью все​гда ожи​вал для не​го лес по зи​ме, в го​ро​де, ко​гда и до ле​са, и до вес​ны — про​бу​ж​де​ния жиз​ни в ле​су бы​ло, ох, как да​ле​ко...

Ко все​му, чем де​ли​лись с ним лес, озе​ра, Мо​ро​зов от​но​сил​ся с почте​ни​ем и бла​го​дар​но​стью, и тут он боль​ше це​нил и в дру​гих лю​дях не охи и ахи — "ах,ка​кая ягод​ка!" — а уме​ние ос​та​но​вить се​бя, не обор​вать эту чудес​ную яго​ду всю до кон​ца...

Тут как-то го​да три​-четы​ре под​ряд, в их​нюю де​ре​вуш​ку зачас​ти​ли два ле​нин​град​ца. Пре​по​да​ва​ли они у се​бя, в се​вер​ной сто​ли​це, му​зы​ку. От​пус​ка у них бы​ли пе​да​го​гичес​кие, по​боль​ше, чем у ка​ких-ни​будь там ра​бочих-ста​ночни​ков, хо​тя в пред​став​ле​нии Мо​ро​зо​ва му​зы​каль​ные ин​ст​ру​мен​ты все рав​но бы​ли не​на​мно​го тя​же​лей ин​ст​ру​мен​тов сле​сар​ных или то​кар​ных. Часть от​пус​ка эти ле​нин​град​ские му​зы​кан​ты про​во​ди​ли ци​ви​ли​зо​ван​но, в со​от​вет​ст​вую​щем му​зы​каль​но-куль​тур​ном об​ще​ст​ве. Там, ра​зу​ме​ет​ся, они и по​из​дер​жи​ва​лись, и, су​дя по все​му, имен​но по​это​му, ос​та​ток сво​его лет​не​го от​пу​ск​но​го вре​ме​ни ста​ли по​свя​щать этим озер​но-лес​ным мес​там.

На​ши вез​де​су​щие де​ре​вен​ские баб​ки-дачни​цы, по​об​тер​шие​ся еще зи​ма​ми и по го​ро​дам, а по​то​му знав​шие те​перь и раз​ные го​род​ские по​ряд​ки, оп​ре​де​лен​но ут​вер​жда​ли, что эти му​зы​кан​ты при​бы​ва​ли к нам, на озе​ро, считай, со​всем без де​нег — ес​ли на до​ро​гу толь​ко что ос​тав​ля​ли... Но при​бы​ва​ли все​гда к нам с мя​со​руб​кой. Эта мя​со​руб​ка ка​ж​дый вечер и пе​ре​кручива​ла на рыб​ные кот​ле​ты ме​ст​ных щук, до​бы​тых ле​нин​град​ски​ми ры​бо​ло​ва​ми-лю​би​те​ля​ми.

Щук му​зы​кан​ты ло​ви​ли ог​ла​шен​но. Арен​дуя у ка​кой-ни​будь из на​ших ба​бок под ту же ры​бу лодчон​ку, они вдво​ем в од​ной лод​ке с ут​ра по​рань​ше от​прав​ля​лись на про​мы​сел и без ус​та​ли, сме​няя друг дру​га за вес​ла​ми, хле​ста​ли и хле​ста​ли озе​ро спин​нин​га​ми.

Снасть у них бы​ла гру​бая, но очень креп​кая, и под​це​пив​ших​ся щук му​зы​кан​ты без вся​ких ин​тел​ли​гент​ных сен​ти​мен​тов во​лок​ли в лод​ку на тол​стой лес​ке, как на ка​на​те. Ни о ка​ких под​сачках, ни о ка​ком ста​ра​тель​ном вы​ва​жи​ва​нии, ни о ка​кой дос​той​ной борь​бе с ры​бой не мог​ло быть тут и речи.

На​блю​дая на во​де этих му​зы​кан​тов-до​бытчиков, Мо​ро​зов вся​кий раз со​мне​вал​ся: "А име​ют ли во​об​ще эти лю​ди хоть ка​кое-то от​но​ше​ние к ис​кус​ст​ву?" На во​де му​зы​кан​ты зве​ре​ли, и ес​ли бы не их​ний ин​тел​ли​гент​ный речевой про​нонс да не перчат​ки, в ко​то​рых они греб​ли вес​ла​ми и кру​ти​ли спин​нин​го​вые ка​туш​ки, что​бы сбе​речь свои му​зы​каль​ные ру​ки, то мож​но бы​ло бы сме​ло посчитать, что на озе​ре ору​ду​ют про​фес​сио​наль​ные во​ры-крас​нуш​ни​ки, дор​вав​шие​ся до сво​их крас​ных то​вар​ных ва​го​нов с бо​га​тым, фар​то​вым то​ва​ром (по то​вар​ным же​лез​но​до​рож​ным ва​го​нам, кра​шен​ным тем​но-крас​ной крас​кой, и на​зва​ние во​ров, спе​циа​ли​стов в та​ком про​мыс​ле, ка​кой был еще в по​сле​во​ен​ные го​ды).

По​началу щук му​зы​кан​ты ло​ви​ли очень мно​го, и все боль​ше хо​ро​ших, уве​си​стых рыб. Щу​ка​ми рас​плачива​лись они за лод​ку, за дом, где квар​ти​ро​ва​ли, за хлеб, за кар​тош​ку, и за весь прочий харч, не​об​хо​ди​мый к ры​бе. Та​кой харч был у на​ших ба​бок — вот щу​ка-ва​лю​та и шла в ход. Ну, а ос​тав​шая​ся от ва​лют​ных опе​ра​ций до​быча от​прав​ля​лась в мя​со​руб​ку.

Рыб​ные кот​ле​ты му​зы​кан​ты кру​ти​ли пря​мо на ули​це, при​стро​ив мя​со​руб​ку к ка​кой-ни​будь дос​ке и сме​няя воз​ле нее друг дру​га, что да​ва​ло по​вод на​шим шут​ни​кам, прав​да, не очень ве​се​ло, шу​тить: “Что у них в Ле​нин​гра​де, мол, опять бло​ка​да?"

Ви​ди​мо, щучьи кот​ле​ты, по​треб​ляе​мые в ог​ром​ном ко​личес​т​ве, си​лы и энер​гии на​шим до​бытчикам все-та​ки при​да​ва​ли, и на​зав​тра они сно​ва с ут​ра по​рань​ше греб​ли вес​ла​ми, ма​ха​ли спин​нин​га​ми и к вечеру подсчиты​ва​ли свои бо​га​тые тро​феи.

На​блю​дая по​доб​ное спин​нин​го​вое из​бие​ние ры​бы, Мо​ро​зов как-то и при​за​ду​мал​ся: а не ра​зо​ри​тель​на ли и та​кая вот, со​всем спор​тив​ная, снасть для их​не​го озе​ра — ведь по вес​не, в са​мый щучий не​рест, ред​ко кто из ме​ст​ных ры​бачков-бра​конь​е​ров мог подсчиты​вать свою днев​ную до​бычу-раз​бой так, как эти при​стой​ные ры​бо​ло​вы-спорт​сме​ны, подсчиты​ваю​щие свой днев​ной улов в пят​на​дцать-два​дцать щук?

Как-то Мо​ро​зов по​про​бо​вал за​го​во​рить с эти​ми спин​нин​ги​ста​ми-до​бытчика​ми о куль​ту​ре и эти​ке спор​тив​ной рыб​ной лов​ли — за​го​во​рил де​ли​кат​но, ин​тел​ли​гент​но по​ин​те​ре​со​вал​ся: чита​ли ли эти про​све​щен​ные лю​ди хоть ка​кие-ни​будь кни​ги по час​ти рыб​ной лов​ли, то есть бы​ла ли у них хо​тя бы воз​мож​ность при​об​щить​ся, кро​ме му​зы​ки, еще к од​ной, и по​жа​луй, са​мой глав​ной куль​ту​ре, к куль​ту​ре от​но​ше​ния к жи​во​му. Но со​бе​сед​ни​ки его та​ко​вой раз​го​вор не под​дер​жа​ли, от​ве​ти​ли как-то не​хо​ро​шо, брезг​ли​во по от​но​ше​нию к озе​ру, к ры​бе, ко​то​рую са​ми и по​жи​ра​ли тут, воз​ле этой вот во​ды: мол, они не лю​би​те​ли читать что-то там о ка​ких-то рыб​ках-птичках — мол, это удел пен​сио​не​ров, а ес​ли уж хо​ти​те прав​ду, то и лю​дей про​сто не очень, про​сти​те, раз​ви​тых... Ха-ха! "Ры​бо​лов-спорт​смен" и прочее...

Мо​ро​зов не воз​ра​зил, но, не умея ос​тав​лять без за​щи​ты лес, во​ду, так же де​ли​кат​но, но уже с оп​ре​де​лен​ной стро​го​стью на​пом​нил, что, мол, и для это​го озе​ра, ме​ж​ду прочим, су​ще​ст​ву​ют нор​мы до​бычи для од​но​го чело​ве​ка на день, и та​кое пра​ви​ло, по ко​то​ро​му тех же щук, еще не дос​тиг​ших оп​ре​де​лен​но​го раз​ме​ра, сле​ду​ет тотчас от​пус​кать об​рат​но, а не про​пус​кать через мя​со​руб​ку.

Это за​мечание, ви​ди​мо, по​дей​ст​во​ва​ло, и му​зы​кан​ты не​мно​го при​утих​ли — по край​ней ме​ре, боль​ше не кричали с причала на всю де​рев​ню, сколь​ко и ка​ко​го раз​ме​ра щук вы​дер​ну​ли из во​ды се​го​дня... Скры​вать свои ус​пе​хи у этих "спорт​сме​нов" бы​ли ос​но​ва​ния, ибо круп​ные щу​ки по​след​нее вре​мя почти не ло​ви​лись, и по​из​дер​жав​шие​ся на куль​тур​ных ку​рор​тах ин​тел​ли​гент​ные лю​ди во​всю да​ви​ли щу​рят-не​до​ме​рок.

Ко все​му прочему эти му​зы​кан​ты уме​ли еще и вос​тор​гать​ся вслух по по​во​ду раз​ных при​род​ных да​ров... Как-то в ле​су, воз​ле ягод​ной по​ля​ны, по​встречал Мо​ро​зов од​но​го из му​зы​кан​тов-до​бытчиков, ко​то​рый ис​хо​дил гром​ки​ми вос​тор​га​ми воз​ле чер​нично​го кус​та:

— Ой, ка​кая ягод​ка! Ой, ка​кая ягод​ка!

Мо​ро​зов был то​гда в ле​су с сы​новь​я​ми, и его мальчиш​ки тут же ух​ва​ти​ли и ос​та​ви​ли се​бе это "ой, ка​кая ягод​ка!". А там и по​шло по де​рев​не но​вое имя для ле​нин​град​ских му​зы​кан​тов, боль​но уж охочих до дар​мо​вой ры​бы, гри​бов, ягод — "Ягод​ки". "Ягод​ки" да "Ягод​ки". "Ой, ка​кие ягод​ки!"

Вот те​перь, по​сле причита​ний Со​ко​ло​ва над со​б​ран​ны​ми гри​ба​ми, Мо​ро​зо​ву и вспом​ни​лись эти "ягод​ки" с их оха​ми и аха​ми и обя​за​тель​ной не​на​сыт​ной мя​со​руб​кой, вечно при​кручен​ной к дос​кам-сто​лу воз​ле жи​ли​ща "яго​док" — му​зы​кан​тов из Ле​нин​гра​да...

С дет​ст​ва ос​та​лась у Мо​ро​зо​ва не​мно​го, так ска​зать, при​блат​нен​ная по​го​вор​ка... Что по​де​ла​ешь, ес​ли дет​ст​во его шло, рос​ло, тя​ну​лось к све​ту и зна​ни​ям в си​рот​ском мо​с​ков​ском ра​бочем дво​ре во​ен​ной и по​сле​во​ен​ной по​ры, где ря​дом с пес​ня​ми из ре​про​дук​то​ра и па​те​фо​на бы​ли и пес​ни, и при​сказ​ки с не​кой блат​ной ро​ман​ти​кой... Жад​ность фрае​ра сгу​би​ла!.. И все — и это оз​начало на их то​гдаш​нем, дво​ро​вом язы​ке, что на​до во​вре​мя ос​та​но​вить​ся, и не толь​ко в на​бе​ге на ка​кой-ни​будь сад-ого​род, но и даль​ше, в де​лах серь​ез​ных, боль​ших, чело​вечес​ких.

Как-то, во вре​мя та​ко​го же вот бо​га​то​го гриб​но​го по​хо​да, ко​гда гри​бы об​сту​пи​ли их со всех сто​рон и гро​зи​ли вот-вот уто​пить сво​ей плот​ской мас​сой всю чело​вечес​кую по​ря​дочность и ос​та​вить лю​дям толь​ко жад​ность, а сле​дом за людь​ми — лишь ра​зор, Мо​ро​зов, по​за​быв, что ря​дом с ним не толь​ко сы​но​вья, но и мальчон​ка Мить​ка, по па​мя​ти дет​ст​ва ка​те​го​ричес​ки про​из​нес: “Хва​тит, брат​цы — жад​ность фрае​ра сгу​би​ла!" И тут же, на это​го "фрае​ра", явив​ше​го​ся как-то из во​ен​но​го дет​ст​ва, ря​дом с ним, буд​то из под зем​ли гри​бом-бо​ро​вичком вы​рос вдруг Мить​ка и, почти не заи​ка​ясь, гром​ко по​вто​рил толь​ко что ска​зан​ное дя​дей Се​ре​жей:

— Х-хва​тит! Ж-жад​ность фрае​ра сгу​би​ла!

И взрос​ло​му дя​де-вос​пи​та​те​лю ничего боль​ше не ос​та​ва​лось, кро​ме как, крас​нея про се​бя, объ​яс​нить мальчон​ке и про​ис​хо​ж​де​ние этой при​го​вор​ки и ее смысл. И мальчон​ка при​го​вор​ку за​пом​нил, и те​перь, по​па​дая в по​хо​жие си​туа​ции, ко​гда те же лес​ные да​ры са​ми про​си​лись к те​бе в кор​зин​ку, гром​ко, и, как дя​дя Се​ре​жа, твер​до, ус​та​нав​ли​вал сам для се​бя гра​ни​цу доз​во​лен​но​го:

— Жад​ность фрае​ра сгу​би​ла!

Мо​ро​зов в та​ком случае гро​зил мальчон​ке ку​ла​ком — мол, я те​бя, ес​ли еще раз ус​лы​шу. Но Мить​ка, зная, что эти уг​ро​зы толь​ко так, для по​ряд​ка, озор​но сме​ял​ся в от​вет.

... Мо​ло​дец, Мить​ка! Мо​ло​дец! И тут уже что-то у не​го соз​да​ет​ся вы​страи​ва​ет​ся свое, твер​дое! Лиш​не​го ни​ко​гда не возь​мет ни у те​бя, ни в ле​су! Ос​тав​лять дру​гим, ле​су, во​де уме​ет! А ведь шиш еще — еле пол​за​ет, в шко​лу еще не хо​дит... Мо​ро​зов лас​ко​во по​смот​рел на мальчон​ку, при​тих​ше​го воз​ле чуть жи​во​го огонь​ка-кос​тер​ка с не​боль​шой па​лочкой-кочереж​кой в ру​ках.

Мить​ка сейчас был весь в сво​ей соб​ст​вен​ной, не​дос​туп​ной ни​ко​му из взрос​лых, по​то​му что по​за​бы​той ими на​все​гда чудес​ной дет​ской сказ​ке-прав​де... Что на​до бы​ло еще ему сейчас для его счас​тья, по​коя?.. Два боль​ших, взрос​лых чело​ве​ка со​бой, про​сто сво​им при​сут​ст​ви​ем, бе​рег​ли для мальчон​ки его дет​ский ска​зочный по​кой. Ничто и ни​от​ку​да сейчас не гро​зи​ло ему, и он за​мер воз​ле кол​дов​ской иг​ры-ше​по​та язычков не​то​ро​п​ли​во​го лес​но​го ог​ня... И не на​до ему тут для его вос​пи​та​ния, на​став​ле​ния, ничего боль​ше — ни​ка​ких слов, нра​воучения, при​ме​ров — взрос​лые лю​ди про​сто бе​рег​ли его дет​ский ска​зочный мир, и это бы​ло ку​да боль​ше, ку​да важ​ней, чем вся, при​ду​ман​ная взрос​лы​ми так на​зы​вае​мая до​шко​ль​ная пе​да​го​ги​ка...

Чай над мед​лен​ным кос​тер​ком, что на​шеп​ты​вал сейчас Мить​ке свои уди​ви​тель​ные сказ​ки, и не ду​мал еще за​ки​пать. Да и не на​до сейчас это​го чая, его ки​пе​ния, буль​ка​нья, взрос​лой суе​ты воз​ле ко​ст​ра — все это ра​зом ос​та​но​вит, обор​вет его, Мить​ки​ну сказ​ку.

Мо​ро​зов ле​жал на тра​ве ли​цом к ко​ст​ру, на​сла​ж​да​ясь Мить​ки​ной во​рож​бой воз​ле ог​ня, и вспо​ми​нал дру​гих сво​их мальчишек-зна​ко​мых, с ко​то​ры​ми ко​гда-то све​ла его судь​ба и о ко​то​рых он до сих пор со​ве​ст​ли​во пом​нил...

Эти мальчишечки из сел, де​ре​вень, сов​хо​зов и ра​бочих по​сел​ков поя​ви​лись у Мо​ро​зо​ва по​сле пе​ре​дач по ра​дио. В этих пе​ре​дачах он рас​ска​зы​вал о жиз​ни ле​са, ре​ки, лу​га, по​ля. Ему хо​те​лось по​ка​зать всем-всем де​тиш​кам, как глу​бо​ка, та​ин​ст​вен​на и бес​ко​нечна эта са​мая вро​де бы обычная зем​ная жизнь. Он рассчиты​вал та​ким ин​те​ре​сом к зем​ле, к при​ро​де на​пра​вить по​ло​жен​ный вся​ко​му ре​бен​ку ис​сле​до​ва​тель​ский ин​стинкт имен​но сю​да, к жи​вой жиз​ни, в сто​ро​ну от со​блаз​на ув​лечься аб​ст​ракт​ным кон​ст​руи​ро​ва​ни​ем, а там и от​дать се​бя гиб​ло​му де​лу — кон​ст​руи​ро​ва​нию по​до​бия жиз​ни.

О чем он го​во​рил там, в сво​их пе​ре​дачах?.. О крас​ках ве​сен​не​го не​ба, о го​ло​сах ут​рен​не​го лу​га, оде​то​го июль​ской ро​сой, о птичьих ста​ях, ухо​дя​щих по осе​ни на юг, что​бы но​вой вес​ной обя​за​тель​но вер​нуть​ся сю​да об​рат​но, к се​бе на ро​ди​ну. Мо​ро​зов про​сил то​гда сво​их юных слу​ша​те​лей рас​ска​зать об их род​ных мес​тах, рас​ска​зать и сло​вом, и ка​ран​да​шом, и крас​ка​ми. Бы​ло, на​вер​ное, ко​му-то и смеш​но: как это так — ра​дио​пе​ре​дача про​во​дит кон​курс на лучший ри​су​нок о род​ном крае? Ну, рас​сказ на ра​дио по​нят​но — мож​но прочесть рас​сказ. А для чего на ра​дио ри​сун​ки?

А дет​ские ри​сун​ки, при​слан​ные на ра​дио, на имя Мо​ро​зо​ва, нуж​ны бы​ли пре​ж​де все​го са​мим ре​бя​тиш​кам. Раз в три ме​ся​ца, в кон​це вес​ны, ле​та, осе​ни, зи​мы, он под​во​дил ито​ги творчес​ко​го кон​кур​са "Род​ная при​ро​да", под​во​дил пря​мо во вре​мя пе​ре​дачи, на​зы​вая не толь​ко имя по​бе​ди​те​ля, но и се​ло, и рай​он, и об​ласть, от​ку​да был при​слан от​личив​ший​ся рас​сказ или от​личив​ший​ся ри​су​нок. И по ра​дио на всю стра​ну звучали за​быв​шие​ся бы​ло со​всем рус​ские име​на: се​ло Ива​нов​ка, Ива​нов​ский рай​он, — звучали му​зы​кой, по​ло​жен​ной в са​ми эти име​на. И звучали му​зы​кой не толь​ко для са​мо​го Мо​ро​зо​ва — ав​то​ра пе​ре​дачи. Тут же, из тех же Ива​нов​ских, Пет​ров​ских рай​онов, ко​то​рые уже от​личились в пре​ды​ду​щем кон​кур​се, Мо​ро​зов по​лучал и по​лучал но​вые рас​ска​зы, сти​хи, ри​сун​ки — его слу​ша​те​ли-де​тиш​ки, пой​мав на слух род​ное имя се​ла, рай​она, буд​то рас​кре​по​ща​лись, рас​ста​ва​лись со сво​ей сель​ской стес​ни​тель​но​стью и ре​ша​лись са​ми по​слать на ра​дио пись​мо... Так пе​ред Мо​ро​зо​вым рас​кры​ва​лась то​гда са​мая глу​бо​кая, са​мая чис​тая зем​ля — Рос​сия. И он читал и читал по ра​дио длин​ные спи​ски по​бе​ди​те​лей очеред​ных творчес​ких кон​кур​сов, читал ра​ди этих са​мых, почти по​за​бы​тых Бо​гом и людь​ми сел и де​ре​вень, чис​ло ко​то​рых в то вре​мя тра​гично со​кра​ща​лось...

Ка​ж​дый раз ру​ко​во​ди​те​ли дет​ско​го ра​дио де​ла​ли ему за​мечания, что, мол, не сле​ду​ет за​ни​мать очень до​ро​гое эфир​ное вре​мя пе​речис​ле​ни​ем ка​ких-то там сел, де​ре​вень, что, мол, дос​та​точно на​звать два-три име​ни, а там про​из​не​сти обычные для изо​бра​же​ния вся​ко​го мно​же​ст​ва "т.д." или "т.п.", но Мо​ро​зов не со​гла​шал​ся, до​ка​зы​вал свое, до​ка​зав, ве​рил, что его ар​гу​мен​ты при​ня​ты, по​ня​ты, но по​том вдруг, уже в пе​ре​даче, в эфи​ре, об​на​ру​жи​вал, что его рос​сий​ская, глу​бин​ная, кор​не​вая то​по​ни​ми​ка исчез​ла из пе​ре​дачи, по​вы​ре​за​на, а вме​сто нее очень до​ро​гое эфир​ное вре​мя за​ня​ли раз​ные "тру​ля​ля-тру​ля​ля — раз с при​хло​пом, два с при​то​пом..." И он опять и опять да​вал тут се​бе сло​во на​ко​нец пре​кра​тить ра​бо​ту с дет​ской ре​дак​ци​ей Все​со​юз​но​го ра​дио.

Но да​же и при всех ре​дак​ци​он​ных вы​ре​зах-рас​пра​вах над его тек​стом пись​ма из сел и де​ре​вень к не​му на ра​дио шли и шли. И он от​вечал ка​ж​до​му на​пи​сав​ше​му пись​мо. И почти ка​ж​до​му, кто ри​ск​нул, ос​ме​лил​ся при​слать на ра​дио из сель​ской глу​бин​ки рас​сказ или ри​су​нок, вы​сы​лал Мо​ро​зов гра​мо​ту по​бе​ди​те​ля творчес​ко​го кон​кур​са "Род​ная при​ро​да".

Спе​ци​аль​ные блан​ки для гра​мот, ка​кие по​ла​га​лись вро​де бы для всех пе​рио​дичес​ких пе​ре​дач дет​ской ре​дак​ции, для его пе​ре​дачи Все​со​юз​ное ра​дио так и не от​печата​ло — он брал для этой це​ли про​стые фир​мен​ные лис​ты-блан​ки дет​ско​го ра​дио и на них печатал до​ма на ма​шин​ке за​глав​ны​ми бу​к​ва​ми — "ПОЧЕТ​НАЯ ГРА​МО​ТА". А даль​ше, но бу​к​ва​ми по​мень​ше, бла​го​да​рил мальчишек и девчушек за при​слан​ные пись​ма-рас​ска​зы и пись​ма-ри​сун​ки и по​здрав​лял с по​бе​дой в кон​кур​се. И сколь​ко раз по​том в раз​ных де​рев​нях, се​лах и по​сел​ках, ко​нечно, не при​зна​ва​ясь, что пи​са​тель С.Мо​ро​зов, под​пи​сав​ший Почет​ную гра​мо​ту, и есть он сам, ви​дел Мо​ро​зов на сте​не до​ма, квар​ти​ры свои Почет​ные гра​мо​ты ря​дом с дру​ги​ми се​мей​ны​ми ре​ли​к​вия​ми. А чуть поз​же, ко​гда его заочные дру​зья-ре​бя​тиш​ки под​рос​ли, не раз по​сле роб​ко​го звон​ка в дверь его го​род​ской квар​ти​ры на по​ро​ге по​яв​лял​ся эта​кий до​б​рый мо​ло​дец и, ничего не го​во​ря, про​тя​ги​вал пи​са​те​лю Мо​ро​зо​ву под​пи​сан​ное им ко​гда-то бла​го​дар​ст​вен​ное пись​мо.

Эти до​б​рые мо​лод​цы яв​ля​лись к не​му уже почти взрос​лы​ми людь​ми. Од​ни учитель​ст​во​ва​ли, дру​гие ра​бо​та​ли в га​зе​те, тре​тьи выучились на ученых-био​ло​гов и тру​ди​лись те​перь в ка​ком-ни​будь да​ле​ком от Мо​ск​вы за​по​вед​ни​ке, а те​перь вот, по до​ро​ге, ес​ли не воз​ра​жае​те, за​шли-за​гля​ну​ли по​смот​реть на жи​во​го дя​дю Се​ре​жу и дру​гой раз толь​ко молча, бла​го​дар​но, вспом​нить то вре​мя, ко​гда на дет​ском ра​дио шли вот эти са​мые творчес​кие кон​кур​сы на лучшее сти​хо​тво​ре​ние, лучший рас​сказ и лучший ри​су​нок о род​ном крае...

Но бы​ва​ли сре​ди ра​до​сти вос​по​ми​на​ний встречи и по​труд​ней... Сре​ди до​б​рых мо​лод​цев, вот так вот, не​ожи​дан​но по​се​тив​ших Мо​ро​зо​ва, бы​ли и та​кие, ка​кие ус​пе​ли уже с лих​вой при​нять в се​бя от жиз​ни глу​бо​кие бо​ли-оби​ды. Чаще это бы​ли ре​бя​та творчес​кие, от​кры​тые, чес​т​ные от зем​ли, от при​ро​ды. Мо​ро​зов за​во​ро​жен​но слу​шал их рас​ска​зы, вос​хи​щал​ся стро​ем их речи, сло​ва​ми... И вся​кий раз мучал​ся от бес​си​лия тут же, сра​зу же по​мочь этим ми​лым, свет​лым мальчиш​кам.

Не​ред​ко та​кие мальчиш​ки при​но​си​ли с со​бой сти​хи, рас​ска​зы. Очень час​то эти сти​хи и рас​ска​зы бы​ли дос​той​ны не толь​ко вни​ма​ния, но и кон​крет​ных ре​ше​ний. Что-то уже печата​лось в рай​он​ной, в об​ла​ст​ной га​зе​те... И тпру, Сав​ра​ска!.. А даль​ше роб​кие при​зна​ния: мол, по​сы​лал та​ко​му-то и та​ко​му-то, но ничего в от​вет не по​лучил. Не​от​ве​тив​шие обычно но​си​ли име​на из​вест​ные, боль​шие. Нет, Мо​ро​зов не крас​нел за сво​их бес​пут​ных со​брать​ев по пе​ру, на​прочь за​быв​ших, что кро​ме их жиз​ни бьет​ся где-то и еще чья-то и, воз​мож​но, не ме​нее дос​той​ная жизнь — це​ну и про​ис​хо​ж​де​ние та​ко​го нев​ни​ма​ния он знал. Но пе​ре​жи​вал за сво​их от​кро​вен​ных мальчишек, ко​то​рые, не зная мно​го​го то​го в ли​те​ра​ту​ре, что знал он, все про​дол​жа​ли ве​рить из​вест​ным ли​те​ра​тур​ным име​нам.

Что мог сде​лать для них он, ря​до​вой по час​ти ны​неш​ней офи​ци​аль​ной ли​те​ра​ту​ры? Под​дер​жать? Со​хра​нить ту ве​ру, с ко​то​рой вше​раш​ние сель​ские школь​ни​ки из де​рев​ни Ива​нов​ки Ива​нов​ско​го рай​она вхо​ди​ли в ок​ру​жаю​щую их те​перь жизнь?.. Тут Мо​ро​зов, ко​нечно, ста​рал​ся, ко​гда ви​дел чес​т​ность и чис​то​ту... Но что-то он все-та​ки де​лал и кро​ме мо​раль​ной под​держ​ки. Ко​го-то оп​ре​де​лял в творчес​кий се​ми​нар, чью-то ра​бо​ту сам но​сил в ре​дак​цию — хо​тя и значил​ся он по ут​вер​жден​ным в вер​хах ли​те​ра​тур​ным спи​скам все​го лишь ря​до​вым, но кое с кем из рус​ских дель​ных пи​са​те​лей дер​жал​ся от​кро​вен​ной друж​бы. И те подчас вы​ручали ко​го-то из его мальчишек...

Мить​ка все еще во​ро​жил воз​ле ко​ст​ра. Ко​те​лок по-преж​не​му молча ви​сел над ог​нем. Мо​ро​зов под​нял го​ло​ву и, убе​див​шись, что его друг ни​ку​да не убе​жал от ко​ст​ра и что так же, как он, от​ды​ха​ет-мле​ет по​сле гриб​ной охо​ты, ок​лик​нул его:

— Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, а сколь​ко ты на се​го​дня мо​ло​дых ре​бя​ти​шек в лю​ди вы​вел?

Сре​ди все​го это​го при​род​но-лес​но​го бла​жен​ст​ва, ок​ру​жив​ше​го его при​ят​но рас​слаб​лен​ное те​ло вме​сте с лег​ким дым​ком от кос​тер​ка, Со​ко​лов уж ни​как не пред​по​ла​гал ни​ка​ко​го не​ожи​дан​но​го пе​ре​хо​да в мир иной, по​ряд​ком по​ды​з​мо​тав​ший его, ли​те​ра​то​ра-про​фес​сио​на​ла, за эти два​дцать с лиш​ним лет гон​ки к ны​неш​ним дос​тиг​ну​тым все-та​ки вер​ши​нам, а по​том не сра​зу по​нял, с чем имен​но при​сту​па​ет​ся сейчас к не​му Мо​ро​зов, и не очень охот​но пе​ре​спро​сил:

— Ты о чем, Сер​гей Ми​хай​ло​вич?

— Да все о том же,  ли​те​ра​тур​ном де​ле.

— И охо​та те​бе сейчас, здесь?.. Вот чай​ком по​ба​лу​ем​ся, гри​бочки пе​ре​бе​рем...

— По​ба​лу​ем​ся и пе​ре​бе​рем, ко​нечно... Толь​ко я вспом​нил тут од​ну смеш​ную ис​то​рию, в про​то​ко​ле ко​то​рой значит​ся не​кий ли​те​ра​тур​ный кон​суль​тант Сою​за пи​са​те​лей СССР Г.Со​ко​лов. Вспом​нил и за​ду​мал​ся: “А не ты ли это, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич?.."

Ко​гда-то, в по​ло​су без​де​не​жья, он, Со​ко​лов, и почиты​вал ру​ко​пи​си, при​хо​дя​щие на имя Сою​за пи​са​те​лей, а там что-то и от​вечал... За от​ве​ты-ре​цен​зии ему пла​ти​ли то​гда ка​кие-то день​ги. Но это бы​ло так дав​но... От​ку​да это Се​ре​га вы​та​щил вдруг его дав​ниш​ний ти​тул — ли​те​ра​тур​ный кон​суль​тант СП СССР?

— Так как все-та​ки: вы это или не вы, Г.Со​ко​лов?

— Воз​мож​но, очень воз​мож​но, что ко​гда-то, где-то, так, за ру​бе​жа​ми ны​неш​не​го вре​ме​ни, Г.Со​ко​ло​вым на ка​кой-то ре​цен​зии был и ваш вер​ный друг... А что, Сер​гей? От​ку​да у те​бя нынче та​кая па​мять?..

Не так дав​но в Яро​слав​ле Мо​ро​зов по​лучил в по​да​рок кни​жечку очер​ков. Ав​то​ром этой кни​жечки-по​дар​ка был вот та​кой же до​б​рый мо​ло​дец, ко​гда-то пи​сав​ший Мо​ро​зо​ву на ра​дио. По​том этот мальчишечка исчез, а те​перь объ​я​вил​ся с книж​кой очер​ков и удо​сто​ве​ре​ни​ем соб​ст​вен​но​го кор​рес​пон​ден​та цен​траль​ной га​зе​ты.

Вечером в гос​ти​ни​це, ко​гда днев​ная су​ма​то​ха ото​шла, ус​по​кои​лась, Мо​ро​зов рас​крыл по​да​рен​ную кни​жечку, стал читать и не мог ото​рвать​ся...

Нет, в плен его взял не язык ав​то​ра — ес​ли су​дить с вы​со​ты сло​ва-изя​ще​ст​ва, то язык этих очер​ков-рас​ска​зов был да​же чуть-​чуть про​сто​ват, но это и был как раз тот язык, на ко​то​ром здо​ро​ва​лись, де​ли​лись по​след​ни​ми но​во​стя​ми, ис​по​ве​до​ва​лись и про​ща​ли друг дру​гу гре​хи, сло​вом, жи​ли и на​дея​лись на лучшее на​ши рос​сий​ские про​сел​ки. А вот са​ми про​сел​ки-встречи в пус​тяш​ной на вид кни​жечке, на​печатан​ной на пло​хой га​зет​ной бу​ма​ге, бы​ли уди​ви​тель​ны​ми...

... Мас​тер-сто​ляр с пе​ре​се​ле​ни​ем из де​рев​ни в ка​мен​ное жи​ли​ще рай​он​но​го го​род​ка, где ве​дут по ны​неш​ней мо​де лишь блочно-бе​тон​ное строи​тель​ст​во, по​те​рял бы​ло свою преж​нюю ра​бо​ту-мас​тер​ст​во. Всю не​де​лю он мучал​ся в го​род​ской бе​тон​ной кле​ту​хе и ждал вы​ход​но​го дня, что​бы хоть на этот день вер​нуть​ся в свой преж​ний де​ре​вен​ский дом и взять в ру​ки ру​ба​нок или ста​ме​ску. Там, в де​рев​не, за ста​рым вер​ста​ком, он по​ти​хонь​ку мас​те​рил вро​де бы и не​нуж​ные те​перь ни​ко​му та​бу​рет​ки. Вот про эти-то та​бу​рет​ки и про​знал как-то ав​тор рас​ска​за. Про​знал и стал за​ка​зы​вать ста​ро​му мас​те​ру еще и еще та​бу​рет​ки. Эту не​хит​рую де​ре​вен​скую ме​бель ав​тор во​зил к се​бе до​мой и по​ти​хонь​ку пря​тал в са​рае, за дро​ва​ми, что​бы не пу​гать ни со​се​дей, ни же​ну. А мас​тер ра​бо​тал, ра​бо​тал с пес​ней...А по​том все от​кры​лось, но не уби​ло в лю​дях на​де​ж​ду на то, что мас​тер​ст​во их все рав​но не​об​хо​ди​мо лю​дям...

А ста​рик-ве​те​ран, ге​рой вой​ны, где-то, по ка​ким-то лек​ци​ям, на​печатан​ным не в кни​гах, не в га​зе​тах, а на ли​ст​ках бу​ма​ги, про​знав​ший, что от ал​ко​го​ля мрут у нас в стра​не ди​ви​зия​ми, ар​мия​ми мо​ло​дые му​жи​ки?.. По​слал ста​рик-ве​те​ран свою ста​ру​ху в ма​га​зин за ви​ном. При​нес​ла та за​ка​зан​ную бу​тыл​ку, на​кры​ла что-то на стол, за​кус​ку ка​кую-то к ви​ну по​да​ла. А ста​рик баб​ке: “Да​вай и са​мо​вар!" Ста​ру​ха ему в от​вет: “Да, по​го​ди с са​мо​ва​ром-то — вин​ца по​ку​да по​пей, за​ку​си, а там и чай по​дам". А ста​рик все на сво​ем — не при​ни​ма​ет​ся за ви​но, ждет са​мо​ва​ра. По​да​ла ста​ру​ха са​мо​вар. Ста​рик ей: “Са​дись ря​дом!" А стоп​ки ни се​бе, ни ей не на​ли​ва​ет. Се​ла ста​ру​ха, не пой​мет, что про​ис​хо​дит — бу​тыл​ка не​початая, по​ди, с час уже на сто​ле, а хо​зя​ин к ней еще и не при​ло​жил​ся. На​ли​ва​ет ста​ру​ха се​бе чаш​ку чаю. Ста​рик чаю и для сво​ей пер​со​ны тре​бу​ет... "Мо​жет, пун​шем пить ста​нет?" — ду​ма​ет баб​ка. А ста​рик ста​кан при​нял, на блю​дечко чаю плес​нул и го​во​рит: “Все, баб​ка! Ви​но те​пе​реча вон из до​му!" И да​вай ей лек​цию об ал​ко​голь​ной по​ги​бе​ли с ли​ст​ков сво​их пе​ре​ска​зы​вать. Слу​ша​ет баб​ка, оха​ет. А ста​рик бе​рет по​сле лек​ции бу​тыл​ку, от​кры​ва​ет проб​ку и все, что в бу​тыл​ке бы​ло, в фор​точку за ок​но фон​та​ном. И не пил боль​ше ста​рик. И на День По​бе​ды друж​ков сво​их к се​бе со​звал, и их то​же толь​ко чаем и лек​ция​ми уго​щал. Оха​ли, аха​ли те, а кто и по​мал​ки​вал про се​бя, но на хо​зяи​на ни​кто не оби​дел​ся, по​ня​ли, по​ди, ко​гда тот ска​зал: “Мы свое, гвар​дей​цы, уже от​пи​ли! Нам бу​дет! А вот ре​бя​тен​ки на​ши, внучата, с нас при​мер бе​рут. Мы с ва​ми ста​кан от се​бя ото​дви​нем, и те, гля​дишь, в на​шу сто​ро​ну ма​невр со​вер​шат..."

Сначала Мо​ро​зо​ва по​се​ти​ла мысль: “А не шук​шин​ские ли это чуди​ки объ​я​ви​лись чуть по сво​ему у мо​ло​до​го пи​са​те​ля?" И тут же сам се​бе и от​ве​тил: “Нет-нет! Здесь дру​гое. Здесь то​же вро​де бы и чуда​ки, но ти​хие, без сме​ха и сры​вов — буд​то бла​жен​ные сре​ди все​об​щей бе​гот​ни-не​раз​бе​ри​хи".

... Ав​тор — со​всем мальчишечка, — рас​су​ж​дал Мо​ро​зов, — не​у​же​ли нет у не​го ничего тут про свой воз​раст, про ка​кую-ни​будь лю​бовь, хо​тя бы и не​раз​де​лен​ную? Через это все про​хо​дят и у пи​са​те​ля, что​бы он не пи​сал, все рав​но это его чув​ст​во где-то да и про​гля​нет... И Мо​ро​зов, греш​ным де​лом, ждал тут, на стра​ни​цах этой кни​жечки, хоть на​ме​ка на та​кую встречу. Но кон​крет​ной, плот​ской люб​ви здесь не бы​ло — все бы​ло на​пол​не​но лю​бо​вью-доб​ро​той ко все​му жи​во​му ми​ру, ко всем лю​дям...

...То ста​рый лес​ник ждал сы​на из ар​мии, га​дал: вер​нет​ся ли или за​тя​нет его к се​бе го​род?.. И до​ж​дал​ся — и вме​сте с сы​ном они оби​ха​жи​ва​ли свой лес... То мальчон​ка-школь​ник, по​тря​сен​ный уничто​же​ни​ем са​да воз​ле шко​лы, тай​но ото всех, в ле​су, на по​ля​не, не​уме​ло по​ка, но очень ста​ра​тель​но вы​ра​щи​ва​ет свой соб​ст​вен​ный сад, ко​то​рый он ни​ко​му-ни​ко​му не даст в оби​ду... А ря​дом, на дру​гой стра​ни​це, ста​рик-ого​род​ник при​но​сит в рай​он​ную га​зе​ту це​лую по​сыл​ку са​мых раз​ных и очень ред​ких се​мян — при​но​сит с прось​бой: раз​дай​те, по​шли​те ку​да до​б​рым лю​дям, что​бы не за​бы​ва​лось ста​ра​ние на зем​ле... И ни​где ни​ка​кой оби​ды, ни​ка​кой па​мя​ти зла...

На сле​дую​щий день Мо​ро​зов за​звал ав​то​ра кни​жечки к се​бе в гос​ти​ни​цу и так пря​мо и ска​зал:

— Ми​лый ты мой чело​век, был бы у ме​ня свой жур​нал, или своя га​зе​та, я бы тут же сел и на​пи​сал о те​бе, о тво​ей свет​лой кни​жечке очень хо​ро​шие сло​ва. А глав​ное, ска​зал бы те​бе боль​шое спа​си​бо и не толь​ко за ра​дость, ко​то​рую дос​та​вил мне, а за то, что слу​жишь лю​дям, учишь их ду​шев​ной доб​ро​те... Но ни жур​на​ла, ни га​зе​ты, ку​да бы все это на​пи​сать, у ме​ня, увы, нет...

Мальчишечка-пи​са​тель сначала сму​тил​ся, а за​тем по​смот​рел на Мо​ро​зо​ва так ми​ло, так ве​се​ло и сме​ло спро​сил:

— А вы мне это на​пи​ши​те.

Мо​ро​зов взял чис​тый лист бу​ма​ги и тут же, при мо​ло​дом ав​то​ре, ос​та​вил на бу​ма​ге все, что ду​мал о его пер​вой ра​бо​те. А в кон​це так и по​ста​вил: “Спа​си​бо! Боль​шое рус​ское спа​си​бо!"

Мальчишечка-ав​тор бе​реж​но при​нял от Мо​ро​зо​ва этот лист бу​ма​ги, ос​то​рож​но по​ло​жил пе​ред со​бой, то​же ска​зал "Боль​шое спа​си​бо!", а за​тем рас​крыл свою пап​ку и дос​тал от​ту​да зна​ко​мый Мо​ро​зо​ву бланк Дет​ской ре​дак​ции Все​со​юз​но​го ра​дио:

— А у ме​ня ведь вот ка​кое Ва​ше пись​мо еще есть!

Ко​нечно, это бы​ло его пись​мо с бла​го​дар​но​стью за при​слан​ный рас​сказ, с по​же​ла​ни​ем до​б​ра и счас​тья...

Пи​сать рас​ска​зы мальчон​ка, жив​ший в не​боль​шой яро​слав​ской де​рев​не, мечтал с ран​не​го дет​ст​ва. И он пи​сал их про се​бя, а по​том что-то из это​го "на​пи​сан​но​го" в уме, пе​ре​ска​зы​вал сво​им друзь​ям. И те, зата​ив ды​ха​ние, при​ни​ма​ли са​мые не​ве​ро​ят​ные ис​то​рии, вы​ду​ман​ные ав​то​ром, за чис​тую прав​ду... В шко​ле дель​ных учите​лей по ли​те​ра​ту​ре у них не бы​ло, и на ка​кое-то вре​мя страсть к творчес​т​ву у мальчон​ки уле​глась. Но тут вдруг пе​ре​да​ли по ра​дио рас​ска​зы о род​ном крае та​ких же вот, как он, де​ре​вен​ских ре​бя​ти​шек... От​вет с ра​дио при​шел ско​ро, а там при​шла и Почет​ная гра​мо​та за по​бе​ду в творчес​ком кон​кур​се. А глав​ное, его рас​сказ о род​ной речуш​ке пе​ре​да​ли по ра​дио... Счас​тье на​пол​ни​ло бу​ду​ще​го пи​са​те​ля — мир был для не​го от​крыт, и до​ро​га в этот мир ка​за​лась пря​мой и яс​ной.

Ко​нечно, ни о ка​ких уни​вер​си​те​тах то​гда еще не мог​ло быть и речи — в шко​ле у них учили пло​хо​ва​то: ста​рые учите​ля уш​ли на пен​сию, по​уми​ра​ли, а но​вые час​тень​ко по​дол​гу не за​ни​ма​ли мес​та ста​рых, а ес​ли и за​ни​ма​ли, то на очень ко​рот​кий срок, и шко​ла, из​вест​ная в свое вре​мя по стра​не сель​ская шко​ла, по​стро​ен​ная ко​гда-то с лю​бо​вью, на вы​со​ком мес​те, ок​ру​жен​ная со всех сто​рон еще и не так дав​но рос​кош​ным фрук​то​вым са​дом, гиб​ла вме​сте со ста​ры​ми яб​ло​ня​ми, ко​то​рые при​ня​лись тут же дичать без преж​не​го ухо​да. По​сле шко​лы бу​ду​ще​го пи​са​те​ля оп​ре​де​ли​ли в Уг​лич, в тех​ничес​кое учили​ще — учить​ся на мас​те​ра​-часов​щи​ка. Жил он то​гда в об​ще​жи​тии, ждал пер​вую сти​пен​дию. По​лучил, уб​рал по​даль​ше свои день​жон​ки, на ко​то​рые пред​стоя​ло ему жить-дер​жать​ся пол​ный ме​сяц до сле​дую​щей сти​пен​дии, и ве​се​лый та​кой, до​воль​ный со​бой и ми​ром, бы​ст​ро вы​ша​ги​вал из учили​ща до​мой, в об​ще​жи​тие...

Но по до​ро​ге к об​ще​жи​тию его ос​та​но​ви​ли три бу​гая. У од​но​го под мыш​кой был крас​ный строи​тель​ный кир​пич. Бу​гай ткнул мальчон​ку кир​пичом в нос и гроз​но по​тре​бо​вал:

— Ку​пи кир​пич!

Ка​кой кир​пич? Зачем?.. Но рас​су​ж​дать уже бы​ло позд​но. Бу​гаи за​вер​ну​ли ему ру​ки за спи​ну, вы​трях​ну​ли из кар​ма​на толь​ко что по​лучен​ную сти​пен​дию и вме​сто нее ос​та​ви​ли ему кир​пич: мол, не от​ня​ли, не ук​ра​ли, а по​лучили день​ги за про​дан​ный кир​пич.

Вме​сте с кир​пичом мальчон​ка при​та​щил​ся в об​ще​жи​тие, упал на свою кой​ку и молча ры​дал, ни​как не со​гла​ша​ясь со всем тем, что про​изош​ло... Ему впер​вые не хо​те​лось даль​ше жить.

При​шлось ему тут и по​го​ло​дать, и по​мо​гать ко​му-то в гряз​ной ра​бо​те по​сле учили​ща, что​бы раз​до​быть хоть ка​кие-то ко​пей​ки на хлеб. И все это вре​мя он пи​сал — пи​сал, как в шко​ле, про се​бя, но уже не о род​ном крае, не о род​ной речуш​ке, а все про те же кир​пичи, ко​то​рые ста​ли дос​та​вать​ся ему в ны​неш​ней жиз​ни.

На​пи​сан​ное про се​бя по​про​си​лось в кон​це кон​цов на бу​ма​гу, а там по​нем​но​гу под​соб​ра​лось и сколь​ко-то на​пи​сан​ных ли​ст​ков... Ко​му по​ка​зать все это? На ра​дио? Пи​са​те​лю Мо​ро​зо​ву?.. Но ведь эти рас​ска​зы у не​го не о при​ро​де, не о де​рев​не... Ко​му же то​гда?

Кро​ме ра​дио и Мо​ро​зо​ва знал он еще, что в Мо​ск​ве есть Со​юз пи​са​те​лей СССР... На кон​вер​те так и на​пи​сал: Мо​ск​ва. Со​юз пи​са​те​лей СССР — без ули​цы и без но​ме​ра до​ма. А к рас​ска​зам в кон​верт при​ло​жил за​пи​сочку: мол, очень про​шу — пе​ре​дай​те все это на суд, ес​ли воз​мож​но, ду​шев​но​му пи​са​те​лю...

За​каз​ная бан​де​роль да еще с уве​дом​ле​ни​ем в Со​юз пи​са​те​лей уш​ла, тя​ну​лось вре​мя, и ав​тор не​уме​лых по​ка рас​ска​зи​ков уже и не на​де​ял​ся, что ему из Сою​за пи​са​те​лей от​ве​тят. Но от​вет из Мо​ск​вы в кон​це кон​цов при​шел. Не читая по​ка пись​ма, мальчон​ка при​нял​ся сначала ра​зы​ски​вать имя пи​са​те​ля, ко​то​рый это пись​мо на​пи​сал. В кон​це пись​ма стоя​ло: лит​кон​суль​тант Г.Со​ко​лов.

Та​ко​го пи​са​те​ля Г.Со​ко​ло​ва бу​ду​щий ав​тор рас​ска​зов-очер​ков, так об​ра​до​вав​ших те​перь Мо​ро​зо​ва, увы, еще не знал, а по​то​му, очень мо​жет быть, и не со​всем бе​зыс​ход​но при​нял все при​слан​ное ему... А ему лит​кон​суль​тант СП СССР Г.Со​ко​лов, не мудр​ст​вуя лу​ка​во, по​со​ве​то​вал за​быть ли​те​ра​ту​ру и не мно​жить со​бой чис​ло гра​фо​ма​нов... Причина та​ко​го при​го​во​ра?.. Ну, пре​ж​де все​го сплош​ная без​гра​мот​ность в тек​сте... "Те​бе сле​до​ва​ло бы сначала изучить рус​ский язык, а уж толь​ко по​том при​ни​мать​ся за ка​кое-ли​бо творчес​т​во..." — вот так вот пря​мо и отчитал про​си​те​ля ду​шев​но​го вни​ма​ния к сво​им рас​ска​зам лит​кон​суль​тант из Мо​ск​вы.

Ну, что ска​зать о со​стоя​нии то​го мальчиш​ки, и так уже чуть жи​во​го по​сле пер​во​го в сво​ей жиз​ни кир​пича?..

— Жить не хо​те​лось, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, чес​т​но... Хоть в ре​ку го​ло​вой. Рас​ска​зы-то те пус​тые бы​ли — по​рвал я их, но все рав​но они же из ме​ня со сле​за​ми вы​хо​ди​ли, с серд​цем, а тут вот на​от​машь — без​гра​мот​ный гра​фо​ман. Ох, и тя​же​ло мне то​гда бы​ло. Дол​го бы​ло тя​же​ло. Но вспом​нил по​сре​ди бо​ли пись​мо ва​ше с ра​дио, Гра​мо​ту почет​ную вспом​нил, ва​ми под​пи​сан​ную, и по​легче ста​ло, а там и мысль ро​ди​лась... Мол, кни​ги-то Мо​ро​зо​ва я знаю, люб​лю. Хо​ро​шие это кни​ги. А что за пи​са​тель Г.Со​ко​лов?

И есть ли та​кой в пи​са​те​лях во​об​ще?.. Тут бро​сил​ся я в биб​лио​те​ку, оты​скал там Г.Со​ко​ло​ва — ока​зал​ся он Ге​ор​ги​ем Со​ко​ло​вым, а вот отчес​т​во не за​пом​нил — из​ви​няй​те. Стал я читать это​го Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва... Вро​де бы и все ничего, но толь​ко ни​как в го​ло​ву взять не мо​гу: о чем все это и зачем? А там еще сце​ну встре​тил, как дев​ка ка​кая-то при му​жи​ке раз​де​ва​ет​ся, ну, и от​ло​жил это​го Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва в сто​ро​ну. Не мо​гу я та​кое, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, читать. Ду​маю, что кни​ги не для это​го пи​шут...

Мо​ро​зов вспом​нил то​гда, что ис​кал на стра​ни​цах толь​ко что прочитан​ной кни​жечки хоть ка​кой-ни​будь след плот​ской люб​ви, но так и не на​шел. Вспом​нил и ос​та​но​вил рас​сказ-ис​по​ведь во​про​сом:

— Про​сти, а се​мья-то у те​бя есть?

— А как же, Сер​гей Ми​хай​ло​вич? — уди​вил​ся ав​тор чудес​ных рас​ска​зов-очер​ков. — Же​на — то​же жур​на​лист, вме​сте учились, и ре​бя​ти​шек двое. По​ка... Ми​ло​сти про​шу в гос​ти, на чай — ви​на не пьем, за трез​вость всей семь​ей бо​рем​ся. А так и ва​ре​нье, и печенье ка​кое — все на сто​ле. При​хо​ди​те, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, хоть се​го​дня, хоть ко​гда. Лад​но?

— Спа​си​бо-спа​си​бо... Да, я не об этом со​всем, — оп​рав​дал​ся Мо​ро​зов, а про се​бя про​дол​жал: ... Вот те​бе, брат, и лю​бовь у рус​ско​го чело​ве​ка — не дрожь, не по​хоть, не лифчики с раз​ны​ми за​стеж​ка​ми, ка​кие по Жор​ки​ным кни​гам так лю​бят рас​сте​ги​вать-за​сте​ги​вать раз​ные ге​рои, и да​же не пес​но​пе​ния, а чув​ст​во, го​ря​щее в глу​би​не и грею​щее со​бой все во​круг, без вся​кой раз​ной ми​шу​ры. Вот от​ку​да и свет в его рас​ска​зах! Мо​ло​дец! Мо​ло​дец мальчишечка!

А мальчишечка-пи​са​тель про​дол​жал:

— Вот так я, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, с за​во​да и в ар​мию по​шел весь раз​би​тый, но уже боль​ше вам ве​ря​щий, чем Г.Со​ко​ло​ву... Ну, а в ар​мии опять к рас​ска​зам по​тя​ну​ло.. Зам​по​лит у нас чудес​ный был — как отец. К га​зе​те ме​ня при​стро​ил. Я ему о вас рас​ска​зал все, что знал. Он вас то​же зна​ет, кни​ги ва​ши лю​бит, бе​ре​жет. А вот Г.Со​ко​ло​ва у не​го до​ма нет. По​дой​дет дру​гой раз, доб​ро так и ти​хо ска​жет: “А ты пи​ши-пи​ши бу​дешь пи​са​те​лем, раз та​кая боль в те​бе по это​му де​лу си​дит..." В ар​мии я мно​го в га​зе​ты пи​сал. И в цен​траль​ных га​зе​тах печата​ли. Ну, а по​сле ар​мии в Ле​нин​град — в уни​вер​си​тет на жур​на​ли​ст​ский фа​куль​тет. Ре​ко​мен​да​ции у ме​ня хо​ро​шие бы​ли. Да толь​ко ино​стран​но​го язы​ка я то​гда ни​ка​ко​го не знал. В ат​те​ста​те за де​сять клас​сов трой​ка стоя​ла. Но это про​сто так — всем по трой​ке по​ста​ви​ли — у нас в по​след​них клас​сах учите​лей по ино​стран​но​му во​об​ще не бы​ло. Не бы​ло — где взять... Вот и при​шлось мне пе​ред сво​ей ли​те​ра​ту​рой еще один страх пе​ре​не​сти. При​шел на эк​за​мен. Взял би​лет. Кла​ду его на стол пе​ред пре​по​да​ва​те​лем, а та, ми​лая жен​щи​на, ме​ня и спра​ши​ва​ет:

— Вы что, уже го​то​вы от​вечать?

— Так точно, — го​во​рю, — го​тов.

Са​жусь ря​дом и не очень гром​ко этой ми​лой жен​щи​не и го​во​рю: так и так, мол, не знаю я ино​стран​но​го язы​ка, не бы​ло его у нас в шко​ле, объ​яс​нил все, ко​нечно, и про​дол​жаю, — но даю вам чес​т​ное рус​ское сло​во: к зи​ме бу​ду знать на пя​тер​ку... Смот​рю: бе​рет эта ми​лая жен​щи​на мой лис​ток с оцен​ка​ми и вы​во​дит мне там треш​ку за ино​стран​ный... Ме​ня да​же в сле​зы ки​ну​ло. Ре​ву и пер​вый раз в жиз​ни не скры​ваю слез. А она ти​хо так: “Ус​по​кой​тесь — ус​по​кой​тесь. Я вам очень ве​рю..." Вот так вот, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, по​сле раз​ных кир​пичей и стал я, на​ко​нец, сту​ден​том, а там уж рай​он​ная га​зе​та и кни​жечка вот эта, что вам по​нра​ви​лась... А вас все вре​мя пом​нил, ва​ши​ми пись​ма​ми, что с ра​дио по​лучал ко​гда-то, дру​гой раз толь​ко и дер​жал​ся — с со​бой все вре​мя во​зил. Дру​гих та​ких пи​сем у ме​ня боль​ше и не бы​ло...

— Ну, а как же с ино​стран​ным язы​ком? — от​вел Мо​ро​зов сво​его со​бе​сед​ни​ка от бла​го​дар​но​сти в свой ад​рес.

— А с язы​ком все про​сто — сло​во сдер​жал. Сдал в зим​нюю сес​сию эк​за​мен на пя​тер​ку. Чес​т​ное рус​ское сло​во да​вал — раз​ве мож​но не сдер​жать...

— Вот так вот, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, — за​кончил Мо​ро​зов свой рас​сказ, ко​нечно, не та​кой длин​ный и не та​кой боль​ной для Г.Со​ко​ло​ва, как на са​мом де​ле, пе​ре​ло​жив чуть по​легче ис​то​рию яро​слав​ско​го мальчиш​ки, ко​то​рый все-та​ки стал пи​са​те​лем, не​смот​ря на стро​жай​ший за​прет, вы​дан​ный ему лит​кон​суль​тан​том СП СССР.

Со​ко​лов молчал, си​дел, от​ки​нув​шись спи​ной к со​сно​во​му ство​лу, и молчал.

— Ну, что ска​же​те, ува​жае​мый лит​кон​суль​тант? — чуть по​мягче, от​сту​пая, ос​тав​ляя сво​ему дру​гу воз​мож​ность от​ды​шать​ся, почти улыб​нул​ся Мо​ро​зов.

— Я же ведь не пом​ню, Се​ре​жа, все​го, что ко​гда-то ко​му-то пи​сал, — ото​звал​ся ти​хо Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич.

— Нет, брат, это не ко​му-то, а мальчишечке ты пи​сал, чис​то​му, чес​т​но​му, от​кры​то​му для лю​бо​го твое​го сло​ва: доб​ро​го и жес​то​ко​го! А ты ему по мор​дам! А?.. Мы вот, бра​тец, ев​рей​ский ка​гал все ру​га​ем, за де​ло, ко​нечно, чаще все​го ру​га​ем: мол, тя​нут друг дру​га изо всех сил, через все пре​гра​ды про​тас​ки​ва​ют. А ведь ев​ре​ев за их ка​галь​ную жизнь не ру​гать пре​ж​де все​го на​до — у ев​ре​ев, брат, учить​ся сле​ду​ет, учить​ся взаи​мо​по​мо​щи. Ты по​смот​ри хо​тя бы, как они сво​их со​всем боль​ных де​ти​шек до ума до​во​дят. И хит​рят, и лгут, и где на​до боль​ным, где на​до здо​ро​вым это​го ре​бен​ка оп​ре​де​ля​ют, но в ин​сти​ту​те выучат. Мо​жет, от та​ко​го учено​го и про​ку ни​ка​ко​го нет, но за​то сам се​бя он ни​как ущерб​ным не счита​ет... А мы что? Чуть в кня​зья в ка​кие пар​ши​вень​кие вы​скочим, а уж на сво​их же рус​ских, род​ных лю​дей орем, как на хо​ло​пов. Вот, брат, от​ку​да у нас те са​мые мил​лио​ны за​губ​лен​ных, за​ры​тых в мо​ги​лы до по​ры до сро​ка рус​ских жиз​ней, о ко​то​рых ты се​го​дня с ут​ра что-то вдруг вспом​нил! И об этих мил​лио​нах, ко​то​рые то​же ко​гда-то ре​бя​тиш​ка​ми бы​ли, на​до пом​нить — за​бо​тить​ся, брат, еще то​гда, ко​гда они толь​ко-толь​ко бо​сы​ми но​жон​ка​ми пер​вый раз на зем​лю сту​па​ют... То​гда и мо​гил рус​ских, без​вре​мен​ных, ря​да​ми, плечом к плечу и так до са​мо​го го​ри​зон​та, не бу​дет на на​шей зем​ле!

— Ты Бер​ту Бо​ри​сов​ну Бер​ман пом​нишь? — Мо​ро​зов по​смот​рел на Со​ко​ло​ва. Тот по​жал плечами  —  мол, что-то не при​по​ми​наю...

— Бер​ту Бо​ри​сов​ну, что на пер​вом эта​же в на​шем до​ме в по​след​нем подъ​ез​де жи​ла? Муж у нее был дя​дя На​тан, хро​мой по​сле вой​ны? Нас все сты​дил за то, что мы по га​зо​нам без​али — тра​ву мя​ли?.. При​зо​вет к се​бе так де​ли​кат​но: “Мо​ло​дой чело​век, мож​но вас на ми​ну​точку?" А там так же де​ли​кат​но и лек​цию прочтет: “Ска​жи​те, по​жа​луй​ста, ну зачем вам мять эту чудес​ную зе​ле​ную тра​ву? Не на​до это​го де​лать — очень вас про​шу". И все! И ведь по​крас​не​ешь. Стыд​но ста​нет... Так вот эта Бер​та Бо​ри​сов​на Бер​ман, ес​ли пом​нишь, бы​ла ма​ши​ни​ст​кой. Ма​шин​ка у нее бы​ла до​ма — до​ма она и ра​бо​та​ла. И я к ней ко​гда-то и по​нес свои пер​вые рас​ска​зы: мол, пе​ре​печатай​те, Бер​та Бо​ри​сов​на, по​жа​луй​ста иначе в ре​дак​ци​ях те​перь не бе​рут... Она у ме​ня, у сту​ден​та-до​хо​дя​ги, за​каз при​ня​ла, по​ин​те​ре​со​ва​лась, ко​гда мне удоб​но прий​ти за го​то​вой ра​бо​той, и усе​лась за ма​шин​ку... К на​значен​но​му вре​ме​ни я явил​ся. У ма​те​ри де​сят​ку вы​про​сил — де​сят​ка, это по-ста​ро​му — рубль те​перь. Не знаю, мо​жет быть, это​го те​пе​реш​не​го руб​ля и ма​ло​ва​то бы​ло бы за ту ра​бо​ту, но с то​гдаш​ней де​сят​кой я шел к ма​ши​ни​ст​ке бо​лее-ме​нее сме​ло. Встре​ти​ла ме​ня ми​лая Бер​та Бо​ри​сов​на — вся све​тит​ся, гла​за ог​нем го​рят. Ра​бо​та моя на уг​лу сто​ла сто​почкой ак​ку​рат​ной ле​жит: мол, по​жа​луй​ста, до​ро​гой за​казчик, все для вас го​то​во. Я сто​почку этих до​ро​гих для ме​ня лис​точков под​би​раю, а на их​нее ме​сто кла​ду день​ги — и то​же ин​тел​ли​гент​но так, де​сят​ка в бу​маж​ном кон​вер​те уб​ра​на: мол, спа​си​бо, Бер​та Бо​ри​сов​на, боль​шое спа​си​бо!.. Уви​де​ла тут Бер​та Бо​ри​сов​на мой кон​вер​тик с день​га​ми, ука​за​ла на не​го паль​цем, как ца​ри​ца пер​стом, и гром​ко, на всю ком​на​ту:

— Что это там?

— Это, мол, вам за ра​бо​ту и т.д. и т.п., — крас​нея, блед​нея, еле вы​го​ва​ри​вал, — мол, в бла​го​дар​ность...

— Ка​кая бла​го​дар​ность?! Я по​лучила удо​воль​ст​вие от этих рас​ска​зов, а они мне за мое удо​воль​ст​вие еще и бла​го​дар​ность?! Се​ре​жа, я бы​ла в вос​тор​ге от ва​шей ли​те​ра​ту​ры! Вы, как Тур​ге​нев! Же​лаю вам толь​ко счас​тья!

И день​ги, ко​нечно, ни​как не взя​ла...

— Вот ты по​ду​май, Жор​ка, ведь как ска​за​ла: “Се​ре​жа! Вы, как Тур​ге​нев! Же​лаю вам толь​ко счас​тья!" В один ряд с ве​ли​ким по​ста​ви​ла. А ведь мог​ла бы, на​при​мер, и по-дру​го​му: “Вы по​хо​жи на Тур​ге​не​ва", Но это уже не то. "Вы, как Тур​ге​нев", — это, Жор​ка, ка​те​го​рия. А та Бер​та Бо​ри​сов​на оце​ни​ва​ла мно​гое толь​ко ка​те​го​рия​ми. По​лу​то​нов у нее не бы​ло ни​ка​ких. Да и крас​ки, по​ди, не все в ар​се​на​ле бы​ли. Вот так вот, пря​мо, ка​те​го​рично: “Вы, как Тур​ге​нев!". И зна​ешь, что, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ме​ня это, по​да​рен​ное Бер​той Бо​ри​сов​ной Бер​ман, ой, как в жиз​ни спа​са​ло... Изо​бьют, из​мор​ду​ют. Ну, все — рас​ки​да​ли, ра​зо​бра​ли до точки, до за​пя​той, до​ка​за​ли, что Сер​гею Мо​ро​зо​ву нечего де​лать в ли​те​ра​ту​ре. Ну, хоть в пет​лю... А вспом​нишь Бер​ту Бо​ри​сов​ну, боль​шую, груз​ную, отек​шую всю, ус​тав​шую от мно​го​го, что дос​та​лось ей, вспом​нишь ее ма​шин​ку, сто​почку лис​точков с моими  пер​вы​ми рас​ска​за​ми и над всем этим ка​те​го​ричес​ки, гром​ко: “Вы, как Тур​ге​нев!" — и вро​де бы и не бы​ло толь​ко что ни​ка​ко​го те​бе мор​до​боя...

— Ну, а ря​дом с Бер​той Бо​ри​сов​ной Бер​ман еще и Гри​го​рия Пет​ро​вича Бе​рез​ки​на обя​за​тель​но на по​мощь при​зо​вешь... Ты хоть Гри​го​рия-то Пет​ро​вича не за​был? Ведь за​вучем в на​шей шко​ле был — ли​те​ра​ту​ру те​бе пре​по​да​вал... Не за​был — это хо​ро​шо! Хоть что-то пом​нишь, то​гда есть, как го​во​рит​ся, на​де​ж​да на ис​прав​ле​ние... Так вот, брат, Гри​го​рий Пет​ро​вич, ме​ня ли​те​ра​ту​ре, увы, не учили — у нас в клас​се ли​те​ра​ту​ру ве​ла ти​хая та​кая жен​щи​на-пре​по​да​ва​тель. И пре​по​да​ва​ла очень ти​хо, со​всем не​яр​ко. И вот на вы​пу​ск​ном вечере взду​ма​лось мне почему-то чок​нуть​ся с Гри​го​ри​ем Пет​ро​вичем. Пом​нит​ся, в ста​ка​не у ме​ня бы​ла ка​кая-то дрянь: то ли вод​ка с ви​ном, то ли ви​но ка​кое с вод​кой. Но чокать​ся по​лез. И вот тут-то Гри​го​рий Пет​ро​вич, ко​то​ро​му я ни ра​зу по ли​те​ра​ту​ре не от​вечал, вдруг ме​ня по​про​сил, да, Жор​ка, пря​мо по​про​сил: "Мо​ро​зов, не бро​сай​те ли​те​ра​ту​ру..."

— А по​том мы в шко​ле со​би​ра​лись на де​ся​ти​лет​ний юби​лей на​ше​го вы​пус​ка. Ты то​гда ку​да-то по​де​вал​ся, не при​шел в шко​лу. А я со сти​ха​ми явил​ся, ко​то​рые так и на​звал — "Гри​го​рию Пет​ро​вичу". Ду​мал, сам Гри​го​рий Пет​ро​вич бу​дет на вечере. Но он бо​лел, и нам ска​за​ли, что он не при​дет. Но он при​хо​дил, до​шел до кан​це​ля​рии, что на пер​вом эта​же бы​ла, а под​нять​ся по ле​ст​ни​це на​верх не смог... А сти​хи свои я то​гда читал. Ты пом​нишь их, Жор​ка?

Со​ко​лов сно​ва от​молчал​ся, от​молчал​ся тя​же​ло, труд​но.

— Читал сти​хи, читал, — про​дол​жал Мо​ро​зов, — а вот пом​ню от​ту​да толь​ко эти строчки:

А Гри​го​рий Пет​ро​вич об​нял за плечи

И ска​зал в не​три​бун​ной речи:

— Не бро​сай​те ли​те​ра​ту​ру!

— Так вот, брат, толь​ко Гри​го​рий Пет​ро​вич да Бер​та Бо​ри​сов​на час​тень​ко и дер​жа​ли ме​ня в мо​ей ли​те​ра​ту​ре... И дру​гое пом​ню. От​ца уже не бы​ло — по​хо​ро​ни​ли его. Тот все тон​ко по​ни​мал. А мать у ме​ня прак​тичная бы​ла, не та​кая тон​кая, как отец. Ос​та​вил я свою ин​же​нер​ную ра​бо​ту, в лес сбе​жал. От​ту​да явил​ся, си​дел пи​сал и пи​сал — о мно​гом ска​зать хо​те​лось. А до​хо​дов-то, считай, почти ни​ка​ких. За ле​то что на ры​бе за​ра​бо​та​ешь, то и про​ешь там, в ле​су, а на зи​му толь​ко на хлеб да на ма​хор​ку ос​та​ва​лось. Горь​ко, на​вер​ное, от ме​ня от та​ко​го то​гда и ма​те​ри, и род​ст​вен​ни​кам всем бы​ло. Ин​те​ре​со​ва​лись у ме​ня: что это я не де​лом за​нял​ся? И про​ще во​про​сы за​да​ва​ли: зачем пи​шешь, ес​ли не печата​ют? И мыс​ли ря​дом строи​ли: а не с ума ли он со​шел?.. Но бы​ло уже в мо​ей жиз​ни и дру​гое: "Мо​ро​зов, не бро​сай​те ли​те​ра​ту​ру!" и "Се​ре​жа! Вы, как Тур​ге​нев!".. Вот так вот, Жор​ка! И не зря я те​бя сначала спро​сил: "А мно​гих ли ты мальчишек в лю​ди вы​вел?" А ты от​молчал​ся... И тут нет те​бе от ме​ня на​гра​ды... И дет​ст​во свое за​был. Бер​ту Бо​ри​сов​ну не пом​нишь. По​ди, и Гри​го​рия-то Пет​ро​вича толь​ко с мо​их под​ска​зок стал вспо​ми​нать. И дом наш, ра​бочий, де​ло​вой, дет​ст​во на​ше, и пусть труд​ное, го​лод​ное, но то​же за​был... А пом​нишь, у Бер​ты Бо​ри​сов​ны бы​ли две дочери: Том​ка и Аль​ка? И она на весь двор им кричала в фор​точку: "То​ма! Аля! Обе​дать!" Аль​ка чуть по​стар​ше нас бы​ла, ти​хая та​кая де​ви​ца. А Том​ка чуть по​мо​ло​же. Умер​ла она ра​но, от бе​ло​кро​вия. Не​у​же​ли и смерть Том​ки​ну не пом​нишь? Это ведь пер​вая дет​ская смерть в на​шем дво​ре на на​шей с то​бой па​мя​ти.

— Да что ты, брат, встрях​нись! Схо​ди в свой ста​рый двор, по​си​ди там по​ти​хонь​ку на ла​вочке. В де​рев​ню свою съез​ди! И черт с ней, с ба​бой-ме​ге​рой, что дочь твою со сту​пе​нек отчего до​ма про​гна​ла. В шко​лу сель​скую схо​ди. Пред​ставь​ся учите​лям. Они на​род читаю​щий, зна​ют те​бя не​бось как пи​са​те​ля. А вот то, что из их​не​го се​ла ро​дом, мо​жет, и не зна​ют. Рас​ска​жи! А там де​тиш​ки-школь​ни​ки бу​дут на те​бя во ка​ки​ми гла​за​ми смот​реть! Зна​ешь, ка​кой ты им за​ряд на​де​ж​ды на лучшее при​не​сешь! Со​об​ра​зят про се​бя: вот, мол, был, как мы, бо​сым тут бе​гал, а те​перь, вон ку​да по​дал​ся. Это мно​го, брат, Ге​ор​гий, ко​гда у де​ти​шек та​кой при​мер пе​ред гла​за​ми есть! Очень мно​го!.. Опом​нись, Жор​ка, встрях​нись. А то ведь со​всем за​ма​со​нил​ся...

— Ну, ты еще про коз​ла вспом​ни, ко​то​ро​му под зад ли​зать на​до, что​бы в ма​сон​скую ло​жу при​ня​ли, — за​ер​шил​ся молчав​ший до это​го Со​ко​лов.

— Нет, про коз​ла не бу​ду — с до​маш​ней ско​ти​ной сейчас ту​го, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ой как ту​го. Мне тут од​на баб​ка жа​ло​ва​лась под Мо​ск​вой: мол, как хо​ро​шо рань​ше бы​ло, она коз дер​жа​ла, а не​по​да​ле​ку и ко​зел был. А те​перь вот коз​ла по​ре​ши​ли, и с мо​ло​ком козь​им у нее ху​до ста​ло. Так что, ви​дишь ли, коз​лов те​перь и для коз не хва​та​ет где уж вам нынче коз​ла раз​до​быть? А ма​сон​ст​во твое я и так, без коз​ла, оп​ре​де​лен​но ут​вер​ждаю. Это не значит, что те​бя шот​ланд​ские ло​жи или ло​жи Ве​ли​ко​го Вос​то​ка к се​бе за​ма​ни​ли. Нет, брат, лю​бая ор​га​ни​зо​ван​ная дурь не так страш​на, как еще не ор​га​ни​зо​ван​ная, рас​пол​заю​щая​ся по сто​ро​нам, что бо​лот​ная жи​жа. Вот ты в та​кую бо​лот​ную жи​жу и вля​пал​ся, ко​ли кор​ни свои на​род​ные на​прочь корчуешь, как пни на ле​со​се​ке. На​вер​ное, не ху​же ме​ня зна​ешь, что лю​бая эли​тар​ная воз​вы​шен​ность над жиз​нью начина​ет​ся с за​бывчиво​сти по час​ти на​род​ных ис​то​ков, а там и пре​зре​ние к жиз​ни про​сто​го на​ро​да по​яв​ля​ет​ся. Вот все для вас на две час​ти и раз​ло​жит​ся: ввер​ху ум​ни​ки, вни​зу на них чернь бат​рачит. А уж даль​ше ва​ше личное де​ло, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ли​зать коз​лу под хво​стом или не ли​зать! Глав​ное со​вер​ше​но — ты о сво​их кор​нях, о сво​ем на​ро​де боль​ше не печешь​ся, а по​се​му и не ме​ша​ешь ни​ка​ким па​ра​зи​там этот на​род но​га​ми топ​тать, ли​шать его ду​ши, не пус​кать на​верх к вы​со​ким зна​ни​ям. Так что ли, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич? А?

Со​ко​лов молчал, ожи​дая, ко​гда эта мо​ро​зов​ская гро​за от​гре​мит над ним... А гре​мит-то, по​жа​луй, что вер​но... Име​ни то​го мальчишечки, ко​то​ро​му он, на​вер​ное, не очень по​ду​мав, за​пре​тил ко​гда-то за​ни​мать​ся ли​те​ра​ту​рой, Со​ко​лов, ко​нечно, не пом​нил. Не пом​нил и то​го сво​его пись​ма. И при​зы​вы Мо​ро​зо​ва к уп​ро​ще​нию жиз​ни, к яв​ле​нию в род​ном се​ле, а там и в сель​ской шко​ле, по​ка ни​как не при​ни​мал, но са​ма гро​за, гре​мев​шая над ним сейчас, вос​при​ни​ма​лась им, чес​т​ное сло​во, как буд​то за​слу​жен​но... Нет, он ни в чем по​ка не рас​каи​вал​ся, ни​где осо​бен​но не ви​дел сво​ей личной ви​ны за се​го​дняш​нюю, не во всем удачную жизнь, но все рав​но эта его ви​на им уже ощу​ща​лась, и начала она ощу​щать​ся не здесь, нет, а еще рань​ше — с тех снов-тре​вог, в ко​то​рых стал при​хо​дить к не​му Мо​ро​зов...

Мо​ро​зов еще что-то не​дол​го го​во​рил, но го​во​рил уже ти​ше. Со​ко​лов сно​ва при​слу​шал​ся к сло​вам дру​га, ко​то​рый как раз, не то спра​ши​вая, не то ут​вер​ждая, как факт, про​из​нес:

— Со​вес​ти у те​бя, Жор​ка, нет! Вот в чем твоя бе​да!

И тут Со​ко​лов со​всем ожил и ото​звал​ся во​про​сом:

— Сер​гей, а что та​кое со​весть?

Со​ко​лов ото​звал​ся этим во​про​сом очень про​стран​но, во​об​ще, буд​то не​спеш​но вел бе​се​ду сам с со​бой и уж ни​как не на​де​ял​ся на от​вет-под​сказ​ку со сто​ро​ны. Но Мо​ро​зов от​ве​тил ему, и почти тут же:

— Со​весть — это ко​гда ты обучен чув​ст​во​вать боль дру​го​го. Ко​гда мучать​ся уме​ешь от не​вер​но со​де​ян​но​го, обер​нув​ше​го​ся для дру​гих да​же ма​лой ка​кой не​при​ят​но​стью. У зве​рей со​вес​ти нет — они не мучают​ся от со​де​ян​но​го. У них почти на все случаи жиз​ни же​ст​кая про​грам​ма по​ве​де​ния: ко​гда и как по​сту​пать. А к этой про​грам​ме со всех сто​рон еще и чужие клы​ки: чуть что не так, го​ло​ву отъ​е​дят. А у лю​дей эта со​весть-про​грам​ма ка​ж​до​му пер​со​наль​но до​ве​ре​на, и ка​ж​дый вро​де бы в нее мо​жет вно​сить свои кор​рек​ти​вы.

— Вы​хо​дит, ка​ж​дый по-сво​ему эту свою со​весть и по​ни​ма​ет?

— Нет, брат, у со​вес​ти на​шей есть еще и об​ще​ст​вен​ное начало. Чело​ве​ка на​до с дет​ст​ва так уму-ра​зу​му учить, что​бы он се​бя не толь​ко с од​ним со​бой срав​ни​вал, но и с дру​ги​ми людь​ми, с об​ще​ст​вом. От​сю​да и об​щая нрав​ст​вен​ная про​грам​ма для на​ро​да, для всей стра​ны долж​на быть, ес​ли эта стра​на-на​род жить на зем​ле ду​ма​ет. И эта​ло​ном для та​кой нрав​ст​вен​ной про​грам​мы-со​вес​ти долж​на быть зем​ля! Вот ты пе​ред сво​ей зем​лей, пе​ред сво​им на​ро​дом и кай​ся за со​де​ян​ное. И ес​ли рас​кая​ние к те​бе тут при​хо​дит, значит, даль​ше, очень мо​жет быть, бе​ды ни​ка​кой ты и не на​тво​ришь — со​весть твоя тут те​бе пра​виль​ный путь ука​жет...

Над ко​ст​ром дав​но буль​ка​ла, ло​па​лась ки​пя​щи​ми пу​зырь​ка​ми во​да в ко​тел​ке. Мить​ка дав​но при​го​то​вил для за​вар​ки лес​но​го чая не​сколь​ко ве​точек от брус​нично​го кус​ти​ка и те​перь толь​ко ждал, что​бы дя​дя Се​ре​жа и дя​дя Жо​ра, за​кончив свою взрос​лую бе​се​ду, об​ра​ти​ли вни​ма​ние на не​го, на Мить​ку, и на ко​те​лок с чаем.

Лес​ной чай и на этот раз был чудес​ным! Прав​да, Со​ко​лов те​перь по​сле толь​ко что от​гре​мев​шей над ним мо​ро​зов​ской гро​зы, уже не охал и ахал над брус​ничным чаем, но все рав​но при​хле​бы​вал этот чай из сво​ей круж​ки гром​ко, ап​пе​тит​но, жад​но вби​рая в се​бя все то жи​вое, на​стоя​щее, с дым​ком, что бы​ло те​перь во​круг не​го...

В этот раз Мо​ро​зов дол​го не мог ус​нуть — к не​му все при​хо​ди​ла и при​хо​ди​ла его ста​рая па​мять, раз​бу​жен​ная сти​ха​ми, его соб​ст​вен​ны​ми сти​ха​ми, ко​то​рые се​го​дня с ут​ра при​нял​ся вдруг вспо​ми​нать Со​ко​лов.

Сти​хи у Мо​ро​зо​ва бы​ли очень дав​но — он дав​но по​за​был о них, а ес​ли вдруг почему-ли​бо и вспо​ми​нал, то они ка​за​лись ему почти чужи​ми, ни​ко​гда не при​над​ле​жав​ши​ми ему. Он трез​во оце​ни​вал эти сти​хи: не ви​дел в них ничего осо​бен​но​го и при​зна​вал тут лишь же​ла​ние ав​то​ра чес​т​но вы​ска​зать что-то глу​бо​кое, вол​но​вав​шее его в то вре​мя. Дру​гой оцен​ки его преж​ним сти​хам у Мо​ро​зо​ва не бы​ло, а по​то​му он не очень и лю​бил вспо​ми​нать о них в чьем-ли​бо при​сут​ст​вии. А тут вот Жор​ку почему-то по​тя​ну​ло на по​эзию, и те​перь он вы​ну​ж​ден был при​ни​мать и при​ни​мать гос​тей от​ту​да, из то​го вре​ме​ни, ко​гда сти​хи, по​эзия бы​ли для не​го, ка​за​лось, всем на све​те.

За ок​ном, над озе​ром, дав​но бы​ла по осен​не​му сле​пая, без звезд и лу​ны, хо​лод​ная и сы​рая ночь. Ка​за​лось, эта ночь за​бра​лась уже и сю​да, в дом, и ус​пе​ла за​лить сво​им чер​ным цве​том бе​лев​шие еще со​всем не​дав​но по ок​нам за​на​вес​ки.

Эта чер​ная, тя​же​лая ночь пра​ви​ла свой по​ря​док молча, сто​рож​ко, го​то​вая тут же уто​пить со​бой лю​бой не​угод​ный ей звук-го​лос. Мо​ро​зов ви​дел и слы​шал эту не​мую и сле​пую ночь. И от​ту​да, из ночи, как из не​бы​тия и яв​ля​лась к не​му его гос​тья-па​мять...

... Вол​го​град. Да, уже Вол​го​град, а не Ста​лин​град — к то​му вре​ме​ни го​род уже пе​ре​име​но​ва​ли. Гос​ти​ни​ца в цен​тре го​ро​да. Вечер. У не​го в ру​ках ко​ман​ди​ро​вочное удо​сто​ве​ре​ние. Ему на​до толь​ко пе​ре​ночевать, что​бы зав​тра ут​ром ле​теть даль​ше, на по​ли​гон. Но в гос​ти​ни​це мест нет. Вме​сте с ним до​би​ра​ет​ся к мес​ту ра​бо​ты нек​то Ро​син​ский... Эту фа​ми​лию Мо​ро​зов пом​нит... Ро​син​ский то​же ин​же​нер, но бес​тол​ко​вый, гад​кий, жу​ли​ко​ва​тый чело​век. Зачем он едет сейчас по вес​не на по​ли​гон? Встречать степ​ное ле​то? За​ра​бо​тать в ко​ман​ди​ров​ке? Это​го Мо​ро​зов не зна​ет — Ро​син​ский про​сто его по​путчик. И сейчас, ко​гда мест в гос​ти​ни​це не ока​за​лось, этот по​путчик о чем-то шепчет​ся со швей​ца​ром, по​том под​хо​дит к Мо​ро​зо​ву и, по​ти​рая ру​ки, из​ве​ща​ет, что "с пе​ре​ночевать все уст​рое​но". Мо​ро​зов не сра​зу до​га​ды​ва​ет​ся, что "с пе​ре​ночевать все уст​рое​но", по Ро​син​ско​му, оз​начает еще и с да​мой под бо​ком, а ко​гда до​га​ды​ва​ет​ся, этот га​де​ныш уже под​хва​ты​ва​ет свой чемо​дан и с при​сказ​кой: "Адью! До ут​ра!" — исчеза​ет.

По​сле это​го "адью!", пред​ло​же​ния пе​ре​ночевать с да​мой под бо​ком и по​сле са​мо​го Ро​син​ско​го, жу​ли​ка и по​дон​ка, ста​но​вит​ся не​вы​но​си​мо пус​то, слов​но из те​бя вычер​па​ли все-все, что бы​ло в те​бе от чело​ве​ка, и уже при​го​то​ви​ли це​лый ковш са​мой гряз​ной гря​зи, что​бы влить ее в твою ду​шу...

Мо​ро​зо​ва вы​ручил по​жи​лой чело​век, очень про​сто оде​тый, с ко​ричне​вым ли​цом, ис​су​шен​ным, на​вер​ное, са​мы​ми злы​ми степ​ны​ми вет​ра​ми. Гла​за у чело​ве​ка ум​ные, глу​бо​кие. Это ста​рый учитель. Он до​би​ра​ет​ся сейчас в ка​кой-то го​ро​диш​ко, где вое​вал, был ра​нен и ку​да его при​гла​си​ли те​перь на встречу с ме​ст​ны​ми ре​бя​тиш​ка​ми. Его до​ро​га про​дол​жит​ся то​же толь​ко зав​тра. А те​перь вот впе​ре​ди ночь здесь, в крес​ле, в фойе гос​ти​ни​цы, ибо в гос​ти​ни​це нет мес​та и для не​го. Они раз​го​во​ри​лись, и Мо​ро​зов ри​ск​нул прочесть ста​ро​му учите​лю свои сти​хи, то​же об учите​ле — о его пер​вой учитель​ни​це из очень да​ле​ко​го сейчас ураль​ско​го се​ла По​лаз​на, из той во​ен​ной по​ры, ко​гда се​дой Урал при​ни​мал и хра​нил со​бой эва​куи​ро​ван​ных мо​ск​вичей и ле​нин​град​цев:

Ка​те​ри​на Сер​ге​ев​на, здрав​ст​вуй​те!

Пи​шет мальчик вам вечно стран​ст​вую​щий.

Где вы, на​ши сне​га не​про​лаз​ные?

Где ты, на​ше се​ло По​лаз​на?

Что-то дет​ст​вом опять по​вея​ло,

От​то​го ль, что не​дет​ст​во мчит​ся...

Там, в се​ле, Ка​те​ри​на Сер​ге​ев​на,

До​ро​гая моя учитель​ни​ца...

Сколь​ко бы​ло их раз​ных, с оцен​ка​ми -

В ка​ж​дом клас​се пред​ме​ты раз​ные.

Как вы? Как вы мог​ли оце​ни​вать

Нас, не​вы​рос​ших, не​рас​ска​зан​ных?

Как вы ме​ри​ли? Как вы ве​ри​ли?

Что там бы​ло в кре​сти​ках-но​ли​ках?

В точках, в па​лочках не​про​ве​рен​ных?

И от​ку​да вы зна​ли столь​ко?

И за ва​ми сле​дом мечта​лось мне

На лу​ну — что​бы са​мым пер​вым!

Знаю точно: уже не ос​та​лось

Той лу​ны, что бы​ла в со​рок пер​вом.

Все ру​га​ли ме​ня за вы​ход​ки

Боль​но, хо​лод​но и обид​но.

Почему же молчали вы-то?

Или что-то дру​гое ви​де​ли?

И не знал я, что бы​ло боль​но вам

Где-то до​ма, за что-то личное...

Эх, про​грам​мы, про​грам​мы школь​ные!

Эх, вы двоечни​ки и от​лични​ки.

Почему вы не все рас​ска​за​ли мне

Не о ка​ж​дом ва​шем от​кры​тии?

Почему вы ме​ня гла​за​ми научили,

Научили смот​реть от​кры​ты​ми?

Мне ведь то​же бы​ло не​здо​ро​во,

От се​бя ли, от вас дос​тав​шее​ся...

Ка​те​ри​на Сер​ге​ев​на, что же вы?

У ко​го мне се​бя рас​спра​ши​вать?

У ко​го-ни​будь поучить​ся мне...

Но не ка​ж​до​му ве​рить хочет​ся -

Бы​ло вре​мя, ко​гда в учитель​ни​цы

При​спо​саб​ли​ва​лись двоечни​цы...

Я слы​хал, вы те​перь на пен​сии,

И сейчас вам бы​ва​ет не​ве​се​ло:

Что-то личное, что-то с дочерью.

И не спит​ся, не спит​ся ночью вам...

Ста​рый учитель пла​кал и, не стес​ня​ясь, вы​ти​рал сле​зы бе​лым-бе​лым ря​дом с его ко​ричне​вым. за​вет​рен​ным ли​цом, плат​ком...

А по​том Мо​ро​зов все-та​ки прочел эти сти​хи и са​мой Ка​те​ри​не Сер​ге​ев​не... Случилось это го​да через два по​сле Вол​го​гра​да, ночной гос​ти​ни​цы и ста​ро​го учите​ля, ко​то​рый свои​ми ис​крен​ни​ми сле​за​ми ос​та​вил Мо​ро​зо​ву на​де​ж​ду, что сти​хи эти Ка​те​ри​на Сер​ге​ев​на все-та​ки при​мет.

На Урал он прие​хал все​го на три дня. За два дня как-то упра​вил​ся с де​ла​ми, взял в аэ​ро​пор​те би​лет на об​рат​ный са​мо​лет и вечером вто​ро​го дня ки​нул​ся ра​зы​ски​вать свою пер​вую учитель​ни​цу...

Сначала его вез при​го​род​ный по​езд, а там причал на бе​ре​гу Кам​ско​го мо​ря...

Мо​ре ре​ве​ло в ночи сен​тябрь​ским штор​мом, гро​зя раз​бить о причал пас​са​жир​ский те​п​ло​ход, на ко​то​ром, су​дя по все​му, Мо​ро​зо​ву и пред​стоя​ло через ночь и вол​ны до​ле​теть на под​вод​ных крыль​ях до то​го са​мо​го ураль​ско​го се​ла, где он, эва​куи​ро​ван​ный мо​ск​вич-мальчиш​ка, и по​шел пер​вый раз в шко​лу...

В би​лет​ной кас​се ему ска​за​ли, что "ра​ке​та", ско​рей все​го, ни​ку​да не пой​дет... "Шторм та​кой! Спро​си​те у ка​пи​та​на — он там, на​вер​ху". Мо​ро​зов роб​ко по​стучал в дверь ком​на​ты-каю​ты и так же роб​ко по​ин​те​ре​со​вал​ся: есть ли у не​го на​де​ж​да по​пасть в се​ло По​лаз​на, ка​кое, пом​нит​ся, по во​ен​но​му вре​ме​ни от​но​си​лось к До​б​рян​ско​му рай​ону то​гдаш​ней Мо​ло​тов​ской об​лас​ти? Ка​пи​тан по​смот​рел на не​го по-ураль​ски пря​мо, креп​ко и так же пря​мо спро​сил:

— А кто там у вас?

— Учитель​ни​ца... Пер​вая моя учитель​ни​ца. Не ви​де​лись с со​рок третье​го го​да. Она на пен​сии — ста​рень​кая. А у ме​ня толь​ко один день ко​ман​ди​ров​ки...

— Кто учитель​ни​ца? Фа​ми​лия как?

Мо​ро​зов на​звал фа​ми​лию сво​ей Ка​те​ри​ны Сер​ге​ев​ны... Ка​пи​тан молча по​тя​нул на се​бя со сто​ла фор​мен​ную фу​раж​ку, встал и дви​нул​ся к две​ри:

— По​шли!

И они по​шли на те​п​ло​хо​де, на под​вод​ных крыль​ях, через ночь и шторм, в се​ло По​лаз​на, к Ка​те​ри​не Сер​ге​ев​не.

Мо​ро​зов был все вре​мя с ка​пи​та​ном в руб​ке, ви​дел все вре​мя пе​ред со​бой ночь, рву​щую​ся вме​сте с вол​на​ми к ним, через стек​ло, и читал ка​пи​та​ну сти​хи про то, дав​ниш​нее те​перь, во​ен​ное вре​мя здесь, на Ура​ле, в се​ле По​лаз​на.

Ка​пи​тан всю до​ро​гу молчал, а ко​гда при​шло вре​мя рас​стать​ся, креп​ко-креп​ко по​жал Мо​ро​зо​ву ру​ку...

У них с Ка​те​ри​ной Сер​ге​ев​ной впе​ре​ди был це​лый день. Они вспо​ми​на​ли дав​нее про​шлое, ко​нечно, вой​ну и тот, преж​ний их дом, где жи​ли они то​гда, в вой​ну, еще до Кам​ско​го мо​ря... Те​перь вот Кам​ское мо​ре все за​то​пи​ло, под​ви​ну​ло — и нет уже ни ти​хой речуш​ки По​лаз​на, где Мо​ро​зов, мальчиш​ка-до​шко​ль​ник, все но​ро​вил пе​ре​хит​рить ме​ст​ных ры​бе​шек. Нет и то​го ого​ро​да за до​мом, где Ка​те​ри​на Сер​ге​ев​на учила Мо​ро​зо​ва, пер​во​класс​ни​ка, са​жать лук и кар​тош​ку... Мно​го​го уже не бы​ло во​круг. Но Ка​те​ри​на Сер​ге​ев​на еще бы​ла . Ра​но-ра​но ут​ром она про​во​ди​ла его на ав​то​бус. Ав​то​бус увез Мо​ро​зо​ва, а Ка​те​ри​на Сер​ге​ев​на так и ос​та​лась для не​го на​все​гда сто​ять воз​ле его до​ро​ги с под​ня​той вслед ему ру​кой...
Сле​дом за Ка​те​ри​ной Сер​ге​ев​ной, его пер​вой учитель​ни​цей, к Мо​ро​зо​ву из ночи при​шла еще од​на чудес​ная жен​щи​на — ре​дак​тор ле​нин​град​ско​го из​да​тель​ст​ва...

Это бы​ло вско​ре по​сле его лес​ной жиз​ни. Его толь​ко-толь​ко начали печатать жур​на​лы. И тут вдруг зво​нок из Ле​нин​гра​да, из из​да​тель​ст​ва, вы​пус​кав​ше​го на​ряд​ные аль​бо​мы.

Ле​нин​град до​б​рым жен​ским го​ло​сом про​сил Мо​ро​зо​ва на​пи​сать тек​сты к аль​бо​му, по​свя​щен​но​му се​вер​ной при​ро​де и па​мят​ни​кам де​ре​вян​но​го зодчес​т​ва.

Он сму​тил​ся... От​ку​да та​кое не​ждан​ное и почет​ное пред​ло​же​ние ведь он еще почти ничего пут​но​го и не на​печатал? Мо​жет быть, это ошиб​ка? Мо​жет быть, вам ну​жен ка​кой-то дру​гой Мо​ро​зов?

— Нет-нет! Это не ошиб​ка! Мы вас чита​ем, лю​бим и хо​тим ви​деть сво​им ав​то​ром. Смог​ли бы вы прие​хать к нам в Ле​нин​град?

— Ко​нечно... Ко​нечно...

Пом​нит​ся, он где-то за​нял де​нег на до​ро​гу — все​го лишь на до​ро​гу — на один день пре​бы​ва​ния в се​вер​ной сто​ли​це: ут​ром — там, а вечером — об​рат​но в Мо​ск​ву.

Его по​езд об​рат​но в Мо​ск​ву ухо​дил позд​но — это был, ка​жет​ся, са​мый по​след​ний мо​с​ков​ский по​езд. У Мо​ро​зо​ва бы​ло еще вре​мя, и ре​дак​тор, по​жи​лая, ум​ная жен​щи​на, ко​то​рая и вы​смот​ре​ла его по жур​наль​ным пуб​ли​ка​ци​ям, при​гла​си​ла к се​бе на вечер​ний чай.

Чай они пи​ли из са​мо​ва​ра. Элек​тричес​кий са​мо​вар вос​се​дал на цвет​ной, ста​рин​ной ска​тер​ти. На ска​тер​ти, под чай​ные при​бо​ры, рез​ны​ми блю​дечка​ми ле​жа​ли кру​жев​ные сал​фет​ки — точно та​кие же сал​фет​ки, ка​кие ко​гда-то бы​ли у них до​ма, у ма​мы...

— А вы лю​би​те Ле​нин​град? — по​ин​те​ре​со​ва​лась хо​зяй​ка до​ма.

— Я пло​хо его знаю, толь​ко по кни​гам, — из​ви​нил​ся Мо​ро​зов.

— А вы бы​ва​ли у нас? Час​то ли?

— Толь​ко те​перь пер​вый раз...

— Как?!

— Не оби​жай​тесь. Так вот по​лучилось. Но Ле​нин​град у ме​ня все​гда в па​мя​ти, — Мо​ро​зов почему-то вдруг рас​храб​рил​ся и пред​ло​жил. — Хо​ти​те, я вам прочту сти​хи, прав​да, очень дав​ниш​ние, почти дет​ские. Так что за качес​т​во не ручаюсь. Хо​ро​шо?

— Хо​ро​шо.

И он стал читать:

Са​ни ста​рые, ко​ни, как те​ни, -

Хо​ро​шо, что до​ро​га не в го​ру...

К нам в се​ло, под ту​лу​па​ми, в се​не

При​вез​ли ба​лет​ную шко​лу...

Эту ба​лет​ную шко​лу при​вез​ли к ним, в ураль​ское се​ло, из бло​кад​но​го Ле​нин​гра​да. Девчуш​ки бы​ли то​ню​сень​кие, чуть жи​вые...

И на​встречу мальчиш​кам сме​лым

Опус​ка​лись гла​за из​ра​нен​ные.

Я не пом​ню, но ка​жет​ся, Ле​ной

Зва​ли де​вочку са​мую край​нюю.

И по толь​ко что топ​тан​ной троп​ке

От бло​кад, от вой​ны, от род​ст​вен​ни​ков

Я по​вел те​бя, блед​ную, роб​кую,

Ба​ле​рин​ку, бы​лин​ку про​стень​кую...

Хо​зяй​ка до​ма, слу​шав​шая его до это​го очень вни​ма​тель​но, вдруг про​тя​ну​ла к не​му ру​ку:

— По​до​ж​ди​те! По​до​ж​ди​те! Ми​лый Сер​гей Ми​хай​ло​вич, од​ну ми​ну​точку по​до​ж​ди​те! Я сейчас...

И уш​ла... А Мо​ро​зов сно​ва и сно​ва пе​ре​жи​вал все то, что бы​ло свя​за​но у не​го с этой Ле​нин​град​ской ба​лет​ной шко​лой, ка​ким-то чудом вы​зво​лен​ной из страш​ной бло​ка​ды...

К ним до​мой, где они то​гда жи​ли, к дочери хо​зяй​ки все вре​мя при​хо​ди​ли три де​вуш​ки-ба​ле​рин​ки. Они бы​ли стар​ше Мо​ро​зо​ва, и он мог толь​ко со сто​ро​ны, да и то чаще от взрос​лых что-то уз​нать о их жиз​ни.

Он знал, что эти ле​нин​град​ские ба​ле​рин​ки по​ти​хонь​ку, без спро​су, бра​ли у хо​зяй​ки до​ма ква​ше​ную ка​пус​ту, ко​то​рая от​кры​то, дос​туп​но все​гда бы​ла в бочке в ко​ри​до​ре, пря​мо за две​рью — бе​ри, сколь​ко хочешь... Ка​пус​та эта бы​ла все вре​мя и на сто​ле. Но все рав​но — по па​мя​ти бло​кад​но​го го​ло​да эти девчуш​ки, де​ли​кат​ные, ин​тел​ли​гент​ные, научен​ные с дет​ст​ва, что брать без спро​са, не​хо​ро​шо, дур​но, ог​ля​ды​ва​ясь по сто​ро​нам и, ко​нечно, ко​ря се​бя за со​де​ян​ное, по до​ро​ге до​мой все-та​ки ух​ва​ты​ва​ли из от​кры​той бочки ще​поть-дру​гую этой са​мой ква​ше​ной ка​пус​ты...

За​пом​нил на всю жизнь Мо​ро​зов и ужас​ное... У них на кух​не, где де​вуш​ки-ба​ле​рин​ки обычно и со​би​ра​лись за сто​лом, воз​ле те​п​лой печки, вдруг раз​дал​ся глу​бо​кий, нечело​вечес​кий вскрик... Он су​нул​ся бы​ло ту​да, на кух​ню, что​бы по​мочь, вы​ручить из бе​ды, но кто-то из взрос​лых от​вел его ру​кой об​рат​но в ком​на​ту и за​крыл на кух​ню дверь. А вечером он под​слу​шал из раз​го​во​ра ма​мы с хо​зяй​кой до​ма, что од​на из ба​ле​ри​нок по​лучила пись​мо из Ле​нин​гра​да, боя​лась почему-то его от​кры​вать и читать од​на, вот и при​шла с пись​мом сю​да, к лю​дям... В пись​ме, как-то вы​брав​шем​ся из бло​кад​но​го го​ро​да, ко​рот​ко со​об​ща​лось, что мать и все ос​таль​ные род​ст​вен​ни​ки этой де​вуш​ки-ба​ле​рин​ки, ко​то​рая как-то почув​ст​во​ва​ла бе​ду, умер​ли — умер​ли от го​ло​да...

То​гда он еще мно​го​го не мог по​нять, оце​нить, но поз​же, ко​гда от го​ло​да в та​кой же вот, как они, эва​куа​ции, толь​ко не на Ура​ле, а в Ки​ров​ской об​лас​ти, ум​рет его лю​би​мая ба​буш​ка Ма​ня, ум​рет, по​ти​хонь​ку, не вид​но для дру​гих от​да​вая свой па​ек боль​ной дочери, он все даль​ше и глуб​же ста​нет за​гля​ды​вать в деб​ри чело​вечес​кой жиз​ни, где ря​дом со све​том и счас​ть​ем жи​ла в лю​дях и про​сто жи​вот​ная суть, ко​то​рую на​до бы​ло обя​за​тель​но чем-ни​будь на​сы​щать, что​бы она не умер​ла с го​ло​ду... Бы​ло! Все бы​ло по​том в его жиз​ни... Дол​го по​том вспо​ми​нал-ви​дел он свою ба​буш​ку, ко​то​рая до по​след​ней сво​ей ми​ну​ты что-то все вя​за​ла и вя​за​ла, а по​том, почув​ст​во​вав ря​дом смерть, уже не на​шла в се​бе сил от​ло​жить в сто​ро​ну свои вечные вя​заль​ные спи​цы... Бы​ло! Все бы​ло! Но глав​ное — бы​ла са​ма жизнь, и эта жизнь упор​но шла к сво​ему счас​тью, к счас​тью для всех...

Дверь в ком​на​ту, где он ос​та​вал​ся один на один с элек​тричес​ким са​мо​ва​ром, не​слыш​но ото​шла в сто​ро​ну, и вме​сте с хо​зяй​кой квар​ти​ры поя​ви​лась в ком​на​те и ху​день​кая жен​щи​на, за​ку​тан​ная в те​п​лый пла​ток. Она чуть за​мет​но кив​ну​ла Мо​ро​зо​ву и молча спря​та​лась в уг​лу ди​ва​на. Хо​зяй​ка до​ма се​ла на свое преж​нее ме​сто, еще раз из​ви​ни​лась пе​ред Мо​ро​зо​вым за та​кой вы​ну​ж​ден​ный, но по​верь​те, очень нуж​ный пе​ре​рыв... И по​про​си​ла прочесть все сначала.

И он сно​ва читал о ба​лет​ной шко​ле, дос​тав​лен​ной к ним, в ураль​ское се​ло, по са​мой зи​ме — дос​тав​лен​ной под ту​лу​па​ми, в се​не, и о той ма​лень​кой девчуш​ке-ба​ле​рин​ке, ко​то​рая училась с ним в од​ном клас​се и вме​сте с ко​то​рой он час​то вы​сту​пал в гос​пи​та​ле для тя​же​ло​ра​не​ных:

А по​том мы с то​бой пред​став​ля​ли

Что-то на​ше в тя​же​лом гос​пи​та​ле...

Нам смея​лись гла​за не​ви​дя​щие,

Нас хва​ли​ли ру​ки не​став​шие...

И все​гда ты стоя​ла, оби​дев​шись,

Что не вы​шло по на​стоя​ще​му.

И лю​бил те​бя Вить​ка с гал​сту​ком,

Но об​ха​жи​вал нас ого​ро​да​ми -

Как-ни​как, но то​гда на​зы​вал​ся я

Ко​ман​ди​ром класс​но​го взво​да.

И из шко​лы твои бу​к​ва​ри​ки

Ря​дом с соб​ст​вен​ным бу​к​ва​рем

Уно​си​ли под​ши​тые ва​лен​ки

Троп​кой, вы​топ​тан​ной вдво​ем.

Эти троп​ки, бо​сые и снеж​ные,

Я скры​вал от про​ез​жих до​рог.

Но те​бя, го​лу​бую и неж​ную,

Как-то случаем не сбе​рег.

По​те​рял я те​бя, как и мно​гих.

Как и мно​гим, мне бы​ло гру​ст​но.

Я свои​ми, дру​ги​ми до​ро​га​ми

Про​би​вал​ся в свое ис​кус​ст​во.

А ис​кус​ст​во мое не​хит​рое:

Пом​нить труд​но​сти, встречи, дет​ст​во...

Ба​ле​рин​ка-бы​лин​ка быв​шая,

Мо​жет, так​же вот, не​по​сред​ст​вен​но

В ва​ших па, пи​ру​этах, му​зы​ке

Сре​ди клас​си​ки и ис​ка​ний

Вспом​нишь на​ши тро​пин​ки уз​кие.

И то​гда я те​бя уз​наю...

Мо​ро​зов за​кончил читать свои дав​ниш​ние сти​хи и за​молчал. Вме​сте с ним молчала и хо​зяй​ка до​ма. Но ху​день​кая жен​щи​на в уг​лу ди​ва​на ожи​ла, ут​кну​лась ли​цом в кон​цы сво​его те​п​ло​го плат​ка и молча за​тряс​лась... И Мо​ро​зов ус​лы​шал, чес​т​ное сло​во, ус​лы​шал в этом не​мом, бес​силь​ном ры​да​нии тот са​мый нечело​вечес​кий вскрик, ко​то​рый дос​та​лось ус​лы​шать ему од​на​ж​ды, там, во вре​мя вой​ны, в их​нем ураль​ском до​ме, ко​гда де​вуш​ка-ба​ле​рин​ка на​ко​нец от​кры​ла пись​мо, при​нес​шее ей страш​ное из​вес​тие...

По​том ху​день​кая жен​щи​на под​ня​ла к не​му за​пла​кан​ные гла​за и, все еще ста​ра​ясь унять, про​гло​тить свои сле​зы, ти​хо-ти​хо про​шеп​та​ла:

— Спа​си​бо... Боль​шое спа​си​бо...

Это бы​ла од​на из тех трех ле​нин​град​ских ба​ле​ри​нок-под​руг, ко​то​рые хо​ди​ли то​гда к ним в гос​ти...

— Ба​ле​рин​ка, бы​лин​ка быв​шая...

... По​сле се​ла По​лаз​на и еще со​всем не​дав​не​го Ле​нин​гра​да Мо​ро​зо​ву вспом​нил​ся мальчиш​ка Коль​ка из се​ла Кли​мо​во, что бы​ло где-то в вер​ховь​ях За​пад​ной Дви​ны...

Коль​ка то​гда при​хо​дил к его ры​бац​ко​му ко​ст​ру и стал дру​гом-то​ва​ри​щем Мо​ро​зо​ва на все вре​мя его ин​же​нер​но​го от​пус​ка... Вре​мя бы​ло тре​вож​ное. Вот-вот мог​ла раз​ра​зить​ся по​след​няя вой​на, и это Мо​ро​зов знал в чем-то лучше дру​гих. Они ра​бо​та​ли то​гда и дни, и ночи, что​бы обес​печить стра​не дос​та​точную обо​ро​ну. И вот толь​ко-толь​ко, пер​вый раз за три го​да, его от​пус​ти​ли на два​дцать дней в от​пуск... А Коль​ка про​сто жил, ничего не зная о том, что эта, на​вис​шая над ним, но​вая вой​на мог​ла быть по​след​ней вой​ной на зем​ле . И Мо​ро​зо​ву бы​ло ино​гда страш​но — нет, не за се​бя, а вот за это​го са​мо​го Коль​ку, ко​то​рый еще и не начал-то жить...

Ведь ос​та​нут​ся жить тоск​ли​во

Толь​ко спря​тав​шие​ся хит​ро...

Ну, а как же Коль​ка из Кли​мо​ва,

Ес​ли в Кли​мо​ве нет мет​ро?..

А в не​го по за​ко​нам здеш​ним

Вдруг бы​ла бы кто влюб​ле​на...

Го​во​рят, что вой​на те​пе​реш​няя

Бу​дет конченая вой​на.

И сно​ва ми​мо не​го явив​шая​ся в эту его ночную ти​ши​ну, то​же ти​хо, не​звучно плы​ла ку​да-то даль​ше чис​тая​-чис​тая, как хру​сталь, За​пад​ная Дви​на, еще не ус​пев​шая воз​му​жать, стать на​стоя​щей ре​кой...

Как мне хочет​ся са​мо​го лучше​го

Для при​тих​шей де​рев​ни Кли​мо​во.

Что​бы так​же за​ка​ты к за​ка​там.

Ну, а ес​ли за​ка​там не стать,

Сно​ва, сно​ва пой​дут сол​да​ты

Па​дать, сва​ли​вать​ся, топ​тать...

И ме​ня, как дру​гих ко​гда-то,

Ту​по сва​лят и в кровь, и в пыль...

Я про​шу вас: "Спа​си​те за​ка​ты,

Что​бы Коль​ка из Кли​мо​ва жил..."

Ре​ка уп​лы​ва​ла, скры​ва​лась за по​во​ро​том, яв​ля​лась сно​ва и уже вме​сте с Коль​кой из се​ла Кли​мо​ва и то​ро​пи​ла-то​ро​пи​ла его вер​нуться ту​да, где что-то, на​вер​ное, за​ви​се​ло уже и от не​го, от Мо​ро​зо​ва-ин​же​не​ра...

Что​бы Коль​ка из Кли​мо​ва жил,

Чтоб жи​вых це​ло​ва​ли в гу​бы,

В ще​ки, в во​ло​са, и гла​за...

За де​рев​ней стек​лян​но и круп​но

Молча вы​па​ла ро​са...

За​тем ре​ка при​ве​ла его к го​род​ку, от​ку​да даль​ше, в сто​ро​ну Ви​теб​ска, уже хо​дил па​ро​хо​дик. Ему на​до бы​ло пе​ре​пра​вить​ся с од​но​го бе​ре​га на дру​гой, что​бы по​пасть на при​стань...

Пе​ре​возчик, по​го​дой вы​сти​ран​ный,

Через вол​ны, до​ж​ди и осень

Уво​зил ме​ня к но​вой при​ста​ни

На ру​ках и на па​ре ве​сел.

И си​дел я, да​ле​кий до стран​но​сти

От стра​ны, что в де​рев​нях и труд​но​стях,

Ма​ло сде​лав​ший, мно​го стран​ст​вую​щий,

Мо​жет, стран​ст​вую​щий от тру​со​сти...

И вез​ли ме​ня ру​ки сжа​тые,

И не​сли ме​ня ба​бы плачущие,

И ло​жи​лись, ло​жи​лись сол​да​ты

За ме​ня, ничего не значаще​го.

Бе​рег но​вый, то свет​лый, то се​рень​кий.

Ухо​дить не​лег​ко не​ис​ку​п​лен​но​му...

Что от​дать — от​да​ют​ся день​ги.

Из​ви​ни — и ка​на​ты об​руб​ле​ны.

И руб​лиш​ко за​тер​тый всо​вы​вая,

От​ку​пая се​бя бу​маж​кой:

Из​ви​ни — я не очень бес​со​ве​ст​ный...

И даю — так жи​вем од​на​ж​ды.

И уй​ти б по до​ро​гам вы​мы​тым

От причала к дру​го​му причалу...

— Зна​ешь, ми​лый, — а мне вот вы​па​ло

По​вто​рить это все сначала...

А даль​ше начал​ся рас​сказ — страш​ный рас​сказ о лю​дях, рас​тре​лян​ных во вре​мя вой​ны...

Не хо​ди​ли к ко​лод​цу к око​ли​це -

Бы​ло не​ко​му да и не​ку​да.

Что жи​вые, сто​на​ли в ко​лод​цах

Под дру​ги​ми, что па​да​ли свер​ху...

Вме​сте со все​ми то​гда по​ве​ли на рас​стрел и это​го, те​перь по​жи​ло​го пе​ре​возчика, у ко​то​ро​го по​сле вой​ны не сги​ба​лась в кис​ти од​на ру​ка и ко​то​рый так и не от​дал ему, Мо​ро​зо​ву, ве​сел от лод​ки, а упра​вил​ся на пе​ре​пра​ве сам, сво​ей ру​кой-ин​ва​ли​дом... Рас​стре​ли​ва​ли и его, но он уце​лел, вы​брал​ся как-то из-под тру​пов и, как ви​дишь, жи​вет те​перь вто​рой раз на све​те...

А на при​ста​ни пе​ли девчон​ки,

Вы​во​дя то ни​же, то тонь​ше...

Мы си​де​ли в про​мок​шей лодчон​ке

И молчали о чем-то об​щем.

И из глаз, из мор​щин на​руб​лен​ных,

Не ук​ра​ден​ная, не за​ни​мае​мая

На​ро​ж​да​лась руб​лем не ску​п​лен​ная

Чело​вечес​кая по​ни​мае​мость.

И ка​за​лась при​стань не при​ста​нью.

И ка​за​лась ре​ка не ре​кой...

И си​дел он, уг​ла​стый, вы​стру​ган​ный,

По​хо​ро​нен​ный и жи​вой.

— Я вот что еще, — го​лос за​меш​кал​ся:

— Ты там бли​же, а всех ка​са​тель​но -

Го​во​рил здесь один про​ехав​ший,

Мол, вой​на-то не обя​за​тель​но?

Па​ро​хо​дик отчалил к Ви​теб​ску...

Мо​жет, встре​тить​ся и не ста​нет​ся.

Жизнь, как вре​мен​ное со​жи​тель​ст​во -

Не по​вто​рит​ся, но ос​та​нет​ся

Вол​но​вать​ся, стучать​ся к со​вес​ти,

На​пол​нять​ся, сме​ять​ся до дна.

И зачем нам на этом гло​бу​се

Кем-то вы​ду​ман​ная вой​на?

Ну, а ес​ли не бу​дет вы​хо​да

Из ин​фарк​тов, свин​ца, пре​да​тель​ст​ва,

На по​след​нем кричащем вы​хо​де

Я за​став​лю се​бя под​нять​ся,

Чтоб сто​ять за се​го​дня, за бу​ду​щее,

За вес​ну и осен​ние буд​ни,

Где про​пи​са​ны два​ж​ды жи​ву​щие

И еще не ро​ж​ден​ные лю​ди...

Кто от​ве​тит сейчас, чет​верть ве​ка спус​тя, что не по​лучилось то​гда у Мо​ро​зо​ва и в этих сти​хах? Чего имен​но не хва​ти​ло все​му это​му, что​бы по​лучить пра​во на пуб​ли​ка​цию?

Он по​сы​лал свои сти​хи в "Сме​ну", в "Ком​со​мол​ку", но все без ре​зуль​та​та. Ему ка​за​лось, что эти сти​хи мо​гут все-та​ки вол​но​вать ко​го-то. Он на​де​ял​ся, но, увы...

Как-то за​гля​нул к ним до​мой их​ний зна​ко​мый из Мур​ман​ска. Вечный по​лит​ра​бот​ник-га​зетчик, он сра​зу ух​ва​тил в сти​хах "гра​ж​дан​скую по​зи​цию" ав​то​ра, дру​же​ски по​хло​пал Сер​гея по плечу и исчез, не​на​дол​го. Явил​ся он, этот дея​тель​ный по​лит​ра​бот​ник, с лис​том бу​ма​ги, на ко​то​ром стоя​ли фа​ми​лия, имя и отчес​т​во, а сле​дом — те​ле​фон, до​маш​ний ад​рес и вре​мя, на​значен​но​го Мо​ро​зо​ву сви​да​ния...

Мо​ро​зо​ва ждал к се​бе очень из​вест​ный ис​кус​ст​во​вед. К это​му ис​кус​ст​во​ве​ду, как на са​мое до​ро​гое сви​да​ние, он от​пра​вил​ся за​ра​нее, оты​скал по Мет​ро​стро​ев​ской ули​це нуж​ный дом, из​да​ли оп​ре​де​лил и нуж​ный подъ​езд, а там с час ко​ле​сил по ок​ру​жаю​щим ули​цам и пе​ре​ул​кам, что​бы явить​ся точно к на​значен​но​му вре​ме​ни.

Ис​кус​ст​во​вед при​нял от Мо​ро​зо​ва ли​ст​ки со сти​ха​ми, пред​ло​жил сво​ему гос​тю не​мно​го по​до​ж​дать, что-ни​будь по​смот​реть-по​ли​стать по​ка, а сам уг​лу​бил​ся в чте​ние.

Что уж там, в то вре​мя про​смат​ри​вал-лис​тал ав​тор, ожи​дав​ший вы​со​ко​го су​да над свои​ми сти​ха​ми?.. Но ожи​да​ние за​кончилось и хо​зя​ин об​щир​но​го ка​би​не​та, с по​ла до по​тол​ка за​став​лен​но​го кни​га​ми, аль​бо​ма​ми, без вся​ких оби​ня​ков вы​нес свой при​го​вор: он про​тя​нул Мо​ро​зо​ву об​рат​но с пя​ток его ли​ст​ков и за​ключил, что эти сти​хи пло​хие.

— А эти сти​хи, — су​дья под​нял над сто​лом боль​шую часть пе​ре​дан​ных ему ли​ст​ков, — очень хо​ро​шие! А эти, — он ука​зал на ли​ст​ки, ос​тав​шие​ся на сто​ле, — про​сто хо​ро​шие!... Да​вай​те так — я се​го​дня бу​ду встречать​ся с та​ким-то и та​ким-то, — Мо​ро​зов ус​лы​шал ря​дом со свои​ми сти​ха​ми имя очень из​вест​но​го ли​те​ра​тур​но​го кри​ти​ка. — Вот эти ва​ши, очень хо​ро​шие и про​сто хо​ро​шие, сти​хи, я ему пе​ре​дам и бу​ду го​рячо про​сить при​нять учас​тие в ва​шей ли​те​ра​тур​ной судь​бе. А вы мне зав​тра с ут​речка по​зво​ни​те, и я вам все ска​жу, что де​лать даль​ше. Же​лаю счас​тья.

Хо​зя​ин ка​би​не​та и бо​га​той мно​го​ком​нат​ной квар​ти​ры про​во​дил Мо​ро​зо​ва до две​рей по длин​но​му ко​ри​до​ру, ус​тав​лен​но​му, как и ка​би​нет, с по​ла до по​тол​ка ря​да​ми книж​ных шка​фов, и про​тя​нул ру​ку:

— Еще раз — толь​ко счас​тья!

Мо​ро​зов по​кло​нил​ся, по​бла​го​да​рил и все-та​ки не удер​жал​ся от глав​но​го сво​его во​про​са:

— Ска​жи​те, по​жа​луй​ст​ва, я вот все ду​маю: а не бро​сить ли мне сти​хи?

— Ни в ко​ем ра​зе! У вас ред​кий ли​ри​ко-ро​ман​тичес​кий та​лант. Ес​ли что-то бро​сать, то толь​ко ва​шу ин​же​нер​ную служ​бу, что​бы она не ме​ша​ла по​эзии.

С из​вест​ным кри​ти​ком Мо​ро​зов встре​тил​ся в ре​дак​ции тол​сто​го жур​на​ла, ку​да ко​гда-то то​же по​сы​лал свои сти​хи и от​ку​да то​же не по​лучил ни​ка​кой на​де​ж​ды. Кри​тик дос​тал из порт​фе​ля пе​ре​дан​ные ему до​б​рым ис​кус​ст​во​ве​дом сти​хи Мо​ро​зо​ва, по​ло​жил их пе​ред со​бой на порт​фель, а за​тем на сти​хи и порт​фель опус​тил свою пух​лую во​ло​са​тую ру​ку:

— Вот так, мо​ло​дой чело​век! За​пом​ни​те: по​эзия — это гор​ные хреб​ты, а са​мая вы​со​кая по​эзия — это гор​ные вер​ши​ны! Вер​ши​ны — это... — и он на​звал име​на по​этов, быв​шие то​гда у всех на язы​ке. — Вы за​бра​лись на гор​ный хре​бет. А те​перь ва​ша за​дача — стать гор​ной вер​ши​ной! Да​вай​те ста​рать​ся!

Они еще о чем-то го​во​ри​ли, го​во​рил боль​ше кри​тик, Мо​ро​зов боль​ше слу​шал и стра​дал от не​воз​мож​но​сти в та​ком ум​ном раз​го​во​ре за​дать очень про​стой, но очень боль​ной для не​го во​прос: "А есть ли на​де​ж​да опуб​ли​ко​вать где-то хоть од​но един​ст​вен​ное его сти​хо​тво​ре​ние, что​бы ему са​мо​му знать, убе​дить​ся, что он на вер​ном пу​ти, на пу​ти к гор​ной вер​ши​не?"

Но за​дать этот во​прос все ни​как не по​лучалось. А даль​ше кри​тик пре​ду​пре​дил на​ме​ре​ние Мо​ро​зо​ва:

— Я ду​маю так... Я по​го​во​рю с Яро​сла​вом Сме​ля​ко​вым. Ведь вы, ка​жет​ся, ин​же​нер, то есть ра​бочий по​эт? А Сме​ля​ков лю​бит во​зить​ся с ра​бочими по​эта​ми. На​вер​ное, на​до по​ду​мать о га​зе​те "Ли​те​ра​ту​ра и жизнь" (бы​ла то​гда та​кая еже​днев​ная га​зе​та, вме​сто ко​то​рой за​тем ро​дил​ся еже​не​дель​ник "Ли​те​ра​тур​ная Рос​сия")... И там дать ва​шу под​бор​ку с на​пут​ст​ви​ем Сме​ля​ко​ва... Я вам обо всем со​об​щу...

Они ра​зо​шлись. Кри​тик уб​рал его сти​хи об​рат​но, в свой порт​фель. А Мо​ро​зов при​нял​ся счас​т​ли​во ждать пер​вую в сво​ей жиз​ни пуб​ли​ка​цию.

Жил он в то вре​мя лег​ко, ве​рил в близ​кое при​зна​ние, мно​го пи​сал. Прав​да, пи​сать он мог толь​ко во вре​мя бо​лез​ни. Грипп или брон​хит, не​де​ли пол​то​ры до​ма, и тут же ​яв​ля​лась к не​му Ее Ве​личес​т​во По​эзия! Но бо​лезнь вско​ре от​сту​па​ла, он воз​вра​щал​ся на ра​бо​ту, и уже сти​хи у не​го не пи​са​лись. И не по​то​му, что в его ра​бо​те не бы​ло ничего воз​вы​шен​но​го, по​этичес​ко​го, нет — про​сто он был так уст​ро​ен: он мог от​да​вать се​бя толь​ко од​но​му де​лу, от​да​вать це​ли​ком.

Шло вре​мя — ме​сяц, вто​рой, тре​тий. Про​шло пол​го​да. Мо​ро​зов все вре​мя сле​дил за обе​щан​ной га​зе​той, но в га​зе​те о нем не бы​ло по​ка ни строчки...

Бес​по​ко​ить из​вест​но​го кри​ти​ка про​сто так, во​про​сом: мол, ко​гда бу​дет пуб​ли​ка​ция, он не ре​шал​ся, а ис​кал иные пу​ти на​пом​нить о се​бе, и в кон​це кон​цов по​слал но​вые сти​хи. По​том по​сы​лал еще и еще. И на​ко​нец, ре​шил​ся на те​ле​фон​ный зво​нок... По те​ле​фо​ну его уз​на​ли и да​же пред​ло​жи​ли за​хо​дить в гос​ти, но ни сло​вом не об​мол​ви​лись о сти​хах.

Од​на​ж​ды Мо​ро​зов ос​ме​лил​ся и на гос​ти — при​го​то​вил но​вые сти​хи и, пред​ва​ри​тель​но по​зво​нив по те​ле​фо​ну, по​се​тил из​вест​но​го кри​ти​ка.

Кри​тик жил в пи​са​тель​ском до​ме, воз​ле мет​ро "Аэ​ро​порт". Тут же, как толь​ко явил​ся Мо​ро​зов, в квар​ти​ре кри​ти​ка поя​ви​лись еще и еще ка​кие-то лю​ди из это​го же до​ма. Все они ока​за​лись та​лант​ли​вы​ми ли​те​ра​ту​ро​ве​да​ми, кри​ти​ка​ми, ис​кус​ст​во​ве​да​ми, и все они с ин​те​ре​сом рас​смат​ри​ва​ли его и с не мень​шим ин​те​ре​сом слу​ша​ли его рас​сказ о Ниж​ней Вол​ге, от​ку​да Мо​ро​зов толь​ко что вер​нул​ся. И он рас​ска​зы​вал со​брав​шим​ся об осет​ро​вых ямах, о том, как этих, почти ис​ко​пае​мых, рыб ло​вят бра​конь​ер​ской сна​стью, как тут же у ко​ст​ра го​то​вят зер​ни​стую ик​ру и как из зер​ни​стой ик​ры по​лучает​ся ик​ра па​юс​ная. И, как от​ме​тил Мо​ро​зов, его слу​ша​те​лей боль​ше ин​те​ре​со​ва​ла имен​но осет​ро​вая ик​ра, а не тя​же​лый бой рыб-ис​по​ли​нов по волж​ским пле​сам и не​пря​ные за​па​хи зрею​щих трав волж​ской пой​мы...
И тут все обош​лось без ка​ких-ли​бо кон​крет​ных пла​нов на его по​этичес​кую жизнь...

Два го​да сво​ей жиз​ни-ожи​да​ния по​да​рил он, Мо​ро​зов, из​вест​но​му кри​ти​ку, по​обе​щав​ше​му опуб​ли​ко​вать под​бор​ку его сти​хов... По​те​ряв два го​да, Мо​ро​зов сдал​ся и сно​ва, как ко​гда-то, по​стучал​ся в ре​дак​ции жур​на​лов.

В "Мо​ло​дой гвар​дии" тут же ото​бра​ли с де​ся​ток не​боль​ших сти​хов для жур​наль​ной под​бор​ки, по​тре​бо​ва​ли срочно пред​ста​вить и фо​то​гра​фию ав​то​ра. Фо​то​гра​фию свою Мо​ро​зов в жур​нал пе​ре​дал, но и тут не до​ж​дал​ся ни еди​ной печат​ной строчки.

На​ко​нец он ос​ме​лил​ся по​бес​по​ко​ить "Но​вый мир" — это бы​ла по​след​няя, выс​шая для не​го ин​стан​ция. В жур​на​ле уже ра​бо​тал Твар​дов​ский, ав​тор "Ва​си​лия Тер​ки​на", и это при​да​ва​ло Мо​ро​зо​ву уве​рен​ность.

"Но​вый мир" квар​ти​ро​вал то​гда еще в зда​нии по ули​це Чехо​ва. Сти​хи он пе​ре​дал очень ин​тел​ли​гент​ной да​ме с из​вест​ной по​этичес​кой фа​ми​ли​ей, а та со​об​щи​ла ему свой ра​бочий те​ле​фон: по​зво​ни​те через не​дель​ку.

Он по​зво​нил не​дель​ки через две, что​бы не вы​гля​деть слиш​ком на​зой​ли​вым, ус​лы​шал по те​ле​фо​ну, что мож​но зай​ти, и как на крыль​ях ле​тел в "Но​вый мир".

Сно​ва пе​ред ним та же са​мая, очень ин​тел​ли​гент​ная да​ма с из​вест​ной по​этичес​кой фа​ми​ли​ей. Сно​ва ме​ж​ду ни​ми и этой да​мой ле​жа​ла на сто​ле стоп​ка его сти​хов, но на этот раз эту стоп​ку пред​стоя​ло взять уже не да​ме, а ему — взять об​рат​но... Ин​тел​ли​гент​ная да​ма по​жа​ла плечами и про​из​нес​ла:

— Гра​мот​но, ли​те​ра​тур​но, но не вол​ну​ет... По​ста​рай​тесь по​ис​кать в се​бе чув​ст​ва, близ​кие, по​нят​ные дру​гим лю​дям. Же​лаю ус​пе​ха.
"Гра​мот​но. Ли​те​ра​тур​но. Но не вол​ну​ет!" — этот при​го​вор на​дол​го ос​тал​ся в нем, и по​бе​дить этот при​го​вор, вы​не​сен​ный ему са​мим "Но​вым ми​ром", Мо​ро​зов так и не смог ни па​мя​тью о Гри​го​рии Пет​ро​виче Бе​рез​ки​не, ни па​мя​тью о Бер​те Бо​ри​сов​не Бер​ман... По​сле "Но​во​го ми​ра" он пе​ре​стал пи​сать сти​хи...

Прав​да, тут же, в этот же день, к не​му яви​лись сго​ряча строчки про са​мо​ле​тик и стра​ну ин​же​не​рию:

В лит​от​де​лах от​верг​ну​ты строчки,

И опять до по​след​ней точки

Не​при​зна​ние, не​до​ве​рие.

От ночей ос​та​ва​лись лис​точки,

Днем дру​гая стра​на — Ин​же​не​рия.

Са​мо​ле​тик зе​ле​нень​кий, ма​лень​кий,

Я дру​го​му се​бя не до​ве​рю.

Уле​таю, а сза​ди две​ри,

Не​от​кры​тые две​ри ре​дак​ций.

Я вер​нул​ся к те​бе, Ин​же​не​рия!

По​ле​тим же ско​рей, авиа​ция!

... Это бы​ло — бы​ли та​кие сти​хи, по​след​ние его строчки.Сти​хо​тво​ре​ние про Ин​же​не​рию и ли​те​ра​тур​ные де​ла бы​ло боль​шим, но сейчас вот он пом​нит толь​ко этот ку​сочек. Мо​ро​зов и сти​хи про Ин​же​не​рию включил в свой сбор​ник, ко​то​рый всю зи​му сам и из​да​вал, печатал на ма​шин​ке лист за лис​том свою са​мо​из​дан​ную кни​гу.

За зи​му он от​печатал пять​де​сят эк​зем​п​ля​ров сбор​ни​ка. На​зва​ние сбор​ни​ка при​шло сра​зу, са​мо — "Фор​му​ла серд​ца". И эпи​гра​фом к сбор​ни​ку по​ста​вил он свои соб​ст​вен​ные строчки:

Пус​кай ос​та​нет​ся по​ка без лек​ций

Са​мое глав​ное — фор​му​ла серд​ца...

А за​ключил сбор​ник "При​го​вор" — еще од​на чис​тая па​мять его во​ен​но​го дет​ст​ва...

Во​ен​ное вре​мя су​ро​вое...

Рос​ла без от​цов, под не​бом

Рес​пуб​ли​ка на​ша дво​ро​вая.

В рес​пуб​ли​ке не бы​ло хле​ба.

На ка​ж​дом ша​гу уго​лов​щи​на -

Фин​ку под реб​ра за кар​точки.

Ка​кая там жизнь — без​от​цов​щи​на:

Бо​тин​ки-ко​лод​ки да та​почки...

В та​почках этих тря​почных,

Го​лод​ная, ма​ло​кров​ная,

Жиз​нью жи​ла не​зряш​ной

Рес​пуб​ли​ка на​ша дво​ро​вая.

За​ко​ны свои, не​пи​са​ные -

От сла​вы к бес​сла​вью близ​ко.

В мальчише​ст​ве на​шем ис​крен​ность

Жи​ла с по​сто​ян​ной про​пис​кой...

А даль​ше о страш​ном — о том, как девчон​ку, их​нюю девчон​ку, с их​не​го дво​ра, за​та​щил в под​вал на уголь​ную кучу ка​кой-то нечело​век и там из​на​си​ло​вал... Нет, то​гда они еще не по​ни​ма​ли до кон​ца, что это та​кое — на​си​лие над девчуш​кой... Но зна​ли глав​ное: Случилась бе​да! Боль​шая! Страш​ная бе​да! И все они — мальчиш​ки, — не сго​ва​ри​ва​ясь, ки​ну​лись до​го​нять пре​ступ​ни​ка.

Пом​нит​ся, все урыв​ка​ми -

Тя​же​лые зи​мы рас​тая​ли...

Дог​на​ли его у рын​ка.

И там же, у рын​ка, ос​та​ви​ли.

Су​ди​ли по соб​ст​вен​ным пра​ви​лам,

За​ко​ны свои рас​клеи​вая.

Вы​хо​дит, су​ди​ли пра​виль​но -

За это те​перь рас​стре​ли​ва​ют.

Что же вы, что же вы не су​ди​те?

Раз​ве та​кое мож​но?

Но су​дьи, они, как лю​ди,

Бы​ва​ют и ос​то​рож​ные.

Бы​ва​ют не очень сме​лые -

Толь​ко к за​ко​нам с го​тов​но​стью.

Се​го​дня слу​ша​ет​ся де​ло

О спе​ку​ля​ции со​ве​стью!

И даль​ше, о дру​гих, са​мых раз​ных пре​сту​п​ле​ни​ях пе​ред людь​ми, пе​ред жиз​нью, пе​ред со​ве​стью, о пре​сту​п​ле​ни​ях, не под​па​дав​ших под уго​лов​ный ко​декс, и о том, как су​ди​ли они, мальчиш​ки, та​ких пре​ступ​ни​ков по сво​им дво​ро​вым, ис​крен​ним за​ко​нам.

Су​дьи в мор​щи​нах и склад​ках,

За​щит​ник с ох​рип​шим го​ло​сом...

С дет​ст​ва у нас не​по​ря​док

С про​стым уго​лов​ным ко​дек​сом.

В об​щих началах мы схо​жи,

Но ссо​ры еще встречают​ся -

Про​сто при​вык я стро​же,

А стро​же не за​пре​ща​ет​ся!

Но ес​ли случит​ся опи​ска -

Без след​ст​вий, су​дов и жа​ло​сти

Рас​стре​ляй​те ме​ня за не​ис​крен​ность!

Рас​стре​ляй​те ме​ня, по​жа​луй​ста!

От​печатав сбор​ник на ма​шин​ке, Мо​ро​зов тут же раз​дал его сво​им друзь​ям. И про​изош​ло не​ожи​дан​ное для не​го — его сти​хи ста​ли жить... И не раз по​сле это​го при​гла​ша​ли его прий​ти и почитать сти​хи, но уже не око​ло​ли​те​ра​тур​ной пуб​ли​ке, а сво​им ин​же​не​рам-ра​бо​тя​гам. Он хо​ро​шо пом​нит до сих пор свой по​этичес​кий вечер в Жда​нов​ском рай​оне сто​ли​цы... Боль​шой зал. По сте​нам стен​ды. И на стен​дах его сти​хи, от​печатан​ные кем-то на ма​шин​ке. Мно​го сти​хов... Да-да, его сти​хи и как-то очень здо​ро​во по​доб​ран​ные, раз​ло​жен​ные по трем те​мам: Ли​ри​ка, Ро​ман​ти​ка, а даль​ше — Гра​ж​дан​ская по​эзия.

Он читал сти​хи со сце​ны уже боль​ше часа. В го​ло​се ста​ла по​яв​лять​ся хри​по​та. Но зал молчал — за все вре​мя не бы​ло ни од​но​го, да​же са​мо​го роб​ко​го хлоп​ка-ап​ло​дис​мен​та... Что это? Мо​жет, им ничего не нра​вит​ся? То​гда на​до за​канчивать... И он прочитал что-то, при​го​тов​лен​ное под ко​нец. И ска​зал за​лу: спа​си​бо. Но зал молчал и тут. Он уже со​брал​ся бы​ло уй​ти за сце​ну, как из за​ла гром​ко по​тре​бо​ва​ли: "При​го​вор"! Прочти​те "При​го​вор!"

Он вер​нул​ся и прочел весь при​го​вор, вы​не​сен​ный им са​мо​му се​бе. И ко​гда дочитал все, до по​след​них строчек: "Рас​стре​ляй​те ме​ня за не​ис​крен​ность! Рас​стре​ляй​те ме​ня, по​жа​луй​ста!" — зал взо​рвал​ся ап​ло​дис​мен​та​ми. Та​ки​ми, ка​кие он ни​ко​гда не по​лучал до это​го!.. Да, это бы​ла не око​ло​ли​те​ра​тур​ная ау​ди​то​рия — это бы​ла его род​ная, ин​же​нер​ная, ра​бочая, сре​да, его жизнь, ко​то​рая ни​ко​гда не то​ро​пи​лась охать и ахать, а ду​ма​ла, раз​би​ра​лась во всем, пре​ж​де чем вы​не​сти свой при​го​вор!

— Гра​мот​но! Ли​те​ра​тур​но. Но не вол​ну​ет?!

Сти​хи он дав​но не пи​сал, а преж​ние ста​рал​ся за​быть... А как же вот эти строчки из не​муд​рой пе​сен​ки, ко​то​рую рас​пе​ва​ли дру​гой раз его сы​но​вья:

Но вес​на вер​нет​ся и вер​нут​ся пти​цы,

И га​га​ра сно​ва вскрик​нет у мос​тков.

И на​встречу солн​цу жел​тая си​ни​ца

Про​по​ет мне пес​ню звон​ким го​ло​ском...

А это случилось как-то са​мо по се​бе — случилось еще то​гда, ко​гда его млад​ший сын толь​ко-толь​ко со​би​рал​ся в шко​лу, а стар​ший учил​ся еще не то в пя​том, не то в шес​том клас​се. Они го​то​ви​лись к отъ​ез​ду в Мо​ск​ву, уби​ра​ли в са​рай на зи​му свои мос​тки-на​стил, с ко​то​рых бра​ли во​ду, ло​ви​ли ры​бу и воз​ле ко​то​рых лет​ни​ми вечера​ми нет-нет, да и по​яв​ля​лась стро​гая пти​ца-га​га​ра, по​яв​ля​лась и при​ни​ма​лась тут-же, пря​мо у мос​тков, пле​скать​ся и ку​ко​вы​кать, обе​щая на​зав​тра хо​ро​шую по​го​ду. Те​перь мос​тков нет — не бу​дет до сле​дую​ще​го ле​та. Не бу​дет у мос​тков до сле​дую​ще​го ле​та и га​га​ры. Ре​бя​та его гру​сти​ли, как все​гда, при рас​ста​ва​нии с озе​ром. А тут еще день хо​лод​ный, с сы​рым, почти осен​ним ту​ма​ном. По-осен​не​му ту​ма​нит да​же воз​ле до​ма под ок​на​ми, где по кус​там ка​ли​ны пры​га​ет и не​гром​ко по​пис​ки​ва​ет жел​тог​ру​дая си​ни​ца — си​ни​ца все​гда так, не​мно​го гру​ст​но, по​пис​ки​ва​ет по осе​ни. Вот тут и поя​ви​лись вдруг пер​вые строчки:

Осень на​сту​пи​ла, уле​те​ли пти​цы,

И га​га​ры боль​ше не​ту у мос​тков.

Толь​ко под окош​ком жел​тая си​ни​ца

По​да​ет в ту​ма​не ти​хий го​ло​сок.

Мальчиш​ки его при​слу​ша​лись к про​стень​ким стиш​кам и тут же их про​пе​ли, да про​пе​ли очень уж лад​но, с ду​шой... Тут за пер​вым ку​пле​том дет​ской пе​сен​ки поя​вил​ся и по​след​ний:

Но вес​на вер​нет​ся и вер​нут​ся пти​цы,

И га​га​ра сно​ва вскрик​нет у мос​тков.

И на​встречу солн​цу жел​тая си​ни​ца

Про​по​ет мне пес​ню звон​ким го​ло​ском.

Ну а ме​ж​ду ни​ми? А на "ме​ж​ду ни​ми" ду​ха у не​го уже не хва​ти​ло. Но сы​но​вья те​ре​би​ли, тре​бо​ва​ли, пы​та​лись са​ми что-то сочинять — то​гда он в кон​це кон​цов и при​ду​мал-вы​мучал из се​бя еще четы​ре строчки — се​ре​ди​ну пе​сен​ки:

А по​том ме​те​ли за​ме​тут до​ро​ги,

И ус​нут под сне​гом ре​ки и ле​са.

И ко мне на​гря​нут все мои тре​во​ги.

И со​всем за​молк​нут птичьи го​ло​са.

Вот и вся ис​то​рия этих, со​всем по​след​них сти​хов...

Но вес​на вер​нет​ся, и вер​нут​ся пти​цы.

И га​га​ра сно​ва вскрик​нет у мос​тков.

И на​встречу солн​цу жел​тая си​ни​ца

Про​по​ет мне пес​ню звон​ким го​ло​ском...

Со​ко​лов, на​вер​ное, все так же уми​ро​тво​рен​но по​хра​пы​вал в сво​ем слад​ком сне, но Мо​ро​зов уже не слы​шал ночно​го ды​ха​ния сво​его дру​га — по-доб​ро​му встре​тив и так же по-доб​ро​му по​про​щав​шись со сво​ей ста​рой па​мя​тью, он все-та​ки за​снул, за​слу​жив се​бе этот сон хо​тя бы сво​ей не​ос​по​ри​мой ис​крен​но​стью... 




ДЕНЬ ШЕС​ТОЙ

Мо​ро​зов от​вел от бе​ре​га лод​ку, усел​ся по​удоб​ней на зад​нем се​де​лыш​ке и кор​мо​вым вес​лом-ру​лем на​пра​вил лод​ку ту​да, где через ту​ман еле-еле уга​ды​вал​ся Бо​ду​нов ост​ров.

Со​ко​лов ос​то​рож​но при​под​нял вес​ла, не спе​ша за​вел их за се​бя и так​же ос​то​рож​но опус​тил в во​ду. Ут​рен​няя, не​мая во​да озе​ра, уже встре​тив​ше​го вме​сте с пер​вы​ми ночны​ми хо​ло​да​ми осень, по​хо​ди​ла на жид​кое мас​ло. Эта во​да-мас​ло не​слыш​но спа​да​ло с ло​пат​ки вес​ла и так​же не​слыш​но сно​ва при​ни​ма​ла в се​бя вес​ло.

Со​ко​лов опус​кал вес​ла в во​ду не​глу​бо​ко, он греб мед​лен​но, не то​ро​пил​ся, не час​тил, по​лучая удо​воль​ст​вие от ве​сел, во​ды и лод​ки. Ку​да плыть, он не ду​мал он про​сто греб се​бе и греб, с ра​до​стью ощу​щая явив​шее​ся к не​му от ве​сел те​п​ло. До​ро​гу через ту​ман по озе​ру про​кла​ды​вал его друг, кормчий, ру​ле​вой, и Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу бы​ло лег​ко и спо​кой​но, как все​гда, ко​гда за путь-до​ро​гу, пред​стоя​щую им, от​вечал Сер​гей Мо​ро​зов.

Та​кой гус​той ту​ман, за​то​пив​ший со​бой все озе​ро вме​сте с ост​ро​ва​ми и бе​ре​га​ми, случил​ся в этом го​ду, по​жа​луй, в пер​вый раз. Еще то​гда, ко​гда они пи​ли чай пе​ред до​ро​гой, ту​ман не ка​зал​ся слиш​ком гус​тым, и ост​ров на​про​тив де​рев​ни был бо​лее-ме​нее ви​ден, но к то​му вре​ме​ни, ко​гда они со​бра​лись и вы​шли из до​ма к лод​ке, ту​ман буд​то ра​зом за​гус​тел и за​крыл со​бой все во​круг. И сейчас Мо​ро​зов ско​рей толь​ко по преж​ней па​мя​ти вел лод​ку к Ост​ро​му мы​су Бо​ду​но​ва ост​ро​ва.

Этот ост​ров, что ле​жал как раз на​про​тив его до​ма, он очень лю​бил. Нет, на озе​ре бы​ли и дру​гие ост​ро​ва, и боль​ше Бо​ду​но​ва, и с бо​лее звучны​ми име​на​ми. Ну, на​при​мер, ост​ров Ор​лец!.. Что за Ор​лец и от​ку​да взял​ся здесь по​сре​ди глу​бо​кой лес​ной во​ды, Мо​ро​зов до сих пор так и не до​га​дал​ся. Прав​да, не до​га​дал​ся он, да и не у ко​го уже бы​ло спро​сить, от​ку​да взя​лось и на​зва​ние Бо​ду​нов  – что это за Бо​ду​нов, он то​же не знал. Но за​то все, что про​ис​хо​ди​ло на Бо​ду​но​ве ост​ро​ве за по​след​ние де​сять лет, Мо​ро​зов знал не​пло​хо, и ско​рей все​го вот имен​но эти зна​ния, эти раз​гад​ки тайн не​боль​шо​го участ​ка су​ши, до сих пор со​хра​нив​ше​го се​бя сре​ди кру​тых волн мо​гучего озер​но​го пле​са, и оп​ре​де​ли​ли со​бой то осо​бо неж​ное чув​ст​во, ка​кое он и пи​тал к Бо​ду​но​ву.

Лю​би​ли этот ост​ров и его мальчиш​ки. Считай, что и вы​рос​ли они здесь под зна​ком Бо​ду​но​ва. Всю зи​му в Мо​ск​ве они со​би​ра​лись жить толь​ко на ост​ро​ве, жить ро​бин​зо​на​ми, строи​ли пла​ны, го​то​ви​ли не​об​хо​ди​мое сна​ря​же​ние. Пер​вым от​крыл свою ост​ров​ную ро​бин​зо​на​ду стар​ший сын, а за​тем пе​ре​нял у не​го страсть к Бо​ду​но​ву и млад​ший. И Мо​ро​зов ста​рал​ся ни​как не ме​шать им в этом чис​том дви​же​нии. У ре​бят для пу​те​ше​ст​вий на Бо​ду​нов все​гда бы​ла на​го​то​ве лод​ка. И те​перь не они у не​го, а он у них де​ли​кат​но ин​те​ре​со​вал​ся: не со​би​ра​ют​ся ли ро​бин​зо​ны к се​бе в ша​лаш — нель​зя ли ему взять у них по​ка лод​ку для дру​гих нужд...

От​ту​да, с Бо​ду​но​ва, при​но​си​ли его мальчиш​ки рас​ска​зы о гнез​дах и птен​цах си​зых чаек, о лан​ды​шах, что, стре​мясь упор​но к све​ту, про​би​ва​ли свои​ми еще сла​бень​ки​ми, но со​б​ран​ны​ми в тру​бочку-ко​пье лис​точка​ми про​шло​год​ние, плот​но ук​рыв​шие зем​лю ли​стья осин. У млад​ше​го сы​на од​но вре​мя да​же за​ня​тие та​кое бы​ло: при​бу​дет в де​рев​ню и сра​зу на ост​ров по​мо​гать лан​ды​шам — сни​мать с неж​ных зе​ле​ных тру​бочек-ли​сть​ев про​би​тую ими про​шло​год​нюю ли​ст​ву.

А еще на Бо​ду​но​ве ост​ро​ве дру​гой раз по вес​не шли, и весь​ма бо​га​то, гри​бы-сморчки. Нет, они почти ни​ко​гда не со​би​ра​ли эти ред​кие для здеш​них мест ве​сен​ние гри​бы — они толь​ко ра​до​ва​лись встрече с ни​ми, за​по​ми​на​ли мес​та, где по​яв​ля​лись сморчки, а за​тем ка​ж​дую но​вую вес​ну про​ве​ря​ли эти мес​та: как эти гри​бы-сморчки на этот раз?

Ко​гда-то здесь на ост​ро​ве па​ха​ли и что-то, го​во​рят, сея​ли. За​тем бро​си​ли почему-то па​хать и се​ять и в начале ка​ж​до​го ле​та на боль​шом пло​ту, сра​бо​тан​ном спе​ци​аль​но для этой це​ли, от​прав​ля​ли на ост​ров всех де​ре​вен​ских овец, что​бы не ме​ша​лись под но​га​ми и не па​ко​сти​ли по ого​ро​дам. За​тем и овец пе​ре​ста​ли от​прав​лять на Бо​ду​нов: плот для пе​ре​воз​ки ско​та ку​да-то по​де​ва​ли, а ос​тав​шие​ся жи​те​ли де​ре​вуш​ки сми​ри​лись с вечным торчани​ем овец под ок​на​ми до​мов и как-то со​глас​но при​ня​ли для се​бя и по​сто​ян​ную вой​ну-про​ти​во​стоя​ние с ов​ца​ми из-за ого​ро​дов у до​ма. Прав​да, и ого​ро​ды воз​ле до​мов, как и вся жизнь лю​дей в ок​ру​ге, те​перь то​же по​скуд​е​ли, сми​ри​лись с по​те​ря​ми. Что те​перь там, на этом го​ре-ого​ро​де: кар​тош​ка да ред​ко лук... Кар​тош​ке ов​цы не страш​ны, а вот лу​ку, прав​да, от этой ско​ти​ны дос​та​ет​ся. Но лук мож​но по​са​дить где в не​боль​шом рас​сад​ничке и по​лучше та​кой рас​сад​ничек-ого​ро​дик ого​ро​дить — так и оса​ду про​ще дер​жать.

Сло​вом, не ста​ло на Бо​ду​но​ве ни паш​ни, ни ско​ти​ны, и по преж​ней паш​не и па​ст​би​щу под​ня​лись тут же гус​тые лу​го​вые тра​вы. И ка​кое-то вре​мя это до​ро​гое се​вер​ное раз​но​тра​вье, на ко​то​ром мож​но дер​жать по зи​ме лю​бую ско​ти​ну без вся​ких ви​та​мин​ных и прочих до​ба​вок, еще пом​ни​ли — сколь​ко-то вре​ме​ни еще на​ве​ща​ли Бо​ду​нов ост​ров с ко​сой. А там за​ле​ни​лась и ко​са вме​сте с людь​ми: хло​пот​но почему-то ста​ло лю​дям хо​дить за ло​ша​дью, за​ме​ни​ли ее со​всем ма​ши​ной, а без ло​ша​ди по льду с ост​ро​вов се​на и не дос​та​нешь — про​ва​лит​ся ма​ши​на под лед. Так и ос​та​лись все на​ши ост​ро​ва без лю​дей.

Уш​ли с ост​ро​вов лю​ди, и по​нем​но​гу, по​ти​хонь​ку, но упор​но, яс​но в сво​ей жи​вой це​ли на преж​ние зем​ли, уст​ро​ен​ные людь​ми, по​шел буй​ны​ми кус​та​ми лес. И ес​ли жизнь в де​рев​не хи​ре​ла, те​ря​ла по​след​ние си​лы и ин​те​рес к са​мой жиз​ни, ес​ли лю​ди сда​ва​лись и гиб​ли, то ря​дом с чело​вечес​ким за​пус​те​ни​ем во​всю под​ни​ма​лась жизнь трав, ле​са, птиц и прочей жи​вой тва​ри, ка​кую до это​го тес​нил чело​век.

Уш​ли с Бо​ду​но​ва лю​ди, и тут же на ост​ров при​бы​ли си​зые чай​ки. Сначала две-три па​ры, а те​перь с вес​ны до се​ре​ди​ны ле​та, до той по​ры, как вста​нут на кры​ло птен​цы, над ост​ро​вом си​зые чай​ки вьют​ся це​лым об​ла​ком. По​дой​ди, сунь​ся ту​да — вски​нут​ся пти​цы над сво​ей зем​лей, над сво​им до​мом бе​лой сплош​ной ста​ей. И от​сту​пишь, убе​жишь от разъ​я​рен​но​го пер​на​то​го вой​ска.

По​шел по Бо​ду​но​ву лес, при​бы​ла на ост​ров и вся​кая дру​гая пти​ца. Здесь, на​про​тив до​ма Мо​ро​зо​ва, с этой бо​лее лес​ной сто​ро​ны ост​ро​ва, ве​лись те​перь из го​да в год и дроз​ды, и зяб​ли​ки, и пе​ночки, и слав​ки, и чечеви​цы, а не​дав​но при​был сю​да, в оль​хо​вый бу​ре​лом, и гром​ко объ​я​вил о сво​ем при​бы​тии сам со​ло​вей...

А ка​кие чудес​ные тра​вы здесь на Бо​ду​но​ве! Пом​нит, по​ди, еще зем​ля преж​ний уход-ста​ра​ние чело​ве​ка, вот и пло​дит уди​ви​тель​ную по си​ле и яр​ко​сти тра​ву. Лу​го​вые ва​силь​ки здесь вы​ше поя​са, та​вол​га с го​ло​вой ук​ро​ет. Жел​то-зе​ле​ным ков​ром-бар​ха​том чина лу​го​вая —  со​би​рай, су​ши, лечи де​ти​шек по зи​ме от мо​с​ков​ско​го каш​ля. Под бе​ре​за​ми, на сол​нечной сто​ро​не, са​мый лучший для всех лечений, вер​хо​вой, не спря​тав​ший​ся в те​ни ле​са, зве​ро​бой. Чуть ни​же, ук​рыв​шись от солн​ца ряд​ком оль​хи, лу​жок гор​ле​ца-кра​сав​ца. Торчат вы​со​ко над дру​гой тра​вой фио​ле​то​вы​ми ог​ня​ми-фа​ке​ла​ми его го​лов​ки-сул​танчики. Кра​си​во, ве​се​ло от них.

А над тра​ва​ми пыш​ны​ми шап​ка​ми мо​ло​дые бе​рез​ки. А за бе​рез​ка​ми ряд к ря​ду са​мый лучший, что ни на есть жер​де​вой осин​ник... Вот и этот осин​ник, иду​щий на ого​род​ное жер​дье, то​же по​мо​га​ет Мо​ро​зо​ву ре​шать очеред​ную при​род​ную за​дачу. Ру​бят-ру​бят этот жер​дев​ник ка​жет​ся, нет боль​ше – весь вы​ру​би​ли. Сколь​ко те​перь рас​ти этой оси​не до но​вых жер​дей? А гля​дишь, два-три го​да прой​дет —  и сно​ва на Бо​ду​но​ве хва​та​ет осин на жер​ди для ого​ро​да.

Все здесь есть на этом ост​ро​ве, все за​гад​ки, все за​дачи. И тра​ге​дии свои, ны​неш​ние, то​же есть...

Вот уже, ка​жет​ся, тре​тий год мучает Мо​ро​зо​ва ут​ка-кря​к​ва... Тре​тий год эта ут​ка без вы​вод​ка, без утят. А бы​ло все​гда — в начале ка​ж​до​го ле​та по​ка​жет​ся де​рев​не все ути​ное се​мей​ст​во: ра​но ут​ром, по​ка спит еще ос​нов​ной на​род, к де​рев​не, к са​мым мос​ткам, с ка​ких бе​рут во​ду, при​ве​дет ут​ка пер​вый раз сво​их пу​ши​стых ма​лы​шей. При​ве​дет, слов​но по обычаю, по​ка​зать лю​дям: вот, мол, мы ка​кие —  и в этом го​ду мо​лод​ца​ми!

Здесь, у этих мос​тков, по ле​ту под​ни​ма​ет из во​ды свои фио​ле​то​вые го​лов​ки во​дя​ная гречиха. Чуть поз​же, и за этой гречихой ста​нет при​плы​вать по ут​рам с Бо​ду​но​ва ути​ная стай​ка... А за​тем утя​та под​ни​мут​ся на кры​ло, а там и по​про​ща​ют​ся осе​нью с де​рев​ней. По​про​ща​ют​ся до но​вой вес​ны... И не стре​ля​ли вро​де бы ни​ко​гда рань​ше этих сво​их уток. Так уж ве​лось не​дав​но по при​личным де​рев​ням —  бе​рег​ли, ува​жа​ли жи​вую жизнь, ка​кая са​ма ока​зы​ва​ла те​бе, чело​ве​ку, до​ве​рие.

Но что-то вдруг рух​ну​ло, сло​ма​лось — и вот уже тре​тий год ут​ка без утят... Так​же при​бы​ва​ет она по вес​не вме​сте с се​лез​ня​ми, так​же ка​ж​дую вес​ну слы​шит Мо​ро​зов это зна​ко​мое при​зыв​ное ути​ное "кря-кря-кря". Так​же, со​пер​ничая друг с дру​гом, от​стаи​вая пра​во на серд​це бу​ду​щей ма​те​ри, "жвяк-жвяк-жвяк", жвя​ка​ют по вес​не над Бо​ду​но​вым ост​ро​вом кря​ко​вые се​лез​ни. За​тем се​лез​ни, от​празд​но​вав ве​сен​нюю свадь​бу, уле​та​ют ку​да-то в иные мес​та, уле​та​ют ли​нять, раз​де​вать​ся от па​рад​ных ве​сен​них одежд, при​ме​рять пе​ред осе​нью оде​ж​ды по​скром​ней, по​про​ще. И Мо​ро​зов сно​ва и сно​ва ждет: а мо​жет быть, все-та​ки хоть на этот год по​да​рит ут​ка и Бо​ду​но​ву ост​ро​ву и ему сво​их утят...

Но нет! Что-то не по​лучает​ся — не про​ис​хо​дит ро​ж​де​ния но​вой жиз​ни. Что это? Мо​жет быть, ка​кая-то ны​неш​няя хи​мия-от​ра​ва вме​ша​лась в судь​бу этой пти​цы? Не уби​ва​ет са​му ут​ку, но за​ка​зы​ва​ет путь к про​дол​же​нию ро​да...

Со​всем не​дав​но дос​та​лись Мо​ро​зо​ву ма​те​риа​лы фин​ских ученых, из ко​то​рых сде​лал он еще раз страш​ный вы​вод: лю​бая ны​неш​няя жизнь-грязь не уби​ва​ет вро​де бы те​бя са​мо​го, а уби​ва​ет тво​их бу​ду​щих де​тей!.. В Бал​тий​ском мо​ре рез​ко со​кра​ти​лась чис​лен​ность тю​ле​ней. Нет, жи​ву​щие в мо​ре тю​ле​ни еще не по​ги​ба​ют вро​де бы от гряз​ной во​ды – они вро​де бы и не ис​пы​ты​ва​ют осо​бых не​удобств от это​го, как и чело​век, хва​таю​щий для сво​их удо​воль​ст​вий-раз​влечений все, что ни пред​ло​жит ему рек​ла​ма – хва​та​ет и по​гру​жа​ет​ся в слад​кую смерть, те​ша свою ут​ро​бу и за​бы​вая о судь​бе де​тей. И тю​ле​ни, ока​за​лось, са​ми по се​бе еще и не гиб​нут, и свадь​бы свои справ​ля​ют вро​де бы, как пре​ж​де, но вот три чет​вер​ти са​мок уже не спо​соб​ны про​из​во​дить на свет де​те​ны​шей – хи​мия, за​гряз​нив​шая во​ды Бал​тий​ско​го мо​ря, от​ру​би​ла им пу​ти к про​дол​же​нию жиз​ни: у се​ми​де​ся​ти пя​ти са​мок тю​ле​ней из ста не​об​ра​ти​мо по​ра​же​ны де​то​род​ные ор​га​ны и им уже ни​ко​гда не при​дет​ся стать ма​те​ря​ми.

Да, дру​зья, все то же са​мое и у лю​дей, что и у тю​ле​ней – еди​на при​ро​да во всем: и в выс​ших ра​до​стях, и в са​мых тяж​ких рас​пла​тах за из​ме​ну сво​ей при​ро​де!.. Не​у​же​ли и здесь, с на​шей бе​до​ла​гой-ут​кой все то же са​мое?!.. А мо​жет, все-та​ки это не хи​мия, не грязь, про​из​ве​ден​ная на​ми, а во​ро​нье?..

Ост​рый мыс, ко​то​рый сле​до​ва​ло обо​гнуть, что​бы даль​ше как-то ис​кать в ту​ма​не до​ро​гу через озер​ное пле​со, су​дя по все​му был уже ря​дом, по ле​вую от Мо​ро​зо​ва ру​ку. Вот как раз здесь, у Ост​ро​го мы​са Бо​ду​но​ва ост​ро​ва его почти все​гда и встречали во​ро​ны...

Здесь, у са​мой во​ды, над на​ряд​ны​ми зе​ле​ны​ми вол​на​ми гус​тых кус​тов ивы, чужим, ни​как не​нуж​ным все​му это​му празд​нично​му ве​личию жиз​ни во​ды и ле​са, не​жи​вым, ко​ря​вым ство​лом-об​руб​ком мерт​во стоя​ла ста​рая, дав​но по​гиб​шая бе​ре​за. У нее дав​но уже не бы​ло вет​вей, и вме​сто них из се​до​го ство​ла-об​руб​ка в раз​ные сто​ро​ны без​образ​но торчали еще не спрев​шие до кон​ца куль​ти, та​кие же ко​ря​вые, как и сам ствол.

Ка​за​лось, что этот об​ру​бок-ствол вме​сте с куль​тя​ми быв​ших вет​вей дав​но сгнил и дав​но дол​жен был упасть под вет​ром или еще в ка​кую-ни​будь не​по​го​ду. Но все не​по​го​ды про​хо​ди​ли, про​хо​ди​ли все вет​ры-шква​лы, а эта мерт​вая, су​хая бе​ре​за по-преж​не​му ко​ря​во торчала почти на са​мом Ост​ром мы​су.

Здесь, на этой мерт​вой бе​ре​зе, обычно и вос​се​да​ли ме​ст​ные во​ро​ны.

Ка​за​лось, что это во​ро​нье, пре​бы​вав​шее в бла​жен​ном со​стоя​нии, ничто и ни​кто не вол​ну​ет. 

Но так толь​ко ка​за​лось. Эта се​рая сво​ра пре​крас​но зна​ла и Мо​ро​зо​ва, и его лод​ку, все​гда зор​ко сле​ди​ла за всем в ок​ру​ге и по​зво​ля​ла се​бе пре​бы​вать в ви​ди​мой без​мя​теж​но​сти лишь до тех пор, по​ка лод​ка Мо​ро​зо​ва не при​бли​жа​лась к ним на рас​стоя​ние ру​жей​но​го вы​стре​ла. И тут все во​ро​нье, буд​то по ко​ман​де, ра​зом сни​ма​лось со сво​их на​си​жен​ных мест и, слов​но по​па​дав вниз с бе​ре​зы, бес​след​но исчеза​ло в кус​тах.

С во​ро​на​ми Мо​ро​зов вое​вал, вое​вал от​кры​то и не​при​ми​ри​мо, и толь​ко по​сто​ян​ная вой​на-про​ти​во​стоя​ние по​мо​га​ла как-то сдер​жи​вать эту раз​бой​ную се​рую сво​ру...

По зи​ме во​ро​ны ку​да-то раз​ле​та​лись из де​рев​ни – здесь, воз​ле не​сколь​ких жи​вых до​мов ос​та​ва​лось зи​мо​вать со​всем не​мно​го птиц. Во​ро​ны-зи​мов​щи​ки ве​ли се​бя тут за​ис​ки​ваю​ще, скром​но, слов​но без​дом​ные ни​щен​ки, и Мо​ро​зов сам был гре​шен, жа​лел птиц, пе​ре​жи​вав​ших вме​сте с ним зим​ние хо​ло​да, и нет-нет да и под​ки​ды​вал им что-ни​будь из ос​тат​ков со сво​его сто​ла.

Нет, в нем ни​ко​гда не бы​ло го​то​вой не​на​вис​ти ни к ка​ко​му вра​гу, и тут он хо​ро​шо по​ни​мал рус​ских сол​дат, ко​то​рые начали по​след​нюю вой​ну с Гер​ма​ни​ей, не умея не​на​ви​деть про​тив​ни​ка – не​на​висть при​шла к ним уже по​том, ко​гда уви​де​ли они жен​щин, ста​ри​ков и де​тей, за​мучен​ных фа​ши​ста​ми. Мо​ро​зов не знал в се​бе не​на​вис​ти ни к ка​ко​му жи​вот​но​му – он ува​жал и во​ро​ну за ее ум, на​ходчивость, по​ра​жал​ся, как го​во​рят в нау​ке, пла​стичным по​ве​де​ни​ем этой пти​цы, а про​ще — уме​ни​ем при​спо​со​бить​ся к лю​бым ус​ло​ви​ям жиз​ни. И тут, по зи​ме, ко​гда все​го две-три во​ро​ны оби​та​ли в де​рев​не вме​сте с ним да с баб​кой Ва​си​ли​сой, у Мо​ро​зо​ва бы​ла воз​мож​ность и по​ра​жать​ся умом этих птиц, вы​жи​ваю​щих в лю​бой си​туа​ции...

С ка​ким тер​пе​ни​ем до​жи​да​лись по​рой эти во​ро​ны, ко​гда ры​бак, про​мыш​ляв​ший по льду на зим​нюю удочку оку​ней, на​ко​нец за​вер​шит свою ра​бо​ту и от​пра​вит​ся до​мой!.. А что ес​ли не под​бе​рет он ка​ко​го окунь​ка-па​лечни​ка, то есть са​мую за​ху​да​лую ры​беш​ку раз​ме​ром все​го с па​лец... А что ес​ли ос​та​вит он на льду воз​ле лун​ки ка​ко​го ер​шиш​ку-за​мо​ры​ша, случай​но под​це​пив​ше​го​ся на крючок... А ес​ли и не ос​та​нет​ся ры​беш​ки, то на ху​дой случай хоть об​ры​вок чер​вя или ка​кую кор​ку хле​ба мож​но бу​дет по​доб​рать за чело​ве​ком. И ви​дя, как та​кая во​ро​на часа​ми мерз​нет, до​жи​да​ет​ся где-ни​будь на де​ре​ве, ко​гда ры​бак за​вер​шит свою рыб​ную лов​лю и от​пра​вит​ся до​мой, Мо​ро​зов, чес​т​ное сло​во, ис​крен​не жа​лел тут во​рон и нет-нет да и под​бра​сы​вал им то не​боль​шо​го окунь​ка, то ер​ши​ка, то плот​вичку. Но эта жа​лость к во​ро​нам у не​го бы​ст​ро про​хо​ди​ла, как толь​ко на​сту​па​ла вес​на.

Стои​ло чуть при​греть солн​цу, и к ним в де​рев​ню уже при​бы​вал це​лый во​ро​ний от​ряд. И тут Мо​ро​зов еще раз под​твер​ждал для се​бя дав​нее пра​ви​ло, по​мо​гав​шее чело​ве​ку ог​ра​дить се​бя от вся​ких па​ра​зи​тов-на​хлеб​ни​ков: од​на во​ро​на это во​ро​на, с дву​мя во​ро​на​ми еще мож​но вес​ти ка​кие-то бе​се​ды о мир​ном со​сед​ст​ве, но три-четы​ре во​ро​ны – это уже шай​ка, а то и це​лая бан​да, к ко​то​рой обычные чело​вечес​кие от​но​ше​ния, по​стро​ен​ные на все​об​щем ми​ло​сер​дии, уже не при​ме​ни​мы.

И со​брав​шись к вес​не в де​рев​не та​кой шай​кой-бан​дой, во​ро​ны тут же за​бы​ва​ли свое не​дав​нее сми​ре​ние-мученичес​т​во, с ко​то​рым они еще толь​ко вчера до​жи​да​лись у лун​ки ры​ба​ка за​ху​да​ло​го ер​ши​ка или на ху​дой случай об​ры​вок чер​вя, и при​ни​ма​лись тас​кать от лун​ки до​бы​тую то​бой ры​бу пря​мо у те​бя на гла​зах...

Про​свер​лишь од​ну лун​ку, пой​ма​ешь здесь сколь​ко-то окунь​ков, но​вую про​свер​лишь чуть в сто​ро​не, что​бы уга​дать, ку​да пе​ре​мес​тил​ся оку​не​вый от​ряд, зай​мешь​ся тут рыб​ной лов​лей и за​бу​дешь вдруг о тех ры​беш​ках, ко​то​рые ос​та​лись на льду сза​ди те​бя все​го в ка​ких-то де​ся​ти​-пят​на​дца​ти ша​гах. Ог​ля​нешь​ся, да позд​но – ута​щи​ли твою до​бычу во​ро​ны. И как ус​пе​ли?! Как по​доб​ра​лись?! И си​дят те​перь, ко​гда при​бы​ли в чис​ле, на де​ревь​ях во​круг те​бя не сми​рен​но, не про​ся​ще, как толь​ко вчера, а на​гло, над​мен​но – ку​да все де​ва​лось? – так и ка​жет​ся, что и те​бя-то рас​тер​за​ли бы, ес​ли смог​ли, и не вспом​ни​ли бы тут о том кус​ке хле​ба, ко​то​рым де​лил​ся ты с ни​ми по зи​ме... Вот па​ра​зи​ты!

И что ин​те​рес​но... Лад​но бы уле​та​ли от нас по зи​ме все во​ро​ны до од​ной – не ос​тав​ля​ли бы нам сво​их сес​тер-ни​ще​нок. То​гда бы и не тро​га​ли во​ро​ны на​ше серд​це, не те​ря​ли бы мы бди​тель​но​сти и при​ни​ма​ли бы по вес​не во​ро​ньи от​ря​ды долж​ным об​ра​зом. Ан, нет — раз​жа​ло​бят нас во​ро​ны зи​мой, раз​мягчит​ся на​ше серд​це, и про​стим по зи​ме этим тва​рям все их​ние преж​ние гре​хи. Вот тут-то, ко​гда раз​мягчим​ся ду​шой, раз​жа​ло​бим​ся, и явит​ся к нам, как снег на го​ло​ву, во​ро​ний раз​бой​ный от​ряд. И не го​то​вы мы при​нять его, не ус​пе​ва​ем ожес​точить​ся, со​об​ра​зить, что к чему, из​ба​вить​ся от вчераш​ней жа​ло​сти не ус​пе​ва​ем. Бе​ри нас те​п​лень​ких в по​сте​ли...

Отъ​ев​шись по зи​ме где-то по го​род​ским по​мой​кам и под​наб​рав​шись за зи​му та​мош​них ли​хих обычаев, на​ши дачни​цы-во​ро​ны, не до​воль​ст​ву​ясь, ко​нечно, те​ми ма​лы​ми от​хо​да​ми, ка​кие ос​та​ют​ся от од​но​го-двух жи​вых по зи​ме до​мов, тут же по ран​ней вес​не и при​ни​ма​ют​ся пра​вить свои по​ряд​ки...

Есть на на​шем озе​ре ост​ро​вок по име​ни Чаичий. Су​дя по все​му и на​зва​ние свое по​лучил он по озер​ным чай​кам, ве​се​лым, друж​ным пти​цам. Пти​цы эти с ко​фей​ны​ми го​лов​ка​ми, слов​но с на​де​ты​ми на ли​цо мас​ка​ми, из​дав​на ве​лись на Чаичьем ост​ров​ке, ве​лись, как и по​ло​же​но у озер​ных чаек, об​ще​жи​ти​ем-ко​ло​ни​ей. И об​ще​жи​тие это бы​ло здо​ро​во-силь​но, по край​ней ме​ре, почти все во​ро​ньи ата​ки озер​ные чай​ки то​гда от​би​ва​ли. Но тут случилась бе​да. Кто-то из за​ез​жих, а мо​жет быть, и ме​ст​ных ду​ра​ков взял да и под​жег по вес​не Чаичий ост​ров. К то​му вре​ме​ни у озер​ных чаек уже бы​ли гнез​да, а в них яй​ца. К счас​тью, пла​мя, ра​зом схва​тив​шее про​шло​год​нюю тра​ву, не обош​ло весь ост​ро​вок, а вско​ре ткну​лось в во​ду и здесь как-то уня​лось. Но часть ост​ров​ка вы​го​ре​ла и вы​го​ре​ла вме​сте с птичьи​ми гнез​да​ми.

Ко​нечно, как во​дит​ся, на лю​бую гарь-по​жа​ри​ще тут же по​жа​ло​ва​ли на​ши во​ро​ны и, воз​мож​но, очень при​лично здесь по​жи​ро​ва​ли, ра​зы​скав по​гиб​шие в ог​не клад​ки яиц. На​пу​ган​ные по​жа​ром чай​ки вро​де бы и не об​ра​ти​ли сра​зу вни​ма​ния на ви​зит се​рых гос​тей, но по​том спо​хва​тились, за​го​мо​ни​ли еще громче и во​ро​ны все-та​ки уб​ра​лись, не до​б​рав​шись как буд​то в этот раз до жи​вых гнезд. Уб​ра​лись, но до​ро​гу за​пом​ни​ли. И не раз Мо​ро​зов и в тот зло​по​лучный год, и на дру​гую вес​ну ви​дел этих во​рон, про​мыш​ляю​щих воз​ле ос​тат​ков об​ще​жи​тия озер​ных чаек.

А про​мыш​ля​ли тут во​ро​ны по​ра​зи​тель​но на​гло. Ка​кая-то из них молча под​би​ра​лась к ко​ло​нии птиц и, от​си​дев​шись мир​но сре​ди кочек, вдруг начина​ла ис​тош​но во​пить, объ​яв​ляя все​об​щую тре​во​гу. Чай​ки, ви​ди​мо, по​ни​ма​ли этот тре​вож​ный сиг​нал, тут же по​ки​да​ли свои гнез​да и взмы​ва​ли вверх в по​ис​ках вра​га... А в это вре​мя во​ро​на-про​во​ка​тор, толь​ко что по​дав​шая сиг​нал тре​во​ги, скок-скок к ближ​не​му гнез​ду и тюк-тюк клю​вом раз-дру​гой – и нет боль​ше в гнез​де толь​ко что ле​жав​ших там яиц... И так изо дня в день, ду​ря до​верчивых птиц и как-то увер​ты​ва​ясь на об​рат​ном пу​ти от атак-воз​мез​дия, вер​ши​ло во​ро​нье свое чер​ное де​ло.

Будь бы чай​ки в преж​нем чис​ле, в преж​ней си​ле, не смог​ли бы, ду​маю, во​ро​ны так бы​ст​ро из​вес​ти птичью ко​ло​нию на на​шем Чаичьем ост​ров​ке. Но тут случилось то, что и долж​но бы​ло случить​ся: враг-па​ра​зит сра​зу на​ки​нул​ся на ос​ла​бев​ший, по​те​ряв​ший преж​ние си​лы ор​га​низм и до​бил его до кон​ца... И те​перь на всем озе​ре жи​вут две или три па​ры этих ми​лых, но, увы, очень до​верчивых соз​да​ний – озер​ных чаек, но уже ни​ко​гда эти пти​цы не на​ве​ща​ют свой преж​ний ост​ро​вок.

...Вот, дру​зья, и еще од​на на​ша ны​неш​няя, на этот раз во​ро​нья, за​дача... Не толь​ко хи​мию и прочую грязь при​вел за со​бой чело​век –при​вел он за со​бой и осо​бую жизнь, да​же не жизнь, а ан​ти​жизнь, что ли, – не​жить, ко​то​рая сле​ду​ет за на​ми все​гда по пя​там и до​би​ва​ет то, что не смог​ли мы до​бить са​ми. Сколь​ко все​го ле​таю​ще​го, бе​гаю​ще​го, пла​ваю​ще​го уничто​жил или ра​зо​гнал в сто​ро​ны чело​век! А вот кры​сы тут как тут – все​гда сле​дом за их Ве​личес​т​вом людь​ми. Все​гда ря​дом и во​ро​ны. И что ин​те​рес​но, всех сво​их бо​лее-ме​нее мир​ных со​се​дей чело​век по​еда​ет, стре​мит​ся до​быть для кот​ла: тут и ло​си, и зай​цы, и те​те​ре​ва, и вся​кая прочая так на​зы​вае​мая охот​ничья дичь. А вот во​рон не едят. Раз​ве​лись они, мно​го их, а не едим и ни​ку​да в де​ло по​ка не при​спо​со​бим. Да и крыс то​же вро​де бы по​ка не едим. Вот и вы​хо​дит, что у этих спут​ни​ков чело​ве​ка и вра​гов вро​де бы ни​ка​ких нет. А пи​щи им вдо​воль.

Где-то встречалось Мо​ро​зо​ву та​кое очень точное оп​ре​де​ле​ние: мол, во​ро​ны – при​знак вар​вар​ст​ва чело​ве​ка, мол, где по​мой​ки, свал​ки, по​гро​мы, где чело​век не уби​ра​ет за со​бой и га​дит зем​лю, там, мол, и во​ро​нье. Взды​бит​ся во​ро​нье ста​ей над го​ро​дом, по​сел​ком, знай: здесь, брат​цы, грязь-ан​ти​са​ни​та​рия, здесь не лю​ди жи​вут, а вар​ва​ры, не по​стиг​шие еще куль​ту​ры туа​ле​та... А ведь точно! Все точно! При​бе​ри за со​бой, не ос​тав​ляй грязь и не бу​дет во​ро​нью пи​щи и по​ду​ма​ет оно, как ему быть и в ка​ком чис​ле даль​ше пло​дить​ся. Чес​т​ное сло​во, ес​ли и не са​ми во​ро​ны, так при​ро​да за них обя​за​тель​но по​ду​ма​ет. А тут рас​пло​ди​лись на на​шей же гря​зи, раз​мно​жи​лись, а там и на​ки​ну​лись го​лод​ной тол​пой на все жи​вое...

Нет, в Мо​ро​зо​ве ни​ко​гда не бы​ло не​на​вис​ти к чему-ли​бо, но пра​во ак​тив​но вме​ши​вать​ся в ту жизнь, ка​кую уст​ро​ил сам чело​век, Мо​ро​зов се​бе ос​тав​лял и тут считал се​бя впол​не пра​вым.

Ес​ли лю​ди всей сво​ей жиз​нью раз​ве​ли тех же во​рон, и те​перь от во​рон стра​да​ет во​круг все жи​вое, то ска​жи​те, по​жа​луй​ста, не​у​же​ли не име​ем мы пра​ва со​кра​щать чис​лен​ность этих раз​бой​ных птиц? Со​кра​щать до тех раз​ме​ров, до то​го чис​ла, в ко​то​ром эти во​ро​ны еще не так дав​но бы​ли в при​ро​де...

А та​кое бы​ло. И пом​нил Мо​ро​зов то вре​мя, ко​гда всех охот​ни​ков и при​зы​ва​ли, и да​же обя​зы​ва​ли стре​лять всех и вся​ких хищ​ных птиц, яко​бы ви​но​ва​тых в том, что в ле​су, в по​ле ста​ло мень​ше охот​ничей дичи. И стре​ля​ли. И па​да​ли вниз на зем​лю и кор​шу​ны, и со​ко​ла. Вы​би​ли лю​ди бла​го​род​ных пер​на​тых охот​ни​ков, ка​ких боя​лись те же во​ро​ны. Вот и не ста​ло у во​рон вра​гов. Как же те​перь, ко​гда пло​дят​ся и пло​дят​ся эти спут​ни​ки чело​вечес​ко​го вар​вар​ст​ва? Кто ос​та​но​вит их, ес​ли не сам чело​век? Или на​де​ять​ся толь​ко на ка​кую-ни​будь эпи​зо​отию — на ка​ко​го-ни​будь мик​ро​ба-не​ви​дим​ку, ко​то​рый уй​мет всю эту тварь...

...А ведь и у нас с то​бой, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, то​же вро​де бы нет ни​ка​ких ви​ди​мых вра​гов... Кто нас с то​бой уй​мет? А? Нам с то​бой то​же ждать толь​ко мик​ро​бов-не​ви​ди​мок? Они-то при​стру​нят чело​ве​ка. Это точно! А как же наш ум-ра​зум? Для чего он то​гда, ес​ли на​ше соб​ст​вен​ное вар​вар​ст​во мо​жет ук​ро​тить по​ка толь​ко не​кая эпи​де​мия?..

От по​доб​но​го экс​кур​са в мир па​ра​зи​тов и в мир ан​ти​жиз​ни сейчас, на озе​ре, в ут​рен​ней ти​ши​не, за​ку​тан​ной сле​пым ту​ма​ном, ка​за​лось бы, от все​го, что мог​ло быть где-то во​круг, Мо​ро​зо​ву сде​ла​лось не то, что​бы зяб​ко, а про​сто не​ве​се​ло... И вот все​гда так, ко​гда на его пу​ти по​па​да​лось ка​кое-ни​будь во​ро​нье, по​лучив​шее от са​мих лю​дей ре​жим наи​боль​ше​го бла​го​ден​ст​вия.

...А на​до же, – вспом​нил Мо​ро​зов, — до чего же ум​ны, па​ра​зи​ты. Ведь зна​ют точно, ко​го на​до бо​ять​ся. Этих, как озер​ных чаек, об​щей тре​во​гой не про​ве​дешь – ведь ни​ко​го в де​рев​не не бо​ят​ся, толь​ко его од​но​го. Ин​те​рес​но, а как сейчас, в ту​ма​не, ес​ли си​дят здесь, на сво​ей бе​ре​зе, уле​тят или не уле​тят?.. Так и есть... В ту​ма​не Мо​ро​зов почти тут же ус​лы​шал шар​ка​нье крыль​ев, шар​ка​нье не​спеш​ное, тя​же​лое, ле​ни​вое... Так и есть – ус​лы​ша​ли лод​ку, под​пус​ти​ли на столь​ко, на сколь​ко счита​ли до​пус​ти​мым, и уб​ра​лись... Мо​жет, и не уз​на​ли, что это имен​но он, а про​сто уб​ра​лись на вся​кий случай... Ведь ту​ман...

Здесь, на Бо​ду​но​ве ост​ро​ве, у во​рон бы​ли и гнез​да. Из го​да в год во​ро​ны ве​лись здесь на од​них и тех же де​ревь​ях. Тут, воз​ле во​ронь​их гнезд, уст​раи​ва​ли свои гнез​да и си​зые чай​ки, уст​раи​ва​ли от​кры​то, пря​мо на зем​ле. И си​зые чай​ки как-то ужи​ва​лись с во​ро​на​ми, и се​рые ма​ро​де​ры не толь​ко не со​ва​лись к гнез​дам чаек, но ста​ра​лись из​бе​жать встречи с са​ми​ми бы​ст​ро​кры​лы​ми пти​ца​ми. Прав​да, ка​ж​дую вес​ну, еще до уст​рой​ст​ва чай​ка​ми гнезд, Мо​ро​зов на​блю​дал тут од​ну и ту же кар​ти​ну...

До при​ле​та чаек во​ро​ны бы​ли хо​зяе​ва​ми ост​ро​ва, ора​ли там во все гор​ло, но вот по​яв​ля​лись си​зые чай​ки и тут же уст​раи​ва​ли во​ро​нью пред​ва​ри​тель​ную треп​ку: день, дру​гой, тре​тий они го​ня​ли се​рое во​ро​нье по​всю​ду, где толь​ко мог​ли встре​тить, и толь​ко по​сле это​го и ус​та​нав​ли​вал​ся тот мир, в ко​то​ром и пре​бы​ва​ли даль​ше на ост​ро​ве во​ро​ны и си​зые чай​ки.

Вы​хо​ди​ло, что и тут, в пер​на​том ми​ре, уме​ли чув​ст​во​вать, знать си​лу друг дру​га. И во​ро​ны по​сле треп​ки-пре​ду​пре​ж​де​ния ра​зом сти​ха​ли и да​же к сво​им гнез​дам на Бо​ду​но​ве ост​ро​ве ка​ж​дый раз кра​лись молча, при​жав​шись к во​де, буд​то чув​ст​во​ва​ли за со​бой ка​кой грех. А ес​ли случалось дру​гой оп​ло​шав​шей во​ро​не в сво​ей до​ро​ге к соб​ст​вен​но​му гнез​ду на​ткнуть​ся на хо​зя​ев ост​ро​ва, то она тут же ус​ту​па​ла до​ро​гу и исчеза​ла в кус​тах. И та​кое ува​жи​тель​ное от​но​ше​ние к се​бе со сто​ро​ны во​рон на​ших си​зых чаек, ви​ди​мо, впол​не уст​раи​ва​ло.

Вот ря​дом с та​кой ак​тив​ной, жи​вой, от​важ​ной, сплочен​ной си​лой и нель​зя ни​как про​явить​ся во​ро​нью, раз​ве​ден​но​му чело​ве​ком. И тут, ря​дом с си​зы​ми чай​ка​ми, под их за​щи​той-по​кро​ви​тель​ст​вом жи​ла-бы​ла и дру​гая са​мая раз​ная птичья жизнь, что по​ти​ше и по​сла​бей. Здесь, воз​ле си​зых чаек, все​гда ве​лись и речные крачки, ко​то​рым са​мим по се​бе вряд ли от​сто​ять свои гнез​да от во​ронь​их от​ря​дов. Не раз от​мечал Мо​ро​зов, что воз​ле си​зых чаек все​гда в боль​шом чис​ле ве​лись и са​мые раз​ные пер​на​тые, са​мые что ни на есть птички-не​ве​лички... Сунь​ся во​ро​на и к та​ко​му гнез​ду, тут же за​ве​ре​щат, за​бес​по​ко​ят​ся мать или отец, а бес​по​кой​ст​во-тре​во​га еди​ны, по​жа​луй, у всех птиц. И тут же под​ни​мет​ся на кры​ло бое​вой от​ряд бе​ло​го во​ин​ст​ва Бо​ду​но​ва ост​ро​ва. И при​дет​ся лю​бо​му во​ро​нью, при​жи​ма​ясь к зем​ле, вы​кручива​ясь, вы​вер​ты​ва​ясь, а то и те​ряя по пу​ти пе​рья, не​стись прочь с ост​ро​ва, где си​зы​ми чай​ка​ми на​прочь за​пре​ще​но на​ру​шать лю​бую пер​на​тую жизнь.

Все же ос​таль​ное, что бы​ло по​сла​бей, не име​ло си​лы для от​по​ра вра​гу и не на​шло се​бе почему-ли​бо за​щи​ты-по​мо​щи в на​ших си​зых чай​ках, рас​тер​зы​ва​лось во​ронь​ем мгно​вен​но, уничто​жа​лось с та​ким упор​ст​вом, та​ки​ми изо​щрен​ны​ми прие​ма​ми, что Мо​ро​зов во​лей-не​во​лей за​ду​мы​вал​ся: а не рас​су​ж​да​ют ли эти во​ро​ны на ма​нер чело​ве​ка?..

На Бо​ду​но​ве ост​ро​ве, почти на са​мом Ост​ром мы​су, из го​да в год ве​лась чер​но​зо​бая га​га​ра. Здесь бы​ло ее гнез​до, здесь вы​во​ди​ла она сво​их птен​цов и ка​ж​дую вес​ну стре​ми​лась толь​ко сю​да.

Уж что имен​но значил для га​га​ры этот не​боль​шой учас​ток су​ши, ок​ру​жен​ный со всех сто​рон во​дой, Мо​ро​зов не знал, но толь​ко уже в начале ка​ж​до​го ле​та воз​ле Бо​ду​но​ва ост​ро​ва он обя​за​тель​но встречал​ся с но​вым вы​вод​ком га​гар и из​да​ли лю​бо​вал​ся ма​те​рью, от​цом и дву​мя пу​ши​сты​ми га​га​ря​та​ми, ко​то​рые ве​се​ло кру​ти​лись на во​де воз​ле ро​ди​те​лей и вме​сте с ро​ди​те​ля​ми тут же исчеза​ли в во​де при пер​вой опас​но​сти.

...Мо​лод​цы пти​цы! Ве​дут​ся се​бе и ве​дут​ся на од​ном мес​те. А ка​кие упор​ные ры​бо​ло​вы! Но сто​рож​ки, не ве​рят на во​де ни​ко​му. Жи​ви​те, дру​зья, жи​ви​те! – ра​до​вал​ся Мо​ро​зов за сво​их га​гар. И эта ра​дость бы​ла у не​го осо​бен​ной, ибо ка​ж​дый год над бу​ду​щи​ми га​га​ря​та​ми бу​к​валь​ным об​ра​зом ви​се​ла по​сто​ян​но уг​ро​за во​ронь​е​го по​гро​ма.

Уж почему не уст​рои​ла га​га​ра свое гнез​до по​бли​же к си​зым чай​кам, что​бы под их за​щи​той пре​спо​кой​но вы​вес​ти птен​цов? Мо​жет быть, в то вре​мя, ко​гда на Бо​ду​но​ве ост​ро​ве впер​вые поя​ви​лось га​га​рье гнез​до, си​зых чаек тут еще и не бы​ло?.. А мо​жет быть, и по дру​го​му – мо​жет, силь​ная, боль​шая пти​ца, спо​соб​ная са​мо​стоя​тель​но встре​тить почти лю​бо​го вра​га, и не ну​ж​да​лась в осо​бой за​щи​те... А мо​жет быть, к то​му же пти​ца-личность и не до​пус​ка​ла для се​бя ка​кой-ли​бо по​сто​рон​ней ус​лу​ги, а вот так вот бы​ла са​ма по се​бе по​сре​ди бурь и прочих не​по​год. Кто зна​ет...

Толь​ко бурь и не​по​год на до​лю га​га​ры-личнос​ти вы​па​да​ло воз​ле Ост​ро​ва мы​са Бо​ду​но​ва ост​ро​ва впол​не дос​та​точно...

Ка​ж​дый год, как толь​ко га​га​ры при​бы​ва​ли на озе​ро и раз​би​ра​лись по сво​им ост​ро​вам, Мо​ро​зов обя​за​тель​но ви​дел на Бо​ду​но​ве ост​ро​ве воз​ле Ост​ро​го мы​са, как раз там, где и долж​но бы​ло быть гнез​до чер​но​зо​бой га​га​ры, во​ро​ну-до​гля​да​те​ля.

Этот по​сто​ян​ный до​гля​да​тель все​гда си​дел на вер​ши​не оси​ны и не то спал, не то от​бы​вал там ка​кое-то по​ло​жен​ное ему за тяж​кие гре​хи на​ка​за​ние, но толь​ко был здесь все вре​мя, по​ка га​га​ра си​де​ла на гнез​де, и Мо​ро​зов не мог оши​бить​ся: это​му са​мо​му "про​ви​нив​ше​му​ся" до​гля​да​те​лю бы​ло по​ло​же​но во​ронь​им от​ря​дом зор​ко сле​дить за чужим гнез​дом и тут же по​дать сиг​нал раз​бой​ной шай​ке, ес​ли гнез​до ос​та​нет​ся без при​смот​ра хоть на ка​кое-то вре​мя.

Еще со​всем не​дав​но точно так же ме​ст​ные во​ро​ны сто​ро​жи​ли и гнез​до ут​ки-кря​к​вы. До​гля​да​тель и там почти все​гда был на мес​те, вы​жи​дая, ко​гда ут​ка по ка​кой-ни​будь ну​ж​де ос​та​вит на вре​мя свое гнез​до. Но ут​ка все​гда ос​тав​ля​ла свое гнез​до так не​за​мет​но, так тай​но от​пол​за​ла от гнез​да в сто​ро​ну, прячась сре​ди кочек, что до​б​рать​ся до ути​ных яиц, на па​мя​ти Мо​ро​зо​ва, во​ро​ны ни​как не смог​ли.

Га​га​ра же осо​бен​но не пря​та​лась, не таи​лась, а про​сто си​де​ла на гнез​де, со​гре​вая со​бой клад​ку. Ко​нечно, во​ро​не-до​гля​да​те​лю ее бы​ло хо​ро​шо вид​но с вер​ши​ны де​ре​ва, и тут "спор" ме​ж​ду во​ро​на​ми и га​га​рой вел​ся все​гда на од​ном ус​ло​вии: кто ко​го пе​ре​си​дит. Ви​ди​мо, га​га​ре по​мо​гал у гнез​да и суп​руг, отец бу​ду​щих га​га​рят, и, по​жа​луй, толь​ко по​это​му во​ро​нам ни​как и не уда​ва​лось уст​ро​ить свой на​бег – се​мей​ная спай​ка и тут ока​зы​ва​лась силь​ней лю​бой во​ронь​ей на​пас​ти.
Но су​дя по все​му во​ро​нья на​пасть не все​гда ог​ра​ничива​лась толь​ко спо​ром-вы​жи​да​ни​ем, ка​кие-то бои у гнез​да га​га​ры нет-нет да и случались и то​гда — Мо​ро​зов слы​шал и злые хри​пы по​би​тых во​рон, и гром​кий бое​вой клич чер​но​зо​бой га​га​ры...

На​блю​дая из го​да в год за этой вой​ной нер​вов, за во​ронь​ей оса​дой гнез​да га​га​ры, Мо​ро​зов серд​цем пе​ре​жи​вал за му​же​ст​вен​ную пти​цу и от​кро​вен​но же​лал ей ос​та​вить Бо​ду​нов ост​ров и пе​ре​се​лить​ся ку​да-ни​будь в дру​гое ме​сто, где не бы​ло столь​ко во​рон... И ост​ро​ва есть сво​бод​ные, и мес​та там не ху​же. Что же дер​жит те​бя здесь, ми​лая пти​ца? И на ко​го тра​тишь ты свои си​лы-от​ва​гу?.. А мо​жет, эта от​ва​га нуж​на тво​им де​тям – при​мут они от те​бя при​ме​ром му​же​ст​во и ос​та​вят се​бе его вер​ной судь​бой, и так же вот упор​но, не прячась, не та​ясь, бу​дут вес​ти свою но​вую жизнь-судь​бу, не​смот​ря ни на ка​кое кар​ка​нье во​рон. Мо​жет быть, вот так вот и от​тачива​ются ха​рак​те​ры из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние и не толь​ко у птиц? Мо​жет быть, вот так вот и яв​ля​ют​ся нам вдруг ви​тя​зи-вои​те​ли, за​ступ​ни​ки не толь​ко сво​его род​но​го гнез​да?..

Но нет, не случилось худ​ше​го – и на это ле​то га​га​ра вы​ве​ла на сво​ем Бо​ду​но​ве ост​ро​ве га​га​рят...

...Ну, уй​ди ты, уй​ди от​сю​да, ми​лая пти​ца! Ведь до​ко​на​ют они те​бя, добь​ют личность-оди​ночку сво​ей се​рой сво​рой...

Как это все бы​ло по​нят​но ему са​мо​му, ему, чело​ве​ку, пи​са​те​лю, по​же​лав​ше​му стать учите​лем-пе​да​го​гом рос​сий​ских ре​бя​ти​шек, по​же​лав​ше​му за​сту​пить​ся за оби​жен​ную, ос​корб​лен​ную зем​лю. И он то​же не спра​ши​вал, не раз​мыш​лял: кто под​ни​мет​ся вме​сте с ним, бу​дет ли ря​дом дос​та​точно вой​ска для под​мо​ги?

...Дер​жись, га​га​ра, дер​жись! Бей​ся за сво​их га​га​рят, за свой Бо​ду​нов ост​ров, за свою зем​лю, ко​то​рая, очень мо​жет быть, как и у лю​дей, у те​бя, на тво​ем птичьем язы​ке то​же зо​вет​ся род​ной зем​лей, ма​лой Ро​ди​ной, в ко​то​рую мы врас​та​ем и с ко​то​рой ни​ко​гда не мо​жем доб​ро​воль​но рас​стать​ся...

Со​ко​лов по-преж​не​му не спе​ша опус​кал и так​же не спе​ша под​ни​мал из во​ды вес​ла, ко​нечно, не до​га​ды​ва​ясь о тех чув​ст​вах, что вдруг при​шли к его дру​гу здесь, воз​ле Бо​ду​но​ва ост​ро​ва, ко​то​рый на​ши пу​те​ше​ст​вен​ни​ки так и не уви​де​ли за ту​ма​ном. А Мо​ро​зов по-преж​не​му дер​жал свое вес​ло-руль так, что​бы сле​дом за Бо​ду​но​вым ост​ро​вом на​пря​мую пе​ре​сечь озе​ро.

Быть с вес​лом на кор​ме для Мо​ро​зо​ва оз​начало боль​ше, чем от​вечать за вы​бран​ный путь. Почти всю жизнь ему при​шлось иметь де​ло с рас​паш​ны​ми лод​ка​ми, ко​гда си​дишь спи​ной на​встречу дви​же​нию и ру​ко​во​дишь этим дви​же​ни​ем толь​ко по ори​ен​ти​рам, что ос​та​ют​ся за кор​мой лод​ки. Та​кое по​ло​же​ние, ко​гда те​бе, греб​цу, дос​та​ет​ся толь​ко мир ушед​ший и ты ни​как не ви​дишь все​го, что бы​ло впе​ре​ди, не уст​раи​ва​ло Мо​ро​зо​ва ни​ко​гда – вот почему и нра​ви​лись ему боль​ше лод​ки-ки​жан​ки, где уся​дешь​ся с вес​лом на зад​нее се​де​лыш​ко и ра​бо​та​ешь-ра​бо​та​ешь этим од​ним-един​ст​вен​ным вес​лом, на​прав​ляя лод​ку в нуж​ную те​бе сто​ро​ну. Но, увы, ки​жан​ки, ему так и не уда​лось по​ка за​вес​ти, а по​то​му он все​гда ис​пы​ты​вал осо​бую ра​дость, ко​гда за вес​ла са​ди​лись его сы​но​вья или же​на про​си​ла дать ей по​гре​сти, что​бы хоть что-то про​ти​во​пос​та​вить го​род​ской ги​по​ди​на​мии. То​гда-то Мо​ро​зов, усев​шись с кор​мо​вым вес​лом сза​ди, ли​цом к дви​же​нию, и ис​пы​ты​вал обычно ра​до​ст​ное чув​ст​во: те​перь пе​ред ним был не ушед​ший, а иду​щий на​встречу ему мир, этот мир все вре​мя ме​нял​ся, при​бли​жа​ясь к не​му, и он на​сла​ж​дал​ся ви​да​ми сво​его озе​ра... Вот и сейчас у не​го бы​ла та​кая воз​мож​ность лю​бо​вать​ся озе​ром, но все озе​ро бы​ло в ту​ма​не, и он мог ви​деть толь​ко сво​его дру​га, вес​ла и при​под​ня​тый над во​дой нос лод​ки, и все. И да​же во​да, се​ро​ва​тая, бес​цвет​ная от ту​ма​на, почти тут же у лод​ки, сли​ва​ясь с са​мим ту​ма​ном, исчеза​ла для не​го...

Од​на​ж​ды как раз вот в та​ком ту​ма​не он и пе​ре​жил, по​жа​луй, пер​вый в сво​ей жиз​ни на​стоя​щий страх, явив​ший​ся вдруг и на ка​кое-то мгно​ве​ние объ​яв​ший его все​го це​ли​ком... Что это бы​ло: не​воль​ное предчув​ст​вие бе​ды, опас​но​сти, ко​гда на​мечен​ная то​бой до​ро​га вдруг пу​та​лась, об​ры​ва​лась и не там, на зем​ле, где за​плу​тав​ше​му​ся чело​ве​ку все​гда ос​та​ва​лась воз​мож​ность ус​та​ло опус​тить​ся на зем​лю, кос​нуть​ся ма​те​ри-зем​ли и, буд​то при​няв от нее но​вые си​лы, спо​кой​но об​ду​мать случив​шее​ся. Но здесь под то​бой не бы​ло зем​ли – бы​ла во​да, вро​де бы и по​нят​ная, и обычная, бы​ло озе​ро, вро​де бы и из​вест​ное, из​ме​рен​ное по глу​би​не, но все-та​ки чужое, не как зем​ля. И, на​вер​ное, за​блу​дить​ся, по​те​рять​ся на во​де и не почув​ст​во​вать в этот мо​мент зем​ли, ее по​мо​щи – и бы​ло ис​то​ком то​го стра​ха-чув​ст​ва, ко​то​рый им​пуль​сом вдруг кос​нул​ся то​гда его, в ран​нее ав​гу​стов​ское ут​ро, ко​гда он через та​кой же сле​пой ту​ман от​во​зил к ут​рен​не​му ав​то​бу​су же​ну, что​бы она по​па​ла на са​мо​лет, на ко​то​рый за​ра​нее был ку​п​лен би​лет.

Так же, как и те​перь, ко​гда они вста​ли и со​би​ра​лись в до​ро​гу, ту​ман не по​ка​зал​ся им слиш​ком гус​тым – через ту​ман уга​ды​вал​ся Бо​ду​нов ост​ров. До Бо​ду​но​ва, а там за Ост​рым мы​сом пле​со, а там толь​ко пря​мо – и через полчаса ты в кон​це озе​ра, в Кон​це​зе​рье, у причала-при​ста​ли​ща, где мож​но ос​та​вить лод​ку. А там еще часа пол​то​ра по лес​ной до​ро​ге до ав​то​бус​ной ос​та​нов​ки... И до Бо​ду​но​ва они до​б​ра​лись бла​го​по​лучно, обош​ли Ост​рый мыс, и Мо​ро​зов, ус​мот​рев над го​ло​вой через про​яс​нен​ную вдруг мглу узень​кий, чуть жи​вой сер​пик ут​рен​ней лу​ны, со​ри​ен​ти​ро​вал​ся и вес​лом-ру​лем на​пра​вил лод​ку точно в Кон​це​зе​рье.

И лод​ка по​шла ли​хо, силь​но, мо​жет быть, да​же слиш​ком силь​но – же​на пе​ред рас​ста​ва​ни​ем с де​рев​ней и озе​ром греб​ла от ду​ши, да и ут​рен​ний хо​ло​док по​мо​гал та​кой ра​бо​те. И сам ув​лечен​ный ско​ро​стью дви​же​ния, Мо​ро​зов на ка​кое-то вре​мя за​был по​смат​ри​вать на не​бо, где толь​ко что вы​ис​кал блед​ный сер​пик уже ма​ло​кров​но​го, ущерб​но​го ночно​го све​ти​ла. А ко​гда ог​ля​нул​ся на лу​ну, то ничего не уви​дел. По​ло​же​ние вес​ла он не ме​нял, но не учел дру​го​го не​при​вычная к ра​бо​те с вес​ла​ми же​на мог​ла гре​сти од​ним вес​лом силь​ней, чем дру​гим. Та​кое и случилось, и они по​шли по кру​гу, вычерчивая сле​дом от лод​ки ох​ва​ти​стую ду​гу по все​му озер​но​му пле​су. По часам уже по​ла​га​лось ви​деть очер​та​ния Боль​шо​го ост​ро​ва сле​ва или, на ху​дой случай, ес​ли бы он ошиб​ся и взял пра​вее, вы​со​кий лес​ной пра​вый от не​го бе​рег. Но ни ост​ро​ва, ни елей на бе​ре​гу он не ви​дел. Вре​мя, от​пу​щен​ное им на до​ро​гу, со​кра​ща​лось. Вот-вот и они долж​ны бы​ли бы подъ​ез​жать к Кон​це​зе​рью, но во​круг них толь​ко пред​ут​рен​ний мрак сле​по​го ту​ма​на и почти не от​личимая от ту​ма​на во​да.
Же​на, до​га​дав​шись, что про​изош​ло, ос​та​ви​ла вдруг вес​ла. Мо​ро​зов встре​тил ее рас​те​рян​ный взгляд, жду​щий от не​го от​ве​та, и вот тут-то, ко​гда от не​го жда​ли от​ве​та и он вдруг не знал, что ска​зать, как от​ве​тить, как ис​пра​вить по​ло​же​ние здесь, по​сре​ди чужой все-та​ки чело​ве​ку сти​хии, он и почув​ст​во​вал в се​бе на ка​кое-то мгно​ве​ние страх: во​круг не​го не бы​ло ничего... И чес​т​ное сло​во, у это​го стра​ха бы​ли то​гда фи​зичес​кие свой​ст​ва. Он был ле​дя​ным, жгу​щим... Но страх тут же от​сту​пил, ко​гда при​шло ре​ше​ние. Кое-как по ту​ма​ну Мо​ро​зов оп​ре​де​лил, где ту​ман был чуть по​свет​лей — там сейчас долж​на бы​ла за​ни​мать​ся за​ря, от​ту​да при​хо​дил сейчас к озе​ру свет. Итак, вос​ток все вре​мя дол​жен быть за ле​вым плечом, как не​дав​ний сер​пик лу​ны. Но ту​ман плыл во​круг них, клу​бил​ся, то гус​тея, то на​обо​рот ре​дея там, где толь​ко что ка​зал​ся очень гус​тым и тем​ным. Как не по​те​рять на​мечен​ный путь, ес​ли ту​ман вдруг за​гус​те​ет и на вос​то​ке и на​ро​ж​даю​щий​ся свет не спра​вит​ся по​ка с ту​ма​ном?..

Мо​ро​зов вспом​нил о сво​ей за​пис​ной книж​ке, дос​тал ее и вы​нул от​ту​да не​сколь​ко чис​тых ли​ст​ков. Те​перь через рав​ное рас​стоя​ние на мут​ной се​рой во​де ос​та​ва​лись бе​лы​ми пят​ныш​ка​ми клочки бу​ма​ги. Же​на сно​ва взя​лась за вес​ла, а он дер​жал вес​лом-ру​лем лод​ку так, что​бы бу​маж​ки, ос​тав​лен​ные на во​де, сле​до​ва​ли друг за дру​гом стро​го по пря​мой... Так и греб​ли они, греб​ли дол​го, по​ка на​ко​нец не кончилась бу​ма​га и не по​ка​зал​ся впе​ре​ди пра​вый лес​ной бе​рег. Ну, а даль​ше ос​та​ва​лось толь​ко ра​бо​тать и ра​бо​тать вес​ла​ми. К Кон​це​зе​рью, к при​ста​ли​щу, лод​ку гнал уже он сам. За​тем им при​шлось по​то​ро​пить​ся и на лес​ной до​ро​ге.

К ав​то​бу​су они ус​пе​ли, но то ран​нее ут​ро на лод​ке, по​сре​ди озе​ра, в гус​том-гус​том ту​ма​не и то блу​ж​да​ние по​сре​ди не​мо​го озер​но​го про​стран​ст​ва он за​пом​нил очень хо​ро​шо... На​до же, ге​рой-ге​рой –сколь​ко вся​кой раз​ной во​ды по​смот​рел, а все-та​ки ис​пу​гал​ся. А?.. Есть-есть еще в этой во​де ка​кая-то не​по​знан​ная на​ми си​ла, значит, не уг​ро​би​ли по​ка всю во​ду, ес​ли пу​га​ет она чело​ве​ка. И на​до, что​бы пу​га​ла, иначе не бу​дет нам, лю​диш​кам, ни​где ни​ка​кой ост​ра​ст​ки. Чес​т​ное сло​во. Иначе и ува​же​ние ни к чему жи​во​му не со​хра​ним...

– Ты это о чем, Сер​гей Ми​хай​ло​вич? – Со​ко​лов вро​де бы ус​лы​шал от Мо​ро​зо​ва ка​кие-то сло​ва, толь​ко не ра​зо​брал ка​кие, а от​то​го и пе​ре​спро​сил.

– Да так, про се​бя что-то вспо​ми​нал...

Мо​жет быть, Со​ко​лов и еще о чем-ни​будь спро​сил бы даль​ше, но толь​ко тут в ту​ма​не со сто​ро​ны пле​са, чуть-чуть сза​ди, у от​став​ше​го те​перь от них Бо​ду​но​ва ост​ро​ва, раз​дал​ся гром​кий, ра​до​ст​ный крик га​га​ры: "ку​ку-вы! ку​ку-вы!"

...Жи​ва! Жи​ва под​ру​га! Мо​ло​дец! Мо​ло​дец пти​ца! А?.. А как ро​ди​ну-то бе​ре​жет-пом​нит! Как пре​крас​но все, брат​цы, ес​ли са​ма жизнь нам при​ме​ры по​да​ет! — Мо​ро​зов от ра​до​сти встречи с пти​цей, ко​то​рую толь​ко что вспо​ми​нал, чуть не вы​ра​зил весь свой вос​торг вслух, на что Со​ко​лов, уже оп​ре​де​лен​но за​ин​те​ре​со​вав​шись, о чем это про се​бя так вос​тор​жен​но вспо​ми​на​ет его друг-то​ва​рищ, сно​ва и уже на​стойчивей по​лю​бо​пыт​ст​во​вал:

– Так по по​во​ду чего все-та​ки ва​ши вос​тор​ги, Сер​гей Ми​хай​ло​вич?

– Да вот, по​ни​ма​ешь, Жор​ка, вспом​ни​лась мне тут уди​ви​тель​ная ис​то​рия... Бьют чело​ве​ка ли, пти​цу ли ка​кую, бьют и боль​но бьют, а они все за свое: то ли гнез​до свое от​стаи​ва​ют, то ли про​сто на сво​ем сто​ят и под все​ми ба​то​га​ми-би​ти​ем все рав​но ни​как от зем​ли, ро​див​шей их, не от​сту​па​ют. А вот дру​гие есть и бе​гут бе​гом. И не по сла​бо​сти, а про​сто бе​гут ту​да, где по​те​п​лей, по​сыт​ней...

– Это ты, бра​тец, что-то сре​ди та​ко​го ту​ма​на не тем де​лом за​нял​ся. До​ро​гу-то не по​те​ря​ешь, а то ведь за​блу​дим​ся тут к чер​ту.

– Не по​те​ряю, Жор​ка, не по​те​ряю. Рань​ше не по​те​рял, те​перь уже по​бе​ре​гусь, что​бы не по​те​рять... А ту​ман, бра​тец, это как раз про нас с то​бой – жи​вем все, как в ту​ма​не. Ку​да плы​вем? Ку​да едем? Ты зна​ешь? А?.. Кто мат​рос? Кто ка​пи​тан?.. Есть, брат, та​кое гру​бо​ва​тое, прав​да, вы​ра​же​ние: бар​дак на ка​пи​тан​ском мос​ти​ке. Вот, ду​ма​ет​ся мне, что у нас не толь​ко бар​дак на ка​пи​тан​ском мос​ти​ке про​ис​хо​дит, но и сам-то мос​тик-штур​вал, по​ди, уже где и про​гу​ля​ли.

Мо​ро​зов, по​жа​луй, го​тов был про​дол​жить эту те​му и даль​ше по​сле рас​су​ж​де​ний о си​зых чай​ках, силь​ных сво​им сплочени​ем, о раз​бой​ном во​ро​нье, о га​га​рах, вер​ных род​ной зем​ле, но Со​ко​лов, по​чу​в​​ст​во​ва​лось ему, та​кую ост​ро​со​ци​аль​ную те​му не го​тов был те​перь под​дер​жать, и Мо​ро​зов даль​ше ничего вслух не про​дол​жил.

И сно​ва во​круг толь​ко ту​ман, и сно​ва раз за ра​зом раз​ме​рен​но, спо​кой​но опус​кал в во​ду свои вес​ла Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов. Он греб ров​но, оди​на​ко​во не​силь​но ка​ж​дым вес​лом, и лод​ка при та​ком спо​кой​ном греб​це мог​ла бы ид​ти во​об​ще без ру​ле​во​го, и Мо​ро​зов, на​вер​ное, еще и по​это​му мог сно​ва от​дать​ся до кон​ца сво​им соб​ст​вен​ным мыс​лям...

Сле​дом за ка​пи​тан​ским мос​ти​ком, ко​то​ро​го, очень мо​жет быть, по при​кид​кам Мо​ро​зо​ва, дав​но уже не су​ще​ст​ву​ет у его на​ро​да, к не​му сно​ва яви​лось его озе​ро, яви​лось опять вме​сте с тем са​мым Бо​ду​но​вым ост​ро​вом, с ко​то​ро​го все ны​неш​ние его рас​су​ж​де​ния и начались. Мо​ро​зов сно​ва вспом​нил бро​шен​ную на ост​ро​ве паш​ню, за​бы​тый те​перь по​кос, вспом​нил все бро​шен​ные те​перь паш​ни и по​ко​сы по всем здеш​ним ост​ро​вам и к не​му сно​ва яви​лась с жа​ло​бой ло​шадь – вер​ная кре​сть​ян​ская ло​ша​ден​ка, ко​то​рую од​на​ж​ды в этих мес​тах из​ве​ли ра​зом и под ко​рень...

Бы​ло это, Мо​ро​зов точно пом​нил то вре​мя, осе​нью 196​9 ​года... Сначала слиш​ком эко​но​мичес​кие началь​ни​ки при​ня​лись вдруг считать на руб​ли всю ок​ру​жаю​щую их жизнь. Вот то​гда впер​вые он и ус​лы​шал оша​ра​шев​шее его оп​ре​де​ле​ние: эко​но​мичес​ки не​вы​год​ная де​рев​ня, се​ло, по​се​лок. Ну, а уж ко​ли на руб​ли по​шла вся чело​вечес​кая жизнь, то что уж здесь про ка​ких-то там ло​ша​дей...

Жил он то​гда в та​ком же вот, очень по​хо​жем на все ос​таль​ные се​вер​ные по​се​ле​ния, мес​те, и при​шлось ему про​во​жать в то вре​мя в по​след​ний путь всех ло​ша​дей с сов​хоз​ной ко​нюш​ни. Про​во​жа​ли их на мя​со​ком​би​нат по при​ка​зу выс​ше​го началь​ст​ва, ко​то​рый гла​сил, что, мол, гру​бые кор​ма, то бишь, по​про​сту — се​но, за​го​тов​лен​ные в этом го​ду на сов​хоз​ных ко​ней, пе​ре​дать дой​ным ко​ро​вен​кам, что, мол, с этих до​пол​ни​тель​ных кор​мов ко​ров​ки на​ши про​из​ве​дут те​перь столь​ко мо​ло​ка, что за​пьет​ся им весь об​ла​ст​ной центр. А ло​ша​ди? А ло​ша​ди эко​но​мичес​ки не​вы​год​ны!.. Вот так и по​ве​ли от​личных ра​бочих ко​ней крас​ной дон​ской по​ро​ды к во​ро​там мя​со​ком​би​на​та. Но и тут вы​шла очеред​ная не​за​дача – мя​со​ком​би​нат не рассчиты​вал на столь мощ​ный мяс​ной по​ток, и ло​ша​дей при​шлось за​би​вать на мес​те и сда​вать об​ра​зо​вав​шую​ся при этом ко​ни​ну на пти​це​фаб​ри​ку: мол, те​перь, по​сле ко​ни​ны, на​ши ку​ры сне​сут столь​ко яиц, что весь об​ла​ст​ной центр и т.д., и т.п.

И пом​ни​лось Мо​ро​зо​ву от то​го раз​гро​ма сов​хоз​ной ко​нюш​ни, что по ко​ням осо​бо ни​кто и не ту​жил... Началь​ст​во? Началь​ст​во, бы​строе на ис​пол​не​ние лю​бо​го при​ка​за, ис​пол​ни​ло очеред​ной при​каз, мо​жет, и за ка​кую ме​даль-ор​ден... На​род по​про​ще? А на​род по​про​ще, тот са​мый сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ный на​род, дав​но по​при​вык ко всем и всячес​ким по​доб​ным нов​ше​ст​вам и, по-ви​ди​мо​му, уже научил​ся бе​речь свою нерв​ную сис​те​му, от​да​вая сво​ей ра​бо​те на ду​ра​ков-началь​ни​ков с го​да​ми все мень​ше и мень​ше сил и ста​ра​ния... И толь​ко ста​рый ко​нюх, хо​див​ший за эти​ми ло​шадь​ми, пла​кал...

Мо​ро​зов вме​сте с ко​ню​хом-ста​ри​ком в опус​тев​шей ко​нюш​не по​мя​ну​ли креп​ким ви​ном уг​роб​лен​ную жи​во​ти​ну, и ко​нюх рас​пла​кал​ся — рас​пла​кал​ся, не та​ясь, не скры​вая сво​его го​ря. Мо​ро​зов, ко​нечно, не знал всех сов​хоз​ных ко​ней  – он знал здесь толь​ко Со​ло​вья, лад​но​го ко​ня со​ло​вой мас​ти, на ко​то​ром как-то по​мо​гал пас​ти сов​хоз​ное ста​до. А ко​нюх знал всех сво​их быв​ших ко​ней, пом​нил их гла​за...

По​сле это​го го​ря ста​рый ко​нюх уже не под​нял​ся – он, про​жив​ший всю жизнь при ло​ша​дях, при​нял при​каз об уничто​же​нии до​ве​рен​ных ему жи​вот​ных, как при​каз о сво​ем соб​ст​вен​ном кон​це... Поз​же Мо​ро​зов не раз встречал на ули​цах по​сел​ка это​го пья​но​го, опус​тив​ше​го​ся чело​ве​ка. Ко​нюх уз​на​вал его, ма​нил к се​бе или под​хо​дил к Мо​ро​зо​ву сам и вся​кий раз спра​ши​вал у не​го од​но и то же, тер​зая Мо​ро​зо​ву ду​шу:

– А Со​ло​вья пом​нишь? А? Глаз ка​кой – ду​шу вы​ни​мал. Тю-тю — не​ту боль​ше Со​ло​вья. Ку​ры скле​ва​ли. Ха-ха... Ничего боль​ше не​ту, пи​са​тель. Пи​ши про это кни​ги, пи​ши! Так пи​ши, что​бы сле​за в гла​зах стоя​ла, как у Со​ло​вья!.. Я его, я ру​ка​ми вот эти​ми сам под нож от​вел... А он по​ни​мал, ку​да шел – все по​ни​мал... И на ме​ня по​след​ний раз по​гля​дел... Как по​гля​дел!.. Про Со​ло​вья на​пи​ши... Со​ло​вья то​же – тю-тю – ку​рам на про​корм...

Прав​да, кро​ме ста​ро​го ко​ню​ха, серд​цем пе​ре​жи​ва​ла за по​губ​лен​ных ко​ней и не​боль​шая девчуш​ка, на​вер​ное, из ме​ст​ных юн​на​тов, при​вя​зав​шая​ся к ло​ша​дям. Она хо​ди​ла на ко​нюш​ню по​мо​гать ста​ри​ку и все​гда ве​ла со ста​рым ко​ню​хом ка​кие-то серь​ез​ные бе​се​ды. Со​дер​жа​ния этих бе​сед Мо​ро​зов не знал, но мог до​га​ды​вать​ся по то​му, как вни​мал ей ста​рый ко​нюх, знав​ший толк в ло​ша​дях, что девчуш​ка то​же что-то по​ни​ма​ла в этом де​ле. Пом​нит​ся, эта девчуш​ка бро​си​лась из ко​нюш​ни прочь, ко​гда ус​лы​ша​ла о вы​со​ком при​ка​зе ра​зом кончить всех ло​ша​дей. А ко​нюх как раз во вре​мя тех са​мых по​ми​нок с ви​ном, вспом​нив девчуш​ку, за​ключил:
– Не вы​не​сет у нее серд​це, уе​дет от​сю​да, со​всем уе​дет...

И вправ​ду, Мо​ро​зов боль​ше ни​ко​гда не ви​дел той ми​лой, сер​дечной де​вуш​ки, от​дав​шей ло​ша​дям свою ду​шу...

...Ну, как же это все, лю​ди? Как же? Как же от​да​ли? Как же молчали?.. Это сейчас, брат, мож​но за​да​вать та​кие во​про​сы. А то​гда про​сто от​да​ва​ли, молча подчиня​ясь вы​пав​шей на их​нюю до​лю судь​бе... Все от​да​ли...

Сле​дом за раз​гром​лен​ной сов​хоз​ной ко​нюш​ней Мо​ро​зов вспом​нил чуд​ные ко​гда-то са​ды над Окой в Лу​хо​виц​ком рай​оне Мо​с​ков​ской об​лас​ти...

...А за них с ко​го, лю​ди до​б​рые, спро​сить? А? А ведь бы​ло, все бы​ло!.. И был плуг, по жи​во​му де​лив​ший преж​ние при​уса​деб​ные участ​ки раз​ме​ром в три​дцать со​ток как раз по​по​лам, ос​тав​ляя ка​ж​до​му хо​зяй​ст​ву в се​ле в два раза мень​ше зем​ли – толь​ко на ого​род, и от​ре​зая от до​ма, от се​мьи, от преж​ней, еще толь​ко се​го​дня ут​ром бо​лее-ме​нее здо​ро​вой сель​ской жиз​ни, ее счас​тье-сад...

Ук​ра​сим Ро​ди​ну са​да​ми! Был по​сле вой​ны та​кой гром​кий и, Мо​ро​зов был уве​рен в этом, очень по​до​шед​ший бы и для се​го​дняш​не​го дня ло​зунг. И ук​ра​ша​ли. И он сам са​жал воз​ле сво​ей мо​с​ков​ской шко​лы и яб​ло​ни, и еще ка​кие-то де​рев​ца... Что же случилось по​том? Почему вдруг: до​лой са​ды и пусть их, те​перь раз​го​ро​жен​ных для лю​бо​го ско​та, лучше жрет та же са​мая ко​за, чем бу​дет этот сад, эти пят​на​дцать со​ток зем​ли, под при​смот​ром чело​ве​ка-хо​зяи​на, ко​то​рый и до​б​рел, и ум​нел от сво​его са​да, и дер​жал се​бя воз​ле са​да обычно в трез​вой жиз​ни?..

Чес​т​но го​во​ря, выс​ше​му началь​ст​ву по​ме​ша​ли то​гда не са​ми са​ды, а слиш​ком, по его мне​нию, боль​шой для со​вет​ской со​циа​ли​стичес​кой де​рев​ни, ру​мя​но ша​гав​шей пря​мо в ком​му​низм, при​уса​деб​ный учас​ток – к чему в ком​му​низ​ме ка​кие-то лиш​ние со​тки зем​ли под при​уса​деб​ным, считай, час​т​ным ого​ро​дом-са​дом? И пусть лучше пус​ту​ет зем​ля, пусть лучше от​ды​ха​ет от час​т​ных уст​рем​ле​ний, чем пор​тит чело​ве​ка, ли​шая его вы​со​кой ком​му​ни​стичес​кой мо​ра​ли...

Бы​ло та​кое, дру​зья, бы​ло! И Мо​ро​зов точно пом​нил не толь​ко Лу​хо​виц​кий рай​он Мо​с​ков​ской об​лас​ти, рай​он по​гра​ничный с ря​зан​ски​ми зем​ля​ми, бо​га​ты​ми, щед​ры​ми на те​п​ло, но по​имен​но пом​нил все де​рев​ни в рай​оне, где уко​рачива​ли на​по​ло​ви​ну плу​гом преж​ние са​ды-ого​ро​ды. И ни​кто не ви​но​ват в том, что сад обычно са​жа​ют не сра​зу у до​ма, а толь​ко сле​дом за ого​род​ны​ми гряд​ка​ми – плу​гу бы​ло по​ло​же​но по​де​лить кре​сть​ян​скую жизнь и он де​лил-уко​рачивал ее, от​ва​ли​вая сад в сто​ро​ну от лю​дей.

Но не все молчали то​гда. Жа​ло​ва​лись, ку​да-то пи​са​ли. Пом​нит​ся, пре​ж​де, до жа​лоб, эти са​ды, от​хвачен​ные от до​ма, еще и вы​ру​ба​ли, но за​тем по ка​ким-то за​ко​нам все-та​ки под​твер​ди​ли, что де​ре​во-яб​ло​ня да​же на от​ня​той у чело​ве​ка зем​ле все-та​ки ос​та​ет​ся его личной соб​ст​вен​но​стью, и ру​бить яб​ло​ни пе​ре​ста​ли, но все рав​но гиб​ли они без ог​ра​ды и ухо​да.

...Ру​би​ли, брат​цы! Ру​би​ли все по жи​во​му! Сначала са​ды, за​тем ло​ша​дей. И с ка​кой-то оз​ве​ре​лой яро​стью все это ру​би​ли!..

...Да пол​но​те вам! Рус​ские ли вы лю​ди, что​бы сво​их же рус​ских лю​дей вот так вот да под то​пор?.. И нет от​ве​та... И Со​ко​лов от​молчит​ся опять, ес​ли спро​сить об этом... Мо​жет, и не ви​но​ват в том, что от​молчит​ся. Мо​жет, не ви​дел та​ко​го? Или по-дру​го​му: научил​ся как-то бе​речь свою нерв​ную сис​те​му. Жи​вем-мо​жем по​ма​лень​ку. Сыт-здо​ров – что еще? А са​ды-ло​ша​ди это, мол, не по мо​ей час​ти. Мо​жет, и так жить ко​му-то то​же на​до? Толь​ко страш​но, ес​ли все до од​но​го бу​дем вот так вот от​малчивать​ся – бе​речь нер​вы. Так, брат, нер​вы свои все рав​но не сбе​ре​жешь. Молчание – это без​дей​ст​вие. А без​дей​ст​вие – это ко​нец, ги​бель. И ес​ли не для те​бя од​но​го, ес​ли и не се​го​дня, то на​ро​ду, лю​дям, ко​нец от без​дей​ст​вия.

...Вот во​рон тех же возь​ми. Почему эта тварь жи​вет, мно​жит​ся, во​ру​ет, па​ко​стит все яро​ст​ней и яро​ст​ней? Да по​то​му, что они все​гда в сво​ей во​ронь​ей ра​бо​те – брось эту ра​бо​ту, по​кинь свою во​ро​нью шай​ку, и ко​нец – пом​решь с го​ло​ду. А в шай​ке сыт, при де​ле, и тут уж, дру​зья-то​ва​ри​щи, во​ро​нам ни​как не до сна, тут не от​молчишь​ся, тут вечная раз​бой​ная ра​бо​та – вечное нерв​ное на​пря​же​ние. А есть энер​гия, хоть и от раз​бой​но​го де​ла, вот и жи​вут, дер​га​ют​ся, пло​дят​ся, раз​мно​жа​ют​ся...

...Ну, а на​род наш по​сле вой​ны... Раз​ру​ха, го​лод, стра​на в раз​ва​ли​нах, а на​род ра​бо​та​ет, стро​ит, па​шет – жить стре​мит​ся, же​ла​ние жить бы​ло. И строи​ли, и па​ха​ли! И вы​жи​ли, и не за​пи​лись с го​ря, оп​ла​ки​вая мил​лио​ны за​губ​лен​ных вой​ной жиз​ней...

Как-то, со​брав​шись с мыс​ля​ми, Мо​ро​зов под​вел итог всем сво​им изы​ска​ни​ям в об​лас​ти пьян​ст​ва и трез​во​го об​раза жиз​ни на​ро​да. И тут по​лучил​ся у не​го це​лый пе​речень причин, ко​то​рые и ве​дут к пьян​ст​ву. И сле​дом за тя​же​лы​ми ус​ло​вия​ми тру​да и жиз​ни (Мо​ро​зов по​ме​тил эту причину так: тя​же​лые со​ци​аль​ные ус​ло​вия) вто​рым пунк​том значилось: от​сут​ст​вие тру​до​во​го на​пря​же​ния!

...Вот оно на​ше ны​неш​нее молчание-без​раз​личие, сбе​ре​жен​ные нер​вы. По​сле вой​ны у на​ро​да тру​до​вое на​пря​же​ние бы​ло – у всей стра​ны. А с ка​кой стра​стью при​нял​ся кре​сть​я​нин по​сле пер​вых по​слес​та​лин​ских ре​форм, сни​мав​ших с под​во​рья не​по​силь​ные на​ло​ги, раз​во​дить ско​ти​ну, се​ять, са​жать! Вечная эта страсть у рус​ско​го чело​ве​ка к зем​ле. Она-то и дер​жит, спа​са​ет от всех ли​хих бед. Зем​ля-паш​ня, чело​век-строи​тель! Дай​те рус​ско​му чело​ве​ку зем​лю да то​пор в ру​ки и тут же вос​ста​нет он ду​хом и от​ле​тят от не​го в сто​ро​ну все па​ра​зи​ты-вра​ги. И пить бро​сят! Чес​т​ное сло​во, бро​сят!.. А как же строи​те​лю и зем​ле​паш​цу без строи​тель​ст​ва и зем​ли?! Что то​гда? А то​гда ко​нец жиз​ни! Ос​та​но​вит​ся он без де​ла, а на ос​та​но​вив​шую​ся жизнь тут же на​хо​дят​ся вся​кие на​пас​ти.

...Се​го​дня мод​но, что ли, по вся​ким кос​мичес​ким тео​ри​ям то и де​ло из​ви​нять рус​ский на​род, его се​го​дняш​нюю пья​ную ле​ность: мол, ус​тал он, на​дор​вал​ся от не​по​силь​но​го тру​да за по​след​ние семь​де​сят лет... Так ли это? А что рань​ше – не строи​ли, не над​ры​ва​лись, вы​во​зя тот же лес на дом из зим​ней тай​ги на ло​ша​дях да на се​бе са​мом, раз​ве не би​лись на паш​не вме​сте с ло​ша​дью-тру​дя​гой? И би​лись, и над​ры​ва​лись, но жи​ли, по​то​му что и паш​ня бы​ла все​гда при те​бе, и ло​шадь-по​мощ​ни​ца.

...Нет, дру​зья, не от ус​та​ло​сти, не от при​род​ной ле​но​сти ос​та​но​вил​ся и об​ра​тил​ся к ви​ну-са​мо​убий​ст​ву наш тру​же​ник-на​род. Ли​ши​ли мы на​род зем​ли, от​ня​ли у не​го ра​бо​ту его, от​кро​вен​ную, силь​ную ра​бо​ту без кну​та и при​ка​зов, вот и ос​тал​ся он один на один с бу​тыл​кой. И гре​ет се​бя чело​век, ищет хоть ми​ну​ты ра​до​сти от то​го же ви​на и па​да​ет даль​ше – те​перь уже в пья​ное без​во​лие.

"Ло​шад​ку бы, да зем​лю па​хать," – вспом​нил Мо​ро​зов мо​ло​до​го му​жи​ка Оле​га, про​пив​ше​го​ся где-то на сто​ро​не и при​бив​ше​го​ся на ка​кое-то вре​мя в ра​бот​ни​ки к баб​ке Ва​си​ли​се. И ве​рил, ве​рил этим сло​вам Мо​ро​зов, ви​дя, как ожи​ва​ют гла​за у почти по​гиб​ше​го чело​ве​ка при упо​ми​на​нии ло​ша​ди и зем​ли...

...Ну, за что же? За что же вас так, лю​ди? И ви​но​ва​ты ли вы в том, что нынче ов​ла​де​ла ва​ми, по​ко​ри​ла вас все​об​щая ле​ность-без​раз​личие, из ко​то​рой вы вы​ры​вае​тесь те​перь толь​ко то​гда, ко​гда мож​но что-то ур​вать ра​зом и по​боль​ше? Ви​но​ват ли сам, вчераш​ний тру​же​ник, ста​ра​тель-на​род, что нынче стал по​хо​дить боль​ше и боль​ше на во​ра-гра​би​те​ля, чем на кре​сть​я​ни​на-па​ха​ря?..

...Вот и озе​ро те​перь до​би​ва​ют – бьют его, гра​бят, кто как мо​жет и все по​ско​рей бы да по​боль​ше, что​бы тут же за ви​ном в ма​га​зин по​пасть...

Мо​ро​зов вспом​нил, как в тот, са​мый пер​вый их​ний год в этих мес​тах в даль​нем уг​лу озе​ра, в его ле​ще​вом за​ли​ве, Илек​се, грох​нул вдруг глу​хой взрыв. А по​том ли​хие, креп​ко под​пи​тые му​жи​ки во​зи​ли и во​зи​ли в лод​ке в де​рев​ню глу​ше​но​го ле​ща... То​гда кто-то из де​ре​вен​ских жи​те​лей все-та​ки не вы​дер​жал, не смолчал вар​ва​рам-раз​бой​ни​кам, а там и по​зво​нил в сель​ский со​вет, ми​ли​цио​не​ру. И ми​ли​цио​нер вско​ре при​был на мо​то​цик​ле с ко​ля​ской, но вме​сто глу​ши​те​лей-бан​ди​тов увез об​рат​но пол​ную ко​ля​ску-люль​ку толь​ко что на​глу​шен​но​го не​рес​то​во​го ле​ща... И все это под пья​ный, ра​зу​ха​би​стый хо​хот...

...Лю​ди до​б​рые, где же те​перь сре​ди вас кре​сть​я​нин-па​харь, чело​век-строи​тель? И что про​изош​ло? Почему при​ро​ду-мать рвем мы на час​ти?

...Глу​пая вро​де бы вещь – кол, к ко​то​ро​му при​вя​зы​ва​ют сет​ку. Та​кой кол вты​ка​ет ку​да-ни​будь воз​ле бе​ре​га почти ка​ж​дый ры​бак, про​мыш​ляю​щий се​тя​ми – да и не один кол, а по чис​лу се​тей. Ко​гда се​ти сни​мут, по​ло​же​но и кол вы​дер​нуть, из во​ды уб​рать и уж ни​как не ос​тав​лять его в озе​ре, что​бы не пор​тить во​ду, не па​ко​стить. Ко​гда еще жи​ло, ко​гда вы​пол​ня​лось все​ми это пра​ви​ло?.. Те​перь да​же кол лень вы​дер​нуть и уб​рать его из во​ды. И хла​мят все, па​ко​стят, не уби​ра​ют те​перь ко​лы, ме​ша​ют эти​ми ко​ла​ми и лод​кам, и дру​гим се​тям... И не вер​нут​ся те​перь к преж​ним пра​ви​лам – нет, не вер​нут​ся...

...Что это: лень, рас​пу​щен​ность, па​де​ние нра​вов?.. А мо​жет, все-та​ки ну​жен и на​ро​ду ру​ле​вой-кормчий, ну​жен ка​пи​тан​ский мос​тик и без вся​ко​го бар​да​ка воз​ле штур​ва​ла?.. И ру​ле​вой-кормчий – это не царь-бог, а идея-цель!

Тут Мо​ро​зов все​гда при​зы​вал се​бе в по​мощь свою уми​раю​щую де​рев​ню... Бы​ла в де​рев​не ра​бо​та, бы​ла сов​хоз​ная бри​га​да – был и по​ря​док. Ка​кой-ни​ка​кой, а все-та​ки по​ря​док. Но вот ра​зо​гна​ли бри​га​ду, уш​ла из де​рев​ни об​щин​ная ра​бо​та и ос​тал​ся на​род без кормчего-ру​ле​во​го, без де​ла-ра​бо​ты... И все... И по​ка​ти​лась здесь жизнь, по​ка​ти​лась на гла​зах Мо​ро​зо​ва в тар​та​ра​ры... И уж лень ста​ло что-то оби​хо​дить, уб​рать за со​бой, а там лень и уб​рать за со​бой кол от сет​ки... Лень про​смо​лить по вес​не лод​ку – мол, все рав​но ско​ро здесь все​му ко​нец. Лень под​пра​вить кры​шу во​вре​мя... А на лень вме​сто не​дав​не​го кормчего-ру​ле​во​го вы​плес​ну​ла всю свою уничто​жаю​щую си​лу ал​ко​голь​ная за​раза... Все рав​но – все​му ско​ро ко​нец...

Уж как толь​ко не пи​ли здесь ос​та​вав​шие​ся еще жи​те​ли, как толь​ко не уп​раж​ня​лись в дур​ном вин​ном де​ле раз​ные, при​быв​шие сю​да на ту же ры​бал​ку или на лет​ний от​дых гос​ти-дачни​ки... Гос​ти-дачни​ки все​гда бы​ли и до это​го, да и в боль​шем, по​ди, чис​ле при жи​вых род​ных и близ​ких, про​жи​вав​ших то​гда в де​ре​вуш​ке, но рань​ше бе​рег​лись, от​сту​па​ли в сво​ем вин​ном за​гу​ле пе​ред ра​бо​тав​ши​ми людь​ми. А те​перь нет ра​бо​ты – за​пи​вай гу​ба срос​лась!

Столь не​ве​ро​ят​ных пья​ных при​ключений, ка​кие про​ис​хо​ди​ли здесь, у не​го на гла​зах, Мо​ро​зов, на​вер​ное, не ви​дел за всю свою жизнь по всем иным, из​вест​ным ему мес​там... Бы​ли здесь, в ме​ст​ном пья​ном де​ле, и свои уха​ри-ге​рои, и да​же свои фи​ло​со​фы-мыс​ли​те​ли.

Один та​кой фи​ло​соф-мыс​ли​тель, про​мыш​ляв​ший по лет​не​му вре​ме​ни сбо​ром со​сно​вой жи​ви​цы, а по зи​ме жив​ший в ра​бот​ни​ках у ка​кой-ни​будь оди​но​кой ста​ру​хи, как-то оза​дачил Мо​ро​зо​ва не​обычным во​про​сом:

– Вот ска​жи, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, а почему я, ка​ким бы пья​ным ни был, все рав​но до​мой при​ду? И где бы ни пил, а до​мой по​па​даю. И хоть сю​да, в де​рев​ню, хоть в из​буш​ку – ку​да на​до, ту​да и по​па​ду. Не пом​ню как, но по​па​ду...

Это​го фи​ло​со​фа-мыс​ли​те​ля от пья​но​го де​ла зва​ли все Миш​кой Го​ре​лым, по​то​му что как-то по пьян​ке этот Миш​ка дей​ст​ви​тель​но од​на​ж​ды го​рел, но не сго​рел до кон​ца, дол​го от​ле​жи​вал​ся по​сле это​го в боль​ни​це, но все-та​ки вы​жил, вер​нул​ся об​рат​но и к сво​ему лес​но​му про​мыс​лу, и к преж​не​му ви​ну, за что сни​скал се​бе осо​бое ува​же​ние: на​до же, Миш​ка-то вы​жил, ок​ле​мал​ся – жи​вучий му​жик-то, ничто и го​ре​лый.

Вник​нув в суть во​про​са, ко​то​рый за​дал ему Миш​ка Го​ре​лый, Мо​ро​зов не сра​зу на​шел, что от​ве​тить, на ка​кое-то вре​мя за​ду​мал​ся, не зная, что ска​зать это​му Миш​ке, ко​то​рый на этот раз был почти трезв и спра​ши​вал о спо​соб​но​стях пья​но​го му​жи​ка на​хо​дить до​ро​гу до​мой, ви​ди​мо, впол​не серь​ез​но... Но по​ка Мо​ро​зов раз​ду​мы​вал, Миш​ка Го​ре​лый сам от​ве​тил на свой во​прос:

– А по​то​му, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, что у рус​ско​го му​жи​ка ком​па​са в го​ло​ве нет! Вот спаи​ва​ют его и спаи​ва​ют, бьют по го​ло​ве и бьют, ду​ма​ют: все, ко​нец, до​би​ли чело​ве​ка, ли​ши​ли его ком​па​са в жиз​ни, бе​ри его те​перь го​лы​ми ру​ка​ми... Ан нет! Об​вел рус​ский му​жик и тут всех во​круг паль​ца. А почему? А по​то​му, что ком​пас у не​го не в го​ло​ве, а в жо​пе. Слы​хал не​бось вы​ра​же​ние: рус​ский чело​век кре​пок зад​ним умом. Это вот как раз и есть про мой ком​пас. И не бось, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ничего с рус​ским му​жи​ком ни​ка​кое ви​но не сде​ла​ет! Ком​пас у нас в пол​ном по​ряд​ке!

...Вот те​бе и на! Вот те​бе и фи​ло​соф​ская на​ход​ка! По​спорь тут—  и не по​спо​ришь...

А Миш​ку ему бы​ло жал​ко. До​б​рый, ти​хий му​жик, и в лес-то жи​ви​цу на​пра​вил​ся со​би​рать толь​ко по​то​му, что лю​бил лес, знал охо​ту. Но с охо​той ничего не вы​шло – как у пья​ни​цы ми​ли​ция ото​бра​ла у не​го ру​жье, и Миш​ка вме​сто охо​ты за​нял​ся и в ле​су спирт​ным про​мыс​лом, за​та​щил ту​да как-то мо​лочную фля​гу на пять​де​сят лит​ров, и в этой фля​ге из дрож​жей и са​ха​ра ус​пеш​но го​то​вил креп​кую бра​гу. А что​бы бра​га не мо​зо​ли​ла ни​ко​му гла​за и не при​вле​ка​ла к се​бе слу​жи​те​лей по​ряд​ка, фля​гу с бра​гой ста​ра​тель по пья​ной час​ти при​ду​мал за​ры​вать в му​ра​вей​ник и серь​ез​но ут​вер​ждал те​перь, что от му​равь​ев бра​га вы​хо​дит ско​рей и ста​но​вит​ся крепче...

Ес​ли бы со​весть по​зво​ля​ла Мо​ро​зо​ву все это на​род​ное го​ре пре​вра​щать в га​зет​ный юмор или в смеш​ные опе​рет​ки, то, ей-бо​гу, он мог бы без​бед​но про​жить, при​тор​го​вы​вая толь​ко сю​же​та​ми из​вест​ных ему здесь пья​ных при​ключений.

Ко​нечно, ос​нов​ной пья​ный тон в ок​ру​ге за​да​ва​ли не ме​ст​ные сов​хоз​ные му​жи​ки, а близ​ле​жа​щий ле​со​руб​ный по​се​лок – там-то и гнез​ди​лись глав​ные уха​ри-ге​рои по час​ти бу​ты​лок. Но и эти уха​ри при жи​вой ра​бочей де​рев​не нечас​то вы​би​ра​ли здеш​ние мес​та для сво​их пья​ных под​ви​гов. А что те​перь? А те​перь здесь, как в раз​бой​ном гнез​де-ма​ли​не: пей, ори, чуди... Сколь​ко же все​го ви​де​ла эти бед​ная, оси​ро​тев​шая зем​ля... Сколь​ко же вы​па​ло все​го от пья​ной, ору​щей, ма​те​ря​щей​ся, не считаю​щей​ся ни с чем, раз​бой​ной ле​со​руб​ной ор​ды на до​лю на​ше​го свя​то​го и в сво​ем тер​пе​ли​вом мучении озе​ра-жиз​ни...

Пер​вое свое пья​ное на​ше​ст​вие ле​со​руб​ная ор​да со​вер​ша​ла ка​ж​дый год где-то ме​ж​ду май​ски​ми празд​ни​ка​ми и Днем По​бе​ды – как раз в это вре​мя ис​прав​но из го​да в год в на​шем озе​ре и начинал​ся не​рест щу​ки.

Прав​да, и до это​го, по зи​ме, по льду не​ко​то​рые уха​ри-ге​рои из ле​со​руб​но​го по​сел​ка нет-нет да и на​ве​ды​ва​лись на озе​ро, без кон​ца свер​ли​ли лед ле​до​ру​ба​ми, но​ро​вя оты​скать сра​зу мно​го ры​бы, но, не имея, как вся​кие ал​ка​ши, взво​ди​мые ви​ном, ни​ка​ко​го тер​пе​ния для ожи​да​ния той же ры​бы, но​си​лись и но​си​лись по льду, под​кре​п​ляя се​бя из при​хвачен​ных и на ры​бал​ку бу​ты​лок, и так с ором-кри​ком и ука​ты​ва​ли об​рат​но до​мой, ос​тав​ляя на па​мять о се​бе дол​го чадя​щие по​сле это​го ко​ст​ры – и тут, не имея ни​ка​ко​го ста​ра​ния-тер​пе​ния, этот кочевой на​ро​диш​ко не ут​ру​ж​дал се​бя сбо​ром дров для ко​ст​ра, а ки​дал​ся к пер​вой по​пав​шей​ся ему на гла​за су​ши​не, упав​шей по лет​не​му вре​ме​ни в во​ду, и под​па​ли​вал ее для азар​та и обог​ре​ва. Та​кие, дол​го чадив​шие по​сле ры​бачков и как-то са​ми по се​бе уняв​шие все-та​ки пла​мя, су​ши​ны бы​ли почти на всех на​ших ост​ро​вах. Чер​ные, ни​как не под​хо​див​шие к об​ще​му зе​ле​но​му на​ря​ду жиз​ни, эти ство​лы-го​ло​веш​ки и по лет​не​му вре​ме​ни торчали горь​ким сле​дом по​жа​ра-на​ше​ст​вия, ко​то​рое со​вер​ше​но бы​ло людь​ми, на​прочь за​быв​ши​ми род​ную зем​лю.

Но ес​ли по зи​ме, по льду, на​ше​ст​вия ле​со​руб​ных от​ря​дов на на​ше озе​ро бы​ли ко​рот​ки​ми и при​хо​ди​лись толь​ко на вос​кре​се​нье – на один-един​ст​вен​ный день не​де​ли, то на щу​ку, на не​рес​тя​щую​ся щу​ку, жа​ж​ду​щие по​жи​вить​ся на до​верчивой ры​бе, яв​ля​лись, начиная с пер​вых май​ских дней, ка​ж​дый вечер, и те​перь ка​ж​дый вечер, а то и ка​ж​дую ночь до ут​ра над за​ли​вом озе​ра, что был по ту сто​ро​ну де​рев​ни, ви​сел мат-пе​ре​мат круп​но под​пив​ших ра​бачков-уха​рей...
Так уж уст​рое​но бы​ло у этих бес​хит​ро​ст​ных рыб, что по вес​не, в са​мый свой тор​же​ст​вен​ный и са​мый важ​ный празд​ник-не​рест долж​ны бы​ли они по​ка​зать​ся все​му на​ро​ду... Почему не бе​рег​лись эти ры​бы, почему не пря​та​лись где-ни​будь на глу​би​не, по​даль​ше от лю​дей, что​бы ни​кто не тро​гал их, не бес​по​ко​ил во вре​мя свадь​бы-ик​ро​ме​та​ния?.. А мо​жет быть, это яв​ле​ние не​рес​тя​щей​ся ры​бы, этот не​рест-ик​ро​мет у всех на гла​зах, пе​ред всем на​ро​дом то​же был час​тью ве​ли​кой при​род​ной муд​ро​сти – жизнь са​ма об​на​ру​жи​ва​ла се​бя, по​ка​зы​ва​ла се​бя чело​ве​ку: вот, мол, я – озе​ро пе​ред ва​ми... Мо​жет быть, имен​но для со​хра​не​ния сво​ей жиз​ни озе​ро и долж​но бы​ло раз в го​ду по​ка​зать лю​дям все​го се​бя, всех сво​их жи​те​лей-рыб. Вот, мол, я пе​ред ва​ми – вот и считай​те, сколь​ко у ме​ня, озе​ра, все​го в за​па​се, вот, мол, до​б​рые лю​ди, и при​ки​ды​вай​те, сколь​ко чего взять се​бе и в этом го​ду, что​бы не ра​зо​рить озе​ра и со​хра​нить в нем жизнь.

И ко​гда-то всю жи​ву​щую в озе​ре ры​бу та​ким об​ра​зом и счита​ли, бе​рег​ли. И ко​гда-то в та​кие вот не​рес​то​вые дни во​об​ще не ка​са​лись озе​ра, ос​тав​ля​ли его толь​ко ры​бе, справ​ляв​шей свой ве​ли​кий ве​сен​ний празд​ник. По иным мес​там еще при вся​ких раз​ных ца​рях-са​мо​держ​цах во вре​мя не​рес​та то​го же ле​ща, ко​то​рый, как и щу​ка, от​кры​то идет на не​рест в са​мые бе​ре​га, осо​бы​ми сель​ски​ми уло​же​ния​ми-за​ко​на​ми за​пре​ща​лось да​же вы​хо​дить на бе​ре​га то​го за​ли​ва, ку​да яв​лял​ся лещ от​ме​тать ик​ру, за​пре​ща​лись по​бли​зо​сти лю​бые ра​бо​ты, в том чис​ле и на паш​не, а церк​ви, сто​яв​шие по​бли​зо​сти от та​кой во​ды, от​ме​ня​ли на это са​мое вре​мя да​же ко​ло​коль​ный звон – хоть ка​кой-ни​ка​кой ве​ли​кий празд​ник пусть вы​па​дет на ле​ще​вые свадь​бы, а все рав​но молчали в это вре​мя ко​ло​ко​ла – ува​жал да​же сам Гос​подь Бог жи​вую жизнь во​ды.

И ви​де​ли та​кое мир​ное от​но​ше​ние здо​ро​вых, силь​ных, справ​ных в сво​ем ры​бо​лов​ном де​ле му​жи​ков к род​ной во​де ма​лые па​ца​ны, ви​де​ли ува​же​ние к до​верчивой ры​бе и то​же, на​вер​ное, на этих при​ме​рах рос​ли людь​ми бо​лее-ме​нее ува​жаю​щи​ми свою мать-зем​лю, мать-при​ро​ду... Так вот от​ку​да се​го​дня у ны​неш​них па​ца​нов, с пе​ле​нок во​брав​ших в се​бя: "бей-гро​ми", – та​кая зве​ро​ва​тая ре​ак​ция на ту же щу​ку, от​кры​то тру​щую​ся у бе​ре​гов: щу​ку при​бить, при​ко​лоть. Нет, не убе​речь в раз​мно​же​нии, не ос​та​вить на раз​вод, как пом​ни​лось еще са​мо​му Мо​ро​зо​ву из нау​ки, увы, ушед​ших от нас ста​ри​ков-ста​ра​те​лей, а тут же при​ко​лоть и по​та​щить до​мой... И ви​дя дет​ские гла​зен​ки, за​го​раю​щие​ся ди​ко​ва​тым ог​нем, как у зве​ря-до​бытчика, Мо​ро​зов с го​речью по​ни​мал, что ни у озе​ра, ни у этих де​ти​шек нет здесь здо​ро​во​го бу​ду​ще​го... Да и от​ку​да ему, это​му здо​ро​вью, ко​гда все пер​во-на​пер​во за​ли​то воль​ным ви​ном. Вон сколь​ко его в ма​га​зи​не: пей не хочу. Да еще при де​неж​ной ле​со​руб​ной ра​бо​те.

На​блю​дая с бо​лью ны​неш​ние по​сто​ян​ные пья​ные ор​гии на сво​ем озе​ре и все глуб​же и глуб​же за​гля​ды​вая в еще со​всем не​дав​нюю ис​то​рию сво​его на​ро​да, Мо​ро​зов по​сто​ян​но за​да​вал се​бе один и тот же во​прос: "Ку​да же? Ку​да же де​ва​лось быв​шее еще толь​ко вчера кре​сть​ян​ское ста​ра​ние-жизнь? И почему вдруг, ко​гда ос​тал​ся кре​сть​я​нин без зем​ли-паш​ни, яви​лась эта вар​вар​ская не​на​висть ко все​му жи​во​му, жи​ву​ще​му по​ка еще справ​ной жиз​нью?.." А мо​жет, это вар​вар​ст​во бы​ло где-то и рань​ше, как бы​ва​ет все​гда почти все в ка​ж​дом чело​ве​ке. Но при зем​ле, при по​ряд​ке, при ка​пи​та​не-штур​ма​не, при идее, при тру​до​вом на​пря​же​нии все эти по​гром​ные начала ос​та​ют​ся лишь в за​ро​ды​ше, в эм​брио​наль​ном со​стоя​нии. А тут, ко​гда не ста​ло зем​ли-ра​бо​ты, ко​гда все преж​нее ста​ра​ние от​прав​ле​но бы​ло ра​зом в от​став​ку, этот эм​бри​он раз​ру​ше​ния-вар​вар​ст​ва и вы​рвал​ся на​ру​жу.

На​вер​ное, все так и есть – за это и все при​ме​ры жиз​ни, за это и за​ко​ны ес​те​ст​вен​но​го от​бо​ра: бу​дут ус​ло​вия, по​ощ​ряю​щие со​зи​да​тель​ный труд, и явит​ся об​ще​ст​ву чело​век-тру​же​ник. Про​воз​гла​сят ло​зунг: "до ос​но​ва​ния!.." – и тут же вос​пря​нет, под​ни​мет го​ло​ву чело​век-по​руб​щик... На то, дру​зья-то​ва​ри​щи, и власть, и го​ло​ва у на​ро​да обя​за​на быть, что​бы ду​мать, как и ка​кие ус​ло​вия соз​дать для вы​де​ле​ния тру​же​ни​ка-ста​ра​те​ля. Это их глав​ная за​бо​та, тех, что на ка​пи​тан​ском мос​ти​ке... А ду​ма​ют ли они там об этом? Или ко​му-то еще и нра​вит​ся вчераш​не​го па​ха​ря-бо​га​ты​ря пе​ре​во​дить в ны​неш​них уха​рей-бан​ди​тов, что мать род​ную не по​ща​дят. Та​ких уха​рей, да еще в при​личном под​пи​тии все​гда бро​сишь ор​дой на лю​бую жи​вую, но не под​хо​дя​щую почему-ли​бо те​бе жизнь. И све​дут ее, вы​ве​дут до кон​ца, как вы​во​дят до кон​ца в на​шем озе​ре ту же щу​ку...

На не​рест щу​ки раз​бой​ная ор​да яв​ля​лась обычно к вечеру, по​сле ра​бо​ты в ле​су. На тре​ща​щих, рычащих мо​то​цик​лах вся эта ор​да ска​ты​ва​лась к на​ше​му озе​ру и здесь, с ма​том-пе​ре​ма​том раз​мес​тив​шись кое-как на раз​ных пло​тах и лодчон​ках, ка​кие то ли по​на​тас​ки​ва​ли сю​да к не​рес​ту, то ли бе​рег​ли зи​мой здесь где-ни​будь под ка​ким-ни​будь за​бо​ром, на лод​ках-ду​ше​губ​ках, на ко​то​рых по ле​ту и не су​нешь​ся в на​ше озе​ро, как-то тол​ка​ясь шес​та​ми-пал​ка​ми, ме​шая друг дру​гу, рас​пус​ка​ла но​вые се​ти, под​ни​ма​ла по​став​лен​ные рань​ше, дос​та​ва​ла из се​тей пой​ман​ную ры​бу и тут же, за​гру​зив​шись ры​бой, на мо​то​цик​лах с ре​вом и трес​ком ле​те​ла об​рат​но в по​се​лок, что​бы ус​петь там эту ры​бу реа​ли​зо​вать и до за​кры​тия ма​га​зи​на ото​ва​рить​ся ви​ном...

До​бы​тое на ры​бе ви​но ли​бо уничто​жа​ли там же, в по​сел​ке, ли​бо вез​ли сю​да, к нам на озе​ро, к за​ли​ву, пе​ре​кре​щен​но​му-пе​ре​го​ро​жен​но​му се​тя​ми, где его жда​ли ры​ба​ки-на​пар​ни​ки, сто​ро​жив​шие свои сна​сти друг от дру​га. А снасть при​хо​ди​лось сто​ро​жить, ибо вар​вар​ст​во-раз​бой, за​мах​нув​шись на озе​ро, не мог​ло ос​та​но​вить​ся и обя​за​тель​но при​во​ди​ло за сво​ей глав​ной вол​ной-по​гро​мом вол​ны по​мень​ше, а по​то​му на​ши ры​бачки нет-нет да и за​те​ва​ли здесь на бе​ре​гу за​ли​ва гром​кие вы​яс​не​ния, кто у ко​го и что имен​но спер на этот раз...

Вот так дней де​сять-​пят​на​дцать и би​ли-дол​би​ли на​шу щу​ку сначала в од​ном за​ли​ве, за​тем в дру​гом, ку​да щу​ка вы​хо​ди​ла не​мно​го по​поз​же.

...Гос​по​ди бо​же мой! Да ко​гда же все это кончит​ся? Кто это все ос​та​но​вит? – сколь​ко раз чуть ли не с мо​лит​вой к все​выш​не​му об​ра​щал​ся Мо​ро​зов, слы​ша вдо​ба​вок к мо​то​цик​лет​но​му ре​ву и пья​но​му ма​ту ору​щей ор​ды еще и ру​жей​ные вы​стре​лы – кто-то из ры​бачков, не очень на​де​ясь на се​те​вую снасть, а то и не имея по пья​ной ле​но​сти та​ко​вой, стре​лял-глу​шил щу​ку, по​до​шед​шую к са​мо​му бе​ре​гу, из охот​ничье​го ру​жья.

Прав​да, вско​ре по​сле стро​го​го ука​за о на​ве​де​нии по​ряд​ка с охот​ничьим ору​жи​ем у мно​гих ме​ст​ных стрел​ков-ге​ро​ев ружь​иш​ки по​от​би​ра​ли, и те​перь стрель​ба щук по вес​не ста​ла здесь яв​ле​ни​ем ред​ким, но за​то ме​сто не​дав​них стрел​ков-глу​ши​те​лей тут же за​ня​ли вои​ны с ост​ро​гой и бы​ли-встречались сре​ди них та​кие ли​хие до​бытчики, что за не​рест од​ной ост​ро​гой на​би​ва​ли по бочке, а то и по дру​гой со​ле​ной щу​ки... А ку​да все это?.. До​ж​дет​ся та​кая со​ле​ная ры​ба в бочке лет​ней жа​ры, за​тух​нет и вы​бро​сят ее за​тем ку​да-ни​будь по​даль​ше за дом. Бы​ло так да и те​перь не​ред​ко по​доб​ное – ведь до​бы​тое в во​ров​ском на​бе​ге не бе​ре​гут так, как сра​бо​тан​ное свои​ми ру​ка​ми... Прав​да, от на​би​той щу​ки со​би​ра​ют еще ик​ру, со​лят ее, на​пол​ня​ют этой ик​рой трех​лит​ро​вые стек​лян​ные бан​ки, би​до​ны, уво​зят до​мой, едят са​ми, от​прав​ля​ют в го​ро​да по род​ным... Но это же не в са​мые го​лод​ные го​ды – все с мя​сом?! Гос​по​ди! Нель​зя же все со​би​рать до кон​ца, со​би​рать до по​след​не​го все, что еще вро​де бы ос​та​ет​ся в этом озе​ре!

Вско​ре за щу​кой на​сту​па​ла по​ра не​рес​та ле​ща, увы, почти до​би​то​го не​дав​ним пре​ступ​ным глу​ше​ни​ем. И здесь то​же при​мер​но не​де​ли две, а то и три ко​ло​бро​ди​ли по озер​ным за​ли​вам раз​ные раз​бой​ные ры​бачки... Прав​да, ле​ща уже бра​ли ти​ше, для ле​ща уже не обой​дешь​ся ост​ро​гой или гни​лым пло​том тут нуж​на лод​ка, по​лучше, по​ос​тойчивей, чем на щучьем про​мыс​ле, а по​то​му и чис​ло до​бытчиков на ле​ще​вой вой​не за​мет​но со​кра​ща​лось. Да, ви​ди​мо, и глав​ный взрыв-угар, вы​пав​ший на щучий не​рест, как-то ути​хал на вре​мя и к ле​щу на​ша ле​со​руб​ная бан​да, су​дя по все​му, все-та​ки вы​ды​ха​лась.

Сколь​ко раз Мо​ро​зов удив​лял​ся то​му, от​ку​да все-та​ки бе​рут​ся си​лы у этих му​жи​ков-уха​рей. Ведь от​бу​дут сме​ну в ле​су на ле​со​по​ва​ле, на вы​воз​ке хлы​стов, в ре​ве-ры​ке сплош​ной тех​ни​ки, в га​зах бен​зо​пил, в над​ры​ве на ле​со​се​ке, а по​том вот сра​зу сю​да, к во​де, и не на от​дых, не на встречу с ти​ши​ной, а так же, как на ле​со​се​ке, ло​мать, кру​шить, пить, а на​зав​тра, по​сле та​ко​го "от​ды​ха" у во​ды, по​сле та​кой пья​ной рыб​ной лов​ли сно​ва на ра​бо​ту в лес. Нет, все-та​ки со​хра​ни​лась еще у на​ро​да ка​кая-то мощ​ная при​род​ная си​ла, ко​то​рую он щед​ро раз​да​ет те​перь вся​кой гря​зе-раз​ру​хе и горь​ко​му ви​ну. Со​брать бы всю эту си​лу, энер​гию. А? И на​пра​вить ку​да-ни​будь на де​ло, в тот же кре​сть​ян​ский труд... Но смо​гут ли те​перь эти уха​ри-ге​рои вер​нуть​ся к со​зи​да​нию кре​сть​ян​ской жиз​ни? Ведь они раз​вра​ще​ны – раз​вра​ще​ны ра​бо​той-раз​ру​ше​ни​ем. Уж как ни кру​ти, как ни оп​рав​ды​вай ны​неш​ние ле​со​руб​ные ра​бо​ты, но из​бие​ние, кру​ше​ние все​го то​го, что толь​ко что ра​до​ва​ло чело​ве​ка, жи​ло кра​си​вой, буй​ной жиз​нью, не мог​ло, на​вер​ное, не ос​та​вить сво​его сле​да в ду​шах тех лю​дей, ко​то​рые и би​ли, кру​ши​ли чужую жизнь – здесь то​же пло​ди​лось вар​вар​ст​во. Вот почему и со​сед​ст​во с лю​бым ле​со​руб​ным по​се​ле​ни​ем все​гда бы​ло тре​вож​но для мир​но​го чело​ве​ка-ста​ра​те​ля.

Да и на​род в этих ле​со​руб​ных по​сел​ках сбор​ный, не толь​ко из ок​ру​жаю​щих де​ре​вень – те хоть что-то мог​ли пом​нить, что-то вдруг под ко​нец и по​жа​леть. При​хо​ди​ли сю​да и вчераш​ние зэ​ки, на​род по су​ти сво​ей чаще все​го не рас​став​ший​ся до кон​ца с пре​ступ​ной па​мя​тью и при​но​сив​ший с со​бой к то​му же все​воз​мож​ные та​мош​ние пра​ви​ла и при​вычки, да​ле​кие от пра​вил и при​вычек, ко​то​рые бы​ли при​ня​ты здесь рань​ше сре​ди муд​рых се​вер​ных ле​сов и глу​бо​ких сво​ей та​ин​ст​вен​ной чис​то​той се​вер​ных вод. На​род со​би​рал​ся обычно на ле​со​руб​ное де​ло со всех сто​рон зем​ли и весь вме​сте, весь этот эт​но-со​ци​аль​ный конг​ло​ме​рат дер​жал​ся, по мне​нию Мо​ро​зо​ва, лишь на един​ст​вен​ной об​щей ос​но​ве: друж​но из​во​дить лес и пить все, что мо​жет быть вы​пи​то для под​дер​жа​ния боль​ной энер​гии.

Прав​да, к нам сю​да, на не​рес​то​вую щу​ку и не​рес​то​во​го ле​ща не​ред​ко по​па​да​ли еще и дачни​ки-от​пу​ск​ни​ки из го​ро​да, быв​шие здеш​ние жи​те​ли. Они на​рочно бра​ли на это вре​мя от​пуск, при​ез​жа​ли за​ра​нее, го​то​ви​ли к рыб​ной лов​ле свою снасть, лод​ки. И все это шло у них справ​но, раз​ме​рен​но, как в не​дав​ние лад​ные вре​ме​на, но вся эта жизнь, начатая бы​ло по ста​рин​ке, шла у на​ших дачни​ков-от​пу​ск​ни​ков обычно лишь до тех пор, по​ка в де​рев​ню, к озе​ру не вы​ры​ва​лись на пер​вую щу​ку ле​со​руб​ные ор​ды.

Бы​ст​рый на до​бычу со​гре​ваю​щих ду​шу средств, все​гда при ко​ле​сах, при​быв​ший раз​бой тут же пред​ла​гал свои ус​лу​ги по час​ти дос​тав​ки спирт​но​го, и то​гда на​ши дачни​ки, вспом​нив​шие вро​де бы ка​кие-то преж​ние по​ряд​ки, почти тут же сме​ши​ва​лись с при​быв​шей ор​дой в пья​ном уга​ре, и вот тут-то и начина​лось имен​но то, что Мо​ро​зов на​зы​вал вла​стью ал​ко​голь​ной сти​хии. И сти​хия эта без вся​ких бе​ре​гов про​дол​жа​лась до тех пор, по​ка у дачни​ков не кончались все от​пу​ск​ные день​ги, включая и день​ги, пре​ду​смот​рен​но от​ло​жен​ные сначала на об​рат​ную до​ро​гу. То​гда дачни​ки, ос​тав​шие​ся без де​нег и тут же без не​дав​них дру​зей-со​бу​тыль​ни​ков, ра​зом сти​ха​ли и в та​ком по​лу​жи​вом со​стоя​нии, по​хме​лье-сми​ре​нии, как-то до​жи​да​лись кон​ца сво​его от​пус​ка и, ко​нечно, хоть ка​кой-то по​мо​щи из до​ма, ко​то​рая и долж​на бы​ла в кон​це кон​цов вы​зво​лить их почти из не​бы​тия...

Как-то Мо​ро​зов прие​хал в де​рев​ню позд​но, толь​ко в пер​вых чис​лах ию​ня, при​вел тут же в по​ря​док дом, зи​мо​вав​ший в этот раз со​всем без хо​зяи​на, и на дру​гой день от​пра​вил​ся по​смот​реть, что и как тут в де​рев​не нынче без не​го... Воз​ле до​ма, где жил по ле​ту преж​ний сель​ский учитель, а те​перь то​же толь​ко дачник, на​ве​щав​ший свой род​ной дом лишь в от​пу​ск​ное вре​мя, Мо​ро​зов уви​дел зна​ко​мо​го, быв​ше​го здеш​не​го жи​те​ля, а те​перь то​же толь​ко дачни​ка. Это​го пя​ти​де​ся​ти​лет​не​го му​жи​ка по де​рев​не по-преж​не​му зва​ли толь​ко Леш​кой. Леш​ка при​ез​жал в де​рев​ню почти ка​ж​дый год и вел се​бя тут бо​лее-ме​нее справ​но. А те​перь вот,ре​шив по​бы​вать по ста​рой памя​ти на не​рес​те щу​ки и ле​ща, си​дел по​лу​жи​вой, ху​дой, страш​ный, зе​ле​ный, без​воль​но по​качива​ясь из сто​ро​ны в сто​ро​ну. Мо​ро​зов ок​лик​нул его, по​здо​ро​вал​ся. Леш​ка под​нял на не​го ничего не ви​дя​щие, как го​во​рят в та​ком случае, со​всем за​ли​тые ви​ном гла​за и еле вы​да​вил из се​бя:

– А... ка​кой те​перь день?..

Мо​ро​зов от​ве​тил впол​не нор​маль​но, не ду​мая даль​ше ни о чем: мол, се​го​дня шес​тое чис​ло...

– А... ка​кой ме​сяц... май?..

Мо​ро​зов по​яс​нил, что те​перь не май, а уже июнь – се​го​дня, мол, шес​тое ию​ня.

Леш​ка о чем-то до​га​дал​ся, еще раз под​нял на Мо​ро​зо​ва через си​лу пус​тые гла​за и за​ключил:

– Что... уже... вто​рой ме​сяц пьем...

Мо​ро​зов под​нял еле жи​во​го му​жи​ка, про​во​дил до до​ма и, от​крыв дверь в из​бу, где квар​ти​ро​вал этот до​шед​ший чело​век, изу​мил​ся, хо​тя за свою жизнь встречал мно​го раз​ных изум​ле​ний, но та​ко​го еще не ви​дел: весь пол на кух​не, ку​да от​кры​ва​лась из ко​ри​до​ра дверь, был за​ва​лен пус​ты​ми во​дочны​ми бу​тыл​ка​ми, за​ва​лен так, что не​ку​да бы​ло по​ста​вить с по​ро​га но​гу...

– Да как же ты тут, мил чело​век?!

– А так... спим на их, – и с эти​ми сло​ва​ми дачник-от​пу​ск​ник сме​ло шаг​нул через по​рог и почти тут же, не удер​жав​шись на но​гах, осел на за​зве​нев​шую под ним пус​тую стек​лян​ную по​су​ду...

"А так спим на их" – вот те​бе, брат, и сти​хия, из ко​то​рой са​мо​му чело​ве​ку, ой, как тя​же​ло вы​би​рать​ся-вы​кручивать​ся...

До​шед​шие дачни​ки, а вме​сте с ни​ми и кое-кто из ры​бо​лов​ной ор​ды, про​пив​шие и щук, и вме​сте с дачни​ка​ми все их от​пу​ск​ные день​ги, а там про​пив​шие и свою ра​бо​ту, при​ни​ма​лись дру​гой раз изы​ски​вать са​мые раз​ные спо​со​бы до​бычи нуж​ных им для про​дол​же​ния пьян​ст​ва де​нег. Они со​би​ра​ли по всей де​рев​не пус​тую по​су​ду и во​зи​ли ее в ма​га​зин на ви​но, про​сто так ка​нючили день​ги или обе​ща​ли под вы​дан​ное им взай​мы при​вез​ти на​шим ста​ри​кам то то, то это. Ино​гда, впрочем, и при​во​зи​ли на сво​их мо​то​цик​лах, но бра​ли за дос​тав​ку про​дук​тов на дом край​не мно​го: при​ве​зут из ма​га​зи​на па​ру бу​лок хле​ба да ка​кой ки​ло​грамм са​ха​ра – и го​ни, баб​ка, пя​тер​ку на бу​тыл​ку. И что де​лать – вы​да​ют из сво​их ма​лых кол​хоз​ных пен​сий эти бу​ты​лочные пя​тер​ки, ибо нет для на​шей де​рев​ни, для на​ших лю​дей, по​ло​жив​ших се​бя на кол​хоз​ном де​ле, почти ни​ка​кой об​ще​ст​вен​ной за​бо​ты...

Даль​ше – боль​ше, и вот по де​рев​не начина​ет​ся глав​ный дачный про​мы​сел: во​ров​ст​во, а за​тем спа​се​ние про​пав​ших бы​ло ло​док... Лод​ки, ра​зу​ме​ет​ся, про​па​да​ют опять же у на​ших ба​бок, ибо толь​ко они по жен​ской бес​ха​рак​тер​но​сти со​рят свои​ми пен​си​он​ны​ми день​га​ми. Эти лод​ки, сши​тые еще ста​ри​ка​ми-мужь​я​ми, баб​ки бе​ре​гут не толь​ко как па​мять о му​же-ру​ко​дель​ни​ке. Баб​ки на​ши все ли​хие ры​бачки и греб​цы, а по​то​му и ни​как им нель​зя у озе​ра без вер​ной по​су​ди​ны. И бе​ре​гут ста​ру​хи свои лод​ки, про​сят ко​го, и опять же за те же бу​ты​лочные пя​тер​ки, по​смо​лить их по вес​не, и ждут, ко​гда от​гре​мит вой​на на щу​ках, ко​гда схлы​нут, от​ка​тят​ся об​рат​но от озе​ра глав​ные раз​бой​ные ор​ды, и толь​ко то​гда спус​ка​ют на во​ду свой транс​порт. Вот тут-то как раз вско​ре и об​на​ру​жи​ва​ет​ся вдруг, что спу​щен​ной на во​ду лод​ки нет на мес​те. Про​снет​ся баб​ка по​ут​ру, вый​дет на ули​цу, гля​нет на при​ста​ли​ще, где вчера по вечеру бы​ла лод​ка – и нет лод​ки на мес​те... Ох-ох-ох!.. А к ко​му ид​ти за по​мо​щью? Опять же к ка​ким-ни​будь дачни​кам или к их​ним друзь​ям-со​бу​тыль​ни​кам из по​сел​ка... Мол, най​ди​те, ро​бят​ки, ло​дочку-то. Ведь как же без лод​ки-то – си​ро​та-си​ро​той...

И жа​ле​ют баб​ку-си​ро​ту за​пой​ные му​жи​ки, ко​нечно, сначала ло​ма​ют​ся, но по​том жа​ле​ют, от​прав​ля​ют​ся на по​ис​ки лод​ки, ко​то​рую за​го​дя спер​ли и спря​та​ли где-ни​будь на озе​ре... И ве​зут лод​ку об​рат​но. Ра​ду​ет​ся баб​ка, про​сле​зит​ся дру​гой раз и вы​даст ка​ж​до​му из спа​си​те​лей от сво​его си​рот​ст​ва без ло​дочки по пя​тер​ке на креп​кое ви​но.

И то​же все это как-то с хо​хо​том, с ка​ким-то дур​ным сме​хом, с не​трез​вым бах​валь​ст​вом - мол, на​ко​ло​ли ста​ру​ху, раз​жи​лись де​сят​кой на це​лый литр вод​ки... И ни​ка​ко​го, по​ди, ни​ко​гда уко​ра-уко​ла в про​спир​то​ван​ной ду​шон​ке...

И так эта па​ра​зит​ная пья​ная жизнь-скот​ст​во и ве​лась здесь до тех пор, по​ка в мае 198​5 ​года не явил​ся мес​си​ей-спа​се​ни​ем Указ пра​ви​тель​ст​ва о начале ис​ко​ре​не​ния пьян​ст​ва и ал​ко​го​лиз​ма в стра​не... И случилось уди​ви​тель​ное – вся пья​ная сти​хия как-то ра​зом при​утих​ла, буд​то и жда​ла толь​ко, ко​гда кто, под​няв​шись на ка​пи​тан​ский мос​тик, про​из​не​сет вла​ст​ным го​ло​сом: "Хва​тит – до​пи​лись до ручки!"

Нет, ле​со​руб​ная ор​да и в этом го​ду не ос​та​ви​ла на​ше озе​ро – она так же яви​лась на щу​ку с се​тя​ми, лод​ка​ми, пло​та​ми, но яви​лась вдруг без осо​бо​го ора и трес​ка, а глав​ное, без той боль​ной то​ро​п​ли​во​сти, ка​кую раз​жи​га​ет ви​но... И уве​рен был Мо​ро​зов, что и щу​ки-то в озе​ре на этот раз пе​ре​ве​ли ку​да мень​ше... Ну ку​да ее те​перь, эту щу​ку? Ну сколь​ко ее съешь семь​ей? А про​да​вать? Зачем? К чему? Рань​ше на ви​но про​да​ва​ли, а нынче ни за ка​кие день​ги лиш​не​го ви​на не ку​пишь. Та​ло​ны те​перь – две бу​тыл​ки в ме​сяц на чело​ве​ка, и бас​та.

И по льду, по зим​ним вы​ход​ным дням, не бы​ло боль​шо​го кри​ка-во​пля на озе​ре, не за​ни​мал​ся в эту зи​му ни один чадя​щий кос​тер – ни​кто в трез​во​сти не за​па​лил те​перь ни од​ной су​ши​ны по ост​ро​вам.

Та​кое пре​об​ра​же​ние на​ро​да Мо​ро​зов с ра​до​стью для се​бя от​ме​тил в эту вес​ну еще в по​ез​де – в даль​нем се​вер​ном по​ез​де... Обычно шум​ный, пья​ный по​езд с ви​ном, при​хвачен​ным с со​бой в до​ро​гу, с ви​ном в рес​то​ра​не и с ви​ном у про​вод​ни​ков все​гда был стра​шен не​оп​ре​де​лен​но​стью по​ве​де​ния его пас​са​жи​ров, и Мо​ро​зов не раз по​па​дал в та​кие си​туа​ции, ко​гда, ка​за​лось, де​ло вот-вот мо​жет дой​ти до мор​до​боя, хо​тя он все​гда ста​рал​ся не вме​ши​вать​ся ни в ка​кие пья​ные де​ла по​сто​рон​них лиц... А тут вдруг не​при​вычная ти​ши​на... И вечером, и ночью, и ут​ром. И люди, му​жи​ки, вдруг ус​ту​па​ют друг дру​гу до​ро​гу, да так по​ря​дочно сто​ро​нят​ся, да еще "из​ви​ни​те" и "по​жа​луй​ста" го​во​рят... Мо​ро​зов до ут​ра ни​как не мог со​об​ра​зить, что за не​обык​но​вен​ное со​стоя​ние ок​ру​жа​ет его здесь, в ва​го​не, и толь​ко на​ут​ро, вер​нув​шись по​сле ут​рен​не​го туа​ле​та на свое ме​сто, не​на​вязчиво по​ин​те​ре​со​вал​ся у со​сед​ки, по​жи​лой жен​щи​ны:

– Вот не пой​му ни​как все, что за на​род та​кой в по​ез​де едет вро​де бы тот же са​мый, а ти​хий, об​хо​ди​тель​ный...

И ста​рая жен​щи​на, ви​ди​мо, по​ви​дав​шая на сво​ем ве​ку очень мно​гое, про​сто от​ве​ти​ла Мо​ро​зо​ву:

– Да рус​ский это, ба​тюш​ка, на​род, рус​ский. Тот же са​мый, толь​ко те​перь тве​ре​зый...

...Так вот что имен​но гро​би​ли мы, что мы би​ли, ло​ма​ли в на​ро​де. И не был он дик и стра​шен, глуп и не​об​ра​зо​ван внут​ри се​бя. Был он за​лит, за​дав​лен ал​ко​голь​ным прес​сом... И в этом Мо​ро​зов мог по​кля​сть​ся, ви​дя за​тем и все то, что про​ис​хо​ди​ло здесь по​сле зна​ме​ни​то​го по​ста​нов​ле​ния пра​ви​тель​ст​ва.

А ка​кие сель​ские схо​ды шли здесь по де​рев​ням! Как пред​се​да​тель ме​ст​но​го со​ве​та сам, без при​ка​зов свы​ше, пред​ло​жил лю​дям во​об​ще от​ка​зать​ся от ви​на и как вслед за ним под​ни​ма​лись му​жи​ки, вчера еще ша​тав​шие​ся се​ры​ми те​ня​ми, и без под​ска​зок, без по​ручений, но почув​ст​во​вав вдруг ин​те​рес к сво​ей жиз​ни дру​гих, почув​ст​во​вав, что и им мож​но вер​нуть​ся к жиз​ни, ко​рот​ко оп​ре​де​ля​ли ны​неш​нее свое со​стоя​ние:

– Хва​тит ​– за​пи​лись со​всем. В ви​не уто​ну​ли...

Прав​да, на су​хой за​кон ду​ху у всех не хва​ти​ло. И ви​но​ва​ты тут са​ми жен​щи​ны-стра​да​ли​цы. Под​рас​ки​ну​ли они сво​им трез​вым умом, что без ви​на, хо​тя бы без двух бу​ты​лок на ме​сяц, не обой​тись в хо​зяй​ст​ве – не хва​тит ни​ка​кой вла​сти ни у ка​ких со​ве​тов и сов​хо​зов за​ста​вить тех же трак​то​ри​стов во​зить им и дро​ва, и се​но без вся​ко​го ви​на: мол, пусть, по две бу​тыл​ки вы​да​ют в ме​сяц на чело​ве​ка иначе без дров на​си​дишь​ся... А вот горь​ких пья​ниц ли​шить ви​на со​всем – под ко​рень. И вста​ва​ли ма​те​ри и же​ны, вста​ва​ли са​ми му​жи​ки и сно​ва от​кры​то, пря​мо, как ко​гда-то дав​ным-дав​но, мо​жет, еще толь​ко их де​ды-пра​де​ды на сво​их сель​ских схо​дах, на​зы​ва​ли все свои​ми име​на​ми. И со​став​ля​лись спи​ски ли​шен​цев, ка​ким не по​ло​же​но бы​ло ни​ка​ко​го ви​на. И ви​дел Мо​ро​зов в сель​ском ма​га​зи​не та​кой спи​сок аж из со​ро​ка с лиш​ним чело​век, скре​п​лен​ный под​пи​ся​ми и печатя​ми сель​ско​го со​ве​та. Это и бы​ла власть! Власть на​ро​да! По​жа​луй, са​мая пер​вая на​род​ная власть с тех пор, как эта власть бы​ла про​воз​гла​ше​на боль​ше​ви​ка​ми...

И там же, в ма​га​зи​не, воз​ле то​го са​мо​го спи​ска, слы​шал Мо​ро​зов уди​ви​тель​но от​кро​вен​ные от​ве​ты по​жи​лых жен​щин на свой во​прос: "Ну, а как те​перь без воль​но​го-то ви​на?" И кре​сти​лись жен​щи​ны, бла​го​да​ря вме​сте с гос​по​дом Бо​гом и тех, кто еще ока​зал​ся в уме-ра​зу​ме на том са​мом ка​пи​тан​ском мос​ти​ке, воз​ле штур​ва​ла. Бла​го​да​ри​ли и бес​хит​ро​ст​но от​вечали:

– Да те​перь, сла​ва Бо​гу, му​жи​ки хоть в ба​не-то мыть​ся ста​ли...

Нет, это не шут​ка, а страш​ная не​дав​няя быль – не до​ж​дать​ся бы​ло му​жи​ков до​мой и в суб​бот​ний бан​ный день, пи​ли ка​ж​дый день до то​го со​стоя​ния, ко​гда и по​ро​га-то в ба​ню не пе​ре​сту​пить... А те​перь вот от​мы​лись, ото​шли му​жи​ки...

Или так... Тут, на озе​ре, воз​ле ры​бо​лов​ной лун​ки. Му​жичок, еще без ли​ца и име​ни, что пом​нил​ся Мо​ро​зо​ву лишь по по​сто​ян​но​му торчанию воз​ле ма​га​зи​на. Рань​ше, при воль​ном-то ви​не, не бы​ло его ни​ко​гда тут, на рыб​ной лов​ле. А тут вспом​нил, ви​ди​мо, про​шлое за​ня​тие-страсть.

– Ну, как те​перь-то, без воль​но​го ви​на?

– А хо​ро​шо, считай дру​гие хоть есть ста​ли до​сы​та. А то ведь толь​ко ви​ном од​ним, без еды, и жи​ли...

И то​же не шут​ка, а страш​ная не​дав​няя быль...

Бы​ло! Все это бы​ло!.. И мо​жет быть, ко​гда-то по​том, ко​гда все это от​кро​вен​но боль​шое отой​дет, за​бу​дет​ся, ко​гда вдруг все страш​ное вер​нет​ся сно​ва и сно​ва с пес​ня​ми и ором начнут все жрать ви​но, вдруг кто-то и ска​жет: "Да не бы​ло все​го это​го – все это фан​та​зии ва​ши, ува​жае​мый то​ва​рищ пи​са​тель..." Все бы​ло! Он си​дел в зад​нем ря​ду сель​ско​го схо​да и ви​дел, слы​шал, как вста​вал на​род сам про​тив сво​ей же пья​ной жиз​ни: "Хва​тит за​пи​лись со​всем!"... Ви​дел он, как под​ни​ма​лась мать и про​си​ла сход ли​шить пра​ва на ка​кое-ли​бо ви​но сво​его уже же​на​то​го сы​на, жив​ше​го сво​ей семь​ей, сво​им до​мом. Как вскочила на​про​тив ма​те​ри не​вест​ка и гром​ко за​сту​пи​лась за сво​его му​жа: "Са​ми, мол, жи​вем и са​ми зна​ем, как..." На что быв​шие тут же жен​щи​ны, пе​ре​би​вая друг дру​га, под​ни​ма​лись с мест и ко​ри​ли мо​ло​дую ду​ру-ба​бу: мол, ду​ра, са​ма с ним за​ли​ва​ешь гла​за – не ви​дишь, что му​жик к кон​цу идет:

– Ли​шить! Ли​шить ви​на! И жен​ку евой​ную ли​шить! Раз мать го​во​рит – мать бе​ду серд​цем зна​ет!

Бы​ло! Все бы​ло, ми​лые, до​ро​гие лю​ди. И те​перь нам уже ни​как не вы​ки​нуть это вос​кре​се​ние на​ро​да из сво​ей ис​то​рии...

И ви​дя все это на​сту​паю​щее вро​де бы чело​вечес​кое счас​тье, Мо​ро​зов по при​вычке не зво​нить за​бла​го​вре​мен​но в ко​ло​ко​ла, что​бы не сгла​зить, не спуг​нуть доб​рое де​ло, все вре​мя жил еще и тре​во​гой. Он, чес​т​ное сло​во, все вре​мя бо​ял​ся: "А вдруг где-то кто-то, до​пус​тив​ший все это вос​кре​се​ние, очнет​ся, вдруг вспом​нит, что с рус​ским му​жи​ком, у ко​то​ро​го от​ня​ли зем​лю-паш​ню, ра​бо​ту и ло​шадь-по​мощ​ни​цу, и ко​то​ро​го без де​ла-ра​бо​ты все​гда мож​но обо​ро​тить уха​рем-ге​ро​ем, по​руб​щи​ком-вар​ва​ром, ни​как не упра​вить​ся без ви​на, и что опять же без то​го ви​на ни​как не за​ткнуть ды​ры-бре​ши в на​шей уди​ви​тель​но со​ци​аль​ной эко​но​ми​ке?.. Что то​гда?.. И как на​звать то​гда тех, на ка​пи​тан​ском мос​ти​ке, у штур​ва​ла, ко​то​рые вро​де бы и по​све​ти​ли лю​дям на​стоя​щим све​том, а за​тем опом​ни​лись и вы​ключили этот жи​вой свет для лю​дей...”

И все-та​ки как жаль, что да​же та​ко​го, по​ка еще не очень вер​но​го све​та, не встре​тил в сво​ей не​дол​гой жиз​ни Ва​си​лий Кли​мов...

Дом Ва​си​лия Кли​мо​ва и сейчас со сво​ей го​руш​ки молча смот​рит на дом Мо​ро​зо​ва не​за​би​ты​ми ок​на​ми, буд​то хо​зя​ин где-то здесь, жи​вой, толь​ко от​лучил​ся ку​да-то. Эти пус​тые те​перь гла​за-ок​на не за​дер​ну​ты из​нут​ри да​же за​на​вес​ка​ми – у Ва​си​лия не бы​ло за​на​ве​сок и здесь, в до​ме, он жил так же от​кры​то, как и всю​ду на лю​дях. И эти от​кры​тые гла​за-ок​на не​боль​шо​го, по се​вер​ным по​ня​ти​ям, но ка​ко​го-то лад​но​го, свет​ло​го до​ма, стоя​ще​го по​сре​ди де​рев​ни, воз​ле са​мой до​ро​ги, все вре​мя гля​дят и гля​дят на Мо​ро​зо​ва од​ним и тем же не​мым во​про​сом:

– Как же так? Почему? Вот был хо​ро​ший, до​б​рый чело​век, и вдруг его нет? А?

С Ва​си​ли​ем Мо​ро​зов по​зна​ко​мил​ся почти в са​мый пер​вый день, ко​гда, ку​пив дом, при​вез сю​да, в де​рев​ню, се​мью. Ос​мот​рев​шись по​пер​во​сти в но​вом для се​бя жи​ли​ще, за​то​пив печь и убе​див​шись, что эта ста​руш​ка-печь жи​ва и здо​ро​ва, он вы​шел на ули​цу – вы​шел уже хо​зяи​ном по​смот​реть, как что во​круг его до​ма, в ка​ком качес​т​ве из​го​родь-ого​род, не на​до ли где тут же за​ме​нить ста​рые жер​ди, что​бы ов​цы, сло​няв​шие​ся без при​смот​ра по де​рев​не, не за​бра​лись к тем гряд​кам, ка​кие ос​та​ви​ли ему быв​шие хо​зяе​ва.

Пер​вый день но​вой для Мо​ро​зо​ва жиз​ни, су​дя по все​му, начинал​ся яс​но, счас​т​ли​во. Све​ти​ло солн​це, пер​вое щед​рое солн​це толь​ко-толь​ко начав​ше​го​ся ле​та, и на​встречу это​му солн​цу от со​грев​шей​ся зем​ли, от гус​то вста​вав​ших по​всю​ду трав, об​лачком-ды​ха​ни​ем под​ни​ма​лась все​об​щая ра​дость той жиз​ни, ко​то​рая и бы​ла сейчас ря​дом, во​круг Мо​ро​зо​ва, и учас​т​ни​ком ко​то​рой он, ко​нечно, счи​тал и се​бя.

Так и был он то​гда в этом бла​жен​ном со​стоя​нии вме​сте с про​бу​див​шей​ся, го​то​вой при​но​сить свои пло​ды зем​лей, слов​но зем​ля-мать, как и эти ве​сен​ние тра​вы, сво​им те​п​лым ды​ха​ни​ем то​же при​под​ня​ла, воз​вы​си​ла над со​бой сво​его сы​на, слов​но при​го​то​ви​ла к ска​зочно​му по​ле​ту... И вот тут к Мо​ро​зо​ву свер​ху, с го​руш​ки, от не​боль​шо​го ак​ку​рат​но​го до​ми​ка, стал спус​кать​ся чело​век... На нем бы​ла бе​лая на​вы​пуск ру​баш​ка. От яс​но​го лет​не​го дня эта ру​баш​ка бы​ла еще свет​лей, а по​то​му Мо​ро​зо​ву ка​за​лось, что чело​век одет во все бе​лое.

И вот этот, оде​тый во все бе​лое, не​из​вест​ный по​ка еще чело​век, спус​кав​ший​ся свер​ху, с го​руш​ки, буд​то и не шел, а плыл к не​му на лег​ком свет​лом об​лачке-ис​па​ри​не, почти не ка​са​ясь зем​ли... Мо​ро​зов очнул​ся от ви​де​ния толь​ко то​гда, ко​гда чело​век был уже со​всем ря​дом, и про​тя​нул ему книж​ку. Он не уз​нал сра​зу, что за кни​га бы​ла пе​ред ним, а ко​гда ус​лы​шал во​прос: "Ска​жи​те, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, это ва​ша кни​га?" – и рас​смот​рел зна​ко​мую ему об​лож​ку, то сму​тил​ся... Да, это бы​ла его кни​га, на​пи​сан​ная лет де​сять то​му на​зад, но из​дан​ная со​всем не​дав​но.

Кни​га пи​са​лась им о та​кой же вот, не очень лег​кой для жиз​ни, се​вер​ной зем​ле. Ге​роя​ми кни​ги бы​ли его дру​зья-то​ва​ри​щи по лес​ной жиз​ни, са​мые обык​но​вен​ные, про​стые лю​ди: кре​сть​я​не, охот​ни​ки, ры​ба​ки, пас​ту​хи, – и он, ав​тор, он – чело​век Сер​гей Мо​ро​зов, гор​дил​ся тем, что всех этих лю​дей мог на​звать свои​ми друзь​я​ми.

Кни​гу эту из​да​ва​ли дол​го и толь​ко по​то​му, что Мо​ро​зов, как го​во​ри​лось, не смог най​ти "об​ще​го язы​ка" с ре​дак​то​ром, ко​то​рая всячес​ки ста​ра​лась до​не​сти до не​го, что нель​зя ему, го​род​ско​му чело​ве​ку, да еще с та​ким вы​со​ким об​ра​зо​ва​ни​ем, опус​кать​ся до уров​ня жиз​ни вот этих са​мых, про​стых му​жи​ков. То​гда он еще так ост​ро не чув​ст​во​вал ту гра​ни​цу, ко​то​рая про​хо​ди​ла ме​ж​ду вот этой са​мой сер​мяж​ной, кре​сть​ян​ской, зе​мель​ной жиз​нью и жиз​нью го​род​ской ра​фи​ни​ро​ван​ной ин​тел​ли​ген​ции – он от​кро​вен​но жил вло​жен​ным в не​го с дет​ст​ва дол​гом пе​ред на​ро​дом, без ко​то​ро​го ни​ка​кой ин​тел​ли​гент, ни​ка​кой чело​век из на​ро​да, по​лучив​ший об​ра​зо​ва​ние, не мог пре​тен​до​вать на дос​той​ную для рус​ско​го чело​ве​ка жизнь. Он то​гда еще так ост​ро не по​ни​мал, что ре​дак​тор его кни​ги дер​жа​лась пря​мо про​ти​во​по​лож​ных по​зи​ций и для се​бя оп​ре​де​лен​но де​ли​ла лю​дей на выс​шие и низ​шие ка​те​го​рии. Так вот, пе​ре​ход Мо​ро​зо​ва из выс​шей го​род​ской сре​ды ту​да, в эту са​мую, сер​мяж​ную, кре​сть​ян​скую, да к то​му же еще и ни​щую по тем вре​ме​нам, жизнь и воз​му​тил ре​дак​то​ра. Она пред​ла​га​ла ему уб​рать из кни​ги те мес​та, где Мо​ро​зов опи​сы​вал се​бя в со​стоя​нии лес​но​го жи​те​ля, и ос​та​вить толь​ко его удив​ле​ния лес​ной жиз​нью, то есть сде​лать кни​гу на ма​нер книг ав​то​ров-ме​не​ст​ре​лей, по​бы​вав​ших в ту​ри​ст​ских или в ка​ких дру​гих по​доб​ных на​бе​гах в тех или иных эк​зо​тичес​ких мес​тах. Без не​го, без его со​гла​сия ре​дак​тор по​ре​за​ла ру​ко​пись нож​ни​ца​ми, со​кра​ти​ла в два раза, по​ло​жи​ла пе​ред ним этот свой от​ка​ст​ри​ро​ван​ный ва​ри​ант и пред​ло​жи​ла его под​пи​сать, зая​вив, что имен​но в та​ком ви​де и по​лучит​ся сим​па​тичная кни​жечка...

Мо​ро​зов, ко​нечно, воз​му​тил​ся, по​тре​бо​вал вос​ста​но​вить ру​ко​пись, по​тре​бо​вал, еще не имея под со​бой то​гда да​же тех зыб​ких пи​са​тель​ских ос​нов, ко​то​рые все-та​ки есть под ним се​го​дня, но тем не ме​нее еще пе​ред вы​хо​дом в свет пер​вой сво​ей кни​ги он вслух зая​вил, что сто​ит на по​зи​ци​ях рус​ской на​цио​наль​ной ли​те​ра​ту​ры и по​то​му в лю​бом случае ни​как не мо​жет от​ка​зать​ся от обя​за​тель​но​го для се​бя ува​же​ния тех лю​дей, ко​то​рые в пер​вую очередь и бе​ре​гут для нас на​шу зем​лю-мать, об​ща​ясь с ней в сво​ем ка​ж​до​днев​ном не​лег​ком тру​де.

Все это Мо​ро​зо​ву при​шлось дол​го и труд​но объ​яс​нять в са​мых раз​ных ин​стан​ци​ях, до​ка​зы​вая свое... Пом​нит​ся, то​гда он ри​ск​нул об​ра​тить​ся к Ве​ли​ким Ми​ра Ли​те​ра​ту​ры, бес​по​ко​ил кое-ко​го из уже при​знан​ных клас​си​ков свои​ми пись​ма​ми, где про​сил прочесть хоть ка​кую-ни​будь гла​ву из его мно​го​стра​даль​ной ра​бо​ты, но ни од​но​го от​ве​та на свои прось​бы так и не по​лучил. Увы, Ее Ве​личес​т​во Ли​те​ра​ту​ра от​ка​за​ла ему в под​держ​ке.

Его под​дер​жа​ло толь​ко вре​мя и упор​ная уве​рен​ность в сво​ей пра​во​те. Он сто​ял за свою зем​лю, сто​ял за свою Ро​ди​ну, а по​то​му и не мог ни​как от​сту​пить. В кон​це кон​цов ре​дак​тор са​ма от​ка​за​лась от кни​ги. Ни​кто дру​гой в из​да​тель​ст​ве не по​же​лал взять его ру​ко​пись на ре​дак​ти​ро​ва​ние. Мо​ро​зов по​сле не​удачи с прось​ба​ми на имя Ли​те​ра​ту​ры не стал ис​кать се​бе там и ре​дак​то​ра. Он роб​ко по​стучал​ся со сво​ей прось​бой к од​но​му из ре​цен​зен​тов кни​ги, ко​то​рый до это​го вы​со​ко оце​нил его творчес​т​во. И ре​цен​зент, чело​век при очень вы​со​кой долж​но​сти и до это​го не​зна​ко​мый с Мо​ро​зо​вым, с ра​до​стью со​гла​сил​ся взять кни​гу на се​бя...

Кни​гу под​дер​жал и но​вый глав​ный ре​дак​тор из​да​тель​ст​ва, толь​ко что сме​нив​ший преж​не​го, ко​то​рый, как и Ее Ве​личес​т​во Ли​те​ра​ту​ра, ос​та​вил все прось​бы Мо​ро​зо​ва о по​мо​щи без вни​ма​ния. С но​вым глав​ре​дом Мо​ро​зов от​кро​вен​но объ​яс​нил​ся. Это был про​стой ко​ст​ром​ской му​жик с при​род​ным глу​бо​ким умом и твер​дый в сво​ем пред​став​ле​нии о жиз​ни – он с от​кры​той улыб​кой при​нял все объ​яс​не​ния ав​то​ра-го​ре​мы​ки, и кни​га по​шла бы​ст​ро и ско​ро уви​де​ла свет.

И вот она, эта кни​га, сейчас в ру​ках у чело​ве​ка, ко​то​ро​го Мо​ро​зов еще не знал, но ко​то​рый его, Мо​ро​зо​ва, знал по кни​ге...

Мо​ро​зов под​твер​дил стес​ни​тель​но, что, мол, да кни​га эта на​пи​са​на им. На что не​зна​ко​мый чело​век про​из​нес:

– Спа​си​бо, Сер​гей Ми​хай​ло​вич! Хо​ро​шая кни​га! Здесь вся прав​да опи​са​на! Спа​си​бо!

Вот так вот ска​зал и ушел. Ушел, явив​шись к Мо​ро​зо​ву в его са​мый пер​вый день здесь, в этом но​вом для не​го до​ме, буд​то на​рочно ждал и ждал толь​ко для то​го, что​бы про​сто по​бла​го​да​рить за на​пи​сан​ное им...

Сле​дую​щий раз Ва​си​лий пред​стал пред Мо​ро​зо​вым с та​ким во​про​сом-пред​ло​же​ни​ем:

– Сер​гей Ми​хай​ло​вич, что вам при​нес​ти из ма​га​зи​на? Я как раз ту​да сейчас. При​не​су за​ка​зы​вай​те.

Мо​ро​зов, приучен​ный с дет​ст​ва ста​ра​нию об​хо​дить​ся во всех личных де​лах толь​ко сво​им тру​дом, не при​зна​вав​ший тут ни​ка​кой при​слу​ги-челя​ди, ко​нечно, от​ка​зал​ся от пред​ло​же​ния дос​та​вить ему из ма​га​зи​на про​дук​ты на чужих плечах, но доб​ро по​бла​го​да​рил. Ва​си​лий, ви​ди​мо, посчитал, что Мо​ро​зов стес​ня​ет​ся, и до​ба​вил:

– Да вы не стес​няй​тесь, Сер​гей Ми​хай​ло​вич. Что хо​ти​те, для вас при​не​су. Я здесь всей де​рев​не све​жий хлеб тас​каю, ко​гда в ма​га​зин хо​жу. А уж вам-то как-то бу​хан​ку све​же​го хле​ба на​до. Бе​лый та​кой бы​ва​ет, кир​пичиком, те​п​лый, ко​гда к ут​ру при​бе​жишь.

Но Мо​ро​зов, еще раз по​бла​го​да​рив, от​ка​зал​ся да​же от бе​лой бу​хан​ки толь​ко что ис​печен​но​го хле​ба:

– Спа​си​бо, Ва​си​лий, спа​си​бо. Боль​шое спа​си​бо.

Как-то в дру​гой раз, опять спус​тя ка​кое-то вре​мя, Ва​си​лий роб​ко пред​ло​жил Мо​ро​зо​ву вы​пить с ним по рюм​ке, не при​знав​шись, что как раз в этот день и от​мечал он свой день ро​ж​де​ния. Мо​ро​зов от​ка​зал​ся и тут от доб​ро​го дви​же​ния Ва​си​лия Кли​мо​ва, но еще раз ос​та​вил се​бе, что лю​бые его от​ка​зы этот чело​век вос​при​ни​ма​ет как горь​кую оби​ду.

Чес​т​ное сло​во, этот чело​век очень хо​тел сде​лать для Мо​ро​зо​ва, к ко​то​ро​му, ви​ди​мо, пи​тал ка​кие-то до​б​рые чув​ст​ва, что-ни​будь хо​ро​шее. Мо​ро​зов это по​ни​мал и, как мог, по-сво​ему был бла​го​да​рен Ва​си​лию за его сер​дечное рас​по​ло​же​ние.

О Ва​си​лии он пом​нил и в Мо​ск​ве, пом​нил, что этот до​б​рый к не​му чело​век очень лю​бит читать, и нет-нет да и пе​ре​сы​лал ему ка​кие встре​тив​шие​ся кни​ги, ко​то​рые, по мне​нию Мо​ро​зо​ва, мог​ли бы его за​ин​те​ре​со​вать. И вся​кий раз по​сле это​го, при​ез​жая в де​рев​ню и встречая Ва​си​лия, он слы​шал от не​го "спа​си​бо" за при​слан​ную кни​гу, но с обя​за​тель​ным до​бав​ле​ни​ем:

– Мне бы, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ва​ше еще что-ни​будь почитать. Но​вая-то кни​га ко​гда у вас бу​дет?

Что мог от​ве​тить на этот бес​хит​ро​ст​ный во​прос ря​до​вой со​вет​ский пи​са​тель, не от​мечен​ный ни​ка​ки​ми зна​ка​ми от​личия, да еще по​смев​ший в са​мом начале сво​его пу​ти оп​ре​де​лен​но обоз​начить свою творчес​кую и гра​ж​дан​скую по​зи​цию. Он, ко​нечно, пи​сал — пи​сал все вре​мя и, мо​жет быть, да​же боль​ше ду​мал, чем пи​сал, но бы​ло у не​го и на​пи​сан​ное, за​вер​шен​ное, но это на​пи​сан​ное по-преж​не​му го​да​ми от​ле​жи​ва​лось в ре​дак​ци​ях, а то еще ху​же — пу​те​ше​ст​во​ва​ло из од​ной ре​дак​ции в дру​гую. Все это он, ко​нечно, не мог так сра​зу объ​яс​нить это​му бес​хит​ро​ст​но​му чита​те​лю, ко​то​рый по​ни​мал так, что хо​ро​шую кни​гу на​до бы​ст​ро и печатать. А хо​ро​шая кни​га, по его мне​нию, бы​ла та, ко​то​рая тро​га​ла за серд​це его, чита​те​ля, чело​ве​ка, и ос​тав​ля​ла по​сле се​бя ве​ру, что он, Ва​си​лий Кли​мов, жи​вет на этом све​те не один со сво​ей ве​рой в лучшую жизнь.

Ва​си​лий читал мно​го, ка​ж​дый год вы​пи​сы​вал по два-три тол​стых жур​на​ла и обя​за​тель​но по од​ной цен​траль​ной га​зе​те. К ка​ким-то жур​на​лам он при​вы​кал и по​вто​рял под​пис​ку на них из го​да в год, бла​го сель​ская почта не име​ла по час​ти под​пис​ки ни​ка​ких ли​ми​тов. А вот цен​траль​ные га​зе​ты ме​нял еже​год​но и на во​прос Мо​ро​зо​ва: "Ва​ся, а что ты в этом го​ду не вы​пи​сы​ва​ешь ту га​зе​ту, что вы​пи​сы​вал про​шлый раз?" — оп​ре​де​лен​но от​вечал:

– Да врут все в этой га​зе​те. Дру​гую те​перь почитаю...

В тот год, ко​гда Мо​ро​зов впер​вые прие​хал в де​рев​ню, Ва​си​лий ре​гу​ляр​но по​лучал "Ли​те​ра​тур​ную га​зе​ту" и по этой га​зе​те у не​го с Мо​ро​зо​вым как-то вы​шел раз​го​вор-диа​лог. Ва​си​лий был не​до​во​лен и "Ли​те​ра​тур​кой", и так же, как всю читае​мую им пе​рио​дичес​кую печать, об​ви​нял ее в сплош​ном вра​нье, но имея те​перь пе​ред со​бой жи​во​го пи​са​те​ля, ко​то​рый, по его мне​нию, дол​жен был иметь пря​мое от​но​ше​ние к га​зе​те Сою​за пи​са​те​лей СССР, все-та​ки пы​тал​ся до​ко​пать​ся до ис​ти​ны:

– Ну ска​жи, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ну, вы-то пи​са​те​ли, чего вы-то все вре​те, чего вы-то всю прав​ду про жизнь не ска​же​те?

Кро​ме га​зет и жур​на​лов в до​ме Ва​си​лия бы​ла еще це​лая биб​лио​те​ка: бы​ли и свои соб​ст​вен​ные кни​ги, бы​ли и дей​ст​ви​тель​но биб​лио​течные, ко​то​рые при​во​зи​ли сю​да ис​прав​но раз в ме​сяц, при​во​зи​ли це​лым чемо​да​ном-сун​ду​ком и ко​то​рые по​сле прочте​ния или не​прочте​ния ме​ст​ны​ми жи​те​ля​ми за​ме​ня​ли дру​ги​ми. Та​кой фи​ли​ал кочую​щей сель​ской биб​лио​те​ки как раз и раз​ме​щал​ся в до​ме у Кли​мо​вых.

Вме​сте с серь​ез​ны​ми га​зе​та​ми и жур​на​ла​ми Ва​си​лий ка​ж​дый год вы​пи​сы​вал и "Кро​ко​дил". Стоп​ки это​го "Кро​ко​ди​ла", со​б​ран​но​го за мно​гие го​ды, ле​жа​ли у не​го в уг​лу ком​на​ты, и мальчиш​ки Мо​ро​зо​ва тас​ка​ли эти стоп​ки к се​бе до​мой и здесь, в от​сут​ст​вии вся​ко​го дру​го​го го​род​ско​го сме​ха, по​те​ша​лись над кро​ко​диль​ски​ми стра​ни​ца​ми.

Дру​гой раз эти кро​ко​диль​ские стра​ни​цы они заучива​ли наи​зусть, сы​па​ли ими во​круг се​бя, и Мо​ро​зов то​гда да​же по​пу​ги​вал сво​их сы​но​вей:

– Ну лад​но, ре​бя​та, хва​тит ду​рью ма​ять​ся — по​след​ний умиш​ко рас​те​ряе​те. Лучше бы вот озе​ро, птиц по​слу​ша​ли...

И ре​бя​та его слу​ша​ли и птиц, и лес, и озе​ро, но все рав​но про​дол​жа​ли по​те​шать​ся над "Кро​ко​ди​ла​ми", ко​то​ры​ми снаб​жал их дя​дя Ва​ся.

С этих "Кро​ко​ди​лов", с книг, с это​го до​ма-биб​лио​те​ки, стран​но​го для на​шей раз​ру​шен​ной де​ре​вуш​ки, ви​ди​мо, и началась креп​кая друж​ба сы​но​вей Мо​ро​зо​ва с их​ним дя​дей Ва​сей. Ко​гда он был до​ма и в пол​ном здра​вии, они так и про​па​да​ли у не​го, за​по​ми​ная на​дол​го и раз​ные лес​ные рас​ска​зы... Прав​да, рас​ска​зы Ва​си​лия Кли​мо​ва все​гда бы​ли ко​рот​ки, не​мно​го​слов​ны, но за​то ем​ки и глу​бо​ки сво​ей лес​ной муд​ро​стью, и ино​гда все​го не​сколь​ко слов хва​та​ло тут, что​бы даль​ше, об​ла​дая хоть ка​кой-то фан​та​зи​ей, раз​вить на​мечен​ную ав​то​ром те​му.

Свя​зы​ва​ла Ва​си​лия Кли​мо​ва с его мальчиш​ка​ми еще и страсть к ры​бал​ке. В от​личие от всех ме​ст​ных ры​ба​ков: и ры​ба​ков-по​сто​ян​ных жи​те​лей, и ры​ба​ков-дачни​ков, а тем бо​лее ры​ба​ков-ле​со​ру​бов, Ва​си​лий ни​ко​гда не имел се​тей и про​мыш​лял ры​бу лишь так на​зы​вае​мой спор​тив​ной сна​стью. Прав​да, эта снасть бы​ла не та​ко​го вы​со​ко​го клас​са, как у Мо​ро​зо​ва, но бы​ла все-та​ки в дос​та​точно при​личном со​стоя​нии, и зи​мой на свою блес​ну, а ле​том на спин​нинг и до​рож​ку, и все на ту же зим​нюю блес​ну Ва​си​лий до​бы​вал се​бе ры​бу для ухи. На во​прос Мо​ро​зо​ва: "Ва​ся, а что ты се​бе се​тей не за​ве​дешь?"  —  он так же, как все​гда, бес​хит​ро​ст​но от​вечал:

– А ку​да ее, ры​бу-то. На уху-то и блес​ной на​дер​гаю...

И он дер​гал и дер​гал дру​гой раз часа​ми се​бе ры​бу толь​ко на уху, в то вре​мя как ря​дом в сет​ку к ко​му-ни​будь из тех же дачни​ков ры​ба про​сто ва​ли​ла. Но и эту, на​ва​лив​шую в сеть ры​бу, ко​то​рую час​то про​сто раз​да​ва​ли всем же​лаю​щим, Ва​си​лий ни​ко​гда не брал, буд​то считал ее ка​кой-то дру​гой, нечис​той, зачум​лен​ной, до​бы​той не так, как, по его мне​нию, по​ло​же​но бы​ло до​бы​вать се​бе ры​бу на про​пи​та​ние.

Бы​ла у Кли​мо​ва и лод​ка, лад​ная, бы​ст​рая, ус​тойчивая на лю​бой вол​не, но и с этой лод​ки то​же ни​ко​гда не шло ни​ка​ко​го ра​зо​ра на​ше​му озе​ру.

Сам Ва​си​лий, как уже го​во​ри​лось, ры​бу ни​ко​гда не ра​зо​рял, а в то вре​мя, ко​гда на озе​ро на​па​да​ла ор​да, а вме​сте с ней при​хо​ди​ло и вре​мя глав​но​го раз​боя на во​де, Ва​си​лий ку​да-ни​будь пря​тал свою лод​ку или за​пи​рал на креп​кий за​мок, что​бы с его по​су​дин​ки ни один бан​дит не ко​ре​жил озе​ро.

Имен​но от Ва​си​лия Кли​мо​ва ус​лы​шал Мо​ро​зов о ко​лах для се​тей, ко​то​рые рань​ше ка​ж​дый ры​бак обя​за​тель​но уби​рал за со​бой и ко​то​рые те​перь "ка​ж​дый по​ди на​ты​ки​ва​ет и ос​тав​ля​ет в во​де".

У лод​ки Кли​мо​ва бы​ли пре​крас​ные, лег​кие, лад​ные и почему-то все​гда но​вые вес​ла. Он де​лал их сам – ста​ра​тель​но вы​де​лы​вал ру​бан​ком, и они, слов​но кры​лья пти​цы, не​сли его вме​сте с его по​су​дин​кой.

Плот​ничал и сто​ляр​ничал Ва​си​лий от​мен​но – это мас​тер​ст​во, ви​ди​мо, то​же пе​ре​да​лось ему как-то по-на​след​ст​ву и вер​но хра​ни​лось им вме​сте с на​след​ст​вен​ным ува​же​ни​ем к во​де и ле​су.

Бы​ло у не​го и ру​жье, но почему-то не вы​шло ему стать охот​ни​ком, и ру​жье он дер​жал так, на вся​кий случай, да еще на тот день, ко​гда в лес​ной из​буш​ке ста​нут под​хо​дить к кон​цу про​дук​ты, что​бы до​быть се​бе на про​пи​та​ние ка​ко​го ряб​ца.

Нет, не был Ва​си​лий Кли​мов охот​ни​ком, хо​тя и боль​шую часть сво​ей жиз​ни здесь про​вел в ле​су. Был он ра​бочим хим​лес​хо​за, гнал из со​сны жи​ви​цу и на эту жи​ви​цу и жил круг​лый год. Считал​ся он, как го​во​ри​лось по-ста​рин​ке, смо​ло​ку​ром, а по-ны​неш​не​му вздым​щи​ком, считал​ся, ви​ди​мо, да​же ка​ким-то пе​ре​до​ви​ком, ибо ра​бо​тал он в ле​су отчаян​но да и за​ра​ба​ты​вал по​се​му, по​жа​луй, боль​ше ос​таль​ных ме​ст​ных смо​ло​ку​ров.

Но сю​да, в лес, по​пал Ва​си​лий не сра​зу. Мо​ро​зов ни​ко​гда не пы​тал у Ва​си​лия Кли​мо​ва его био​гра​фию, да и ок​ру​жаю​щие, ме​ст​ные жи​те​ли, осо​бо ни​ко​гда не ка​са​лись био​гра​фий друг дру​га. Но то, что урыв​ка​ми уда​ва​лось ус​лы​шать, Мо​ро​зов за​пом​нил...

Ва​си​лий рос без от​ца, при од​ной ма​те​ри, у ко​то​рой, кро​ме не​го, бы​ли и еще де​ти. Но он был млад​шим... Муж баб​ки Ан​ны, ма​те​ри Ва​си​лия, ос​тал​ся на вой​не, и она од​на, как мог​ла, по-сель​ски над​ры​ва​ясь, та​щи​ла на се​бе всю се​мью та​щи​ла, рас​ти​ла сво​их де​ти​шек до тех пор, по​ка не вста​ва​ли они на но​ги на​столь​ко, что​бы бе​жать ку​да-ни​будь по​даль​ше от этой зем​ли, хо​тя бы к бо​лее сы​той жиз​ни...

Сле​дом за се​ст​рой и брать​я​ми из род​но​го до​ма, стро​ив​ше​го​ся ко​гда-то, по​ди, и на счас​тье, ушел и Ва​си​лий. Сначала он где-то учил​ся на элек​тро​ме​ха​ни​ка, ра​бо​тал, за​тем слу​жил во фло​те. По​сле фло​та за​кончил чуть ли не мо​ре​ход​ное учили​ще, а там вдруг при​был на​все​гда в уми​рав​шую де​ре​вуш​ку...

Что случилось с ним в то вре​мя? От​ку​да это "вдруг", ко​то​рое так рез​ко по​вер​ну​ло судь​бу чело​ве​ка?.. От​ве​ты на эти во​про​сы Мо​ро​зов ни​ко​гда не ус​лы​шит...

Как-то сю​да в де​рев​ню при​бы​ла в от​пуск впол​не го​род​ская да​ма – при​бы​ла вме​сте со взрос​лой дочерью. Сво​его род​но​го до​ма, где поя​ви​лась ко​гда-то на свет и ко​то​рый спа​ли​ла в печи баб​ка Ва​си​ли​са, она не на​шла и рас​по​ло​жи​лась квар​ти​рант​кой у род​ст​вен​ни​цы-ста​руш​ки. По​том обош​ла вме​сте с дочерью всю де​рев​ню, по​ка​за​лась всем, кто мог быть в это вре​мя здесь, в сво​ем го​род​ском мод​ном на​ря​де, за​тем ски​ну​ла этот на​ряд и тут же пре​вра​ти​лась в ра​бочую кре​сть​ян​скую жен​щи​ну. Она при​бы​ла в де​рев​ню как раз во вре​мя по​ко​са, и Мо​ро​зов, чес​т​ное сло​во, лю​бо​вал​ся, как этот силь​ный, круп​ный чело​век, не​су​щий к то​му же в се​бе все жен​ское де​то​род​ное начало-кра​со​ту, ра​бо​тал ко​сой...

Гос​тья по​мог​ла ста​руш​ке при​вес​ти в по​ря​док за​пу​щен​ный с го​да​ми дом, за​ка​за​ла при​вез​ти дров, вы​зва​ла му​жи​ков, что​бы все рас​пи​ли​ли, са​ма на​ко​ло​ла все рас​пи​лен​ные дро​ва, а там и уст​рои​ла ка​кой-то празд​ник... И вот тут-то и про​изош​ло не​ожи​дан​ное...

Ва​си​лий, обычно не очень при​бран​ный, обычно не​вид​ный, за​тру​жен​ный сво​им лес​ным де​лом, ни​ко​гда не хо​див​ший ни к ко​му ни на ка​кие празд​ни​ки и в дом-то в свой из то​го ле​са по​па​дав​ший как-то не​за​мет​но – бы​ст​ро так юрк​нет в дверь и исчез в до​ме, слов​но и не при​хо​дил, и об​рат​но так​же: юрк, и в лес – вдруг явил​ся по​сре​ди де​рев​ни на​ряд​но оде​тым. Явил​ся и на​пря​мую за​ша​гал к той са​мой ста​руш​ке, у ко​то​рой и ос​та​но​ви​лась го​род​ская гос​тья.

По​том баб​ка Ва​си​ли​са ко​рот​ко на​мек​ну​ла Мо​ро​зо​ву, что вот, мол, она – ко​ро​ле​ва-то, по ко​то​рой Вась​ка до сих пор со​хнет:

– От​ка​за​ла она ему, от​ка​за​ла – вот он в де​рев​ню-то и за​ка​тил​ся со сво​их мо​рей.

По баб​ке Ва​си​ли​се все бы​ло про​сто, но Мо​ро​зов за​ду​мы​вал​ся... А мог​ло ли так быть, что​бы у силь​но​го кре​сть​ян​ско​го пар​ня, научен​но​го с дет​ст​ва про​ти​во​сто​ять лю​бым жиз​нен​ным сти​хи​ям, по​лучив​ше​го свою пер​вую жиз​нен​ную за​кал​ку в са​мые страш​ные для на​шей де​рев​ни го​ды, вдруг ра​зом сло​ма​лась жизнь, ос​та​вив где-то сза​ди и на​все​гда мо​ре, ко​раб​ли, мо​ре​ход​ку и при​ве​дя его вот сю​да, в лес, в смо​ло​ку​ры-хи​ми​ки, в са​мую вро​де бы по​след​нюю у нас, ле​шачью жизнь, ку​да при​хо​дят чаще из мест за​ключения, что​бы здесь как-то ок​ле​мать​ся, при​смот​реть​ся по​сле ла​гер​ной жиз​ни, а там, по​лучив но​вую тру​до​вую книж​ку с от​мет​кой о вро​де бы бла​го​по​лучной ра​бо​те в течение шес​ти ме​ся​цев, дви​нуть даль​ше на бо​лее дос​той​ные чело​ве​ка до​ро​ги? Мог​ло ли так быть с Ва​си​ли​ем и все​го лишь из-за не​удачной люб​ви?

Как-то случаем в раз​го​во​ре Мо​ро​зов кос​нул​ся со​всем не​вин​ной жен​ской те​мы, и Ва​си​лий тут же про​тя​нул в его сто​ро​ну про​тес​тую​щую ру​ку:

– Сер​гей Ми​хай​ло​вич, я это де​ло ни​как не ува​жаю.

И боль​ше ни​ко​гда да​же случай​но Мо​ро​зов не по​ми​нал в раз​го​во​ре с Ва​си​ли​ем ни​ка​ких жен​щин.

Что это? А мо​жет, все-та​ки та са​мая лю​бовь, на ко​то​рую ки​ва​ет те​перь баб​ка Ва​си​ли​са? Мо​жет быть, и у креп​ко​го, все​гда твер​до сто​яв​ше​го на сво​ей зем​ле кре​сть​ян​ско​го па​рень​ка, ко​то​ро​му мо​с​ков​ский ли​те​ра​тур​ный ре​дак​тор Мо​ро​зо​ва на​прочь от​ка​зы​ва​ла в ка​ких-ли​бо вы​со​ких чув​ст​вах и ко​то​ро​му ос​тав​ля​ла толь​ко при​ми​тив​ные ин​стинк​ты, то​же мог​ла вдруг сло​мать​ся жизнь из-за ка​кой-ни​будь де​ва​хи-люб​ви?.. Эти во​про​сы Мо​ро​зо​ву бы​ло стыд​но за​да​вать да​же са​мо​му се​бе...

По​ка го​род​ская гос​тья бы​ла в де​рев​не, Ва​си​лий хо​дил на​ряд​ный и трез​вый. Но гос​тья, в кон​це кон​цов, уе​ха​ла, и Ва​си​лий по-преж​не​му ос​тал​ся один, один в сво​ем до​ме и в сво​ем ле​су, и боль​ше ни ра​зу Мо​ро​зов не ви​дел его в та​кой празд​ничной оде​ж​де...

Вот и все мыс​ли-до​гад​ки, ко​то​рые ос​та​ва​лись у Мо​ро​зо​ва по по​во​ду стран​ной для мно​гих судь​бы Ва​си​лия Кли​мо​ва...

Еще при Мо​ро​зо​ве вме​сте с Ва​си​ли​ем жи​ла его мать, баб​ка Ан​на, уже еле жи​вая, со​всем со​рвав​шая​ся на ра​бо​тах, отечная, с ис​си​ня-блед​ным, не​жи​вым ли​цом, ста​рая жен​щи​на. Она счита​лась по де​рев​не са​мой гра​мот​ной, ко​гда-то бы​ла здесь при ка​кой-то счет​ной или дру​гой по​доб​ной ра​бо​те, тре​бо​вав​шей и гра​мо​ты, и зна​ний. Ничего пло​хо​го о ней Мо​ро​зов ни​ко​гда не слы​шал ни от ка​ких ста​рух-со​се​док, умев​ших под​мечать друг у дру​га лю​бую со​рин​ку в гла​зу. Баб​ка Ан​на бы​ла уже со​всем пло​хой, и Мо​ро​зов толь​ко раз в ме​сяц ви​дел ее со​шед​шей со сво​его крыль​ца. Случалось это то​гда, ко​гда к ним в де​ре​вуш​ку при​ез​жа​ла ав​то​лав​ка с про​дук​та​ми. И тут баб​ка Ан​на под​ни​ма​лась, как-то под​хо​ди​ла к лав​ке-ма​ши​не и стоя​ла не​под​виж​но в сто​ро​не, опер​шись о пал​ку, буд​то и по​яв​ля​лась здесь, на лю​дях, толь​ко для то​го, что​бы от​ме​тить​ся по обя​зан​но​сти пе​ред ни​ми, что жи​ва она еще, что не от​да​ла по​ка бо​гу ду​шу и что и ее, баб​ку Ан​ну, сле​ду​ет пом​нить в чис​ле по​след​них жи​те​лей-за​щит​ни​ков вы​ми​раю​ще​го се​ле​ния.

Как жи​ла она вме​сте со сво​им сы​ном?.. На этот счет в де​рев​не бы​ли раз​ные до​гад​ки, ко​то​рые осо​бо и не скры​ва​ли. Но Мо​ро​зов, ви​дя ра​бочую ста​ра​тель​ность Ва​си​лия, скло​нял​ся все-та​ки к то​му, что Ва​си​лий, пре​бы​вая в здра​вом со​стоя​нии, от​но​сил​ся к ма​те​ри, как по​ла​га​ет​ся от​но​сить​ся к ма​те​ри на​стоя​ще​му сы​ну. До​ма он мог де​лать все: мыть по​лы, сти​рать, печь хлеб. Уж как имен​но об​хо​ди​лись они там, у се​бя, в сво​ем до​ме-жи​ли​ще, кто ко​му пек хлеб, го​то​вил еду – Ва​си​лий ма​те​ри или мать сы​ну – но толь​ко Мо​ро​зов был уве​рен, что Ва​си​лий ни​как не ос​тав​лял мать без сво​их за​бот. А уж то​гда, ко​гда баб​ка Ан​на слег​ла со​всем и боль​ше не мог​ла да​же раз в ме​сяц по​ка​зы​вать​ся де​рев​не, кто же, как ни Ва​си​лий хо​дил за ле​жав​шей не​движ​но род​ной ма​те​рью?.. По край​ней ме​ре, ни​ка​кой дру​гой, по​сто​рон​ней по​мо​щи в их дом и в то вре​мя ни​от​ку​да не при​хо​ди​ло.

В кон​це кон​цов, баб​ке Ан​не ста​ло со​всем пло​хо, ей тре​бо​ва​лась по​сто​ян​ная по​мощь, Ва​си​лий же не​де​ля​ми был в ле​су, и то​гда мать за​бра​ла к се​бе в по​се​лок дочь. Там ста​ру​ха вско​ре скончалась, там ее и по​хо​ро​ни​ли, почему-то не при​вез​ли на род​ное де​ре​вен​ское клад​би​ще, хо​тя обычно все на​ши ста​ру​хи, уми​рав​шие да​же не здесь, а по го​ро​дам, слез​но про​си​ли пе​ред смер​тью сво​их род​ных, ес​ли им вый​дет это не очень на​клад​но, от​вез​ти их вме​сте с по​след​ней их​ней до​мо​ви​ной на род​ной де​ре​вен​ский по​гост... Что это? То​же ка​кая-то своя тай​на жиз​ни Кли​мо​вых?.. Мо​ро​зов не знал и это​го.

Вот так Ва​си​лий и ос​тал​ся со​всем один: один в сво​ем до​ме, один в сво​ем ле​су, один — по​след​ний му​жик в де​рев​не. Так и зи​мо​ва​ли они, на​ши по​след​ние жи​те​ли-хра​ни​те​ли здеш​ней жиз​ни, вдво​ем: Ва​си​лий Кли​мов в сво​ей до​муш​ке, а баб​ка Ва​си​ли​са с со​бачкой Бел​кой в сво​ей. И ко​нечно, без Ва​си​лия баб​ке Ва​си​ли​се по зи​ме бы​ло бы, ой, как труд​но...

Как бы уж даль​ше скла​ды​ва​лась эта на​ша жизнь? Ку​да бы она по​шла? Чем за​вер​ши​лась?.. Мо​ро​зов уп​ря​мо ве​рил, что за​вер​ши​лась бы она, эта жизнь, в кон​це кон​цов доб​ром, при​шла бы обя​за​тель​но к лучше​му. И при​ме​ты до​б​рых из​ме​не​ний, из​ме​не​ний к лучше​му, на​зре​вав​шие где-то внут​ри са​мой жиз​ни, Мо​ро​зов чув​ст​во​вал всем со​бой: вот-вот долж​но бы​ло что-то случить​ся, про​изой​ти. И ис​хо​ди​ло все это из про​стой ло​ги​ки жиз​ни: жизнь, до​ве​ден​ная до кон​ца, долж​на бы​ла ли​бо по​гиб​нуть со​всем, ли​бо вдруг вос​стать. Но по​гиб​нуть жизнь, по мне​нию Мо​ро​зо​ва, про​сто не име​ла пра​ва. Значит, вос​ста​нет!

И, на​вер​ное, так бы все и случилось, и Ва​си​лий Кли​мов уви​дел бы вос​ста​ние жиз​ни, вос​ста​ние на​ро​да, ес​ли бы не бы​ла за ним од​на тя​же​лая бе​да – Ва​си​лий Ива​но​вич Кли​мов пил, пил за​пой​но.

Ту​да, на ви​но, и ухо​ди​ли все за​ра​бо​тан​ные им в ле​су боль​шие день​ги, ухо​ди​ли по​рой с та​кой ско​ро​стью да​же по лет​не​му, бо​га​то​му на за​ра​бот​ки вре​ме​ни, что и этой лет​ней, боль​шой зар​пла​ты Ва​си​лию не хва​та​ло обычно на то, что​бы за​ку​пить са​мые про​стые про​дук​ты для сво​ей лес​ной жиз​ни до сле​дую​щей по​лучки. И час​то у не​го не ос​та​ва​лось де​нег да​же на хлеб.

Ко​нечно, все свои лет​ние, боль​шие смо​ло​кур​ные день​ги Ва​си​лий ух​ло​пы​вал на ви​но не один. Прячась, скры​ва​ясь в трез​вом со​стоя​нии все от той же бан​ды-раз​боя, по​сто​ян​но вью​щей​ся во​круг озе​ра и де​рев​ни, под​вы​пив​ши, Ва​си​лий ста​но​вил​ся от​кры​тым и дос​туп​ным для лю​бых па​ра​зи​тов. И стои​ло Кли​мо​ву поя​вить​ся в де​рев​не с день​га​ми и ви​ном, как тут же око​ло его до​ма ока​зы​ва​лись ка​кие-то мо​то​цик​лы, а то и транс​порт по​тя​же​лей, го​то​вый взад и впе​ред но​сить​ся из на​шей де​рев​ни в ма​га​зин за дар​мо​вым ви​ном.

Пом​нит​ся, как-то та​кой вот по​сто​ян​но дей​ст​вую​щий вин​ный мост "дом Кли​мо​ва-ма​га​зин" уст​ро​ил мо​гучий спец​гру​зо​вик, раз​во​зив​ший по по​лям ми​не​раль​ные удоб​ре​ния. При​быв​ший в де​рев​ню вме​сте с ма​ши​ной и удоб​ре​ния​ми ухарь-шо​фер тут же при​нял у пья​но​го Ва​си​лия за​каз на очеред​ные де​сять бу​ты​лок вод​ки и, те​ряя по пу​ти при​ве​зен​ную хи​мию, бро​сил​ся в ма​га​зин. И вот так три или четы​ре дня под​ряд, по​ка у Ва​си​лия бы​ли день​ги, эта ма​ши​на-аг​ре​гат вме​сте со свои​ми удоб​ре​ния​ми тряс​лась по на​шим до​ро​гам взад и впе​ред, за​сы​пая их хи​ми​ей-за​ра​зой.

В кон​це кон​цов уха​ри-со​бу​тыль​ни​ки вы​качива​ли из Ва​си​лия все, что у не​го бы​ло, и ко​гда у хо​зяи​на до​ма не ос​та​ва​лось боль​ше ни ко​пей​ки, тут же исчеза​ли, при​хва​тив дру​гой раз с со​бой из до​ма и то, что не име​ло вро​де бы ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к пьян​ке. Так до​ма у Ва​си​лия не за​ле​жи​ва​лось ре​ши​тель​но ничего. У не​го, на​след​ст​вен​но​го плот​ни​ка и сто​ля​ра, не бы​ло дру​гой раз да​же хо​ро​ше​го то​по​ра, по​то​му что вся​кий, за​вед​ший​ся в до​ме у Кли​мо​ва при​личный то​пор уха​ри-бан​ди​ты обя​за​тель​но утас​ки​ва​ли с со​бой.

У Ва​си​лия не бы​ло и сво​его ру​бан​ка и, что​бы вы​де​лать вес​ла для лод​ки, за ру​бан​ком он об​ра​щал​ся все​гда к Мо​ро​зо​ву: мол, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, дай ру​бан​ка по​ра​бо​тать. Он брал ин​ст​ру​мент и все​гда тут же, по за​вер​ше​нию ра​бо​ты, воз​вра​щал об​рат​но, пом​ня трез​вым умом, что ос​тав​лен​ная у не​го до​ма чужая вещь то​же мо​жет быть кем-ни​будь ук​ра​де​на.

Дру​гой раз уха​ри-па​ра​зи​ты, по​став​ляв​шие Ва​си​лию ви​но, утас​ки​ва​ли у не​го на​пос​ле​док да​же те про​дук​ты, ка​кие, бы​ва​ло, до начала за​поя тот пре​ду​смот​ри​тель​но го​то​вил се​бе в лес, в из​буш​ку, го​то​вил по-трез​во​му, по​ни​мая, что по​сле все​го, что обычно по​сле​ду​ет, у не​го уже не ос​та​нет​ся де​нег ни на ка​кие про​дук​ты. И на сле​дую​щий день по​сле за​вер​ше​ния раз​боя, Ва​си​лий, про​бу​див​шись в раз​гром​лен​ном до​ме, си​дел за сто​лом, об​хва​тив ру​ка​ми го​ло​ву, и мучал​ся глу​бо​кой ду​шев​ной бо​лью...

Ко​гда-то, ко​гда у Мо​ро​зо​ва в до​ме еще во​ди​лось винчиш​ко, Ва​си​лия в та​ком по​ло​же​нии он все​гда вы​ручал и про​сил толь​ко об од​ном:

– Ва​ся, иди в лес! Ра​ди бо​га, иди в лес!

На что Ва​си​лий из​ви​ни​тель​но под​ни​мал гла​за и ти​хо го​во​рил:

– Сер​гей Ми​хай​ло​вич, так ид​ти-то с чем? Про​дук​та-то ведь ни​ка​ко​го не​ту.

Пом​нит​ся, по​сле пер​во​го та​ко​го раз​го​во​ра Мо​ро​зов дос​тал бу​маж​ник и спро​сил:

– Ва​ся, сколь​ко те​бе?

Пом​нит​ся, Ва​си​лий силь​но сму​тил​ся и пря​мо ска​зал:

– А ты мне ве​ришь, Сер​гей Ми​хай​ло​вич? Или день​ги у те​бя лиш​ние? А что ес​ли про​пью?

– Да не про​пьешь, Ва​ся, не про​пьешь. Ве​рю, ко​нечно.

И Ва​си​лий ни​ко​гда не про​пи​вал де​нег, взя​тых взай​мы у Мо​ро​зо​ва на про​дук​ты. Он, дей​ст​ви​тель​но, тут же шел в ма​га​зин, на​ку​пал там це​лый рюк​зак ба​нок и па​ке​тов с су​па​ми и ка​ша​ми, на​ку​пал хле​ба и в кон​це кон​цов про​сил и ту са​мую, един​ст​вен​ную бу​тыл​ку, о ко​то​рой за​ра​нее уго​ва​ри​вал​ся с Мо​ро​зо​вым, что​бы со​всем по​пра​вить​ся и здо​ро​вым уй​ти в лес.

Пе​ред ле​сом он пил эту бу​тыл​ку не до кон​ца, ос​тав​лял не​до​пи​тую по​ло​ви​ну где-то в до​ме, что​бы, вер​нув​шись по​сле лес​ной ра​бо​ты, при​нять сра​зу зло​по​лучно​го зе​лья, и ухо​дил к се​бе в из​буш​ку не​де​ли на пол​то​ры, и был там, по​ка не оканчива​лись про​дук​ты и не ис​ся​ка​ла до кон​ца та жи​вая трез​вая энер​гия, что сно​ва яв​ля​лась к не​му по​сле очеред​но​го за​поя.

Вот так вся жизнь Ва​си​лия Кли​мо​ва и бы​ла оп​ре​де​ле​на рас​стоя​ни​ем от зар​пла​ты до зар​пла​ты. Кто уж и почему рас​пре​де​лил так эту его жизнь, или он сам приучил се​бя к то​му, что как раз к очеред​ной зар​пла​те его жиз​нен​ная энер​гия и под​хо​ди​ла к кон​цу и он в день по​лучки, как штык, яв​лял​ся из сво​его ле​са, тут же хва​тал пус​той рюк​зак, почти бе​жал от до​ма к лод​ке и ле​тел через все вет​ры и вол​ны в ко​нец озе​ра, а там, ос​та​вив лод​ку в сво​ем, лад​но уст​ро​ен​ном при​ста​ли​ще, спе​шил на сво​их дво​их к ма​га​зи​ну.

Хо​дил Ва​си​лий бы​ст​ро – шел ша​гом, буд​то бе​жал, и Мо​ро​зов, не раз по​па​дая с ним на лес​ные до​ро​ги, толь​ко удив​лял​ся: как это так с та​кой ско​ро​стью мож​но ид​ти?

Сле​тав в ма​га​зин, ото​ва​рив​шись там про​дук​та​ми и креп​ким ви​ном, Ва​си​лий тут же от​прав​лял​ся об​рат​но, обычно вер​но скры​ва​ясь от та​мош​них ха​ныг, вечно дер​жав​ших ма​га​зин под сво​им при​це​лом. Но рас​став​шись с ма​га​зи​ном и еле-еле до​ж​дав​шись, ко​гда по​сел​ко​вая до​ро​га свер​нет за пер​вый куст, он тут же раз​ме​щал​ся воз​ле это​го пер​во​го же кус​та и починал пер​вую бу​тыл​ку.

Еще не дой​дя до сво​его причала-при​ста​ли​ща, еще не уви​дев сво​ей лод​ки, он за​вер​шал пер​вую початую бу​тыл​ку и в лод​ке рас​печаты​вал тут же вто​рую. И здесь, в де​рев​не, Ва​си​лий по​яв​лял​ся по​сле ма​га​зи​на уже на​пол​нен​ный тем са​мым лит​ром, ко​то​рый и до​во​дил его до со​стоя​ния оп​ре​де​лен​ной не​вме​няе​мо​сти. Вот тут-то, пред​ва​ри​тель​но вы​лив в се​бя две пол​ные бу​тыл​ки вод​ки, Ва​си​лий обычно и начинал ко​ло​бро​дить, и Мо​ро​зов, зная эту при​вычку сво​его дру​га, за​пи​рал дом сна​ру​жи на за​мок, при​пи​рал дверь сна​ру​жи и ба​тож​ком, что​бы из​да​ли всем бы​ло вид​но, что хо​зяи​на нет до​ма, а сам воз​вра​щал​ся до​мой через зад​нюю дверь, с ого​ро​да, и ста​рал​ся не по​да​вать ни​ка​ких при​зна​ков жиз​ни. И точно, явив​шись об​рат​но из ма​га​зи​на, раз​гру​зив свой рюк​зак и при​хва​тив с со​бой но​вую не​початую бу​тыл​ку, Ва​си​лий тут же от​прав​лял​ся к Мо​ро​зо​ву и уже не спус​кал​ся вниз, со сво​ей го​руш​ки, на лег​ком бе​лом об​лачке, как в тот пер​вый день их​ней встречи-зна​ком​ст​ва, а нес​ся вниз от сво​его до​ма слов​но вы​пу​щен​ный из пуш​ки сна​ряд, не ви​дя пе​ред со​бой до​ро​ги. И ес​ли Мо​ро​зо​ву не уда​ва​лось здесь во​вре​мя спря​тать​ся, скрыть​ся, за​пе​реть дверь сна​ру​жи на за​мок, то вско​ре Ва​си​лий по​яв​лял​ся на по​ро​ге рас​пах​ну​той на​стежь две​ри, тя​же​ло пе​ре​ва​ли​вал через по​рог свое, уже не до кон​ца подчиняв​шее​ся ему те​ло и, не сни​мая шап​ки, вста​вал по​сре​ди из​бы и глу​хо и по час​тям про​из​но​сил, слов​но вы​дав​ли​вал из се​бя:

– Сер​гей... Ми​ха​лыч... да​вай... вы​пьем... си​дау плис...

И не до​жи​да​ясь от​ве​та, а от​вечать ему тут бы​ло со​вер​шен​но бес​смыс​лен​но, как-то уса​жи​вал​ся за стол, нев​нят​но по​вто​ряя все ту же са​мую ино​стран​ную фра​зу, и так же, не сни​мая шап​ки, дос​та​вал из кар​ма​на бу​тыл​ку, сначала гро​хал ею по сто​лу, а за​тем, кля​цая зу​ба​ми по стек​лу, сди​рал на​ко​нец с бу​тыл​ки зу​ба​ми проб​ку и про​сил ста​ка​ны. Пол​ный ста​кан, раз​ли​вая ви​но од​но​вре​мен​но и по сто​лу, на​ли​вал Мо​ро​зо​ву, а за​тем не​мно​го пле​скал и се​бе:

– А мне... по​ка... хва​тит...

И даль​ше начина​лось для Мо​ро​зо​ва са​мое тя​же​лое. От​ка​зы​вать​ся вслух от пред​ло​жен​но​го Ва​си​ли​ем ви​на ни​как бы​ло нель​зя. Здесь Ва​си​лий мог стучать по сто​лу ку​ла​ком, ма​хать ру​ка​ми, скре​же​тать зу​ба​ми – здесь на​до бы​ло не от​ка​зы​вать​ся, а вы​дер​жать, сде​лать вид, что ты вы​пил, ибо Мо​ро​зов по​сле од​но​го-двух та​ких со​бы​тий уяс​нил для се​бя, что в по​доб​ном со​стоя​нии Ва​си​лий не за​мечал, пил ты или нет. Тут, что​бы от​влечь вни​ма​ние гос​тя толь​ко от ста​ка​нов и бу​тыл​ки, Мо​ро​зов начинал, не то​ро​пясь, дос​та​вать хлеб, ка​кую-ни​будь за​кус​ку, на​ли​вал Ва​си​лию в ста​кан чаю:

– Ва​ся, те​бе по​крепче?

– По​крепче... а-а-у-у... ин​дий​ский... со сло​ном...

Так на​до бы​ло по​тя​нуть вре​мя, по​то​му что Мо​ро​зов уже хо​ро​шо знал, что тот литр, вы​пи​тый по до​ро​ге, и вот эти еще сто грам​мов, упот​реб​лен​ные Ва​си​ли​ем толь​ко что, ско​ро сло​ма​ют его и по​сле до​ро​ги из ле​са до​мой, а там из до​ма в ма​га​зин и об​рат​но из ма​га​зи​на в де​рев​ню, по​сле лод​ки, ве​сел вот-вот по​про​сят Ва​си​лия к от​ды​ху. Так обычно и по​лучалось. И ес​ли на этот раз си​лы по ка​кой-то причине не пе​ре​пол​ня​ли его через край, то ско​ро Кли​мов сда​вал​ся. Прав​да, но уже, ви​ди​мо, толь​ко под​соз​на​тель​но, он еще про​дол​жал изо​бра​жать из се​бя жи​во​го, дей​ст​вую​ще​го чело​ве​ка, хва​тал​ся за си​га​ре​ты, за спички, но не мог за​жечь спички, му​со​лил си​га​ре​ты, а за​тем пи​хал их то в ста​кан с вод​кой, то в ста​кан с чаем, раз​ли​вая, бы​ва​ло, и чай, и вод​ку, но по​том Мо​ро​зов все-та​ки пред​ла​гал ему:

– Да​вай, Ва​ся, я те​бя про​во​жу...

На это Кли​мов еще ка​кое-то вре​мя со​про​тив​лял​ся, от​ни​мал ру​ку, мог в это вре​мя случаем и уда​рить-за​деть те​бя сво​ей же​лез​ной ру​кой, но в кон​це кон​цов Мо​ро​зов вме​сте с Ва​си​ли​ем ока​зы​ва​лись на ули​це.

Мо​ро​зов вел сво​его гос​тя к ка​лит​ке, по​том мед​лен​но под​ни​мал его в го​руш​ку. И уже пе​ред са​мым сво​им до​мом Ва​си​лий обычно вро​де бы и сти​хал и со​всем со​глас​но по​зво​лял за​вес​ти се​бя в дом. Но ока​зав​шись до​ма и слов​но про​бу​див​шись, он ви​дел, что на сто​ле у не​го сно​ва все есть, сно​ва хва​тал бу​тыл​ку, сто​яв​шую на сто​ле, сно​ва зу​ба​ми, звя​кая по стек​лу, при​ни​мал​ся от​кры​вать проб​ку, в кон​це кон​цов рез​ко сди​рал ее, рас​пле​ски​вая вод​ку на стол, и ис​кал ста​ка​ны. Дру​гой раз и на​ли​вал ви​но в ста​ка​ны и сно​ва при​гла​шал Мо​ро​зо​ва, в том чис​ле и на анг​лий​ском язы​ке, сесть за стол и вы​пить вме​сте с ним:

– Си​дау... плис...

Здесь Мо​ро​зо​ву ничего не ос​та​ва​лось, как ти​хо уй​ти. Он по​ни​мал, что де​лал что-то не так, не то, что Ва​си​лия на​до бы​ло бы все-та​ки уло​жить в по​стель, но уло​жить Ва​си​лия в по​стель сейчас, увы, бы​ло не​воз​мож​но. В та​ком пья​ном, по​лу​бес​соз​на​тель​ном со​стоя​нии, от​дав свой мозг ал​ко​голь​но​му нар​ко​зу, Кли​мов мог жить дол​го: три, четы​ре, а то и пять, и шесть дней под​ряд и толь​ко ино​гда па​дая на пол и за​бы​ва​ясь на ка​кие-ни​будь пят​на​дцать-д​ва​дцать ми​нут.

Это Мо​ро​зов то​же очень хо​ро​шо знал... Как-то, уже по осе​ни, баб​ка Ан​на, встре​тив Ва​си​лия, явив​ше​го​ся из ле​са и бро​сив​ше​го​ся, как все​гда, сра​зу за ви​ном в ма​га​зин, взмо​ли​лась Мо​ро​зо​ву:

– Сер​гей-то Ми​хай​ло​вич, вас-то он слу​ша​ет. Мо​жет, как его и уго​во​ри​те. Ведь сейчас при​дет с ви​ном и день​га​ми и все про​пьет. Ведь до​ма-то ни ко​пей​ки, чем зи​му-то жить бу​дем, ведь у не​го по​след​няя по​лучка в этом го​ду. Зи​мой-то что – зи​мой им ничего, считай, и не пла​тят...

И Мо​ро​зов при​нял прось​бу баб​ки Ан​ны... Ва​си​лий при​шел из ма​га​зи​на и, как все​гда, по​сле сво​его пер​во​го лит​ра, явил​ся к Мо​ро​зо​ву. На этот раз Мо​ро​зов не спря​тал​ся, не за​пер дверь, и Ва​си​лий по​вто​рил все то же са​мое, что Мо​ро​зо​ву бы​ло хо​ро​шо из​вест​но. Но толь​ко на этот раз по​сле си​га​рет, ко​то​рые пья​ный чело​век да​вил в ста​ка​нах с вод​кой и чаем, по​сле раз​ли​той вод​ки и раз​ли​то​го чая, хо​зя​ин до​ма не пред​ло​жил ему вый​ти на ули​цу, а по​про​сил его лечь по​ле​жать, от​дох​нуть тут же, у не​го в до​ме. И Ва​си​лий вдруг мир​но под​нял​ся из-за сто​ла, под​нял​ся и лег в по​стель. Прав​да, лег, не дав се​бя раз​деть, лег в са​по​гах на чис​тое бе​лье, на но​вую про​стынь.

Ми​нут через пят​на​дцать, ко​гда Мо​ро​зов еще толь​ко уби​рал со сто​ла, в ком​на​те, где был Ва​си​лий, раз​дал​ся гро​хот — это Ва​си​лий вме​сте с са​по​га​ми сва​лил​ся на пол, за​тем под​нял​ся на чет​ве​рень​ки, ог​ля​дел​ся, про​из​нес что-то нечле​но​раз​дель​ное на ма​нер "а-у-о" или "си​дау... плис", сно​ва поя​вил​ся у сто​ла и ожил с хо​ро​шо зна​ко​мой Мо​ро​зо​ву фра​зой:

– Сер​гей Ми​хай​ло​вич... да​вай... вы​пьем...

По​ни​мая, как ду​шит сейчас та​ко​го вот, толь​ко что очухав​ше​го​ся чело​ве​ка его соб​ст​вен​ная фи​зио​ло​гия, от​рав​лен​ная ал​ко​го​лем, как тя​нет, тре​бу​ет вер​нуть​ся об​рат​но, в со​стоя​ние от​ра​вы, по​ни​мая, что с этой сво​ей фи​зио​ло​ги​ей спра​вить​ся сейчас чело​век мо​жет лишь од​ним пу​тем, при​няв в се​бя но​вую до​зу нар​ко​тичес​ко​го зе​лья, Мо​ро​зов из ос​та​вав​шей​ся на сто​ле бу​тыл​ки на​лил Ва​си​лию пол​ста​ка​на. Тот сно​ва вы​пил, по​про​сил чаю – "креп​ко​го... ин​дий​ско​го..." – Мо​ро​зов сно​ва со​грел ему чай, но Ва​си​лий сно​ва не стал его пить, по​доб​рал со сто​ла си​га​ре​ту, ко​то​рую то​же так и не за​ку​рил, и в кон​це кон​цов вы​нул из кар​ма​на и по​ло​жил на стол ском​кан​ную горсть де​нег. Де​нег бы​ло мно​го.

– Во... Сер​гей Ми​хай​ло​вич... Все мое...

Ко​нечно, го​во​рить с Ва​си​ли​ем о день​гах и о чем-то дру​гом серь​ез​ном сейчас бы​ло бес​по​лез​но, бес​по​лез​но бы​ло да​вать со​ве​ты, что-то под​ска​зы​вать – ал​ко​голь сде​лал свое де​ло, вы​ру​бил, как го​во​рит​ся, чело​ве​ка из жиз​ни, ли​шив его с жиз​нью вся​ких ра​зум​ных свя​зей. Сейчас на​до бы​ло молчать, на​блю​дать и толь​ко не дать Ва​си​лию уй​ти с эти​ми день​га​ми из де​рев​ни.

День​ги ос​та​лись ле​жать на сто​ле. Кли​мо​ва по​сле бес​связ​но​го бор​мо​та​ния и еще од​ной пор​ции вод​ки сно​ва силь​но за​качало, и Мо​ро​зов сно​ва пред​ло​жил ему по​ле​жать, от​дох​нуть. И Ва​си​лий по​шел вме​сте с Мо​ро​зо​вым к по​сте​ли и со​глас​но лег. И сно​ва от​был на по​сте​ли в оде​ж​де и са​по​гах где-то с полчаса, и сно​ва про​бу​дил​ся, и сно​ва тя​нул​ся к сто​лу, к ста​ка​нам, и сно​ва за сто​лом ту​шил си​га​ре​ту в ста​ка​не с чаем, сно​ва раз​ли​вал этот чай и сно​ва сжи​мал в ру​ке день​ги:

– Во... Во... Все мое... мое...

А по​том опять ко​рот​кое вре​мя ле​жал в по​сте​ли, опять вста​вал и опять, буд​то по же​ст​кой, вло​жен​ной в не​го на​все​гда про​грам​ме пья​но​го по​ве​де​ния, ока​зы​вал​ся за сто​лом воз​ле ста​ка​на.

Так про​дол​жа​лось почти су​тки. Баб​ка Ан​на, зная, что Ва​си​лий си​дит здесь и по​ка ни​ку​да не ушел из де​рев​ни, как-то до​ко​вы​ля​ла до до​ма Мо​ро​зо​ва и ти​хо стук​ну​ла сво​им ба​тож​ком в окош​ко: мол, я вот здесь при​нес​ла, возь​ми​те – и по​ло​жи​ла у до​ма ос​тав​шие​ся у Ва​си​лия три бу​тыл​ки вод​ки.

Мо​ро​зов, по​ни​мая все, взял их, спря​тал и вся​кий раз, ко​гда Ва​си​лий под​ни​мал​ся с по​сте​ли, ста​вил пе​ред ним очеред​ную бу​тыл​ку, зная, что ес​ли тут пол​ной или уже початой бу​тыл​ки вдруг не бу​дет, то Ва​си​лия в до​ме не удер​жать.

За вто​рой день и за вто​рой вечер и за но​вую ночь Кли​мов вы​пил и эти три бу​тыл​ки. К но​во​му ут​ру Мо​ро​зов уже со​всем из​мо​тал​ся, ка​рау​ля пья​но​го Вась​ку, и не чаял, как бы все это де​ло ско​рей за​вер​ши​лось. По​ут​ру, ко​гда окончилась и та вод​ка, что пре​ду​смот​ри​тель​но при​нес​ла баб​ка Ан​на, Ва​си​лий все рав​но ку​да-ни​будь смо​тал​ся бы со свои​ми день​га​ми, но здесь, на счас​тье, в де​рев​ню при​бы​ла ма​ши​на с ме​ст​ны​ми элек​три​ка​ми про​ве​рять у ко​го-то элек​тро​про​вод​ку. Мо​ро​зов тут же вы​ло​вил ма​ши​ну и, по​дав ра​жим элек​три​кам чет​верт​ной из соб​ст​вен​ных де​нег, по​про​сил их при​вез​ти, ра​зу​ме​ет​ся, за ви​но не​сколь​ко бу​ты​лок вод​ки.

Ли​хие ре​бя​та вод​ку при​вез​ли, ко​нечно, по​лучили свою до​лю за ра​бо​ту-ус​лу​гу, ви​ди​мо, на​дея​лись здесь и даль​ше по​жи​ро​вать во​круг пья​но​го сто​ла, но Мо​ро​зов про​во​дил их и сно​ва ос​тал​ся один на один с Ва​си​ли​ем.

За день, вечер и ночь бы​ло вы​пи​то и то ви​но, ко​то​рое при​вез​ли элек​три​ки. Прав​да, те​перь Ва​си​лий пил ти​ше, почти со​всем не ма​хал ру​ка​ми и доль​ше спал. По​след​ний раз он спал где-то часа пол​то​ра-д​ва, очнул​ся на этот раз без вся​ко​го шу​ма и гро​хо​та, молча сел на край кро​ва​ти, а по​том до​воль​но яс​но спро​сил сам се​бя:

– Где это я?

– Ва​ся, ты у ме​ня, – от​ве​тил Мо​ро​зов, – у ме​ня до​ма.

– А... а... а... как это? – под​нял гла​за очнув​ший​ся чело​век, а за​тем взял​ся за го​ло​ву и за​сто​нал.

По​ни​мая, что спа​сти Ва​си​лия сейчас мо​жет все то же са​мое ви​но, Мо​ро​зов по​дал ему ста​кан с вод​кой, при​пря​тан​ной на этот случай.

Ва​си​лий сно​ва под​нял го​ло​ву и вдруг за​све​тил​ся гла​за​ми, уви​дев пе​ред со​бой, как счас​тье, ста​кан с ви​ном...

...Как же, ми​лый ты мой чело​век, до​во​дишь ты сам се​бя? И как же про​сто вот так вот, друг ты мой до​ро​гой, Ва​си​лий Ива​но​вич, взять те​бя те​п​лень​ким сейчас вот за эти пол​ста​ка​на ви​на?!

И Ва​си​лий, буд​то по​ни​мая его мыс​ли, жад​но про​гло​тив со​дер​жи​мое ста​ка​на и чуть от​ды​шав​шись по​сле это​го, вдруг за​го​во​рил:

– Сер​гей Ми​хай​ло​вич... Всю жизнь... Вот всю жизнь бла​го​да​рен бу​ду. Ну, вот, что хочешь за это... Спас ты ме​ня, спас...

Нет, он бла​го​да​рил не за то, что почти три дня про​жил тут у Мо​ро​зо​ва, что Мо​ро​зов со​хра​нил все его — день​ги он еще и не знал, что эти день​ги це​лы. По​сле страш​но​го трех​днев​но​го за​поя Ва​си​лий бла​го​да​рил чело​ве​ка толь​ко за то, что тот его опо​хме​лил-спас...

Сколь​ко раз вот так вот, вот от та​ких же за​пой​ных, несчас​т​ных пья​ниц и здесь, в этой са​мой, еще жи​вой де​ре​вуш​ке слы​шал Мо​ро​зов:

– Сто руб​лей от​дам за бу​тыл​ку вод​ки...

И от​да​ва​ли, чес​т​ное сло​во, от​да​ва​ли, но об этом как-ни​будь по​том, в дру​гой раз, ко​му и за что от​да​ва​ли свои труд​но за​ра​бо​тан​ные день​ги ме​ст​ные смо​ло​ку​ры-хи​ми​ки...

По​сле при​ня​то​го спа​се​ния Ва​си​лий при​шел в се​бя, сел за стол, молча вы​пил ста​кан го​рячего чая и, не уви​дев во​круг ни​ка​ко​го по​гро​ма – Мо​ро​зов ка​ж​дый раз уби​рал все со сто​ла – по​смот​рел Мо​ро​зо​ву яс​но и чис​то в гла​за. По​смот​рел с тем са​мым из​ви​не​ни​ем, с ко​то​рым, бы​ва​ет, смот​рит на взрос​ло​го чело​ве​ка силь​но про​ви​нив​ший​ся ре​бе​нок, ко​то​ро​го за эту про​вин​ность взрос​лый чело​век вдруг не на​ка​зал.

– Ну что, Ва​ся, жить бу​дем?

– Бу​дем, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, бу​дем. Во — бу​дем жить, — и Ва​си​лий под​нял квер​ху боль​шой па​лец.

– У ме​ня к те​бе, Ва​ся, од​на чело​вечес​кая прось​ба: иди-ка ты, друг, сейчас в лес. На​вер​ное, уже от​дох​нул?

– От​дох​нул, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, от​дох​нул.

– Про​дук​ты у те​бя це​лы, мать те​бе сум​ку уже при​го​то​ви​ла.

Ва​си​лий не спро​сил про день​ги, но Мо​ро​зов ска​зал ему:

– День​ги, Ва​ся, твои все це​лы – я их баб​ке Ан​не от​дал.

– Ну, и хо​ро​шо, – со​всем без​раз​лично со​гла​сил​ся Ва​си​лий, а за​тем про​тя​нул Мо​ро​зо​ву свою креп​кую, почти же​лез​ную ру​ку и слов​но тис​ка​ми сжал про​тя​ну​тую ему на​встречу ру​ку Сер​гея Ми​хай​ло​вича: 

– Спа​си​бо, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, спа​си​бо.

Мо​ро​зов знал, что тех ста пя​ти​де​ся​ти грам​мов, ко​то​ры​ми Ва​си​лий толь​ко что опо​хме​лил​ся, ему, ко​нечно, не хва​тит, что​бы при​вес​ти се​бя в нор​му. И для этой це​ли у не​го в шка​фу бы​ло при​пря​та​но еще с пол​бу​тыл​ки — он от​дал это Ва​си​лию с со​бой. За​тем про​во​дил его до до​ма. Они пред​ста​ви​лись баб​ке Ан​не, по​лучили от нее за​плечный ме​шок с про​дук​та​ми и спус​ти​лись к лод​ке.

Ва​си​лий уе​хал, уе​хал на ра​бо​ту. И по​сле это​го с ним что-то случилось — он не пил це​лый ме​сяц... А баб​ка Ан​на, по​лучив​шая от Мо​ро​зо​ва со​хра​нен​ные день​ги, без​звучно пла​ка​ла не​мы​ми сле​за​ми счас​тья и бла​го​дар​но​сти. А Мо​ро​зо​ву бы​ло тя​же​ло по​сле трех дней де​жур​ст​ва воз​ле пья​но​го чело​ве​ка... Да, брат​цы, бы​ло у них в друж​бе с Ва​си​ли​ем и та​кое — и та​кое то​же не за​бы​ва​ет​ся...

В тот раз Мо​ро​зов как-то сдер​жал Вась​ки​но бес​кон​троль​ное пья​ное дви​же​ние. Но бы​ва​ло, ко​гда пьян​ка за​тя​ги​ва​лась, ко​гда пе​ре​хо​ди​ла на чет​вер​тый, пя​тый, а то и на шес​той день, к Ва​си​лию вдруг под​сту​па​ла ярость... Вот тут-то и гре​ме​ла у Кли​мо​вых в до​ме по​су​да, вот тут-то и ухо​ди​ла-бе​жа​ла как-то от сы​на баб​ка Ан​на ночевать к лю​дям, вот тут-то на​ши ста​ру​хи и изо​бре​та​ли вся​кие ле​ген​ды, что, мол, Вась​ка го​ня​ет мать – не мо​жет ей про​стить то, что ро​дил​ся он, Вась​ка, не от за​кон​но​го от​ца, ко​то​рый в это вре​мя был на фрон​те, а от ко​го-то еще, со сто​ро​ны...

Мо​ро​зов знал Ва​си​лия, знал его трез​во​го, чис​то​го, толь​ко что омы​то​го све​жей ут​рен​ней во​дой озе​ра, знал и боль​но​го, не​нор​маль​но​го, от​рав​лен​но​го ви​ном, и не ве​рил рас​ска​зам де​ре​вен​ских ста​рух. Мо​жет быть, что-то и бы​ло у не​го с ма​те​рью, мо​жет быть, и эта ка​кая-то боль си​де​ла в нем, в Ва​си​лие Кли​мо​ве, всю жизнь но​сив​шем фа​ми​лию не сво​его на​стоя​ще​го от​ца, а от​ца сво​их брать​ев и се​ст​ры, но вой​ну в до​ме он за​те​вал во​все не со сво​ей ма​те​рью, а с чер​тя​ми...

Да, Ва​си​лий не​ред​ко до​пи​вал​ся до чер​ти​ков. Пом​нит​ся, как-то еще в са​мые пер​вые го​ды жиз​ни Мо​ро​зо​ва здесь, в де​рев​не, Ва​си​лий, уй​дя, на​ко​нец, в свою лес​ную из​буш​ку по​сле тя​же​ло​го за​поя, вско​ре вер​нул​ся и за​крыл​ся до​ма на все за​по​ры. А по​том рас​ска​зал баб​ке Ва​си​ли​се, что из из​буш​ки про​гна​ли его чер​ти:

– Зая​ви​лись ле​ша​ки. Рань​ше один хо​дил ле​шак, а те​перь сам при​шел и всех при​вел. И ба​бу свою, а де​тиш​ки ле​шачьи на​се​лись кру​гом и пал​ка​ми ма​шут: "Ухо​ди! Ухо​ди!"

И Вась​ка бро​сил в ле​су все: и про​дук​ты, и ра​бо​ту и примчал​ся до​мой.

На во​прос баб​ки Ва​си​ли​сы: "А даль​ше-то как?" Ва​си​лий от​ве​тил:

– Обо​ж​ду. Обо​ж​ду, баб​ка, — уй​дут. Они все​гда так — са​ми в лес и ухо​дят. Обо​ж​ду. А рань​ше нет, не пой​ду.

Бы​ва​ло, что чер​ти яв​ля​лись к Ва​си​лию Кли​мо​ву и сю​да, в де​рев​ню, в его дом. И та же са​мая баб​ка Ва​си​ли​са, ко​то​рая по​сто​ян​но с ко​ры​стью и бес​ко​ры​ст​но кру​ти​лась во​круг Ва​си​лия, не раз слы​ша​ла от не​го о встрече с чер​тя​ми:

–Смот​ри-смот​ри... Сел на ок​но... Сел... Ви​дишь?.. Ты сейчас уй​дешь, их и на​бе​жит сю​да... Смот​ри-смот​ри...

Ко​гда баб​ка не ухо​ди​ла, но​вые чер​ти не по​яв​ля​лись. Ко​гда же баб​ке на​дое​да​ло ждать по​яв​ле​ния ум​но​жив​шей​ся нечис​той си​лы и она все-та​ки за​кры​ва​ла за со​бой дверь, чер​ти, бы​ва​ло, на​ва​ли​ва​лись к Ва​си​лию в та​ком ко​личес​т​ве и так от​врат​но се​бя ве​ли, что хо​зяи​ну до​ма при​хо​ди​лось с ни​ми по-на​стоя​ще​му вое​вать. И то​гда, уже без пре​ста​вив​шей​ся к то​му вре​ме​ни баб​ки Ан​ны, в до​ме Кли​мо​вых начина​лась, как го​во​ри​лось здесь, ло​мо​ти​на — та​кая ло​мо​ти​на, на ко​то​рую бо​яз​ли​во ог​ля​ды​ва​лось все жи​вое в де​рев​не.

Вслед за ло​мо​ти​ной, начав​шей​ся в са​мом до​ме, гро​мом гре​ме​ли рас​пах​ну​тые две​ри, рас​пах​ну​тые дру​гой раз в са​мый что ни на есть мо​роз, снег, а из от​ки​ну​тых в сто​ро​ну две​рей ле​те​ла из до​ма вся вы​швыр​ну​тая Вась​ки​ной кочер​гой чер​тов​щи​на...

А на​ут​ро все та же са​мая баб​ка Ва​си​ли​са, прий​дя в дом к со​се​ду, на​хо​ди​ла Вась​ку за​мерз​ше​го, сжав​ше​го​ся ко​мочком на не​про​то​п​лен​ной печи. А во​круг до​ма ва​ля​лась вы​бро​шен​ная Вась​кой оде​ж​да, по​стель​ное бе​лье, а по​рой и все ос​таль​ное, что мож​но бы​ло под​це​пить печной кочер​гой... С этой са​мой "чер​тов​щи​ной" вчера под ночь Кли​мов и вое​вал...

До чер​тей и до печной кочер​ги бы​ло у Ва​си​лия Кли​мо​ва еще од​но пья​ное за​ня​тие... Как-то, не про​пив вдруг все по​лучен​ное, ку​пил он се​бе про​иг​ры​ва​тель, со​вре​мен​ный, сверх​мощ​ный, с боль​ши​ми ко​лон​ка​ми, а к про​иг​ры​ва​те​лю од​ну-един​ст​вен​ную пла​стин​ку — Вы​соц​ко​го. И из всей пла​стин​ки при​знал толь​ко пес​ню про ис​тре​би​те​ля.

Как-то, и то​же по пья​но​му де​лу, за​по​лучив Мо​ро​зо​ва к се​бе в дом, Ва​си​лий пред​ло​жил ему на анг​лий​ском язы​ке сесть за стол, включил этот са​мый про​иг​ры​ва​тель на всю гром​кость, а за​вер​шив та​кое про​слу​ши​ва​ние сво​его "ис​тре​би​те​ля", дал оцен​ку этой пес​не:

– Во пес​ня! Во! Как у те​бя, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, в кни​ге, все здесь прав​да! Во!

Од​на​ж​ды на трез​вую го​ло​ву Мо​ро​зов за​вел с Ва​си​ли​ем раз​го​вор о том же "ис​тре​би​те​ле" и о Вы​соц​ком... О Вы​соц​ком то​гда спо​ри​ли: пло​хо это или хо​ро​шо вот та​кое хри​пе​ние вме​сто ме​ло​дии, вме​сто пес​ни трез​вой, цель​ной ду​ши. Пло​хо или хо​ро​шо вот та​кое ка​кое-то кричащее, по​лу​пья​ное, боль​ное, над​рыв​ное ис​пол​не​ние, ни​как не ути​шав​шее ду​шу, а на​обо​рот, рву​щее эту ду​шу до кон​ца на кус​ки, ве​ду​щее чело​ве​ка к по​сто​ян​но​му кри​ку в жиз​ни? При​мер​но вот так и об​ра​тил​ся Мо​ро​зов к Ва​си​лию с во​про​сом о Вы​соц​ком, на что тот спо​кой​но от​ве​тил:

– А что, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, вот пить вдруг бро​сят, так и слу​шать не бу​дут Вы​соц​ко​го. Нет! В из​буш​ке-то он мне зачем, ко​гда чер​тей во​круг нет? Да и тут — к празд​ни​ку толь​ко. Рвет ду​шу, бо​ле​ет вме​сте с то​бой...

А по​ка Вы​соц​кий Ва​си​лия вы​ручал, по​мо​гал ему рвать до кон​ца опь​я​нев​шую ду​шу, вы​ручал так, что кры​ша над до​мом Кли​мо​ва, ка​за​лось, под​пры​ги​ва​ла вме​сте с тя​же​лой шап​кой со​брав​ше​го​ся за зи​му сне​га от за​пу​щен​но​го на всю гром​кость "ис​тре​би​те​ля"...

Как бы все это бы​ло се​го​дня, сейчас, ко​гда сель​ский сход про​го​ло​со​вал за та​ло​ны на ви​но, ко​гда боль​ше двух бу​ты​лок в ме​сяц ни​ко​му не вы​да​ва​лось? Как бы обо​шел​ся тут Ва​си​лий?.. А мо​жет быть, и очнул​ся бы – вер​нул здо​ро​вье сво​ей доб​рой ду​ше?.. Мо​жет быть, то​же при​шел бы в се​бя ведь не пил же он дру​гой раз и дол​ги​ми зим​ни​ми ме​ся​ца​ми, ко​гда не бы​ло де​нег.

Ко​гда у не​го не бы​ло де​нег, он не пил. Он ни​ко​гда не по​би​рал​ся, не про​сил де​нег взай​мы на вод​ку, ни к ка​ким пью​щим ком​па​ни​ям без сво​его соб​ст​вен​но​го ви​на ни​ко​гда не при​страи​вал​ся. Он пил толь​ко на свое, и Мо​ро​зов был уве​рен, что ес​ли бы это свое вы​да​ва​лось ему не по 400-500 руб​лей в ка​ж​дый лет​ний ме​сяц, а толь​ко-толь​ко бы на харчи, то Ва​си​лий до сих пор был жив... На​вер​ное, се​го​дняш​няя та​лон​ная сис​те​ма все-та​ки спас​ла бы Кли​мо​ва, и он те​перь и ле​том и по зи​ме был бы тих и мудр, читал бы свои кни​ги и жур​на​лы, а там бы взял​ся и за то​пор, вспом​нил бы опять свое плот​ниц​кое и сто​ляр​ное мас​тер​ст​во, ко​то​рым вла​дел в со​вер​шен​ст​ве. Мо​жет быть, и ожил бы в нем чело​век-строи​тель, как ожи​ва​ет те​перь в лю​дях, ка​ким бы​ло от​ка​за​но сель​ским схо​дом со​всем в ви​не, их чело​вечес​кое начало. Ведь в сов​хо​зе, в по​сел​ке по​сле сель​ских схо​дов ок​ле​ма​лись, ожи​ли са​мые, ка​за​лось бы, про​пав​шие со​всем му​жи​ки – дро​ва на зи​му ста​ли пи​лить, ко​лоть та​кие по​гиб​шие бы​ло лю​ди, ко​то​рые рань​ше ни дро​ви​ны на зи​му не име​ли: мо​роз на дво​ре, се​вер​ная зи​ма, в до​ме на​сквозь сте​ны про​мерз​ли, а до​ма ни по​ле​на... Бы​ло та​кое! Бы​ло! Чес​т​ное сло​во, бы​ло! И Мо​ро​зов то​му жи​вой сви​де​тель... И что​бы хоть как-то рас​те​п​лить печь, про​сил Хри​стом бо​гом та​кой бе​до​ла​га-про​пой​ца ка​кую дро​ви​ну у со​се​да или от​ди​рал дос​ку от сво​его же соб​ст​вен​но​го са​рая. Но ожи​ли! Ожи​ли – и уже этим ле​том, за​дол​го до но​вой зи​мы, Мо​ро​зов ви​дел око​ло тех са​мых до​мов, где жи​ли до это​го са​мые про​пав​шие от ви​на лю​ди, ог​ра​ды-по​лен​ни​цы толь​ко что сло​жен​ных дров. Да ка​кие еще по​лен​ни​цы! Ка​кие лад​ные! Кра​си​вые! Са​мые кра​си​вые по​лен​ни​цы в де​рев​не!

...Вот вам, брат​цы, и воз​ро​ж​де​ние! Не уби​то, не уби​то до кон​ца ни​ка​ким ви​ном в чело​ве​ке его мас​тер​ст​во, зна​ния, его чело​вечес​кая жизнь. А мо​жет, и прав тот шут​ник Миш​ка Го​ре​лый со сво​им жиз​нен​ным ком​па​сом, ко​то​рый рус​ский му​жик взял да и спря​тал на вся​кий случай се​бе в зад​нее ме​сто?.. Жи​вой он — жи​вым был чело​век и при ви​не! Толь​ко жил под пья​ным нар​ко​зом... Сни​ми​те этот нар​коз! По​мо​ги​те, по​мо​ги​те чело​ве​ку снять с се​бя тяж​кое пья​ное яр​мо!

И Ва​си​лий, чес​т​ное сло​во, то​же вер​нул​ся бы к трез​вой жиз​ни... Но он не до​жил до се​го​дняш​не​го дня все​го од​но​го го​да...

Два го​да то​му на​зад, в та​кой же те​п​лый и яс​ный лет​ний день, в ка​кой они впер​вые и встре​ти​лись, Ва​си​лий при​гла​сил к се​бе Мо​ро​зо​ва на день ро​ж​де​ния – ему в тот день ис​пол​ни​лось ров​но со​рок лет.

В тот день Кли​мов еще не был так страш​но пьян, как все​гда, хо​тя и тут толь​ко что вер​нул​ся из ле​са и из ма​га​зи​на. У не​го бы​ло вы​пи​то, и при​лично, но его еще хва​ти​ло на час-дру​гой бе​се​ды-раз​го​во​ра, хо​тя лю​бые бе​се​ды с пья​ным Ва​си​ли​ем Мо​ро​зов ста​рал​ся не за​во​дить.

На сто​ле у Ва​си​лия бы​ло на​кры​то: на та​рел​ках на​ре​зан​ные доль​ка​ми те​п​личные огур​цы, кол​ба​са, со​хра​нив​ший​ся как-то с зи​мы репчатый лук. Ря​дом с та​рел​ка​ми стоя​ла бу​тыл​ка вод​ки с уже ски​ну​той проб​кой. Име​нин​ник по​са​дил Мо​ро​зо​ва на​про​тив се​бя и не​гром​ко, не так, как в пья​ном бе​зу​мии, по​про​сил:

– Вы​пей со мной, Сер​гей Ми​хай​ло​вич!

Мо​ро​зов к это​му вре​ме​ни уже на​прочь от​ка​зал​ся от ви​на и, зная все, что про​изой​дет даль​ше, взял с со​бой в гос​ти к Кли​мо​ву стар​ше​го сы​на: мол, пой​дем, по​си​дишь со мной, я по​том по​ти​хо​нечку уй​ду, а ты с дя​дей Ва​сей еще не​мно​го по​го​во​ришь, а там то​же уй​дешь – те​бе про​ще бу​дет уй​ти, а ес​ли я один пой​ду, то он ме​ня не от​пус​тит.

Они тут же со​бра​ли для дя​ди Ва​си по​дар​ки: хо​ро​шую им​порт​ную лес​ку диа​мет​ром 0,8 мил​ли​мет​ров, по ко​то​рой он все вре​мя стра​дал, по​доб​ра​ли кое-ка​кие дель​ные ко​леб​лю​щие​ся блес​ны для спин​нин​га и до​рож​ки, что нра​ви​лись Ва​си​лию, и оты​ска​ли в сво​их ры​бо​лов​ных тай​ни​ках-за​па​сах са​мые мощ​ные трой​ни​ки, без ко​то​рых, по мне​нию Кли​мо​ва, ни​как нель​зя бы​ло пой​мать ту са​мую ог​ром​ную щу​ку, ко​то​рая жи​ла в озе​ре воз​ле его лес​ной из​буш​ки.

Ва​си​лий раз​лил вод​ку по ста​ка​нам, вы​пил сам, уви​дел, что Мо​ро​зов не пьет, чер​тых​нул​ся и ска​зал:

– Лад​но. Знаю, что не пьешь, Сер​гей Ми​хай​ло​вич. Но все рав​но по​си​ди...

И Мо​ро​зов по​си​дел с Ва​си​ли​ем. Тут об​на​ру​жи​лись у хо​зяи​на до​ма ка​кие-то пла​стин​ки, нет, не Вы​соц​ко​го, не про ис​тре​би​тель, а ти​хие, как оп​ре​де​лил сам Ва​си​лий, со сле​зой. И под эти пла​стин​ки, за​пу​щен​ные то​же со​всем не​гром​ко, Ва​си​лий вдруг начал дос​та​вать свои ди​пло​мы, сви​де​тель​ст​ва, бла​го​дар​но​сти за от​личную служ​бу и ра​бо​ту на фло​те... По​том он что-то, ви​ди​мо, очень нуж​ное ему то​гда, не на​шел, зап​нул​ся о жур​на​лы, ле​жа​щие на по​лу, чуть бы​ло не упал, по​том на​лил се​бе еще вод​ки, и тут Мо​ро​зов от​ме​тил, что гла​за у Ва​си​лия ос​та​но​ви​лись они бы​ли уже не жи​вы​ми, а ос​тек​ле​нев​ши​ми, слов​но умер​ли.

Мо​ро​зов по​ти​хонь​ку-по​ти​хонь​ку не​за​мет​но рас​стал​ся с Ва​си​ли​ем и вер​нул​ся до​мой... Это бы​ло как раз за год до смер​ти Кли​мо​ва.

Зи​мой, за пол​го​да до смер​ти, Ва​си​лий од​на​ж​ды по​жа​ло​вал​ся баб​ке Ва​си​ли​се:

– Баб​ка, бо​лит у ме​ня что-то здесь, сле​ва, в гру​ди. Что-то пло​хо мне. Как бы не по​ме​реть.

И баб​ка Ва​си​ли​са го​во​ри​ла по​том, что по​след​нюю свою зи​му Ва​си​лий почти со​всем не пил и очень ждал вес​ны, а встре​тив пер​вое те​п​ло, час​то си​дел на крыль​це и гля​дел через озе​ро, через лес в даль, как его мать пе​ред смер​тью...

А по​том прие​хал Мо​ро​зов, прие​хал по по​след​ним сне​гам. В тот год так же, как обычно, в де​рев​ню не бы​ло через сне​га до​ро​ги. И он за​ночевал в по​сел​ке, что​бы не то​нуть ночью в суг​ро​бах, а с ут​ра по​рань​ше стал по​па​дать до​мой.

От до​ро​ги к де​рев​не вел ста​рый трак​тор​ный след, по не​му мож​но бы​ло ид​ти без лыж. Но трак​тор​ный след в са​му де​рев​ню не по​шел, под​нял​ся толь​ко на Гор​ню​ху, а там от​пра​вил​ся вле​во, за сов​хоз​ным се​ном, и от Гор​ню​хи до де​рев​ни Мо​ро​зо​ву пред​стоя​ло по​ме​рять еще не осев​шие до кон​ца зим​ние суг​ро​бы.

Эти суг​ро​бы, уже рас​ки​саю​щие днем под ве​сен​ним солн​цем, ночью чуть при​хва​тил ле​дя​ной ко​рочкой лег​кий мо​ро​зец, и по этой твер​дой ко​рочке Мо​ро​зов и пе​ре​дви​гал впе​ред свой рюк​зак и, опи​ра​ясь на не​го, де​лал ря​дом с рюк​за​ком не​сколь​ко ша​гов. За​тем сно​ва дви​гал впе​ред рюк​зак и сно​ва с по​мо​щью рюк​за​ка вы​иг​ры​вал у сне​гов очеред​ной метр пу​ти... И тут, ко​гда борь​ба за до​ро​гу к до​му толь​ко началась, от де​рев​ни, через сне​га на лы​жах, слов​но ожи​дая его при​ез​да, бро​сил​ся к не​му Ва​си​лий Кли​мов. С со​бой он при​та​щил еще од​ни лы​жи, для Мо​ро​зо​ва. Тут же схва​тил его рюк​зак и толь​ко по​том по​здо​ро​вал​ся:

– Здрав​ст​вуй, Сер​гей Ми​хай​ло​вич. Смот​ри, до​ж​дал​ся...

В этом "до​ж​дал​ся" бы​ло, кро​ме ра​до​сти, еще что-то та​кое тя​же​лое, уже боль​ное, и Мо​ро​зов от​ме​тил для се​бя, что фра​за, про​из​не​сен​ная вслух Ва​си​ли​ем вро​де бы и не окончена и, зная по пись​му баб​ки Ва​си​ли​сы, что Ва​си​лий в эту зи​му все бо​ял​ся уме​реть ("зи​мой по​ми​рать пло​хо – ле​та бы до​ж​дать​ся"), он про​дол​жил мысль Кли​мо​ва про се​бя: "смот​ри, до​ж​дал​ся, а то ду​мал, что не до​ж​дусь пом​ру по зи​ме"...

А по​том к Мо​ро​зо​ву прие​ха​ла же​на, прие​ха​ли де​ти... В тот день они с млад​шим сы​ном бы​ли на не​боль​шом лес​ном озер​ке не​да​ле​ко от де​рев​ни. Там мальчиш​ка впер​вые пой​мал на спин​нинг при​личную щу​ку. Щу​ку до​ма взве​си​ли — в ней ока​за​лось це​лых четы​ре ки​ло​грам​ма. Она ле​жа​ла на тра​ве воз​ле причала, воз​ле лод​ки. Сы​ниш​ка пры​гал во​круг до​бы​той им ры​би​ны, со​би​рал​ся вме​сте с ней фо​то​гра​фи​ро​вать​ся. И тут к ним не​за​мет​но по​до​шел Кли​мов и не​гром​ко оце​нил щу​ку:

– Хо​ро​шая ры​ба-то. Это ты пой​мал? Ну, с ме​ня те​бе лес​ная на​гра​да...

А по​том что-то за​мял​ся, по​сто​ял молча, и же​на Мо​ро​зо​ва, по​няв, в чем де​ло, спро​си​ла его:

– Ва​ся, что — де​нег, что ли, на​до?

– Да... де​ся​точку бы... да и хо​ро​шо.

Тут в раз​го​вор всту​пил и Мо​ро​зов:

– Ва​ся, де​сят​ки те​бе на про​дук​ты, по​ди, и не хва​тит.

– Про​дук​ты у ме​ня есть, ку​п​ле​ны еще то​гда... По​пра​вить​ся на​до бы да и в лес...

Мо​ро​зов знал, что до это​го Ва​си​лий три или четы​ре дня си​дел до​ма. Вро​де бы и пил, но не хо​дил по де​рев​не и не включал Вы​соц​ко​го.
Же​на при​нес​ла из до​ма Ва​си​лию день​ги, и то​гда к де​ся​ти руб​лям он по​про​сил еще де​ся​точку.

– А в лес-то се​го​дня уй​дешь, Ва​ся?

– Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ка​кой раз​го​вор – мы же с то​бой друг дру​га дав​но зна​ем. Сло​во твер​дое. Ра​бо​та ждет. По​го​да ка​кая! Жи​ви​ца са​ма льет​ся – толь​ко режь ус​пе​вай. Са​мая ра​бо​та. По​прав​люсь, и к вечеру в лес.

И уже со​би​ра​ясь от​вес​ти от бе​ре​га лод​ку, Ва​си​лий, как обычно, пред​ло​жил Мо​ро​зо​ву свое:

– А мо​жет, при​нес​ти хле​ба-то, све​же​го, бе​ло​го?

И тут, пер​вый раз за все вре​мя, слов​но чув​ст​вуя, что этим хле​бом он мо​жет по​то​ро​пить Ва​си​лия об​рат​но от ма​га​зи​на с ви​ном в де​рев​ню, а там и в лес, Мо​ро​зов со​гла​сил​ся:

– При​не​си, Ва​ся, бу​ха​ночку, ес​ли бу​дет...

– Все, Сер​гей Ми​хай​ло​вич. Пер​вый раз ведь по​про​сил – сейчас при​не​су, – и Ва​си​лий, под​хва​тив с зем​ли пус​той рюк​зак, сел в лод​ку и бы​ст​ро-бы​ст​ро за​ма​хал вес​ла​ми...

Кли​мов уе​хал, а вечером к Мо​ро​зо​ву при​шел дачник, быв​ший учитель, и по​ин​те​ре​со​вал​ся, не яв​лял​ся ли еще Вась​ка:

– А то я, по​ни​мае​те ли, с по​ручени​ем его ту​да от​пра​вил — все жду, а его все нет и нет...

Мо​ро​зов до​га​дал​ся, что этим по​ручени​ем дачни​ка, о ко​то​ром он те​перь бес​по​ко​ил​ся, бы​ла, ко​нечно, бу​тыл​ка вод​ки, но от​ве​тил толь​ко то, что знал:

– Да нет по​ка Ва​си​лия. Не вид​но.

Не бы​ло Ва​си​лия и к ночи, не поя​вил​ся он и к ут​ру. Мо​ро​зов чув​ст​во​вал серд​цем, что там,где был ма​га​зин, про​изош​ло что-то не​лад​ное. А по​том вдруг с го​ры, из от​кры​то​го ок​на ста​ла кричать ему те​тя Ка​тя. Он вы​шел на ого​род и гром​ко пе​ре​спро​сил:

– Что, те​тя Ка​тя? Что?

Те​тя Ка​тя бы​ла глу​хо​ва​та, в от​вет ей на​до бы​ло почти кричать. И как дру​гой глу​хо​ва​тый чело​век, она са​ма почти кричала:

– Вась​ка-то, Вась​ка-то по​мер, в по​сел​ке по​мер...

...Что?! Как?!.. Мо​ро​зов под​нял​ся к те​те Ка​те, ко​то​рая толь​ко что по те​ле​фо​ну по​лучила из​вес​тие о смер​ти Ва​си​лия, по​том по​шел сам на те​ле​фон, на​брал но​мер сель​ско​го со​ве​та и спро​сил, что при​озош​ло. А про​изош​ло сле​дую​щее...

При​быв к ма​га​зи​ну с ка​ки​ми-ни​ка​ки​ми, но все-та​ки день​га​ми, Ва​си​лий, ко​нечно, ото​ва​рил​ся ви​ном. Но хле​ба, бе​ло​го, све​же​го, как уго​ва​ри​вал Мо​ро​зо​ва сам Ва​си​лий, в ма​га​зи​не уже не бы​ло... И Мо​ро​зов до сих пор жес​то​ко ко​рил се​бя, что, мо​жет быть, имен​но из-за это​го хле​ба, ко​то​рый бы​ва​ет обычно по ут​рам, Кли​мов и за​дер​жал​ся-за​ночевал в се​ле... Да нет, не мог он за​дер​жать​ся из-за хле​ба. Ведь он обе​щал дачни​ку при​нес​ти к вечеру бу​тыл​ку вод​ки и дол​жен был, как все​гда, сдер​жать свое вер​ное сло​во. Нет, ско​рей все​го ви​но​ват не он, Мо​ро​зов, со сво​им хле​бом...

Но Ва​си​лий в се​ле, воз​ле ма​га​зи​на, в этот раз за​дер​жал​ся и про​пил там с под​вер​нув​ши​ми​ся со​бу​тыль​ни​ка​ми, ви​ди​мо, все, что бы​ло у не​го с со​бой. Силь​но пьян, прав​да, не был, но до​мой почему-то не по​шел, а за​ночевал там, в по​сел​ке, мо​жет, и на​де​ясь по​ут​ру пе​ре​хва​тить где ка​кие-ни​будь день​ги, что​бы при​нес​ти в де​рев​ню дачни​ку, сво​ему быв​ше​му учите​лю, обе​щан​ную бу​тыл​ку вод​ки и бу​хан​ку све​же​го хле​ба сво​ему дру​гу Мо​ро​зо​ву. Явить​ся пус​тым он, ко​нечно, не мог — та​ко​го не случалось с ним рань​ше ни​ко​гда.

Ночевал Кли​мов в при​то​не-бер​ло​ге ме​ст​ных ал​ка​шей — брать​ев Ка​ра​сей, ко​то​рые по​сто​ян​но бы​ли за​ня​ты толь​ко од​ним-един​ст​вен​ным де​лом – все вре​мя что-ни​будь пи​ли.

Оби​та​ли эти Ка​ра​си на пер​вом эта​же двух​этаж​но​го ста​ро​го, дав​но за​пу​щен​но​го, почти по​те​ряв​ше​го свою кры​шу, де​ре​вян​но​го до​ма, вы​брав из мно​же​ст​ва угол​ков-за​кут​ков пер​во​го эта​жа та​кой, ко​то​рый еще как-то скры​вал от до​ж​дя пол-по​то​лок вто​ро​го эта​жа. В этом блин​да​же-бер​ло​ге вме​сте с Ка​ра​ся​ми пе​ре​ночевал в этот раз и Ва​си​лий.

На​ут​ро, под​няв​шись с го​лов​ной бо​лью, Ва​си​лий, ко​нечно, ис​кал, как се​бя по​пра​вить, но по​пра​вить​ся с ут​ра в ма​га​зи​не бы​ло нечем –шло ле​то 198​5 ​года, ко​гда по​всю​ду при​кры​ли про​да​жу вся​кой бор​мо​ту​хи, ко​то​рая обычно и вы​ручала по ут​рам стра​даю​щих от пе​ре​поя, а все ос​таль​ные ал​ко​голь​ные из​де​лия ста​ли про​да​вать толь​ко по​сле обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва. Все бы​ло пус​то, кро​ме пром​то​вар​но​го ма​га​зи​на – там-то, в пром​то​вар​ном ма​га​зи​не, на ос​та​вав​шие​ся ко​пей​ки Ка​ра​си и Ва​си​лий и взя​ли оде​ко​ло​на.

По​след​ние из​вес​тия бы​ли со​всем ко​рот​ки​ми: вро​де бы ничего еще и не вы​пи​ли, о чем-то вро​де бы и го​во​ри​ли, а по​том один из Ка​ра​сей по​вер​нул​ся и ви​дит – Ва​си​лий ле​жит на по​лу, под​тя​нув ко​ле​ни к под​бо​род​ку, ле​жит чер​ный-чер​ный и уже не ды​шит... Вот и все...

Вот так вот, в чужом мес​те, в гиб​лом при​то​не-ко​ну​ре, при​кры​той от не​по​го​ды лишь ос​тат​ка​ми по​тол​ка, и за​вер​ши​лась жизнь ти​хо​го, доб​ро​го чело​ве​ка Ва​си​лия Кли​мо​ва...

...Как же так? И почему так все не​склад​но? Почему? Вот был хо​ро​ший, до​б​рый чело​век, и вдруг его нет? А? – этим не​мым во​про​сом и гля​дят Мо​ро​зо​ву в ду​шу от​кры​тые гла​за-ок​на до​ма Ва​си​лия Кли​мо​ва.
Эта смерть уда​ри​ла Мо​ро​зо​ва боль​но. И боль бы​ла еще силь​ней от то​го, что с Ва​си​ли​ем Кли​мо​вым он по​те​рял тут, в де​рев​не, по​след​нюю, дей​ст​ви​тель​но жи​вую, свет​лую связь, а са​ма де​рев​ня по​те​ря​ла по​след​не​го на​стоя​ще​го чело​ве​ка...

Смерть Кли​мо​ва бы​ла и пер​вой смер​тью близ​ко​го чело​ве​ка для его сы​но​вей. До​ма у них был тра​ур... Они не зна​ли, как быть, что де​лать, и толь​ко жда​ли по​хо​рон, жда​ли, ко​гда Ва​си​лия по​след​ний раз при​ве​зут в де​рев​ню, на клад​би​ще, и ти​хо по​ло​жат там, под клад​би​щен​ской со​сной, от​ды​хать на​все​гда из​мучен​но​го чело​ве​ка...

День по​хо​рон был из​вес​тен, но и здесь опять вы​шло как-то не​лад​но. Они жда​ли, что Ва​си​лия вот-вот при​ве​зут, но его по​хо​ро​ни​ли там, в по​сел​ке, на дру​гом боль​шом клад​би​ще ря​дом с шум​ной до​ро​гой.
Из всех род​ных у Ва​си​лия по​бли​зо​сти ос​та​ва​лась толь​ко род​ная се​ст​ра, жив​шая без му​жа, с деть​ми, жив​шая по​это​му не очень бо​га​то. Мо​жет, и по​это​му Ва​си​лия не по​вез​ли да​ле​ко, а по​хо​ро​ни​ли по​бли​же от то​го мес​та, где он скончал​ся. А мо​жет, ре​ши​лось и по-дру​го​му: упо​кои​ли сы​на ря​дом с род​ной ма​те​рью, ко​то​рую то​же почему-то не при​вез​ли хо​ро​нить на де​ре​вен​ском клад​би​ще...

Так что и про​стить​ся с Ва​си​ли​ем Мо​ро​зов не смог.

Вот и все, что знал Мо​ро​зов о сво​ем не​дол​гом дру​ге-то​ва​ри​ще Ва​си​лие Кли​мо​ве... А что те​перь?.. А те​перь вот толь​ко этот дом на го​ре, ко​то​рый, го​во​рят, тор​гу​ют за ка​кие-то ко​пей​ки у се​ст​ры Ва​си​лия ка​кие-то дачни​ки-ле​нин​град​цы, по​за​рив​шие​ся на здеш​ние дар​мо​вые ры​бу, гри​бы и яго​ды.

Се​ст​ра Ва​си​лия при​шла в де​рев​ню сра​зу по​сле по​хо​рон бра​та, от​кры​ла дом и по​про​си​ла всех взять се​бе на па​мять все, что хо​тят...

Прав​да, и брать-то там бы​ло осо​бо нечего... Но кто-то унес до​мой кочер​гу, ко​то​рой по​кой​ник, бы​ва​ло, го​нял из до​ма чер​тей, кто-то при​брал ух​ват​ник для чугун​ков... А Мо​ро​зов не по​шел и не взял се​бе ничего. У не​го до​ма, как па​мять о Ва​си​лие, ос​та​лась стоп​ка жур​на​лов "Кро​ко​дил" за по​след​ний год, ко​то​рые со​всем не​дав​но взя​ли у дя​ди Ва​си его мальчиш​ки, но так и не ус​пе​ли от​не​сти об​рат​но... Эти "Кро​ко​ди​лы" ров​ной стоп​кой и те​перь все вре​мя у Мо​ро​зо​ва пе​ред гла​за​ми.

Се​ст​ра Ва​си​лия оп​ро​си​ла всех, дол​жен ли был ко​му ее брат и ко​му сколь​ко – мол, она за не​го от​даст все дол​ги... Свои день​ги, пе​ре​дан​ные Ва​си​лию на бу​тыл​ку вод​ки, по​лучил об​рат​но с не очень бо​га​той жен​щи​ны, вос​пи​ты​ваю​щей де​ти​шек-си​рот, дачник-учитель. Пя​тер​ку, по​дан​ную Ва​си​лию в тот же день на ка​кие-то ма​га​зин​ные ну​ж​ды, се​ст​ра Кли​мо​ва тут же вы​пла​ти​ла еще од​но​му дачни​ку-мо​ск​вичу, три руб​ля, от​дан​ные то​же на про​дук​ты, ко​то​рые Ва​си​лий дол​жен был при​нес​ти из ма​га​зи​на, по​да​ла дру​го​му сто​лично​му дачни​ку...
Эта раз​дача дол​гов за умер​ше​го чело​ве​ка боль​но тро​ну​ла Мо​ро​зо​ва, и к тем, кто по​лучил с се​ст​ры Ва​си​лия, с умер​ше​го Вась​ки-бес​среб​ре​ни​ка, впер​вые за​дол​жав​ше​го ко​му-то, свои треш​ку и пя​тер​ку, он боль​ше уже не мог от​но​сить​ся, как к по​ря​дочным лю​дям.

Кто-то вспом​нил, что Ва​си​лий вро​де бы брал день​ги и у Мо​ро​зо​вых, и то​гда се​ст​ра Ва​си​лия са​ма при​шла к ним, но не во​шла в дом, а по​про​си​ла ко​го-ни​будь из хо​зя​ев вый​ти. Мо​ро​зов не по​шел вы​шла —  же​на. Две жен​щи​ны сочув​ст​вен​но по​молчали, а по​том се​ст​ра Ва​си​лия спро​си​ла:

– У вас-то, го​во​рят, Ва​си​лий день​ги брал...

На что же​на Мо​ро​зо​ва ска​за​ла не​прав​ду:

– Нет. Что вы, гос​по​ди. Все, что брал, все​гда от​да​вал...

...Гос​по​ди бо​же мой! Что же это и как же? И как же ты, Ва​си​лий, ушел, впер​вые ос​та​вив за со​бой не​воз​вра​щен​ный долг?..

По​том кто-то все-та​ки про​знал и убе​дил се​ст​ру, что день​ги Ва​си​лий у пи​са​те​ля все-та​ки брал и что с Ка​ра​ся​ми-то как буд​то пил на эти день​ги. И то​гда сно​ва се​ст​ра Ва​си​лия бес​по​кои​ла се​бя эти​ми день​га​ми, зво​ни​ла сю​да, в де​рев​ню, по те​ле​фо​ну, и же​на Мо​ро​зо​ва уже не мог​ла сол​гать и от​ве​ти​ла:

– Ос​тавь​те это на по​мин​ки Ва​си​лия – по​мя​ни​те его за нас. Очень вас про​сим.

И тут бес​по​кой​ная жен​щи​на, с та​кой же, ви​ди​мо, чис​той ду​шой, как и у ее бра​та, не вы​дер​жа​ла и рас​пла​ка​лась по те​ле​фо​ну:

– Спа​си​бо вам. Спа​си​бо. Что же вы за лю​ди та​кие!.. Сколь​ко для нас до​б​ра де​ла​ли... Спа​си​бо вам... Хра​ни вас гос​подь...

Же​на вер​ну​лась по​сле те​ле​фон​но​го раз​го​во​ра вся в сле​зах. Стис​нул зу​бы и от​вер​нул​ся к ок​ну, что​бы не уро​нить сле​зы, сам Мо​ро​зов. Мальчиш​ки его сжа​лись ко​мочка​ми и молчали...

Что еще?.. Лод​ку Ва​си​лия увез​ли. И те​перь она не сто​ит боль​ше ря​дом с лод​кой Мо​ро​зо​ва под ок​на​ми его до​ма. И боль​ше ни​ко​гда Ва​си​лий не ос​та​вит свою лад​ную по​су​дин​ку и воз​ле то​го причала-при​ста​ли​ща, ку​да Мо​ро​зов на​прав​лял те​перь свою лод​ку...

Это был тот са​мый причал, причал Ва​си​лия Кли​мо​ва, от​ку​да он, ос​та​вив там свою лод​ку, почти бе​гом нес​ся в ма​га​зин за про​дук​та​ми, за ви​ном, а боль​ше за ви​ном, и ку​да так​же почти бе​гом нес​ся об​рат​но, опо​раж​ни​вая по до​ро​ге од​ну, а то и две сво​их бу​тыл​ки. К это​му причалу он и при​стал по​след​ний раз, от это​го причала-при​ста​ли​ща по​след​ний раз ушел в ма​га​зин за по​след​ней в сво​ей жиз​ни бу​тыл​кой, сю​да дол​жен был вер​нуть​ся, что​бы пе​ре​дать бу​хан​ку све​же​го бе​ло​го хле​ба Мо​ро​зо​ву, а там уй​ти в свой лес, что​бы жить, ра​бо​тать, до​жить до се​го​дняш​них дней. И к это​му причалу об​рат​но Ва​си​лий так и не вер​нул​ся...

Вот сю​да через ту​ман и озе​ро и при​вел те​перь Мо​ро​зов свою лод​ку... Через рас​хо​див​ший​ся ту​ман он уже ви​дел очер​та​ние бе​ре​га, ви​дел то ме​сто, где и был причал Кли​мо​ва. Здесь они то​же ос​та​вят свою лод​ку и от​пра​вят​ся в тот же са​мый по​се​лок-се​ло, к то​му же са​мо​му ма​га​зи​ну...

По​ка Мо​ро​зов при​би​рал лод​ку и уст​раи​вал ее как сле​ду​ет в при​ста​ли​ще, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, почув​ст​во​вав в се​бе по​сле ве​сел и здо​ро​во​го ут​рен​не​го хо​лод​ка жи​вую бод​рость, до​воль​но-та​ки спо​ро под​нял​ся вверх по троп​ке, ве​ду​щей от причала-при​ста​ли​ща, и вско​ре ока​зал​ся на впол​не при​личной лес​ной до​ро​ге.

Это бы​ла преж​няя ле​со​воз​ная до​ро​га, по ко​то​рой еще не так дав​но гро​мы​ха​ли тя​же​лые ле​со​во​зы. Но ле​со​во​зы очень ско​ро вы​вез​ли весь лес, ра​ди ко​то​ро​го и бы​ла про​ло​же​на эта лес​ная ма​ги​ст​раль, и те​перь впол​не при​личная до​ро​га слу​жи​ла толь​ко ме​ст​ным охот​ни​кам за рябчика​ми и глу​ха​ря​ми.

Сю​да, на до​ро​гу, на пе​сок и галь​ку, со​би​ра​лась раз​ная бо​ро​вая пти​ца, и ме​ст​ные стрел​ки, разъ​ез​жая на мо​то​цик​лах по та​ким ос​тав​лен​ным ле​со​воз​ным до​ро​гам, что про​би​ли вдоль и по​пе​рек весь наш лес, пря​мо с мо​то​цик​лов по​сту​ки​ва​ли глу​пую пти​цу, ко​то​рая так и не научилась бо​ять​ся ни​ка​кой тех​ни​ки. И охо​та эта бы​ла по​рой весь​ма ус​пеш​ной, по край​ней ме​ре, Мо​ро​зов лично знал та​ких стрел​ков, ко​то​рые при​во​зи​ли до​мой дру​гой раз чуть ли не по пол​ной люль​ке-ко​ля​ске на​би​тых глу​ха​рей.

Но ни о глу​ха​рях, из​би​вае​мых здесь, на пес​ке и галь​ке, ни о бо​ре-бе​ло​мош​ни​ке, по​след​нем в этих мес​тах, ра​ди ко​то​ро​го и строи​ли эту ле​со​воз​ную до​ро​гу и ко​то​рый из​ве​ли за​тем в течение од​но​го се​зо​на, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич по​ка ничего не знал. Не знал, не ду​мал он и о том, ку​да ид​ти те​перь даль​ше, в ка​кую сто​ро​ну – путь ему ука​за​ла са​ма со​бой тро​пин​ка, ко​то​рая плав​ной ду​гой по​до​шла к до​ро​ге и так, по ду​ге и по​ве​ла за со​бой Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича.

Мо​ро​зов под​ни​мал​ся по троп​ке от при​ста​ли​ща мед​лен​но, ус​та​ло, слов​но до это​го он и не си​дел про​сто на кор​ме, а тя​же​ло ра​бо​тал вес​ла​ми, про​би​ва​ясь через встречные вол​ны и шкваль​ный ве​тер, и ко​гда, на​ко​нец, под​нял​ся к до​ро​ге, то уви​дел, что Со​ко​лов был от не​го уже да​ле​ко... Ок​ли​кать или до​го​нять дру​га ему не хо​те​лось – по​сле ту​ма​на, ок​ру​жав​ше​го его всю до​ро​гу, по​сле встречи с Ва​си​ли​ем Кли​мо​вым, с его причалом, ему еще хо​те​лось по​быть од​но​му, и он не спе​ша по​шел сза​ди, тем бо​лее, что его друг был за​нят сейчас сво​им соб​ст​вен​ным де​лом: Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов по​хо​дя со​би​рал с при​до​рож​ных кус​тов ос​та​вав​шие​ся на них яго​ды ма​ли​ны...

Ка​ж​дую об​на​ру​жен​ную яго​ду, как-то еще со​хра​нив​шую​ся, еще удер​жав​шую​ся на вет​вях, не упав​шую в дождь или вот те​перь, в хо​лод​ные ут​рен​ние ро​сы, на зем​лю, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич при​ни​мал тор​же​ст​вен​но, обя​за​тель​но при​ос​та​нав​ли​вал​ся воз​ле ягод​ной вет​ки, по​да​рив​шей ему вдруг эту встречу-счас​тье, и всем со​бой ощу​щал вкус, аро​мат дос​тав​ше​го​ся ему лес​но​го по​дар​ка...

Мо​ро​зов, ко​нечно, тут же от​ме​тил это свя​щен​но​дей​ст​вие сво​его дру​га, а сле​дом вспом​нил и ки​но​фильм "Вы​стрел" по Пуш​ки​ну, ко​то​рый ви​дел он то​же лет два​дцать то​му на​зад в ми​лом, ак​ку​рат​ном се​вер​ном го​род​ке Кар​го​по​ле. Этот ки​но​фильм ос​тал​ся с ним пре​ж​де все​го по​то​му, что по​сле не​го он случай​но по​зна​ко​мил​ся со сво​ей бу​ду​щей же​ной. Осо​бен​но пом​нил​ся ему в этом ки​но​филь​ме ак​тер Яков​лев из вах​тан​гов​ско​го те​ат​ра, ко​то​рый во вре​мя ду​эли, под пис​то​ле​том со​пер​ни​ка, спо​кой​но по​пле​вы​вал виш​не​вые кос​точки. Мо​ро​зов и сейчас яв​но ви​дел пе​ред со​бой тот фор​мен​ный кар​туз, в ко​то​рый бы​ли на​сы​па​ны виш​ни, и рых​лое, по​ро​ди​стое ли​цо над​мен​но​го чело​ве​ка. Нет, все, что этот чело​век де​лал, как брал из кар​ту​за яго​ду, как от​прав​лял в рот и как за​тем вы​пле​вы​вал кос​точки, во​все не бы​ло пре​зре​ни​ем к смер​ти сме​ло​го му​же​ст​вен​но​го чело​ве​ка, пра​во​го в сво​ем де​ле. Это не бы​ло да​же пре​зре​ни​ем к со​пер​ни​ку, как к не​дос​той​но​му чело​ве​ку, но все-та​ки к чело​ве​ку. Ак​тер Яков​лев в том ки​но​филь​ме бле​стя​ще яв​лял со​бой бар​ское пре​неб​ре​же​ние к пле​бею по кро​ви, и Мо​ро​зо​ву так и слы​ша​лось сейчас то, что Яков​лев не про​из​но​сил вслух, но что обя​за​тель​но долж​но бы​ло то​гда жить в нем: "Ну, ты, чернь, бу​дешь ли ты, на​ко​нец, что-то де​лать? А то мне на​дое​ло ждать..."

Да, это и бы​ло то са​мое бар​ст​во, воз​вы​ше​ние се​бя над всем дру​гим, воз​вы​ше​ние по по​ро​де, по кро​ви, ко​то​рое Мо​ро​зо​ву да​но бы​ло не​на​ви​деть с дет​ст​ва... Он ува​жал гор​дость лю​дей, гор​дость от со​де​ян​но​го, соз​дан​но​го, дос​тиг​ну​то​го ими, но при​нять кичение, над​мен​ность, пре​неб​ре​же​ние к дру​го​му чело​ве​ку толь​ко по​то​му, что те​бе, как го​во​рит​ся, бог по​слал иное про​ис​хо​ж​де​ние, это​го Мо​ро​зов ни​ко​гда не мог при​нять. По его глу​бо​ко​му убе​ж​де​нию, да и по всей ло​ги​ке жиз​ни, ни​ка​кая кровь, ни​ка​кая на​цио​наль​ная при​над​леж​ность, ни​ка​кая осо​бая ис​то​рия твое​го ро​да, се​мьи, не да​ва​ли пра​ва ни од​но​му чело​ве​ку воз​но​сить​ся над ос​таль​ны​ми, а тем бо​лее пре​зи​рать дру​гих, не считая их по​се​му за лю​дей. И это не​при​ятие ни​ка​ко​го бар​ст​ва, хам​ст​ва, на​цио​наль​ной спе​си бы​ло у Мо​ро​зо​ва со​всем не от​то​го, что сре​ди его пред​ков значились толь​ко кре​сть​я​не и ре​мес​лен​ни​ки. Нет, в ро​ду у Мо​ро​зо​ва бы​ли лю​ди и по​бо​гаче и по​вид​ней, не​ма​ло сде​лав​шие не толь​ко для се​бя, для сво​ей се​мьи-ро​да, фа​ми​лии, но, как ве​лось ко​гда-то по Ру​си, и для строи​тель​ст​ва сво​ей зем​ли, сво​ей Рос​сии. Но он пом​нил пре​ж​де все​го не это он пом​нил свою ба​буш​ку, ми​лую, до​б​рую ба​буш​ку Ма​рию Про​кофь​ев​ну, умер​шую от го​ло​да во вре​мя вой​ны в эва​куа​ции и по​хо​ро​нен​ную где-то в Вят​ской зем​ле, умер​шую со спи​ца​ми в ру​ках, ба​буш​ку, ко​то​рая в пер​вый год ре​во​лю​ции со​бра​ла сво​их дочерей, при​ве​ла их к ого​род​ным гряд​кам и здесь, воз​ле са​мой, ка​за​лось бы, что ни на есть обык​но​вен​ной кре​сть​ян​ской зем​ли, про​рочес​ки оп​ре​де​ли​ла:

– Вот, де​вочки, вот это и есть на​ша жизнь, на​ша ра​бо​та. И ра​бо​тать всю жизнь на​до свои​ми соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми, а то, что бы​ло у нас рань​ше – это за​ра​бо​та​но чужим тру​дом.

И все они ста​ли жить сно​ва, от зем​ли, с ко​то​рой его ба​буш​ка Ма​рия Про​кофь​ев​на не рас​ста​ва​лась ни​ко​гда... Кто зна​ет, мо​жет быть, имен​но от той са​мой зем​ли-гря​док, к ко​то​рой вер​ну​ла ба​буш​ка его мать, его те​ток, и при​шла к Сер​гею Ми​хай​ло​вичу Мо​ро​зо​ву и его соб​ст​вен​ная, его се​го​дняш​няя зем​ля...

Еще дав​но слы​шал он от сво​ей ба​буш​ки и та​кое, что то​гда обычно вслух и не по​ла​га​лось про​из​но​сить. Но он слы​шал еще мальчон​кой-до​шко​ль​ни​ком и за​пом​нил на всю жизнь, как его ба​буш​ка яс​но и про​сто объ​яс​ня​ла все, что про​изош​ло в 1917​году:

– Слиш​ком хо​ро​шо на​ши гос​по​да-ба​ры жи​ли, а о про​стом на​ро​де не ду​ма​ли. На​до бы​ло о про​стом на​ро​де, ко​то​рый ра​бо​та​ет, па​шет, се​ет, по​боль​ше ду​мать, то​гда бы ни​ка​кой ре​во​лю​ции не бы​ло...

И это го​во​ри​ла она, в про​шлом хо​зяй​ка та​ко​го вид​но​го до​ма, в ко​то​ром еще до не​дав​не​го вре​ме​ни раз​ме​щал​ся ны​неш​ний го​род​ской го​ло​ва. Вот почему Мо​ро​зов ни​ко​гда и не ве​рил в аб​со​лют​ное хам​ст​во тех, кто до 1917​года в Рос​сии был бо​гат, как го​во​ри​лось, сво​им де​лом. Не ве​рил, по​то​му что пом​нил все​гда свою ба​буш​ку, знал свою мать, знал сво​их те​ток, а глав​ное, знал, что через всю жизнь тех лю​дей, ко​то​рые из тех же са​мых кре​сть​ян при​шли к сво​ему бо​гат​ст​ву от де​ла, ста​ра​ния, по​сто​ян​но про​хо​ди​ла вечная жи​вая па​мять-чув​ст​во той са​мой зем​ли, ка​кая од​на и да​ет чело​ве​ку жизнь. И та​кие лю​ди, чес​т​ное сло​во, не мог​ли быть толь​ко па​ра​зи​та​ми-бур​жуя​ми. Да, от этой са​мой зем​ли, ко​то​рая ров​ня​ет со​бой, в кон​це кон​цов, всех и вся и ко​то​рая при жиз​ни тре​бу​ет от чело​ве​ка от​ве​та, и дер​жа​лось в Мо​ро​зо​ве твер​дое не​при​ятие вся​ко​го пре​неб​ре​же​ния к жи​вой жиз​ни... И те​перь, с па​мя​тью ки​но​филь​ма "Вы​стрел", с па​мя​тью ак​те​ра Яков​ле​ва, что по​пле​вы​вал виш​не​вые кос​точки во вре​мя ду​эли, Мо​ро​зо​ва вдруг коль​ну​ло хо​лод​ком от тех ягод ма​ли​ны, ко​то​рые сейчас тор​же​ст​вен​но по​гло​щал его друг...

...Нет, ко​нечно, нет... Мо​ро​зов сра​зу вос​про​ти​вил​ся явив​ше​му​ся бы​ло к не​му срав​не​нию Со​ко​ло​ва с ак​те​ром Яков​ле​вым... Нет, Жор​ка не ба​рин. Так разъ​ел​ся, раз​дул​ся не​мно​го, но не ба​рин. И сейчас всем по​де​лит​ся, по​след​нее не от​даст, но по​де​лит​ся с дру​гим, по​де​лит​ся и ме​сто дру​го​му ус​ту​пит: под​ви​нет​ся все​гда, а то и про​сто отой​дет в сто​ро​ну. В Жор​ку вер​ная жизнь бы​ла за​ло​же​на. Толь​ко вот по​тя​ну​ли его не​мно​го в сто​ро​ну на​гра​ды да ус​пе​хи. А так ничего-ничего, ок​ле​ма​ет​ся. Жизнь за​ста​вит – ок​ле​ма​ет​ся – он из кре​сть​ян, значит жи​вучий: кре​сть​ян​ская жизнь, брат​цы, био​ло​гичес​ки не ущерб​на, а значит, под​виж​на и спо​соб​на вы​дер​жи​вать мно​гие эк​за​ме​ны. Вот так вот! И опять зем​ля нас спа​сет и тут...

Он хо​тел бы​ло уже дог​нать сво​его дру​га, ок​лик​нуть его, ска​зать ему что-ни​будь очень хо​ро​шее, но и здесь ос​та​но​вил​ся... И ос​та​но​ви​ла его еще од​на при​шед​шая к не​му мысль-па​мять...

Три го​да то​му на​зад, вес​ной, как раз пе​ред са​мым отъ​ез​дом сю​да, в де​рев​ню, Мо​ро​зо​ва бу​к​валь​ным об​ра​зом вы​ло​ви​ли его преж​ние со​курс​ни​ки-дру​зья по ин​сти​ту​ту... В ту вес​ну ис​пол​ня​лось как раз два​дцать пять лет со дня их вы​пус​ка. Чет​верть ве​ка спус​тя они ре​ши​ли со​брать​ся вновь — со​брать​ся всем вме​сте. Прав​да, их курс со​би​рал​ся вме​сте и рань​ше — со​би​рал​ся через ка​ж​дые пять лет, и Мо​ро​зов все​гда по​лучал тут от сво​их дру​зей при​гла​ше​ния на та​кие вот сбо​ры, но всячес​ки ста​рал​ся этих встреч из​бе​жать. На то бы​ло у не​го не​сколь​ко причин.

Во-пер​вых, он, в не​да​ле​ком про​шлом весь​ма ус​пе​ваю​щий ин​же​нер, от ко​то​ро​го жда​ли вот-вот не толь​ко кан​ди​дат​скую, но и док​тор​скую дис​сер​та​цию, ока​зал​ся в ином ми​ре, в ином, бо​лее низ​ком, с точки зре​ния су​ще​ст​вую​щих со​ци​аль​ных норм, качес​т​ве, и в этом ми​ре он дол​го не мог по​дой​ти в сво​их ос​нов​ных ли​те​ра​тур​ных за​ра​бот​ках да​же к преж​ней сво​ей ин​же​нер​ной зар​пла​те. Это, ко​нечно, бес​по​кои​ло его, за​став​ля​ло за​да​вать са​мо​му се​бе раз​ные во​про​сы, ибо час​тень​ко он за​ра​ба​ты​вал на жизнь тем же про​мыс​лом в ле​су, на ры​бе. И до​ма, в се​мье, все это его ни​как не уни​жа​ло, но от лю​дей не​мощь сво​их ли​те​ра​тур​ных за​ра​бот​ков он ста​рал​ся скры​вать, а по​то​му и из​бе​гал лиш​ний раз бы​вать на лю​дях, ко​то​рые его хо​ро​шо зна​ли... Да и еще: с чем при​дет он к сво​им друзь​ям-ин​же​не​рам? С кни​га​ми? С ка​ки​ми? А мно​го ли у не​го во​об​ще книг?.. Ко​гда он ухо​дил с ин​же​нер​ной ра​бо​ты, все жда​ли, что он сра​зу начнет пи​сать ро​ма​ны и, ко​нечно, о них, о ин​же​не​рах. Но та​ких ро​ма​нов у не​го не по​лучилось – вме​сто ро​ма​нов-раз​влечения для взрос​лых лю​дей Мо​ро​зов все​го се​бя от​дал вос​пи​та​нию де​ти​шек зем​лей, а эта дет​ская, вос​пи​ты​ваю​щая, а не раз​вле​каю​щая ли​те​ра​ту​ра, увы, ни​ко​гда не ко​ти​ро​ва​лась у нас так вы​со​ко, как ро​ма​ны-кир​пичи: и не​важ​но, о чем эти ро​ма​ны-кир​пичи на​пи​са​ны – важ​но, что они у те​бя есть, что на них бы​ло от​пу​ще​но мно​го бу​ма​ги и за​плачены за них вы​со​кие го​но​ра​ры...

Бы​ла и еще од​на причина, ко​то​рая упор​но от​во​ди​ла Мо​ро​зо​ва от встречи со свои​ми со​курс​ни​ка​ми... В ин​сти​ту​те у Мо​ро​зо​ва случилась лю​бовь. И эта лю​бовь все его сту​денчес​кие го​ды бы​ла с ним ря​дом, на том же са​мом кур​се, в од​ной и той же груп​пе... Лю​бовь эта, как ви​де​лось Мо​ро​зо​ву, дол​гое вре​мя бы​ла без​от​вет​ной, а по​то​му и боль​ной, мучитель​ной. А ко​гда, на​ко​нец, ро​дил​ся от​вет, и он почув​ст​во​вал се​бя пе​ре​пол​нен​ным счас​ть​ем, пе​ред ним встал но​вый и еще бо​лее боль​ной во​прос: "А как даль​ше?"... Этот во​прос, прав​да, за​да​вал не он, а она, но от​вечать на не​го при​хо​ди​лось и ему.

Почему-то эта очень ум​ная, мо​ло​дая жен​щи​на за​ра​нее оп​ре​де​ли​ла, что счас​т​ли​вой жиз​ни у них с Мо​ро​зо​вым ни​ко​гда не бу​дет и что в кон​це кон​цов они все рав​но ра​зой​дут​ся, ес​ли да​же сейчас уст​ро​ят се​мью... Почему?.. На этот во​прос она не от​вечала. А он сам не знал тут от​ве​та. Но он на​стаи​вал, и они по​же​ни​лись – по​же​ни​лись на по​след​нем кур​се. Прав​да, се​мьи, как это при​ня​то по​ни​мать, се​мьи с об​щей кры​шей и сте​на​ми у них ни​ко​гда не бы​ло: она жи​ла у сво​их ро​ди​те​лей, а он у се​бя до​ма. Прий​ти к не​му в дом она не мог​ла из-за его боль​но​го от​ца, и он не мог ку​да-то уй​ти, ос​та​вив до​ма од​ну мать с млад​ши​ми брать​я​ми и боль​ным от​цом... А там ди​плом и рас​пре​де​ле​ние – рас​пре​де​ле​ние по ее ини​циа​ти​ве в раз​ные мес​та.

На рас​пре​де​ле​ние в ка​би​нет де​ка​на его вы​зва​ли рань​ше, чем ее. Он вы​шел об​рат​но ра​до​ст​ный, све​тя​щий​ся, по​лучив на​прав​ле​ние в од​ну из лучших мо​с​ков​ских фирм. Ко​нечно, и ей не от​ка​за​ли бы в на​прав​ле​нии на ту же са​мую фир​му, вме​сте с му​жем, и у не​го не бы​ло ни​ка​ких со​мне​ний в том, что так имен​но все и бу​дет, про​изой​дет, но вот она воз​вра​ща​ет​ся об​рат​но из ка​би​не​та де​ка​на и на во​прос "как?" на​зы​ва​ет со​всем дру​гой ад​рес...

По​сле это​го они бы​ли вме​сте очень не​дол​го — ка​кие-то пол​го​да и ра​зо​шлись. Ра​зо​шлись со​всем, как го​во​ри​ли то​гда, как в мо​ре ко​раб​ли, что​бы боль​ше уже ни​ко​гда не встречать​ся... Кто из них пер​вым сде​лал этот по​след​ний шаг в сто​ро​ну, он сейчас не пом​нил. Пом​нил, что пе​ре​жи​вал, мучал​ся пе​ре​жи​вал и мучал​ся так, что не хо​те​лось жить. Он бо​ял​ся встре​тить ее в мет​ро, на ули​це. К несчас​тью, они жи​ли не​да​ле​ко друг от дру​га, и он, ко​гда случалось по ка​кой-ни​будь ну​ж​де быть воз​ле ее до​ма, все​гда ста​рал​ся обой​ти этот дом сто​ро​ной. По этой же причине за два​дцать пять лет он и не явил​ся ни ра​зу на сбо​ры сво​его преж​не​го кур​са...

Но тут его быв​шие дру​зья-со​курс​ни​ки вы​ло​ви​ли и взя​ли с не​го чес​т​ное сло​во, что он обя​за​тель​но бу​дет на встрече. И дос​та​ли его, вы​тре​бо​ва​ли с не​го это обе​ща​ние пре​ж​де все​го уп​ре​ком: "Как те​бе, Се​ре​га, не стыд​но, за​гор​дил​ся, боль​шим пи​са​те​лем стал, все его чита​ют, так те​перь к нам, ря​до​вым ин​же​не​рам и явить​ся не мо​жешь..."

И он ре​шил​ся, по​шел. И здесь, сре​ди сво​их преж​них дру​зей-то​ва​ри​щей вдруг почув​ст​во​вал се​бя дей​ст​ви​тель​но пи​са​те​лем, дей​ст​ви​тель​но ка​ким-то, мо​жет, и дос​той​ным чело​ве​ком, на ко​то​ро​го его дру​зья смот​ре​ли, чес​т​ное сло​во, с хо​ро​шим ува​же​ни​ем... Да, не про​па​ло, не уш​ло ни​ку​да, в не​бы​тие то глав​ное в их​ней ин​же​нер​ной сре​де – там все так же точно уме​ли це​нить качес​т​во твое​го тру​да. И Мо​ро​зо​ву до слез бы​ло ра​до​ст​но, не​удоб​но под​пи​сы​вать книж​ки, свои книж​ки, ко​то​рые дру​зья при​нес​ли на эту встречу. Ему бы​ло стыд​но: не они, а он сам дол​жен был при​нес​ти свои кни​ги и раз​дать сво​им то​ва​ри​щам, но так по​лучилось, что они опе​ре​ди​ли его...

Свою преж​нюю лю​бовь он уви​дел не сра​зу, а ко​гда уви​дел, за​ста​вил се​бя под​нять на нее гла​за, то ее глаз не встре​тил — она тут же от​вер​ну​ла ли​цо в сто​ро​ну...

То​гда он еще при​ни​мал ка​кую вто​рую-тре​тью рюм​ку креп​ко​го ви​на и за сто​лом вме​сте с ре​бя​та​ми не​мно​го вы​пил, но со​всем не чув​ст​во​вал се​бя опь​я​нев​шим, слу​шал сво​их дру​зей, от​вечал на их​ние во​про​сы, и на это вре​мя слов​но за​был обо всем ос​таль​ном. И тут-то кто-то ух​ва​тил его за ру​кав и по​тя​нул из-за сто​ла в сто​ро​ну. Это бы​ла Ин​га Бе​ло​бо​родь​ко, смеш​ли​вая и все​гда бы​ст​рая на лю​бое де​ло девчон​ка...

То​гда, еще на пер​вом кур​се ин​сти​ту​та, они все вме​сте хо​ди​ли в кру​жок, ко​то​рый та​ин​ст​вен​но и тор​же​ст​вен​но име​но​вал​ся "круж​ком вы​сот​но​го по​ле​та"... В сво​ем круж​ке они изучали Ци​ол​ков​ско​го и Цан​де​ра, рассчиты​ва​ли тра​ек​то​рии по​ле​та к Лу​не, к Мар​су и ку​да-то еще даль​ше, а в учеб​но-про​из​вод​ст​вен​ных мас​тер​ских ин​сти​ту​та на то​кар​ном стан​ке точили ра​кет​ный дви​га​тель. И там, в "круж​ке вы​сот​но​го по​ле​та", Ин​га Бе​ло​бо​родь​ко бы​ла у них ста​рос​той-за​во​ди​лой. Вот и те​перь эта ста​рос​та-за​во​ди​ла ку​да-то тя​ну​ла его из-за сто​ла. Так и есть, эта не​уго​мон​ная Ин​га со​бра​ла вме​сте всех круж​ков​цев, вы​строи​ла их, вы​зва​ла от​ку​да-то фо​то​гра​фа и за​ста​ви​ла снять их ны​неш​них в их​нем преж​нем со​ста​ве. И ко​нечно, эта ми​лая Ин​га все пом​ни​ла и все пони​ма​ла – и Мо​ро​зов тут по ее во​ле и ока​зал​ся ря​дом с той са​мой, ко​то​рой и бы​ло от​да​но до кон​ца его пер​вое чис​тое чув​ст​во.

Фо​то​граф от​сни​мал свое и ушел, как-то не​за​мет​но исчез​ли-рас​тво​ри​лись во​круг них все круж​ков​цы, и они ос​та​лись толь​ко вдво​ем.

Мо​ро​зов про​из​нес пер​вое, что при​шло ему в го​ло​ву:

– Как ты жи​вешь?

– Так, по-вся​ко​му, – ус​лы​шал в от​вет.

А по​том они, как и рань​ше в ин​сти​ту​те, ко​гда бе​га​ли с ин​сти​тут​ских вечеров от дру​гих, бе​га​ли, что​бы ос​тать​ся толь​ко вдво​ем, убе​жа​ли и от​сю​да, из рес​то​ра​на "Рос​сия" и шли по на​бе​реж​ной Мо​ск​вы-ре​ки ми​мо Крем​ля, ми​мо быв​ше​го ко​гда-то воз​ле Мо​ск​вы-ре​ки хра​ма Хри​ста Спа​си​те​ля, быв​ше​го, но раз​ру​шен​но​го с не​на​ви​стью к на​ро​ду, к его ду​ше, шли и вспо​ми​на​ли ста​рое и почти не ка​са​лись се​го​дняш​них дней.

Он про​во​дил ее до до​ма, на про​ща​ние за​пи​сал ее те​ле​фон и ад​рес и обе​щал на​пи​сать ей пись​мо из сво​ей де​рев​ни. И на​пи​сал, и очень ско​ро по​лучил от​вет... Вот тут-то, по​сле это​го пись​ма-от​ве​та, при​шед​ше​го к не​му через чет​верть ве​ка, он не толь​ко стал по​ни​мать все про​ис​хо​див​шее то​гда, но в чем-то стал от​кры​вать и са​мо​го се​бя...

Еще то​гда в то вре​мя со​всем мо​ло​дая, го​рячо лю​би​мая им жен​щи​на бы​ла ку​да ум​ней, чем он, Мо​ро​зов. Он в то вре​мя смот​рел толь​ко на звез​ды, ве​рил то​гда толь​ко им и шел за звезд​ным го​лу​бым све​том, а она ви​де​ла и по​ни​ма​ла го​раз​до боль​ше имен​но то, что ок​ру​жа​ло их на зем​ле... Пом​нит​ся, в ка​кой-то ее сту​денчес​кой тет​ра​ди Мо​ро​зов вдруг уви​дел ци​та​ту из Стен​да​ля: "Сла​ва, та​лант — все это пус​тое, на​до при​над​ле​жать к ка​кой-ни​будь кли​ке". И он по сво​ей то​гдаш​ней ро​ман​тичес​кой глу​по​сти, ко​нечно, не при​нял для се​бя со​дер​жа​ния этих слов, но за​пом​нил и мно​го поз​же, ко​гда жизнь осо​бен​но усерд​но при​ни​ма​лась ло​мать, ко​ре​жить его, ры​ца​ря-оди​ночку, он час​то вспо​ми​нал эту ци​та​ту, те сло​ва, ко​то​рые буд​то спе​ци​аль​но для не​го еще дав​ным-дав​но на​шла его пер​вая лю​бовь: "Сла​ва, та​лант — все это пус​тое, на​до при​над​ле​жать к ка​кой-ни​будь кли​ке..." Но нет, да​же вспом​нив муд​ро​го фран​цу​за, Мо​ро​зов и даль​ше все рав​но не со​би​рал​ся по​да​вать за​яв​ле​ний о прие​ме ни​ка​кой кли​ке...

Вот и те​перь в пись​ме-от​ве​те на его во​про​сы, по​лучен​ном через чет​верть ве​ка, эта ум​ная, ми​лая жен​щи​на все пра​виль​но раз​ло​жи​ла по по​лочкам. Это ме​сто из ее пись​ма Мо​ро​зов пе​речиты​вал мно​го раз, сно​ва и сно​ва воз​вра​щал​ся к не​му через ка​кое-то вре​мя, и те​перь пом​нил его почти наи​зусть. Она пи​са​ла:

"Я со​всем не пом​ню сво​его про​рочес​т​ва пе​ред за​гсом, но, без​ус​лов​но, мно​гое ме​ня уже то​гда уг​не​та​ло. Все те го​ды я бы​ла пол​но​стью по​ра​бо​ще​на то​бой, жи​ла тво​ей жиз​нью, пол​но​стью рас​тво​ря​ясь в те​бе. Но ведь я бы​ла са​мо​стоя​тель​ной лично​стью, и как по​ка​за​ло даль​ней​шее, дос​та​точно силь​ной. Быть вме​сте — ты по​ни​мал почему-то дос​та​точно од​но​значно: быть мне та​кой же, как ты. Вза​им​но​го про​ник​но​ве​ния у нас не бы​ло – ведь лю​бовь, как вза​им​ное про​ник​но​ве​ние, как при​зна​ние са​мо​быт​но​сти лю​би​мо​го чело​ве​ка, его пра​ва на прин​ци​пи​аль​ные от​личия в чем-то от те​бя, ты то​гда со​всем не пред​став​лял. Долж​но быть толь​ко бе​зо​го​во​рочное слу​же​ние той це​ли, той до​ро​ге, ко​то​рые вы​брал ты или ко​то​рые ви​дел впе​ре​ди... Это-то, по-мо​ему, твое пред​став​ле​ние и при​ве​ло нас к раз​де​ле​нию, отчуж​де​нию. Ты, Се​ре​жа, очень силь​ный чело​век, силь​ный сам со​бой и дру​гой раз од​но твое сло​во мо​жет ос​та​но​вить ко​го-то, под​дер​жать, спа​сти, а то и так уда​рить, что боль от это​го уда​ра не про​хо​дит дол​го. И ты, на​вер​ное, это зна​ешь. Ты, ко​нечно, зна​ешь, что ря​дом с то​бой спо​кой​но, уве​рен​но со​мне​ваю​щим​ся, что по​рой про​сто твое при​сут​ст​вие во​лей-не​во​лей оза​ря​ет дру​го​го чело​ве​ка све​том, ве​дет за со​бой..."

Чес​т​ное сло​во, до это​го пись​ма, до это​го от​кро​ве​ния близ​ко​го ко​гда-то ему чело​ве​ка и чело​ве​ка, хо​ро​шо знав​ше​го его, Мо​ро​зо​ва, по​доб​но​го за со​бой он ни​ко​гда не за​мечал... Сначала он про​сто не по​ве​рил пись​му, а ко​гда вчитал​ся в не​го вто​рой, тре​тий, чет​вер​тый раз, то ос​то​рож​но за​ду​мал​ся... А что ес​ли она хоть в чем-то пра​ва? То​гда, мо​жет быть, имен​но от​сю​да и идут по​сто​ян​ные ут​вер​жде​ния его же​ны, что при нем, ко​гда он до​ма, в Мо​ск​ве, она ничего не мо​жет де​лать и ожи​ва​ет, начина​ет кру​тить​ся-вер​теть​ся, осу​ще​ст​в​лять свои соб​ст​вен​ные пла​ны толь​ко то​гда, ко​гда он от​сут​ст​ву​ет. Ну, а де​ти? Мо​жет быть, и сво​их мальчишек он то​же да​вит, уг​не​та​ет вот так​же вот, уж не знаю, чем: пси​хи​кой или ав​то​ри​те​том?.. Нет, не долж​но быть, иначе бы же​на по​сто​ян​но не пи​ли​ла его, что он рас​пус​ка​ет де​тей, что не мо​жет ни​как на них по​вли​ять, что толь​ко она од​на как-то и пы​та​ет​ся спра​вить​ся с ни​ми. А как они са​ми, его де​ти?
Мо​ро​зов до​ж​дал​ся, ко​гда прие​дет к не​му по​сле эк​за​ме​нов стар​ший сын и, вы​брав под​хо​дя​щую об​ста​нов​ку, пря​мо спро​сил:

– Слу​шай, ми​лый друг, здесь вот го​во​рят, что я вас дав​лю как-то, ме​шаю вам, жить вам по-сво​ему не даю. Как ты ду​ма​ешь? А?

В от​вет на этот во​прос зав​траш​ний сол​дат рас​хо​хо​тал​ся:

– Да что ты, отец... Чепу​ха все это...

Сын, ко​нечно, не по​нял, от​ку​да у от​ца явил​ся та​кой во​прос, но Мо​ро​зо​ву все рав​но ста​ло чуть по​легче от​то​го, что он вро​де бы не со​всем дес​пот...

И вот те​перь, на лес​ной до​ро​ге, на пу​ти к се​лу-по​сел​ку, на​блю​дая Со​ко​ло​ва у кус​та ма​ли​ны, кар​тин​но по​гло​щав​ше​го позд​нюю лес​ную яго​ду, вспом​нив сначала ки​но​фильм "Вы​стрел" по Пуш​ки​ну, а там и пись​мо от той, очень ум​ной и ко​гда-то очень лю​би​мой им жен​щи​ны, Мо​ро​зов сно​ва вер​нул​ся к са​мо​му се​бе...

...А что ес​ли у не​го так и с ним, с Жор​кой? Мо​жет, вот так же и его как-то дав​лю, ло​маю его мыс​ли, не даю под​нять​ся, при​дти в се​бя по​сле его сто​лиц и за​гра​ниц? Чело​век прие​хал на ис​по​ведь, за рас​кая​ни​ем, ти​ши​ны ищет взба​ла​мучен​ная ду​ша. С чело​ве​ком что-то стряс​лось, случилось — у не​го кри​зис, пол​ве​ка за плечами.Вот он и за​да​ет се​бе во​про​сы:так ли он жил до этого и не про​пус​тил ли свою соб​ст​вен​ную, по​ло​жен​ную ему на​стоя​щую жизнь? А я к не​му с об​ви​не​ния​ми, да еще на​от​машь... И как это вчера по​лучилось не​здо​ро​во, не​хо​ро​шо с этим лит​кон​суль​тан​том Сою​за пи​са​те​лей Г.Со​ко​ло​вым... Да еще ма​со​ном его об​ру​гал... Черт де​ри, как-то на​до все-та​ки дер​жать се​бя в ру​ках...

Рас​тре​во​жив​шая​ся в Мо​ро​зо​ве со​весть со​всем за​бес​по​кои​лась, за​те​ре​би​ла его, предъ​яв​ляя ему все но​вые и но​вые об​ви​не​ния. А вме​сте с об​ви​не​ния​ми оп​рав​да​ни​ем яви​лось к не​му и доб​рое неж​ное чув​ст​во к дру​гу, к Жор​ке, к Со​ко​ло​ву, ко​то​ро​го он вчера как-то вдруг не​ос​то​рож​но оби​дел... Мо​ро​зов дог​нал дру​га, дог​нал и по​ло​жил ему на плечо ру​ку:

– Ты из​ви​ни ме​ня, Жо​ра, из​ви​ни. Хо​ро​шо?

Со​ко​лов, на​хо​див​ший​ся до это​го в сво​ем соб​ст​вен​ном, со​всем ином, чем сейчас у Мо​ро​зо​ва, ми​ре, да​же вздрог​нул от не​ожи​дан​но​сти и под​нял на Мо​ро​зо​ва удив​лен​ные гла​за:

– Ты о чем это, Се​ре​жа? Про что?

– Ви​дишь ли, бра​тец, со​ве​ст​но мне. Я те​бя вчера и лит​кон​суль​тан​том Сою​за пи​са​те​лей по​прек​нул и в ма​со​ны те​бя про​из​вел. Из​ви​ни. Хо​ро​шо? По​ни​ма​ешь – на​бо​ле​ло...

– Что ты, что ты, Се​ре​жа, – так же чис​то, от​кры​то, как толь​ко что сво​им удив​лен​ным взгля​дом, от​ве​тил Со​ко​лов. И Мо​ро​зов вро​де почув​ст​во​вал, что дей​ст​ви​тель​но там, за эти​ми сло​ва​ми, не ос​та​лось у его дру​га ни​ка​кой оби​ды. А вдо​ба​вок, как все​гда, что​бы до кон​ца вы​ра​зить свое от​кро​ве​ние, Со​ко​лов взял Мо​ро​зо​ва за ло​коть и креп​ко, как мог, по​жал его.

– Что ты, что ты, Се​ре​жа. Ты прав. Чес​т​ное сло​во, прав во всем.

И по​сле это​го "ты прав", "ты прав во всем" Мо​ро​зов, уже бы​ло убе​див​ший​ся в том, что Со​ко​лов не нес в се​бе по​сле вчераш​не​го раз​го​во​ра ни​ка​кой оби​ды, бо​ли, пе​ре​жи​ва​ний, сно​ва вер​нул​ся к мыс​ли, что его вчераш​ние сло​ва все-та​ки ра​ни​ли Со​ко​ло​ва, ра​ни​ли и те​перь он все рав​но ос​та​ет​ся с эти​ми его сло​ва​ми-оби​дой. И то​гда Мо​ро​зо​ву сно​ва во​лей-не​во​лей по​тре​бо​ва​лось ка​кое-то оп​рав​да​ние...

– И ме​ня ты, Жор​ка, то​же пой​ми, по​жа​луй​ста – у ме​ня вся эта боль все вре​мя на гла​зах, ка​ж​дый день. Не мо​гу я спо​кой​но смот​реть на де​ти​шек, бро​шен​ных, за​бы​тых на​ми. Ведь де​тиш​ки эти то​же по-чело​вечес​ки жить хо​тят. А им вот не да​ют. По​ни​ма​ешь, не да​ют. Мы с то​бой не да​ем. И дру​гие еже с на​ми. Сейчас вот о де​би​лах во​всю за​го​во​ри​ли. Кто-то счита​ет, что де​би​лов-ду​ра​ков у рус​ско​го на​ро​да сейчас чуть ли не пя​тая часть от все​го на​се​ле​ния. И что все это от ал​ко​го​ля: от вод​ки, ви​на... Сейчас, брат, на вод​ку и ви​но мно​гое ста​нет спи​сы​вать​ся, хо​тя и там од​на по​ги​бель. Но за вод​кой, бра​тец, мы еще од​ну де​би​ли​за​цию очень удоб​но за​бы​ва​ем – бла​го​при​об​ре​тен​ную де​би​ли​за​цию. А это вот что та​кое... Ро​ж​да​ет​ся ре​бе​нок жи​вым-здо​ро​вым, и гла​зен​ки у не​го све​тят​ся жи​вым све​том, и ни в ка​ких ге​нах у не​го ни​ка​ко​го де​фек​та нет, что​бы ду​ра​ком стать, но вот на​сту​па​ет вре​мя ума-ра​зу​ма на​би​рать​ся, а ума-то — ра​зу​ма ему ни​кто и не да​ет... Ма​ме с па​пой, из​ви​ни​те, не​ко​гда – они при ра​бо​тах или при сво​их де​лах: то за шмот​ка​ми бе​га​ют, то по сучьим да ко​бе​ли​ным свадь​бам на сто​ро​не тас​ка​ют​ся, рас​корм​лен​ную плоть те​шат, а то по​про​сту опо​раж​ни​ва​ют ма​га​зин​ные бу​тыл​ки. В дет​ский са​дик ре​бя​ти​шек за​пих​нут – там то​же, из​ви​ни, брат, вы​со​ко​го ин​тел​лек​та не вся​кий на​бе​рет​ся. А дет​ский са​дик к кон​цу по​до​шел, в шко​лу те​бе ид​ти, так это, ми​лый Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, те​бе уже семь лет... А к се​ми-то го​дам не толь​ко не​ко​то​рые чита​ют-пи​шут, но и му​зы​ку, сти​хи сочиня​ют, ка​кие спо​соб​ны​ми счита​ют​ся. А на​ши с то​бой, бро​шен​ные ро​ди​те​ля​ми де​тиш​ки, толь​ко "мы" да "мы", да еще "хочу-не хочу" по​ка зна​ют...

– ...Шко​ла... Есть, ко​нечно, хо​ро​шие, до​б​рые учите​ля-лю​ди и по го​род​ским, и по сель​ским шко​лам. Ви​жу, знаю, встречал та​ких, но ты, Жор​ка, по тем же сель​ским шко​лам на круг по​смот​ри, ка​кой здесь учитель те​перь. Гля​жу я на них и, не скры​ва​ясь, го​во​рю, что та​ко​му учите​лю я и на полчаса бы сво​его ре​бен​ка не ос​та​вил, а не то, что​бы на по​сто​ян​ную учебу от​дать... Страш​ный ка​кой-то учитель, с оз​ве​ре​ни​ем, по​шел. У ме​ня та​кое впечат​ле​ние соз​да​ет​ся, что эти са​мые ны​неш​ние сель​ские учите​ля год​ны бы​ли лишь для то​го, что​бы взрос​лы​ми людь​ми ко​ман​до​вать, пас​ту​ха​ми с кну​том над дру​ги​ми быть. Мо​жет, ту​да и стре​ми​лись, но вот что-то у них там с кну​том для взрос​ло​го на​се​ле​ния не по​лучилось. Или так они ко​ман​до​вать мог​ли, что взрос​лое де​ло и по​ручить им нель​зя бы​ло: сло​ма​ют все де​ло – а там же, у взрос​лых лю​дей, вид​но, все на гла​зах. Вот эти пас​ту​хи и по​да​лись гур​том ко​ре​жить де​ти​шек – ведь ис​ко​ре​жен​ная дет​ская ду​ша те​бе тут же счет не предъ​я​вит. Это по​том, ко​гда он вы​рас​тет, ко​гда его на ска​мью под​су​ди​мо​го по​са​дят, ко​гда ему срок тю​рем​ный оп​ре​де​лят, вот здесь мы, мо​жет быть, еще за го​ло​ву и схва​тим​ся, хоть не​дол​го, да ста​нем го​ло​сить: "То​ва​ри​щи! У нас мол, столь​ко-то не​со​вер​шен​но​лет​них пре​ступ​ни​ков!" А от​ку​да они? Да чаще все​го вот от та​ких учите​лей, ко​то​рых хо​ро​ший кол​хоз в пас​ту​хи над ста​дом-то не возь​мет, ибо за ко​ро​вой то​же с лю​бо​вью, с ду​шой хо​дить на​до. Ко​ро​вам то​же, брат, пре​ж​де все​го не пас​тух, а по​во​дырь не​об​хо​дим. И по ко​ро​вам мы это кое-где еще пом​ним, со​блю​да​ем, а вот ре​бя​тиш​кам сво​им в учите​ле-по​во​ды​ре от​ка​за​ли. И это в то вре​мя, ко​гда у мно​гих ни се​мьи, ни ро​ди​те​лей пут​ных нет.

– Ты, Жор​ка, Ма​уг​ли пом​нишь? А ведь Ма​уг​ли — это не сказ​ка, не вы​дум​ка Ки​п​лин​га. Ма​уг​ли есть, бы​ва​ют. По​па​да​ют как-то де​тиш​ки ма​лые в лес, рас​тут сре​ди зве​рей лов​ки​ми, бы​ст​ры​ми, силь​ны​ми, страш​ны​ми для кон​ку​рен​та, но вот при​дет та​ко​му чело​ве​ку-зве​ре​ны​шу вре​мя, как го​во​рит​ся у лю​дей, же​ну ис​кать, и идет он к лю​дям — ведь ни волчицу, ни тиг​ри​цу в же​ны се​бе чело​ве​ку да​же в джунг​лях-тай​ге не взять. Вот и вы​хо​дит та​кой Ма​уг​ли к лю​дям, гля​дит на них и уже не гла​за​ми зверь​ка, а гла​за​ми чело​ве​ка... При​ни​ма​ют его лю​ди, сда​ет​ся он им обычно со​глас​но, по​ме​ща​ют его в кли​ни​ку, лечат, учат, пы​та​ют​ся вер​нуть к нор​маль​ной чело​вечес​кой жиз​ни, но, го​во​рят, случая еще не бы​ло, что​бы та​ко​го вот Ма​уг​ли вер​ну​ли пол​но​цен​но к лю​дям: ушел его по​езд, уе​хал, не ус​пел этот Ма​уг​ли в по​ло​жен​ное для это​го вре​мя раз​вить свои чело​вечес​кие качес​т​ва. И бас​та – ос​та​ет​ся на всю жизнь не​до​раз​ви​тым, ду​рачком, по-на​ше​му. Вот те​бе, брат Ге​ор​гий, и бла​го​при​об​ре​тен​ная де​би​ли​за​ция от не​обучения, от​то​го, что во​вре​мя чело​ве​ка чело​вечес​ко​му не учили. Вот, брат, от​ку​да те​перь у нас и бе​рут​ся в ос​нов​ном в рус​ском на​ро​де ны​неш​ние ду​рачки-де​би​лы, ко​то​рых насчиты​ва​ют нынче до два​дца​ти про​цен​тов от все​го на​се​ле​ния. Вод​ка-вод​кой, а вме​сте с ней и дья​воль​ское ста​ра​ние не обучать на​ших де​ти​шек.

– Раб​ст​вом это на​зы​ва​ет​ся, Жор​ка! Раб​ст​вом! Раб​ст​во – это не толь​ко, ко​гда кан​да​лы на ру​ках и но​гах. Раб​ст​во, брат, и то​гда, ко​гда чело​век не име​ет воз​мож​но​сти со​вер​шен​ст​во​вать се​бя в по​ко​ле​ни​ях, не име​ет по​то​му пра​ва под​нять​ся до вер​шин со​вер​шен​ст​ва, у ко​то​рых жи​ру​ют са​мо​до​воль​ные ра​бо​вла​дель​цы. Вот почему я те​бе вчера и ма​сон​ст​во вспом​нил. Это у них глав​ная за​по​ведь: мы – гос​по​да, а ос​таль​ное – не​по​свя​щен​ные, ра​бы. И та​ким ра​бам по ма​сон​ским тео​ри​ям ни​ка​ко​го об​ра​зо​ва​ния, брат, не по​ло​же​но. Мне дру​гой раз с ужа​сом ка​жет​ся, что в стра​не у нас ра​зыг​ры​ва​ет​ся так на​зы​вае​мая аме​ри​кан​ская кар​та, стро​ит​ся ка​ким-то не​глас​ным пу​тем аме​ри​кан​ская мо​дель прав чело​ве​ка. Ты вспом​ни: там, в Аме​ри​ке, ко​гда-то воль​но жи​ли ин​дей​цы, жи​ли здо​ро​во, ум​но, в со​гла​сии са​ми с со​бой и с ок​ру​жав​шей их при​ро​дой. Но при​шли за​вое​ва​те​ли-ра​бо​вла​дель​цы. Мы – на​род, – зая​ви​ли они. А ин​дей​цам быть на​ро​дом не по​ло​же​но – это ди​кие лю​ди, ес​ли лю​ди во​об​ще. И из​ве​ли, брат, этот так на​зы​вае​мый ди​кий на​род ци​ви​ли​зо​ван​ные вар​ва​ры, из​ве​ли ви​ном, вы​стре​ла​ми, пре​зре​ни​ем... Не пом​ним мы почему-то мно​го​го, не вспо​ми​на​ем ис​то​рии, не срав​ни​ва​ем свою ис​то​рию с ис​то​рия​ми дру​гих стран-зе​мель. И Аме​ри​ка то​же мно​гое за​бы​ва​ет почему-то. У нас, Жор​ка, рус​ский сол​дат во гла​ве со свои​ми пол​ков​ни​ка​ми, что бы​ли час​тень​ко не толь​ко слу​га​ми ца​рю, но и от​ца​ми сол​да​там, го​ло​ву клал еще в про​шлом ве​ке, а то и мно​го рань​ше, что​бы дру​гие на​ро​ды от уничто​же​ния-вар​вар​ст​ва за​щи​тить. Вспом​ни спа​се​ние рус​ским сол​да​том Гру​зии – а бы​ло это, по​ди, еще в во​сем​на​дца​том ве​ке... А Шип​ка, а ос​во​бо​ж​де​ние брать​ев-бол​гар? Что это? Ко​ло​ни​аль​ные при​об​ре​те​ния, рус​ский экс​пан​сио​низм, шо​ви​низм, как те​перь ны​неш​ние аги​та​то​ры за заб​ве​ние ис​тин орут на ка​ж​дом уг​лу?.. Да нет! По​сле той же Бал​кан​ской вой​ны мы почти всю по​бе​ду еще и ус​ту​пи​ли, кро​ме од​ной: сво​бо​ду бол​га​рам ос​та​ви​ли... А те​перь да​вай в Аме​ри​кан​скую ис​то​рию за​гля​нем. Так вот в этой Аме​ри​ке, за​ра​нее при​кры​той ото всех гре​хов-об​ви​не​ний ста​ту​ей Сво​бо​ды, еще в начале это​го, по​ду​май, Жор​ка, это​го ве​ка боль​шие день​ги пла​ти​ли то​му, кто до​бу​дет скальп ин​дей​ца. А сейчас что в сель​ве Ама​зон​ки про​ис​хо​дит – ядом ин​дей​ские пле​ме​на вы​трав​ли​ва​ют. Зем​ле​вла​дель​цы, за​ку​пив​шие та​мош​ние зем​ли, ви​дишь ли, не​до​воль​ны шиб​ко тем, что ко​рен​ное на​се​ле​ние не вы​ра​жа​ет со​гла​сия с их​ни​ми пла​на​ми уничто​жить всю ко​рен​ную жизнь. Вот тут, брат, и гу​дит над "ди​ки​ми" пле​ме​на​ми, не по​же​лав​ши​ми со​гла​шать​ся с са​мо​зван​ны​ми хо​зяе​ва​ми ама​зон​ских джунг​лей, не​боль​шой та​кой са​мо​ле​тик и по​сы​ла​ет он "ди​ко​му на​род​цу" свои от​рав​лен​ные по​дар​ки... А ведь Ама​зон​ка это то​же Аме​ри​ка... Вот бы что вспом​нить на​шим гос​по​дам-аги​та​то​рам, ко​то​рые нас с то​бой ма​зать гря​зью при​ня​лись за то, что о де​тиш​ках, про​стых, от зем​ли, ду​ма​ем-печем​ся. Вот бы что все​гда пом​нить, ко​гда на​шу ис​то​рию ма​рать дерь​мом начина​ют... А сто​ит то​му же ин​дей​цу го​ло​ву под​нять или чего-то для се​бя по​тре​бо​вать, как тут же об​ви​не​ния: "Вар​ва​ры! Не​лю​ди! Пле​беи!"... На​бор-то ка​кой, Жор​ка, а? Из​вест​ный, по​нят​ный нам... Вот те​бе и все пра​ва чело​ве​ка по-аме​ри​кан​ски – это, брат, пра​во толь​ко для по​свя​щен​ных, для эли​ты, а не для ра​бов...

– Но лю​бое раб​ст​во, ми​лый Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, име​ет и об​рат​ную сто​ро​ну... Вот мы с то​бой на​род, что по​про​ще, что от зем​ли, учить уже и не учим, а по​то​му и к на​ше​му с то​бой сы​то​му ко​ры​ту этот не​об​ра​зо​ван​ный на​род не до​пус​ка​ем – как же нам-то, ум​ным, об​ра​зо​ван​ным, почти князь​ям, быть ря​дом с вар​ва​ра​ми, с пле​бея​ми, ко​то​рые и вил​ку-то ле​вой ру​кой дер​жать не уме​ют... Но ведь и здесь, да​же в са​мых, ка​за​лось бы, убо​гих мес​тах, за​би​тых, за​ли​тых с го​ло​вой вод​кой, до сих пор и ум​ные де​тиш​ки бы​ва​ют и да​же очень та​лант​ли​вые. И ви​дит та​кой вот, все-та​ки не до​би​тый на​ми до кон​ца пар​ниш​ка на​шу с то​бой до​воль​ную воз​ню воз​ле эли​тар​но​го ко​ры​та. Но нет у это​го па​ца​на для на​ших благ, для на​ше​го с то​бой по​ло​же​ния пол​ной гра​мо​ты да​же в раз​ме​рах школь​ной про​грам​мы. Как быть? А ду​ша-то в рай про​сит​ся... Про​сит​ся, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич... Вот тут-то мы с то​бой, вы​со​ко​обес​печен​ные сто​личные жи​те​ли, ку​ла​ки на​ших де​ти​шек ско​ро и уви​дим — под​рас​та​ет, под​рас​та​ет, брат, та​кой на​род. И его не из​вес​ти, не от​лучить от жиз​ни – се​мя, брат, бро​ше​но и уже взош​ло... "Фа​шизм! – за​кричим во все гор​ло по всем го​ло​сам. – Фа​шизм!"... А кто этот фа​шизм с ку​ла​ка​ми со​тво​рил? Мы са​ми!.. А мо​жет, мы и винчиш​ко-то по​став​ля​ем на​ро​ду с усер​ди​ем, что​бы он на трез​вую го​ло​ву ку​ла​ки на нас не под​нял. А?.. Но тут пал​ка то​же о двух кон​цах – за​ли​тый ви​ном на​род и ра​бо​тать-то не ста​нет, бу​дет как-то ра​бочее вре​мя от​бы​вать, что​бы до ма​га​зи​на до​б​рать​ся. А кто то​гда нас с то​бой кор​мить ста​нет? Кто на​ши с то​бой квар​ти​ры по сто​ли​цам да во​яжи по за​гра​ни​цам оп​лачивать бу​дет? То​гда по​след​нее ос​та​нет​ся: на​род пья​ный, спив​ший​ся ку​да-ни​будь уп​ря​тать, а вме​сто не​го вы​звать ино​стран​ные фир​мы с их​ни​ми ра​бочими, ко​то​рые и ста​нут для сво​их нужд до​би​вать тот же наш лес, вы​да​вая нам, как идио​там на кон​фе​ты, ос​тав​шую​ся у них ва​лют​ную ме​лочиш​ку... Вот те​бе и вся про​грам​ма с пья​ной эко​но​ми​кой...

– А ты зна​ешь, Жор​ка, ка​кой еще страх для всей жиз​ни зре​ет, ко​гда ре​бя​ти​шек, ро​див​ших​ся воз​ле зем​ли, не учим мы той же зем​ле-при​ро​де. Вот он-то, этот не​гра​мот​ный по час​ти зем​ли-при​ро​ды чело​век, жи​ву​щий воз​ле жи​вой зем​ли, и ста​но​вит​ся тут глав​ным раз​ру​ши​те​лем жиз​ни, ибо зна​ния-об​ра​зо​ва​ния нет, а ин​стинкт со​би​ра​те​ля-охот​ни​ка жив еще в ка​ж​дом из нас. Чело​век, не​об​ра​зо​ван​ный по час​ти зем​ли-при​ро​ды, но жи​ву​щий в го​ро​де, та​ких ран зем​ле не на​не​сет – зем​ля-то от го​ро​да те​перь да​ле​ко, а тут зем​ля вот она, ря​дом, ло​май, кро​ши. Увы, но те​перь го​род​ские де​ти по​рой не так опас​ны для при​ро​ды, как сель​ские – го​род​ские в го​ро​де хоть что-то про ка​кую-то эко​ло​гию слы​шат. А тут, воз​ле са​мой зем​ли, ничего-ничего​шень​ки. Хоть ка​ра​ул кричи – все рав​но ни​кто те​бе нау​кой для ре​бя​ти​шек не от​зо​вет​ся, слов​но ни зем​ли, ни лю​дей, воз​ле зем​ли жи​ву​щих, у нас и в по​ми​не нет... Я, брат, это точно знаю – дав​но кричу. И ничего – в лучшем случае ​– кро​ме пус​то​ты-молчания не встречаю. А ведь рань​ше бы​ло на​оборот: го​род​ские де​ти ху​же вы​гля​де​ли ря​дом с сель​ски​ми. Сель​ских де​ти​шек то​гда зем​ле, тру​ду на зем​ле учили, у них еще свое кре​сть​ян​ское бе​ре​же​ние чуть ли не в кро​ви от от​цов, ма​те​рей, де​дов, ба​бок дер​жа​лось. А те​перь все ка​ну​ло. Да еще по​смот​ри, в ка​кой страш​ной си​ле те​перь вся тех​ни​ка на се​ле – все сме​тет сво​ей мо​щью. Дер​ни рычагом – нет ручья, а то и речки, еще раз дер​ни – и нет ле​сочка-со​сня​ка на буг​ре. Вот та​кая те​перь, брат, жизнь и на​сту​пи​ла: дер​гай и хо​хочи дур​но, ко​гда же​ле​зо, ко​то​рым ты управ​ля​ешь, из на​шей зем​ли по​след​ние жи​вые си​лы вы​дав​ли​ва​ет.

Со​ко​лов слу​шал Мо​ро​зо​ва молча, но очень вни​ма​тель​но, горь​ко при​ни​мая всю прав​ду, ко​то​рая при​хо​ди​ла сейчас к не​му об​на​жен​но, кро​во​точаще...

– Сейчас вся внут​ри​ви​до​вая борь​ба у лю​дей ве​дет​ся с по​мо​щью зна​ний: кто гра​мо​тен, тот и ос​та​ет​ся жить, кто не​гра​мо​тен, тот от​ми​ра​ет. И не на​до тут ни​ка​кой вой​ны, ни​ка​ких убийств-рас​стре​лов. Ти​хая та​кая, бла​го​при​стой​ная, об​ще​дос​туп​ная смерть-от​ми​ра​ние пле​бе​ев, а глав​ное, все в за​ко​не — все по пра​вам чело​ве​ка... Вот вы​пус​ка​ем раз​ную хи​мию, ядо​хи​ми​ка​ты и ни​ко​му осо​бо не го​во​рим, что они ядо​ви​ты, что они опас​ны, что мо​гут при​вес​ти к ги​бе​ли. Гра​мот​ный чело​век что-то где-то слы​шал, начина​ет ко​пать​ся, начина​ет смот​реть, на​хо​дит в кон​це кон​цов от​ве​ты и не тро​га​ет эту грязь-за​ра​зу. А чело​век не​гра​мот​ный, ко​то​рый так ничего об этой хи​мии и не уз​на​ет, эту хи​мию, про​сти за гру​бость, жрет и вы​ми​ра​ет. Ведь ин​фор​ма​цию-то мы умыш​лен​но в дан​ном случае при​кры​ва​ем, ибо она, ин​фор​ма​ция, а точнее, ее со​кры​тие, и есть ору​дие уничто​же​ния час​ти на​се​ле​ния. Вот и все. А вот и глав​ный вы​вод: для то​го, что​бы в наш про​мыш​лен​но раз​ви​тый век уничто​жить ка​кой-то на​род, на​до его про​сто не об​ра​зо​вы​вать, и он бу​дет вы​ми​рать, тра​вить​ся и бес​след​но вы​ми​рать, раз​ру​шая свою соб​ст​вен​ную ге​не​ти​ку. Так что за​пом​ни, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, что нынче лю​бое не​об​ра​зо​ва​ние на​ро​да есть ге​но​цид. И толь​ко так и не иначе. Так же, как и со​кры​тие от на​ро​да прав​ды о воз​мож​ной опас​но​сти...

"Фррр, фррр"... — с до​ро​ги впе​ре​ди них со​рвал​ся и шум​но скрыл​ся в ле​су вы​во​док рябчиков. Ут​рен​ний ту​ман, за​ли​вав​ший до это​го и лес​ную до​ро​гу, еще не ра​зо​шел​ся до кон​ца, и ос​та​вав​шая​ся от ту​ма​на мут​ная дым​ка по​ме​ша​ла вы​вод​ку ря​бых птиц за​ра​нее уз​нать о при​бли​же​нии лю​дей. Они под​ня​лись с до​ро​ги со​всем близ​ко и по​мог​ли Мо​ро​зо​ву ос​та​но​вить​ся в сво​ем из​ви​не​нии-оп​рав​да​нии. По​сле все​го, не очень ве​се​ло​го, пе​ре​жи​то​го им нынче ут​ром уже в ко​то​рый раз, рябчики яви​лись к не​му свет​ло, счас​т​ли​во, и он ра​до​ст​но от​ме​тил встречу с ни​ми:

– Вот те​бе, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, и пер​вый охот​ничий по​да​рок. А хо​ро​шо-то как! А? "Фррр-фррр" – ка​ким жи​вым го​ло​сом о се​бе рас​ска​зы​ва​ют – пря​мо на весь лес! Вот ты сю​да и двинь на свою охо​ту. Прав​да, здесь у те​бя кон​ку​рен​ты мо​гут поя​вить​ся...

– Кто же это?

И Мо​ро​зо​ву при​шлось по​ве​дать дру​гу-охот​ни​ку о ме​ст​ных стрел​ках на мо​то​цик​лах.

– Нет уж, брат, нет – сю​да, уволь​те, я не хо​док. Ты мне по​ти​ше тро​пин​ку под​ска​жи, что​бы без лю​дей, что​бы с ле​сом один на один по​быть.

– Под​ска​жу-под​ска​жу, — со​глас​но ото​звал​ся Мо​ро​зов и тут же при​нял​ся про се​бя пе​ре​би​рать в па​мя​ти раз​ные охот​ничьи мар​шру​ты, что​бы вспом​нить сре​ди них са​мый под​хо​дя​щий для сво​его дру​га.

А Со​ко​лов тем вре​ме​нем, от​ка​зав​шись от пред​ло​жен​ной ему здесь охо​ты, охо​ты на​пе​ре​гон​ки с мо​то​цик​ли​ста​ми, сно​ва вер​нул​ся к толь​ко что ус​лы​шан​но​му от Мо​ро​зо​ва:

"Для то​го, что​бы в наш про​мыш​лен​но раз​ви​тый век уничто​жить ка​кой-то на​род, на​до его про​сто не об​ра​зо​вы​вать, и он бу​дет вы​ми​рать, тра​вить​ся и бес​след​но вы​ми​рать, раз​ру​шая свою соб​ст​вен​ную ге​не​ти​ку. Так что за​пом​ни, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, что нынче лю​бое не​об​ра​зо​ва​ние на​ро​да есть ге​но​цид. И толь​ко так и не иначе. Так же, как и со​кры​тие от на​ро​да прав​ды о воз​мож​ной опас​но​сти..."

Нет, не все вре​мя, как не​воль​но уп​ре​кал его Мо​ро​зов, от​си​жи​вал​ся Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов толь​ко по сто​ли​цам да про​па​дал по за​гра​ни​цам – вы​па​да​ло ему ез​дить и по стра​не, и бы​вать в та​ких мес​тах, ка​кие еще со​всем не уст​рое​ны с точки зре​ния сто​ли​цы. И тут он ни​ко​гда не стре​мил​ся скрыть​ся от жиз​ни за край​ко​мы и об​ко​мы, ко​то​рые обычно в пер​вую очередь и обес​печива​ли та​кие его по​езд​ки, от са​мой что ни на есть про​стой жиз​ни лю​дей. Ко​нечно, ви​дел он тут да​ле​ко не все, что мог бы уви​деть стран​ник-оди​ночка, и по​быть та​ким стран​ни​ком-оди​ночкой, со​вер​шен​но не за​ви​ся​щим ни от ко​го, ему час​то очень хо​те​лось, но так уж уст​раи​ва​лись обычно по​езд​ки по стра​не из​вест​но​го со​вет​ско​го пи​са​те​ля, что по​быть стран​ни​ком-оди​ночкой, от ко​то​ро​го не пря​та​лась бы, не таи​лась ни​ка​кая жизнь, ему почти ни​ко​гда те​перь не уда​ва​лось – все​гда его кто-то ку​да-то вез, все​гда кто-то что-то по​ка​зы​вал, во​вре​мя уво​зил в дру​гое ме​сто, что​бы он, воз​мож​но, чего-то и не уви​дел, не уз​нал здесь. Но да​же и при та​кой, в об​щем-то, под​кон​троль​ной жиз​ни ему все рав​но уда​ва​лось по​лучать по​рой очень ин​те​рес​ную ин​фор​ма​цию, из ко​то​рой он, в про​шлом ин​же​нер, умел к то​му же сде​лать точные вы​во​ды...

...Не​боль​шой руд​ник в Гор​ном Ал​тае. Там до​бы​ва​ли ртут​ную ру​ду – ки​но​варь. И в ме​ст​ном крае​ведчес​ком му​зее боль​шу​щий ку​сок этой са​мой ки​но​ва​ри ле​жал пе​ред по​се​ти​те​ля​ми, и ка​ж​дый мог, со​зер​цая эту, в прин​ци​пе не без​обид​ную ру​ду, про​ник​нуть​ся гор​до​стью от​то​го, что та​кие бо​гат​ст​ва хра​нят​ся в не​драх его род​но​го края. Здесь, на руд​ни​ке, от его ру​ко​во​ди​те​лей Со​ко​лов и ус​лы​шал о тра​ге​дии, ко​то​рая про​изош​ла со​всем не​дав​но...

К ра​бочему руд​ни​ка прие​ха​ла се​мья: же​на и де​ти. И гла​ва се​мьи, на​вер​ное, гор​дый от​то​го, что име​ет са​мое пря​мое от​но​ше​ние к та​кой вот серь​ез​ной ра​бо​те, и при​нес до​мой с руд​ни​ка ку​сок ки​но​ва​ри. Же​на и де​тиш​ки по​ди​ви​лись тя​же​ло​му крас​но​му кам​ню, а за​тем, по​ди​вив​шись, от​пра​ви​ли ку​сок ру​ды за не​на​доб​но​стью по​даль​ше на печку... Печь в этот день бы​ла хо​ро​шо вы​то​п​ле​на, ядо​ви​тые па​ры рту​ти по​сте​пен​но на​пол​ни​ли со​бой спя​щий дом и по​гу​би​ли всю се​мью...

Эту ис​то​рию ру​ко​во​ди​те​ли руд​ни​ка по​да​ли ему почему-то как при​мер се​ро​сти, без​гра​мот​ности ра​бочих: мол, вот с ка​ким на​ро​дом-ду​ра​ком при​хо​дит​ся нам, ум​ным лю​дям, ид​ти в са​мое свет​лое бу​ду​щее. Но Со​ко​лов вос​при​нял ус​лы​шан​ное по-дру​го​му, прав​да, не так ост​ро, не так со​ци​аль​но-от​точен​но, как вы​ло​жил все это се​го​дня Мо​ро​зов, но вос​при​нял пра​виль​но, с бо​лью к лю​дям... Почему ра​бочий руд​ни​ка не знал, что ки​но​варь опас​на, ядо​ви​та? Почему он, обя​зан​ный вро​де бы по тех​ни​ке безо​пас​но​сти знать это, не знал эле​мен​тар​ных свойств рту​ти? Почему?.. И эти "почему" бы​ли у Со​ко​ло​ва ни​как не к ра​бочему, а к тем, очень ум​ным ру​ко​во​ди​те​лям про​из​вод​ст​ва, от ко​то​рых в пер​вую очередь и за​ви​се​ла жизнь ка​ж​до​го ра​бочего чело​ве​ка...

То​гда, ос​мат​ри​вая по​ка​зан​ное ему гор​но​до​бы​ваю​щее про​из​вод​ст​во, Со​ко​лов очень отчет​ли​во вспо​ми​нал вы​со​кий, вы​кра​шен​ный се​рой крас​кой за​бор во​круг ла​ко​кра​сочно​го за​во​диш​ка, что был не​да​ле​ко от то​го мо​с​ков​ско​го до​ма, где и про​хо​ди​ло его дет​ст​во. И вся​кий раз, по​па​дая за чем-ли​бо на Мо​жай​ку – так на​зы​ва​ли они то​гда свое Мо​жай​ское шос​се, став​шее за​тем па​рад​ным Ку​ту​зов​ским про​спек​том – ви​дел он этот вы​со​кий се​рый за​бор и по все​му за​бо​ру ог​ром​ны​ми, как го​во​ри​ла его мать, ар​шин​ны​ми, бе​лы​ми бу​к​ва​ми стро​гую над​пись-пре​ду​пре​ж​де​ние: "Не пей ме​ти​лен – ос​леп​нешь, ум​решь!.." Кто-то из взрос​лых, пом​нит​ся, объ​яс​нил ему, что ме​ти​лен —  это ме​ти​ло​вый спирт, по​хо​жий на эти​ло​вый, вин​ный, из ко​то​ро​го и де​ла​ют вод​ку. Уз​нал он то​гда, что ме​ти​ло​вый спирт — опас​ный яд, что от не​го дей​ст​ви​тель​но слеп​нут и уми​ра​ют, о чем очень чес​т​но и пре​ду​пре​ж​дал за​вод ка​ж​до​го ра​бочего, еще толь​ко-толь​ко под​хо​див​ше​го к про​ход​ной за​во​да. На за​во​де ме​ти​ло​вый спирт при​ме​ня​ли для ка​ких-то це​лей, ра​бочие ра​бо​та​ли с этим опас​ным ве​ще​ст​вом, о ко​то​ром и обя​за​ны бы​ли знать все-все.

Это бы​ло во вре​ме​на его дет​ст​ва, сра​зу по​сле вой​ны, по​сле столь​ких смер​тей. Но и то​гда лю​дям, ка​за​лось бы, уже при​вык​шим к смер​тям и по​те​рям, ар​шин​ны​ми бу​к​ва​ми чес​т​но объ​яв​ля​ли воз​мож​ную опас​ность про​из​вод​ст​ва.

Ну, а тот за​вод, где ра​бо​тал он ин​же​не​ром по​сле ин​сти​ту​та... Это сейчас ему при​хо​дит​ся удив​лять​ся, почему молчат те же врачи, ко​гда уро​вень шу​ма на ули​це, в квар​ти​ре, в кон​церт​ных за​лах пре​вы​ша​ет все до​пус​ти​мые для здо​ро​вья нор​мы... Что про​ис​хо​дит? Не​у​же​ли мы для се​бя ны​неш​них не от​кры​ли еще то​го, что знал он, ин​же​нер Ге​ор​гий Со​ко​лов, еще чет​верть ве​ка то​му на​зад? Не​у​же​ли почему-то за​бы​ли, что шум край​не опа​сен?.. Да, еще в ин​сти​ту​те, а это, ес​ли подсчитать точно, как раз три​дцать лет то​му на​зад, на лек​ци​ях и на ла​бо​ра​тор​ных за​ня​ти​ях по тех​ни​ке безо​пас​но​сти они зна​ли, слы​ша​ли, за​по​ми​на​ли на​все​гда, как вре​ден шум для здо​ро​вья, как влия​ет он на про​из​во​ди​тель​ность тру​да, и учились из​ме​рять су​ще​ст​во​вав​ши​ми и то​гда при​бо​ра​ми шум до​пус​ти​мых и не​до​пус​ти​мых уров​ней... И зна​ния тех​ни​ки безо​пас​но​сти бы​ли не толь​ко у них в ин​сти​ту​те на лек​ци​ях и в ла​бо​ра​то​ри​ях, но и на про​из​вод​ст​ве — ре​ши​тель​но обо всем ра​бочие бы​ли пре​ду​пре​ж​де​ны, ка​ж​дый из них про​хо​дил курс со​от​вет​ст​вую​щих зна​ний и толь​ко по​сле раз​ре​ше​ния служ​бы по тех​ни​ке безо​пас​но​сти и сво​его лично​го под​твер​жде​ния, что зна​ния то​бой по​лучены и ус​вое​ны, ра​бочий до​пус​кал​ся к про​из​вод​ст​ву... И пом​ни​лось Со​ко​ло​ву хо​ро​шо, как за от​сут​ст​вие на​гляд​ной ин​фор​ма​ции, а по​про​сту пла​ка​тов по тех​ни​ке безо​пас​но​сти с не​го, Со​ко​ло​ва-ин​же​не​ра, мог​ли спро​сить не толь​ко вы​го​во​ром или де​неж​ным начетом – за здо​ро​вье, а тем бо​лее за жизнь ра​бочих на сво​ем участ​ке он от​вечал то​гда го​ло​вой. И это не пу​га​ло его, нет, но он знал, что лю​бое по​доб​ное "ЧП" обя​за​тель​но при​ве​ло бы его на ска​мью под​су​ди​мых... А что же сейчас? Как же? Или жизнь лю​дей те​перь ничего не сто​ит?.. Он вни​ма​тель​но ос​мот​рел ра​бочие мес​та на руд​ничном про​из​вод​ст​ве, ози​рал​ся на сте​ны по​ме​ще​ний, но ни​где на руд​ни​ке, ко​то​рым ко​ман​до​ва​ли очень ум​ные лю​ди, сме​ло иду​щие к са​мо​му свет​ло​му бу​ду​ще​му, а по​то​му очень и не​до​воль​ные ра​бочими-ди​ка​ря​ми, так и не встре​тил упо​ми​на​ния о том, что ртуть – яд... А ведь яд –и страш​ный!

Вечером в гос​тях у ме​ст​но​го пар​тий​но​го началь​ст​ва Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич очень ос​то​рож​но по​ин​те​ре​со​вал​ся у кра​са​ви​цы-ал​тай​ки, же​ны сек​ре​та​ря рай​ко​ма пар​тии, мол, как она, зна​ет ли что та​кое ртуть? И ус​лы​шал, хоть и очень от​кро​вен​ный, но ни​как не уст​ро​ив​ший его от​вет:

– Вось​мой год здесь жи​вем – как му​жа сю​да на​значили, так и жи​вем. До​мой, в го​ры, на​до ехать – там жизнь лучше, там мы не бо​ле​ли, а здесь все бо​ле​ем. Го​во​рят, что это от во​ды – во​да здесь пло​хая. У нас в го​рах во​да хо​ро​шая...

И все!.. А как же ос​таль​ные зна​ния? А как же хо​тя бы та​кие зна​ния, обя​за​тель​ные для той же жен​щи​ны, что вы​ки​ды​ши, мер​тво​ро​ж​де​ния, у жен​щин, ра​бо​таю​щих с рту​тью, так же час​ты, как у жен​щин-ал​ко​го​личек?..

С руд​ни​ка, гор​див​ше​го​ся сво​им до​ро​гим кам​нем, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич уез​жал с тя​же​лым серд​цем. О руд​ни​ке он пы​тал​ся бы​ло по​го​во​рить в об​ко​ме пар​тии. Там его, ко​нечно, вы​слу​ша​ли и, ко​нечно, обе​ща​ли во всем ра​зо​брать​ся, и ему ос​та​ва​лось толь​ко на​де​ять​ся, что та​кое раз​би​ра​тель​ст​во, воз​мож​но, со​сто​ит​ся...

Ну, а сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ная хи​мия... С ка​кой лег​ко​стью, с ка​ким пре​ступ​ным без​раз​личием рас​се​ва​ют ее вдоль и по​пе​рек?! Пра​ва сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ная нау​ка, пред​ла​гая те же ми​не​раль​ные удоб​ре​ния в по​мощь зем​ле и рас​те​нию, но ведь эти ре​ко​мен​да​ции нау​ки взя​ты из научных ла​бо​ра​то​рий, из про​би​рок, где до​зы тех же удоб​ре​ний раз​ве​ши​ва​ют​ся для ка​ж​до​го рас​те​ния с точно​стью чуть ли не до мил​ли​грам​ма. Но раз​ве кто-ни​будь на се​го​дняш​них, почти бес​хоз​ных сред​не​рус​ских по​лях раз​ве​ши​ва​ет с ла​бо​ра​тор​ной точно​стью эту хи​мию, ко​то​рая, как вся​кая хи​мия, все​гда го​то​ва стать из по​мощ​ни​ка вра​гом-за​ра​зой?..

Как-то по вес​не дру​зья уго​во​ри​ли Со​ко​ло​ва про​ка​тить​ся в Смо​лен​скую об​ласть по​смот​реть ме​ст​ную вес​ну. Мин​ское шос​се не пре​под​нес​ло им ни​ка​ких не​ожи​дан​но​стей, но вот по​во​рот с шос​се на до​ро​гу об​ла​ст​но​го, а то и рай​он​но​го значения, до​ро​гу раз​би​тую, тя​же​лую для лег​ко​вой ма​ши​ны – вот здесь-то и начались для Со​ко​ло​ва уди​ви​тель​ные от​кры​тия...

Пре​ж​де все​го они по​па​да​ли под шлейф ми​не​раль​ных удоб​ре​ний, рас​се​вае​мых с са​мо​ле​та, рас​се​вае​мых, как воочию убе​дил​ся сам Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, не толь​ко над сель​хо​зу​годь​я​ми, но и над до​ро​га​ми и ле​сом. А по​том они по​зна​ко​ми​лись с са​ми​ми авиа​то​ра​ми из сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной авиа​ции и уз​на​ли та​кое, от чего у Со​ко​ло​ва по спи​не по​бе​жа​ли му​раш​ки... Ко​нечно, тут же под​твер​ди​лось, что авиа​то​ры не очень уж сле​дят за тем, что​бы на сель​хо​зу​го​дья по​па​да​ло имен​но столь​ко сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной хи​мии, сколь​ко долж​но бы​ло по​па​дать по ре​ко​мен​да​ции сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной нау​ки. Вме​ши​вал​ся в ра​бо​ту авиа​то​ров, ко​нечно, и рель​еф ме​ст​но​сти, и не​удоб​ные для авиа​ции кон​ту​ры тех же по​лей — и, ко​нечно, сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ная хи​мия по​это​му не​ред​ко по​па​да​ла во​все не на по​ля... Но эти от​кры​тия, сде​лан​ные для се​бя Со​ко​ло​вым, бы​ли еще толь​ко цве​точка​ми – му​раш​ки по спи​не у Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича по​бе​жа​ли от дру​го​го: же​лая для ка​ких-то сво​их личных це​лей со​хра​нить по​лет​ные часы, а ста​ло быть, со​хра​нить пре​ж​де все​го для сво​их личных по​ле​тов от​пу​щен​ное им го​рючее – авиа​ци​он​ный бен​зин, авиа​то​ры нет-нет да и при​пи​сы​ва​ли се​бе не​за​ра​бо​тан​ные часы ра​бо​ты-по​ле​та, а ту сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ную хи​мию, ко​то​рую и долж​ны бы​ли бы в не​от​ра​бо​тан​ные часы рас​се​вать по по​лям, по​про​сту сгре​ба​ли буль​до​зе​ром в ов​раг, а от​ту​да уно​си​ло всю эту грязь-за​ра​зу ве​сен​ней во​дой или лет​ни​ми до​ж​дя​ми ку​да-то даль​ше, в речки и ре​ки...

Ви​дел он и кар​ти​ны пря​мо-та​ки жут​кие, ко​гда ма​лые де​ти воз​ле трак​то​ра, ко​то​рый дол​жен был рас​се​вать по по​лям ядо​хи​ми​ка​ты, не ве​дая ничего, иг​ра​ли в этот ядо​ви​тый пе​сочек-по​ро​шок, раз​во​ди​ли его во​дой и "про​да​ва​ли" друг дру​гу как по​рош​ко​вое мо​ло​ко, а тех, кто это мо​ло​ко от​ка​зы​вал​ся по​ку​пать, по сво​ему при​го​во​ру-иг​ре об​сы​па​ли с ног до го​ло​вы са​мым что ни на есть страш​ным ядом. И ни​кто, да​же сам трак​то​рист, рас​се​вав​ший по по​лям этот яд, ничего не знал о той на​пас​ти, ко​то​рую не​сет с со​бой эта ядо​хи​мия...

Да, все это бы​ло имен​но так. Он пы​тал​ся и тут что-то объ​яс​нять, го​во​рил с ме​ст​ным сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ным началь​ст​вом. Его слу​ша​ли —  пи​са​тель го​во​рит, на​до слу​шать, мо​жет, чего и за​нят​но​го ска​жет —  но ни​как не вни​ма​ли ему, про​сто пи​са​те​лю: ма​ло ли чего они, пи​са​те​ли, на​го​во​рят —  из рай​она ни​ка​ких ука​за​ний на этот счет нет, значит, все в по​ряд​ке... А в кон​це раз​го​во​ра вер​ные сво​им пра​ви​лам слу​шать​ся толь​ко пря​мое началь​ст​во, ме​ст​ные сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ные ру​ко​во​ди​те​ли, от​вет​ст​вен​ные как раз за ту хи​мию, ко​то​рую де​тиш​ки вот здесь, ря​дом с их​ним ка​би​не​том, раз​во​дят во​дичкой в по​рош​ко​вое мо​ло​ко, вспом​ни​ли дав​ниш​ний сол​дат​ский анек​дот, ко​то​рый он, Со​ко​лов, со стра​хом за на​род, за стра​ну при та​ких вот ру​ко​во​ди​те​лях пом​нил до сих пор сло​во в сло​во...

В анек​до​те речь шла о двух сол​да​тах-по​бе​ди​те​лях, толь​ко что взяв​ших Бер​лин и на ра​до​стях за​гля​нув​ших в уце​лев​шую ап​те​ку. По​ста​вив пе​ред тря​су​щим​ся ап​те​ка​рем свои сол​дат​ские круж​ки, по​бе​ди​те​ли по​тре​бо​ва​ли: "На​ли​вай!"... Ап​те​карь, счас​т​ли​вый, что его сра​зу не по​ста​ви​ли к стен​ке, дро​жа​щи​ми ру​ка​ми дос​тал с пол​ки боль​шу​щую склян​ку и на​лил из нее ка​ж​до​му из по​бе​ди​те​лей по пол​ной круж​ке. По​бе​ди​те​ли хва​ти​ли, кряк​ну​ли и, ничем не за​ку​сив, за​бра​ли свои круж​ки и уш​ли. Уш​ли, и тут ап​те​карь об​на​ру​жил, что на склян​ке сто​ит над​пись: азот​ная ки​сло​та... Это уже ко​нец! Сейчас при​дут дру​гие и рас​стре​ля​ют за то, что он, не​мец-ап​те​карь, от​ра​вил по​бе​ди​те​лей... В та​ком стра​хе ап​те​карь про​вел ос​та​ток дня и всю ночь, не ухо​дя ни​ку​да из сво​ей ап​те​ки. А ут​ром дверь в ап​те​ку сно​ва рас​пах​ну​лась, и сно​ва в две​рях ока​за​лись вчераш​ние ге​рои-по​бе​ди​те​ли. Сно​ва круж​ки на стол, и сно​ва прось​ба-при​каз: "На​ли​вай!"... Те​перь ап​те​карь не мог оши​бить​ся – он не​сколь​ко раз прочел на​зва​ние на склян​ке – в этот раз он на​ли​вал по​бе​ди​те​лям са​мый что ни на есть чис​тей​ший ме​ди​цин​ский спирт... Те вы​пи​ли, но не кряк​ну​ли, а удив​лен​но по​смот​ре​ли друг на дру​га, а там и на ап​те​ка​ря:

– Вас из дас? Что это та​кое? – спро​сил один из по​бе​ди​те​лей.

– Это спирт-спирт, чис​тей​ший спирт, гос​по​да сол​да​ты. Вот смот​ри​те...

И точно — на бу​тыл​ке значилось: эти​ло​вый спирт... То​гда один из по​бе​ди​те​лей стро​го по​смот​рел на ап​те​ка​ря и про​из​нес:

– Вто​рой день, как Бер​лин взя​ли, а они уже раз​во​дить начали...

– О нет, гос​по​да, не​мец-ап​те​карь ни​ко​гда не мо​жет об​ма​ны​вать. Это спирт, чис​тей​ший спирт. Это вчера вы​шла ошиб​ка – вчера вме​сто спир​та, про​сти​те ме​ня, про​сти​те, я со стра​ха пред​ло​жил вам азот​ную ки​сло​ту.

По​бе​ди​те​ли пе​ре​гля​ну​лись и ус​мех​ну​лись, а один из них за​вер​шил эту сце​ну та​ки​ми сло​ва​ми:

– То-то я вчера... – даль​ше шел весь​ма гру​бый ва​ри​ант от бо​лее де​ли​кат​но​го "по​мочил​ся", – ...так на са​пог по​па​ло, и са​пог про​жгло.

Ру​ко​во​ди​те​ли сель​ско​хо​зяй​ст​вен​но​го про​из​вод​ст​ва, ко​то​рых Со​ко​лов пы​тал​ся вы​вес​ти из со​стоя​ния без​раз​личия хо​тя бы к здо​ро​вью их​них же соб​ст​вен​ных де​ти​шек, за​вер​шив раз​го​вор о, яко​бы, опас​ной для лю​дей сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной хи​мии этим ра​зу​ха​би​стым анек​до​том, ве​се​ло за​хо​хо​та​ли... Со​ко​лов то​же для при​личия улыб​нул​ся, но вся го​речь ос​та​лась с ним...

...Гос​по​ди бо​же мой! Да не​у​же​ли во всем сов​хо​зе нет бо​лее ум​ных лю​дей, ко​то​рые смог​ли бы по​нять все про​ис​хо​дя​щее?! Есть, ко​нечно, есть... И он встречал здесь лю​дей чудес​ных, все по​ни​маю​щих, но не имею​щих пра​ва вы​ска​зать вслух свое мне​ние... Но почему же они, эти дей​ст​ви​тель​но ум​ные лю​ди, хо​дят под не​об​ра​зо​ван​ны​ми людь​ми, под ду​ра​ка​ми?! Вот те​бе, брат, и еще од​на бе​да – си​ла есть, ума не на​до. На​де​ем​ся все на свое ска​зочное здо​ро​вье, а его-то, по​ди, ни у ко​го уже и нет. И прав, как же прав во всем Мо​ро​зов! Сколь​ко еще ду​ри-не​уми кру​тит​ся у нас в пас​ту​хах. По​во​ды​ри нуж​ны на​ро​ду, по​во​ды​ри, — по​вто​рял он про се​бя сло​ва сво​его дру​га. — Иначе по​гиб​нем при пас​ту​хах, что с кну​том и пал​кой. Эти и са​ми ничего не зна​ют и на​род ничему не обучат...

Да, он, Со​ко​лов, те​перь боль​ше про​па​дал в сто​ли​цах и в за​гра​ни​цах, но и то знал, ви​дел, по​ни​мал ту бе​ду, ко​то​рая уже со​бра​лась над го​ло​вой его на​ро​да, его стра​ны...

...А ны​неш​ние со​бы​тия в Чер​но​бы​ле?.. Да, кста​ти – почему Сер​гей за все это вре​мя ни ра​зу не кос​нул​ся Чер​но​бы​ля: ни сам ничего не ска​зал, ни его, при​быв​ше​го из сто​ли​цы, ни о чем не спро​сил? И да​же то​гда, ко​гда они с Мо​ро​зо​вым вспо​ми​на​ли раз​ные АЭС, он и то не упо​мя​нул со​бы​тия под Кие​вом... Мо​жет, по​то​му, что еще не имел нуж​ной ин​фор​ма​ции! Мо​жет, что-то еще не знал до кон​ца и по​ка толь​ко вы​яс​нял, раз​ду​мы​вал? А не зная до кон​ца, не брал​ся су​дить... А ведь там про​ис​хо​ди​ло та​кое, о чем еще и не заи​ка​ет​ся на​ша прес​са, и про​ис​хо​ди​ло по​рой толь​ко по​то​му, что лю​ди, ра​бо​тав​шие на стан​ции, жив​шие воз​ле нее фак​тичес​ки за​лож​ни​ка​ми, не зна​ли все​го до кон​ца, что же та​кое мир​ный атом. И вот он, мир​ный атом, взо​рвал​ся вой​ной-по​ги​бе​лью над не​про​све​щен​ны​ми за​лож​ни​ка​ми...

...В Чер​но​бы​ле бы​ли и под​ви​ги – и пре​ж​де все​го под​ви​ги ар​мии и ми​ли​ции... Вот кля​нем, кля​нем ар​мию, а кто еще, кро​ме нее, явил​ся при пол​ной го​тов​но​сти по​мочь бе​де, жерт​во​вать со​бой, но вы​ручить лю​дей, зем​лю?.. Со​ко​лов слы​шал от очень ос​ве​дом​лен​ных лиц, что в пер​вый же день ка​та​ст​ро​фы из Чер​но​бы​ля сбе​жа​ли мно​гие из тех, ко​му по​ло​же​но бы​ло быть на мес​те и в случае бе​ды. Бе​жа​ли в пер​вую очередь ум​ни​ки, спе​циа​ли​сты, ин​тел​ли​ген​ция, эли​та, а вот сол​дат при​шел – при​шли вчераш​ние мальчиш​ки, их​ние де​ти, и ста​ли ру​ка​ми со​би​рать смер​то​нос​ные ос​кол​ки. За​сло​нить со​бой дру​гих от бе​ды при​шли сол​да​ты войск хи​мичес​кой за​щи​ты, при​шли, как все​гда в Рос​сии, во гла​ве со свои​ми не толь​ко пол​ков​ни​ка​ми, слу​га​ми и от​ца​ми, но и во гла​ве с са​мим ко​ман​дую​щим хи​мичес​ки​ми вой​ска​ми стра​ны. И он, очень боль​шой ге​не​рал, на​вер​ное, не раз до это​го смот​рев​ший смер​ти пря​мо в гла​за, был там, сре​ди сво​их сол​дат, вы​пол​няв​ших та​кую ра​бо​ту, по​ручить ка​кую без стра​ха мож​но бы​ло толь​ко ма​ши​нам-ав​то​ма​там.

Со​ко​лов слы​шал, что та​ких ма​шин, спо​соб​ных са​мо​стоя​тель​но со​би​рать смер​то​нос​ные ос​кол​ки ядер​но​го то​п​ли​ва и раз​бро​сан​но​го вме​сте с ним гра​фи​та, у нас, как все​го са​мо​го нуж​но​го в край​них случаях, увы, не ока​за​лось, и что внеш​торг срочно за​ку​пил два та​ких ма​ни​пу​ля​то​ра в Ев​ро​пе. Ма​ши​ны при​вез​ли, пус​ти​ли в ра​бо​ту, но ра​бо​тать в Чер​но​бы​ле они не смог​ли, ибо бы​ли рассчита​ны Ев​ро​пой толь​ко на ус​ло​вия пар​кет​но​го по​ла – на ук​ра​ин​ской зем​ле они по​про​сту спо​ты​ка​лись. Ма​ши​ны по​ку​па​ли за ва​лю​ту. Сол​да​ту же пла​ти​ли все​го-на​все​го сов​руб​ли, да еще жал​кие сол​дат​ские руб​ли – и вме​сто за​гра​ничных ма​шин, за​бук​со​вав​ших на на​шем про​сел​ке, в ус​ло​ви​ях, по​доб​ных ус​ло​ви​ям атом​ной вой​ны, сно​ва тру​дил​ся со​вет​ский сол​дат-пат​ри​от... Это ге​рои​ка Чер​но​бы​ля. И о ней то​же на​до го​во​рить. Но почему-то молчат и тут... Не​у​же​ли бу​дут молчать и по​сле Чер​но​бы​ля? Что скры​вать, не до​го​ва​ри​вать? Ведь бы​ло уже, бы​ло!..

Ава​рия при​шлась на вы​ход​ной день и кто-то, не сбе​жав​ший из Чер​но​бы​ля пре​ж​де все​го по причине от​сут​ст​вия ин​фор​ма​ции об опас​но​сти, ра​ду​ясь яс​но​му солн​цу, уст​ро​ил​ся за​го​рать под смер​то​нос​ны​ми лучами вы​ры​вав​шей​ся из ре​ак​то​ра ра​диа​ции и за​го​рал уди​ви​тель​но бы​ст​ро, все​го за не​сколь​ко часов по​кры​ва​ясь ко​ричне​вым "юж​ным" за​га​ром. За​го​рев​шие все​го за не​сколь​ко часов "почер​но​мор​ски" ра​до​ва​лись, не ве​дая, что та​кой "юж​ный" за​гар, дос​тав​ший​ся им, во​все и не от солн​ца, что это за​гар ра​диа​ци​он​ный... И да​же это​го не зна​ли жи​те​ли Чер​но​бы​ля не зна​ли за​ра​нее, как, по ка​ким при​зна​кам оце​ни​вать воз​мож​ную ра​диа​ци​он​ную опас​ность?! Что это? Азот​ная ки​сло​та вме​сто спир​та в мае 1945​года в бер​лин​ской ап​те​ке?.. Нет, брат, нет — это не​об​ра​зо​ва​ние, умыш​лен​ное со​кры​тие ин​фор​ма​ции. Ге​но​цид — это по Мо​ро​зо​ву!

...Лю​ди, ми​лые лю​ди! Ну раз​ве мож​но при та​кой вот по​го​лов​ной не​ин​фор​ми​ро​ван​но​сти за​ма​хи​вать​ся во​об​ще на ка​кие-то тех​ничес​кие про​ек​ты, на строи​тель​ст​во атом​ных стан​ций, хи​мичес​ких ком​плек​сов? Как прав здесь Сер​гей! Как прав!

Нет, Со​ко​лов по​ни​мал, что та​кой ге​но​цид у нас спе​ци​аль​но ни​кто не пла​ни​ру​ет, что он по​лучает​ся сам по се​бе, но он по​лучает​ся: ве​дом​ст​ва, вла​сти за​кры​ва​ют ин​фор​ма​цию, что​бы не вы​звать не​го​до​ва​ния на​ро​да, не вы​звать про​тес​тов, что​бы все​гда бы​ла ра​бочая си​ла там, где, ес​ли уж со​всем от​кро​вен​но, при та​ких ус​ло​ви​ях ра​бочей си​лы и не долж​но бы​ло быть. То есть, мы пре​ступ​но рас​по​ря​жа​ем​ся на​шей ра​бочей си​лой, на​ши​ми людь​ми... Все это Со​ко​лов по​ни​мал, пы​тал​ся да​же что-то час​тично оп​рав​ды​вать, но все рав​но, как ни кру​ти, все по​лучалось в кон​це кон​цов точно по Сер​гею Ми​хай​ло​вичу Мо​ро​зо​ву: не​об​ра​зо​ва​ние, не​ин​фор​ми​ро​ва​ние на​ро​да ве​дет к его ги​бе​ли, к вы​ро​ж​де​нию. А это, из​ви​ни​те и ме​ня вме​сте с Мо​ро​зо​вым, не что иное, как са​мый на​стоя​щий ге​но​цид-убий​ст​во...

Вот с та​ки​ми мыс​ля​ми Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов и до​ша​гал по ста​рой ле​со​воз​ной до​ро​ге, а там и по сель​ско​му боль​ша​ку до се​ла-по​сел​ка. В этом се​ле-по​сел​ке, ку​да съе​хал​ся на​род из всех не​пер​спек​тив​ных по​се​ле​ний, ок​ру​жав​ших ко​гда-то сель​ский центр, был сель​со​вет, бы​ли ма​га​зи​ны, почта и да​же ме​ди​цин​ское за​ве​де​ние с ап​те​кой, но без врача. И жизнь здесь во​все и не те​п​ли​лась, а урчала раз​личной тех​ни​кой и ро​ко​та​ла но​ся​щи​ми​ся взад и впе​ред мо​то​цик​ла​ми, и по​сле ти​хой лес​ной де​ре​вуш​ки Мо​ро​зо​ва Со​ко​ло​ву это сель​ское дви​же​ние по​ка​за​лось да​же шум​ным, почти го​род​ским.

Пер​вым за​ве​де​ни​ем, ко​то​рое гос​те​при​им​но встре​ти​ло их на пу​ти, был про​до​воль​ст​вен​ный ма​га​зин. В ма​га​зи​не все бы​ло чис​то и ми​ло. На​ши пут​ни​ки по​здо​ро​ва​лись с про​дав​цом и с те​ми не​мно​ги​ми по​ку​па​те​ля​ми, что под​би​ра​ли что-то для се​бя на по​лу​пус​тых ма​га​зин​ных пол​ках. Им так​же ми​ло, при​вет​ли​во от​ве​ти​ли. А по​том и они ос​мот​ре​ли все ма​га​зин​ные пол​ки, уст​ро​ен​ные на го​род​ской ма​нер, по прин​ци​пу са​мо​об​слу​жи​ва​ния, и Со​ко​лов вы​брал лично для се​бя боль​шой па​кет с ваф​ля​ми, по-ви​ди​мо​му, ме​ст​но​го про​из​вод​ст​ва и ку​лек не то с со​евы​ми, не то с ка​ки​ми-то ины​ми кон​фе​та​ми-ба​тончика​ми, ко​то​рые здесь обычно ши​ро​ко не рас​хо​ди​лись, а по​то​му все​гда бы​ли в про​да​же.

За​кончив свои не​слож​ные ма​га​зин​ные де​ла, они сно​ва ока​за​лись на сель​ской ули​це, и Мо​ро​зов под​вел сво​его дру​га к ла​вочке, уст​ро​ен​ной под мо​гучим то​по​лем, что под​ни​мал​ся над сель​ским со​ве​том и пром​то​вар​ным ма​га​зи​ном од​но​вре​мен​но. Здесь, на ла​вочке, под де​ре​вом, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич и рас​по​ло​жил​ся, как до​ма, вме​сте со свои​ми ма​га​зин​ны​ми по​куп​ка​ми в ожи​да​нии Мо​ро​зо​ва, ко​то​ро​му пред​стоя​ло в се​ле-по​сел​ке со​вер​шить еще ка​кие-то де​ла, включая и встречу с ме​ст​ным охот​ничьим началь​ст​вом, от ко​го в дан​ном случае толь​ко и за​ви​се​ло раз​ре​шить или не раз​ре​шить мо​с​ков​ско​му охот​ни​ку почти с три​дца​ти​лет​ним безу​пречным охот​ничьим ста​жем пре​бы​ва​ние в ме​ст​ных охот​ничьих угодь​ях...

Хо​тя и вспом​ни​лось ему се​го​дня мно​го тя​же​ло​го, боль​но​го, горь​ко​го, хо​тя и мучало его всю до​ро​гу все слы​шан​ное от Мо​ро​зо​ва и вчера и се​го​дня, но все рав​но са​ма до​ро​га, встреча с жи​вым се​лом-по​сел​ком, по​се​ще​ние по-ев​ро​пей​ски ти​хо​го и по-рос​сий​ски пус​то​го сель​ско​го ма​га​зи​на, вот это ми​лое "здрав​ст​вуй​те", ска​зан​ное ими со​всем не​зна​ко​мым лю​дям, и та​кое же доб​рое "здрав​ст​вуй​те" в от​вет, и да​же вот эта ла​вочка под де​ре​вом, и вот эти па​ке​ты с ваф​ля​ми и кон​фе​та​ми-ба​тончика​ми, ле​жа​щие ря​дом с ним, на той же ла​вочке – вся эта чело​вечес​кая про​сто​та, про​сто​та жиз​ни, про​сто​та рас​кры​тия ду​ши, ус​по​кои​ли Со​ко​ло​ва, и он сно​ва по​ти​хонь​ку при​шел в се​бя.

Воз​мож​но, та​кая врачую​щая ти​ши​на ос​та​ва​лась бы с Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем и даль​ше, до воз​вра​ще​ния дру​га, но ти​ши​не этой, увы, не су​ж​де​но бы​ло дол​го врачевать на​ше​го ге​роя – вме​сто ти​ши​ны пе​ред Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем как-то не​за​мет​но ока​за​лись двое де​ти​шек... Де​вочка в бе​лом пла​точке и мальчиш​ка, чуть по​ни​же, в фор​мен​ной сол​дат​ской фу​раж​ке, яв​но ве​ли​ко​ва​той ему, стоя​ли все​го в двух ша​гах от Со​ко​ло​ва, дер​жа друг дру​га за ру​ки, и смот​ре​ли ему пря​мо в гла​за...

Чес​т​ное сло​во, здесь, у Мо​ро​зо​ва в ле​су, де​ти, слов​но на​рочно, по​всю​ду пре​сле​до​ва​ли его, хо​тя он по​ни​мал, что это его удив​ле​ние по​сто​ян​ной дет​ской те​мой про​ис​хо​дит не от​то​го, что здесь слиш​ком мно​го де​тей, а от​то​го, что в их​ней, вко​нец од​рях​лев​шей, пи​са​тель​ской сре​де о де​тиш​ках дав​ным-дав​но по​за​бы​то, пи​са​те​ли со​ста​ри​лись да и рань​ше, по мо​ло​до​сти, не очень что​бы за​ни​ма​ли се​бя да​же свои​ми соб​ст​вен​ны​ми деть​ми. Прав​да, был и есть в том же Сою​зе пи​са​те​лей, считай, це​лый полк сло​во​творчес​т​ва, по​лучаю​щий го​но​ра​ры за про​из​ве​де​ния, ад​ре​со​ван​ные под​рас​таю​ще​му по​ко​ле​нию, но да​же эти, по идее, со​всем уже близ​кие к де​тиш​кам, мас​те​ра сло​ва и то, по на​блю​де​ни​ям Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, не очень что​бы ут​ру​ж​да​ли се​бя кон​крет​ной за​бо​той по час​ти про​из​вод​ст​ва и вос​пи​та​ния се​бе по​доб​ных.

– ...Да, брат, да – без де​тей жи​вут на​ши сто​личные пи​са​те​ли, не раз​мно​жа​ют​ся, как ска​жет Мо​ро​зов, а по​то​му и ущерб​ны уже по са​мой сво​ей био​ло​гичес​кой су​ти... Вот по​сле та​кой, ус​пеш​но не раз​мно​жаю​щей​ся сре​ды и ка​за​лась Со​ко​ло​ву ка​ж​дая встреча с ре​бя​тиш​ка​ми здесь чуть ли не дет​ским на​ше​ст​ви​ем. Он по​ни​мал это, но все рав​но чув​ст​во​вал в се​бе на​пря​же​ние, не​лов​кость, ко​гда встречал​ся да​же с сим​па​тичным мальчон​кой Мить​кой.

Вот и те​перь де​ти пря​мо смот​ре​ли на не​го, смот​ре​ли ему в са​мую ду​шу...

Со​ко​лов сра​зу почув​ст​во​вал не​обычность взгля​да этих ма​лых ре​бя​ти​шек...

...Этим де​тям на​до что-то ска​зать, что-то спро​сить у них или, мо​жет быть, пред​ло​жить им кон​фе​ты-ба​тончики? А что ска​зать, о чем спро​сить их?.. Опять то же са​мое, как там, на го​ре Гор​ню​хе, при встрече с юны​ми сбор​щи​ка​ми ягод: "Как жи​ве​те-мо​же​те, гвар​дей​цы-ти​му​ров​цы?"... Или, как с Мить​кой, пред​ло​жив ему име​но​вать​ся не Мить​кой, а Дмит​ри​ем Дон​ским?.. Нет...

Его так на​зы​вае​мая дет​ская фан​та​зия даль​ше толь​ко что упо​мя​ну​то​го при​ми​ти​ва так и не по​шла. Он ос​та​вил эту свою убо​гую фан​та​зию и по​про​сту пред​ло​жил ре​бя​там кон​фе​ты и ваф​ли:

– Хо​ти​те кон​фет, – Со​ко​лов про​тя​нул де​тям ку​лечек с ба​тончика​ми. – Или вот ваф​ли...

Но ре​бя​тиш​ки не сдви​ну​лись с мес​та и ничего ему не от​ве​ти​ли...

– Хо​ро​шие кон​фе​ты, чес​т​ное сло​во. Возь​ми​те, уго​щай​тесть. Я их сам толь​ко что про​бо​вал...

И сно​ва в от​вет Со​ко​ло​ву толь​ко молчание, и сно​ва толь​ко взгляд, осо​бен​но взгляд мальчиш​ки, ма​лень​ко​го мальчиш​ки под ог​ром​ным кар​ту​зом, взгляд, вы​ни​маю​щий ду​шу...

И тут Со​ко​лов, пи​са​тель, пси​хо​лог, вдруг почув​ст​во​вал, что это не взгляд ре​бен​ка, что это взгляд ма​лень​ко​го-ма​лень​ко​го, так и не вы​рос​ше​го почему-то, но все-все по​ни​маю​ще​го ста​ричка, гля​дя​ще​го те​бе в ду​шу не​мым уко​ром...

Кон​фе​ты так и ос​та​лись ле​жать в сво​ем ку​лечке на ла​вочке, и Со​ко​лов, не зная, что де​лать даль​ше, что ска​зать, за​мер – за​мер и на​сто​ро​жил​ся. Так же не​под​виж​но про​дол​жа​ли сто​ять пе​ред ним и его де​тиш​ки. И чем бы кончилось все это на​пря​жен​ное про​ти​во​стоя​ние, ес​ли бы вско​ре ря​дом с молчав​ши​ми де​тиш​ка​ми вдруг не ока​зал​ся ли​хой ве​ло​си​пе​дист.

Взрос​лый ве​ло​си​пед для это​го ве​ло​си​пе​ди​ста был еще ве​ли​ко​ват, и он управ​лял​ся с ним, под​су​нув но​гу к пе​да​ли под ра​му. Ве​ло​си​пе​дист ли​хо при​тор​мо​зил воз​ле Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича и де​ти​шек и сра​зу вы​па​лил из се​бя спа​си​тель​ное сейчас для Со​ко​ло​ва:

– Здрав​ст​вуй​те!

– Здрав​ст​вуй, ми​лый чело​век, здрав​ст​вуй! – об​ра​до​вал​ся ему Со​ко​лов. – А ты вот кон​фет не же​ла​ешь ли? Или вот ваф​ли возь​ми.

– Спа​си​бо. Не хочу.

– А то я друзь​ям тво​им пред​ла​гаю, а они ничего не бе​рут, слов​но и раз​го​ва​ри​вать со мной не хо​тят.

– А они и го​во​рить-то не зна​ют как сле​ду​ет...

– Как?! – вслух изу​мил​ся Со​ко​лов... "Как?!" – про​дол​жил он уже про се​бя, тут же вспом​нив глу​хо​не​мо​го мальчиш​ку, с ко​то​рым встре​тил​ся чуть ли не в пер​вый день пре​бы​ва​ния здесь, у Мо​ро​зо​ва.

– А так вот — не ста​ли го​во​рить со​всем с дет​ст​ва — и все. В шко​лу по​то​му в на​шу и не хо​дят. Их зав​тра от​пра​вят в их​нюю шко​лу, – и ли​хой ве​ло​си​пе​дист на​звал го​род, в ко​то​ром и бы​ла эта са​мая шко​ла для де​ти​шек, не умею​щих как сле​ду​ет го​во​рить...

– А они что же, в этой шко​ле уже бы​ли? – по​ин​те​ре​со​вал​ся Со​ко​лов.

– Да. Там по зи​ме и жи​вут. Это на ле​то их сю​да за​би​ра​ют. А так они ти​хие, до​б​рые. А есть ка​кие орут – все ничего не по​ни​ма​ют... А эти ти​хие.

...Гос​по​ди бо​же мой! Боль​ные де​ти! Вот от​ку​да этот не​дет​ский взгляд-укор те​бе в ду​шу... Боль​ные де​ти! Гос​по​ди бо​же мой! Сколь​ко же их!.. Трое мальчишек на го​ре Гор​ню​хе, к ним Мить​ка и еще этих трое здесь, воз​ле не​го... Сколь​ко все​го по​лучает​ся? Вро​де — семь ре​бя​ти​шек, ко​то​рых он уже встречал. И на се​ме​рых ре​бя​ти​шек двое со​всем боль​ных, не умею​щих го​во​рить от ро​ж​де​ния, тре​тий — глу​хо​не​мой из-за ка​ких-то школь​ных при​ви​вок. Чет​вер​тый — Мить​ка, ум​нень​кий, гла​за​стый мальчон​ка, но так заи​ка​ет​ся, что Со​ко​лов не мог се​бе пред​ста​вить, как этот Мить​ка бу​дет учить​ся в шко​ле... И толь​ко трое из се​ме​рых, встречен​ных им ре​бя​ти​шек, бо​лее-ме​нее нор​маль​ные... Что же это, брат​цы, та​кое? А? Се​ре​га, ми​лый? – буд​то за по​мо​щью, буд​то Мо​ро​зов был сейчас ря​дом с ним, Со​ко​лов про се​бя об​ра​тил​ся к дру​гу. – Сер​гей! Гос​по​ди бо​же мой! Да как же это? Как же все это так? Семь де​ти​шек и двое со​всем-со​всем боль​ные...

А боль​ные де​тиш​ки все стоя​ли и стоя​ли пе​ред Со​ко​ло​вым, о чем-то по-сво​ему молча спра​ши​вая его, в чем-то обя​за​тель​но ко​ря, уп​ре​кая, а то, мо​жет быть, и про​сто про​ся к се​бе жа​ло​сти, снис​хо​ж​де​ния. Вме​сте с боль​ны​ми де​тиш​ка​ми и Со​ко​ло​вым за​молчал, ути​хо​ми​рил​ся и ли​хой ве​ло​си​пе​дист, слов​но по​ни​мая, чув​ст​вуя со​бой всю об​ста​нов​ку этой не​обычной встречи... И тут, ко​гда, ка​за​лось, тя​жесть дет​ско​го уп​ре​ка-молчания долж​на бы​ла для Со​ко​ло​ва вот-вот как-то обя​за​тель​но ра​зо​рвать​ся, окончить​ся, от​ку​да-то свер​ху глум​ли​вым виз​гом об​ру​ши​лось ра​дио...

Что там? О чем виз​жал по​хот​но, ис​те​рично не то му​жик, не то ба​ба, Со​ко​лов не по​нял и не ста​рал​ся по​нять. Но ли​хой ве​ло​си​пе​дист под​нял к ра​дио-виз​гу гла​за и при​слу​шал​ся. И тут, слов​но на​встречу это​му виз​гу-сиг​на​лу, рас​пах​ну​лись две​ри ма​га​зи​на и на крыль​цо вы​скочили две девчуш​ки в бе​лых ха​ла​ти​ках...

Этих девчушек Со​ко​лов ви​дел толь​ко что в ма​га​зи​не. Они по​мо​га​ли про​дав​щи​це что-то раз​ве​ши​вать, рас​сы​пать по па​ке​там. И по​жи​лая про​дав​щи​ца на​зва​ла этих мо​ло​день​ких девчушек прак​ти​кант​ка​ми, ко​то​рые вот при​бы​ли к ним про​хо​дить здесь прак​ти​ку от ка​ко​го-то сво​его учеб​но​го за​ве​де​ния. Девчуш​ки бы​ли ми​лы и строй​ны, эда​кие се​вер​ные ко​зочки-га​зе​ли. Ко​гда про​дав​щи​ца за​ве​ла о них раз​го​вор с Мо​ро​зо​вым и Со​ко​ло​вым, девчуш​ки сра​зу сму​ти​лись и опус​ти​ли гла​за. Мо​ро​зов о чем-то спра​ши​вал их, они что-то очень ти​хо, скром​но от​ве​ти​ли ему, и у Со​ко​ло​ва соз​да​лось впечат​ле​ние, что эта здеш​няя мо​ло​дежь, ви​ди​мо, как-то из​ба​ви​ла се​бя от тех го​род​ских бед-по​ро​ков, ко​то​рые уро​ду​ют, ог​лу​п​ля​ют на​ших де​тей по раз​ным боль​шим и ма​лым сто​ли​цам. Но сейчас, под этот визг-крик мод​но​го эс​т​рад​но​го пев​ца се​вер​ные га​зе​ли-скром​ни​цы ра​зом пре​об​ра​зи​лись и за​вер​те​лись, за​дер​га​лись, ог​лу​шен​ные, за​хвачен​ные виз​гом-ис​те​ри​кой. И Со​ко​лов, толь​ко что ви​дев​ший этих скром​ных, ми​лых мо​ло​дых де​ву​шек в ма​га​зи​не, мог по​кля​сть​ся, что сейчас на ули​це, воз​ле ма​га​зи​на, ря​дом с боль​ны​ми деть​ми-бе​дой, не за​мечая, не чув​ст​вуя эту боль-бе​ду ма​лых де​тей, ро​ж​ден​ных, очень мо​жет быть, та​ки​ми же вот не​дав​ни​ми девчон​ка​ми-прак​ти​кант​ка​ми, дер​га​ют​ся, ис​хо​дят ис​те​ри​кой не те бу​ду​щие же​ны, ма​те​ри, ко​то​рым по​да​ре​но при​ро​дой мно​жить, про​дол​жать, хра​нить на зем​ле здо​ро​вую жизнь, а нечто дру​гое, без​душ​ное, фи​зио​ло​гичес​кое, ос​тав​лен​ное сейчас без вся​ко​го ду​хов​но​го спа​се​ния, что где-то еще жи​вет, на​вер​ное, в ка​ж​дом чело​ве​ке, жи​вет па​мять о тех вре​ме​нах, ко​гда мы бы​ли еще и не людь​ми, а ди​ким зверь​ем, стре​мив​шим​ся лишь к удов​ле​тво​ре​нию сво​ей стра​сти-ин​стинк​тов...

И дей​ст​ви​тель​но, во всем этом, со​шед​шем​ся вдруг вме​сте: в этих боль​ных де​тях, и в этих мо​ло​дых де​ви​цах – зав​траш​них ма​те​рях, не​здо​ро​во из​ви​ваю​щих​ся сейчас под во​пли по​хот​но​го эс​т​рад​но​го по​лу​му​жи​ка-по​лу​ба​бы, – бы​ло что-то жи​вот​ное, ущерб​ное, ко​гда жизнь, ли​шен​ная здо​ро​во​го моз​га, а по​то​му не спо​соб​ная рас​по​ря​дить​ся са​ма со​бой, при​но​си​ла по​рочные пло​ды, но все-та​ки про​дол​жа​ла и про​дол​жа​ла ущерб​но ро​жать, слов​но по ка​кой-то де​фект​ной, за​ло​жен​ной в нее про​грам​ме. И от этой жи​вот​ной бе​зыс​ход​но​сти, ко​то​рую, ка​за​лось, уже ничто не смо​жет ос​та​но​вить, Со​ко​ло​ву сде​ла​лось со​всем страш​но. И он, как спа​се​ние, при​нял​ся не​тер​пе​ли​во вы​гля​ды​вать на сель​ской ули​це сво​его Мо​ро​зо​ва, слов​но толь​ко он, его друг, мог один вме​шать​ся сейчас в эту страш​ную прав​ду-про​грам​му жиз​ни и хоть как-то из​ме​нить ее к лучше​му...

А Мо​ро​зов, ос​та​вив Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича вме​сте с его кон​фе​та​ми-ба​тончика​ми и па​ке​том, пол​ным ва​фель, не​спеш​но под​нял​ся в го​ру, к ав​то​бус​ной ос​та​нов​ке, и тут, у не​боль​шой зе​ле​ной бу​дочки, где обычно и под​жи​да​ли мар​шрут​ный транс​порт, ос​та​но​вил​ся...

Да, вот здесь, воз​ле этой зе​ле​ной бу​дочки​ – ав​то​бус​ной ос​та​нов​ки ​– и сто​ял он и ждал ав​то​бу​са по вес​не два го​да то​му на​зад...

То​гда бы​ло вос​кре​се​нье. Он вы​хо​дил, как здесь го​во​рят, из ле​са, с лес​но​го озе​ра к лю​дям, к ав​то​бу​су, что​бы за​тем, по​сле се​ми​де​ся​ти ки​ло​мет​ров ве​сен​ней рас​кис​шей до​ро​ги по​пасть на ав​то​бу​се в рай​он​ный, а там и в об​ла​ст​ной центр. Ав​то​бус дол​жен был при​дти за же​лаю​щи​ми по​пасть в рай​он​ный го​ро​диш​ко часам к двум, но Мо​ро​зов по​то​ро​пил​ся и при​шел к ав​то​бус​ной ос​та​нов​ке, в се​ло, по​рань​ше. Све​ти​ло пер​вое доб​рое солн​це но​вой и, как все​гда, ра​до​ст​ной вес​ны. Но тут же, вслед за ра​до​стью от чудес​но​го ве​сен​не​го дня, от​ме​тил он, что жи​те​ли се​ла на​ве​се​ле и что все они по​нем​но​гу со​би​ра​ют​ся в рай​оне ма​га​зи​на. Ма​га​зин был за​крыт на обед, но вот-вот дол​жен был от​крыть​ся. И, ко​нечно, это​го от​кры​тия и жда​ли лю​ди. Но жда​ли молча, сми​рен​но, ибо не бы​ли еще пья​ны на​столь​ко, что​бы ма​хать ру​ка​ми и за​ди​рать со​се​дей. Да, вся де​рев​ня, включая и жен​щин, бы​ла уже пья​на.

Тай​на это​го все​об​ще​го пьян​ст​ва от​кры​лась про​сто... В этот вос​крес​ный день хо​зяй​ки за​пла​ни​ро​ва​ли дос​тать из зим​них ям кар​то​фель и раз​ло​жить его пе​ред ско​рой по​сад​кой, что​бы се​мен​ной кар​то​фель про​грел​ся, про​рос. Сов​хоз по до​го​во​рен​но​сти дал транс​порт для вы​во​за кар​то​фе​ля, жен​щи​ны, как бо​лее трез​вая часть сель​ско​го об​ще​ст​ва, бы​ли го​то​вы к ра​бо​те... А му​жи​ки?.. А му​жи​ки мог​ли с суб​бо​ты на​пить​ся, и то​гда ни​ка​кой кар​тош​ки от них не бы​ло бы в вос​кре​се​нье. Это жен​щи​ны учли и до​го​во​ри​лись с про​дав​щи​цей ма​га​зи​на, что​бы в ма​га​зи​не в суб​бо​ту и воскре​се​нье ут​ром не бы​ло ни​ка​ко​го ви​на. До​го​вор сра​бо​тал, му​жи​ков уда​лось со​хра​нить, и кар​то​фель был под​нят из ям и дос​тав​лен до​мой. За эту ра​бо​ту му​жи​кам по​ла​га​лось по бу​тыл​ке, жен​щи​ны-за​бот​ни​цы кое-что до​ма при​пас​ли и вме​сте с мужь​я​ми со​вер​шен​ную ра​бо​ту от​ме​ти​ли. Но от​ме​ти​ли, ви​ди​мо, ма​ло, и те​перь все вме​сте жда​ли ма​га​зи​на, что​бы про​дол​жить пьян​ст​во...

Та​ко​вой и бы​ла от​крыв​шая​ся Мо​ро​зо​ву тай​на... Он сто​ял не​по​да​ле​ку от ав​то​бус​ной ос​та​нов​ки, ждал ав​то​бус, ви​дел под​пи​тую пуб​ли​ку, это раз​лив​шее​ся, по​ка еще ти​хо, но уже ши​ро​ко, все​ох​ват​но, пья​ное мо​ре, и сре​ди это​го пья​но​го мо​ря с бо​лью от​мечал не​сколь​ких девчушек-школь​ниц стар​ше​го клас​са, ко​то​рые вме​сте с ним жда​ли ав​то​бу​са, что​бы по​сле вы​ход​но​го дня, про​ве​ден​но​го до​ма, вер​нуть​ся в рай​он​ный центр, в шко​лу-ин​тер​нат, где учились они в де​вя​том и де​ся​том клас​сах... Девчуш​ки бы​ли чис​ты, кра​си​вы, ми​лы, свя​ты, как ан​ге​лы сре​ди все​об​щей пья​ни... Гос​по​ди бо​же мой! И за что этим девчуш​кам, ро​див​шим​ся, что​бы стать рус​ски​ми кра​са​ви​ца​ми, жен​щи​на​ми, ма​те​ря​ми, та​кое ис​пы​та​ние? Что ста​нет с ни​ми, оди​но​ки​ми в сво​ей свя​той чис​то​те сре​ди об​щей пья​ной жиз​ни?..

Мо​ро​зо​ву не на​до бы​ло ис​кать от​ве​та на эти страш​ные во​про​сы. Он, не за​гля​ды​вая впе​ред, знал этот жут​кий путь от чис​то​ты к мер​зо​сти пья​ной жиз​ни – он все​гда пом​нил зна​ко​мую ему по та​ко​му же вот чис​то​му началу судь​бу та​кой же вот свет​лой и чес​т​ной в сво​ей юной жиз​ни девчуш​ки, ко​то​рая и по сей день, по​ди, еще жи​вет-мы​ка​ет​ся со​всем не​да​ле​ко от этих мест...

...Бы​ло это в 196​5​году. Он то​гда ос​та​вил ра​бо​ту ин​же​не​ра и по​се​лил​ся в ле​су – стал пи​сать, за​нял​ся лес​ны​ми про​мыс​ла​ми. Он жил в ле​су, при​хо​дил к лю​дям толь​ко за про​дук​та​ми, за почтой, а еще за​гля​ды​вал в биб​лио​те​ку, где и ра​бо​та​ла чудес​ная девчуш​ка не​опи​суе​мой кра​со​ты. Мо​ро​зов был мно​го стар​ше ее, а по​то​му ни о ка​ких чув​ст​вах, кро​ме чув​ст​ва бла​го​дар​но​сти за встречу с кра​со​той, для не​го не мог​ло быть и речи. Да они бы​ли почти и не зна​ко​мы. Про​сто он пом​нил эту зем​ную кра​со​ту в сво​ей из​буш​ке ры​ба​ка и охот​ни​ка-про​мы​сло​ви​ка, пом​нил, и от этой па​мя​ти ему бы​ло вро​де бы свет​лей...

Но как-то к Мо​ро​зо​ву в из​буш​ку при​шел его друг-ры​бак и, пе​речис​ляя все де​ре​вен​ские со​бы​тия, упо​мя​нул и имя кра​са​ви​цы-биб​лио​те​кар​ши: "мол, Лен​ка-то, что в биб​лио​те​ке, вы​шла за​муж..." ​– "За ко​го?" — не​ожи​дан​но вы​рва​лось у Мо​ро​зо​ва. – "За та​ко​го-то", – от​ве​тил гость, и Мо​ро​зо​ву ста​ло страш​но... Му​жа биб​лио​те​кар​ши он – знал знал толь​ко с худ​шей сто​ро​ны. Точно так зна​ли его и дру​гие. Уго​лов​ник, пья​ни​ца, из​мы​вав​ший​ся над род​ной ма​те​рью. И вдруг... "Как же так?" – сно​ва в рас​те​рян​но​сти явил​ся у Мо​ро​зо​ва во​прос... "А вот так, – был от​вет. – Ху​же бы​ва​ет, не под та​кую еще страсть кра​со​та па​да​ет... А ты зна​ешь, как Ва​си​ли​су Пре​крас​ную за Ка​щея Бес​смерт​но​го вы​да​ва​ли?.."

Тут-то и ус​лы​шал Мо​ро​зов ко​рот​кую лес​ную сказ​ку-нра​воучение, ка​кие жи​ли толь​ко в на​шем се​вер​ном ле​су...

...А бы​ло так... К от​цу Ва​си​ли​сы явил​ся Ка​щей Бес​смерт​ный со сва​та​ми. При​шли с ви​ном и к сто​лу. От сто​ла вы​го​нять не по​ло​же​но. Рас​се​лись по лав​кам, отец и кричит: "Ва​си​на (это у нас так Ва​си​ли​су по​про​сту зо​вут), да​вай са​мо​вар!" Ва​си​ли​са вы​шла к гос​тям, под​ня​ла гла​за, уви​де​ла Ка​щея и об​мер​ла со стра​ху. Убе​жа​ла к се​бе за пе​ре​го​род​ку, а гос​ти знай се​бе под​ни​ма​ют ста​ка​ны. Вре​мя ка​кое-то про​шло, отец сно​ва кличет: "Ва​си​ли​са, по​дай то-то и то-то!" От​ца не ос​лу​ша​ешь​ся, при​шлось вый​ти к сто​лу, по​дать, что про​си​ли. Вы​шла и дру​гой раз, а там и гла​за чуть под​ня​ла на страсть-Ка​щея. А там еще и еще вы​хо​ди​ла к сто​лу за ра​бо​той ка​кой. Три дня сва​ты да Ка​щей в до​ме пьян​ст​во​ва​ли, за три дня Ва​си​ли​са к стра​сти и при​вык​ла, при​смот​ре​лась. Так де​ло под ви​ни​ще-то и стол​ко​ва​ли. Так Ва​си​ли​су Пре​крас​ную за Ка​щея-страсть и от​пра​ви​ли ма​ять​ся... А ты го​во​ришь, что нель​зя так, биб​лио​те​кар​шу жа​ле​ешь. К лю​бой стра​сти приучить мож​но, ес​ли еще ви​ном под​мачивать...
Сколь​ко-то лет спус​тя по​бы​вал Мо​ро​зов в тех мес​тах, где ко​гда-то лю​бо​вал​ся кра​са​ви​цей-девчуш​кой, ра​бо​тав​шей в сель​ской биб​лио​те​ке... По​бы​вал, ос​то​рож​но спра​вил​ся, как, мол, та са​мая биб​лио​те​кар​ша жи​вет? И ус​лы​шал в от​вет то, что и ожи​дал... Му​жик ее, мол, из тю​рем не вы​ле​за​ет, пьет по-чер​но​му, ко​гда до​мой яв​ля​ет​ся. И са​ма она пьет, в биб​лио​те​ке дав​но не ра​бо​та​ет, чис​лит​ся те​перь скот​ни​цей ​– на​воз за те​ля​та​ми вы​гре​ба​ет... А де​ти?.. А что де​ти при та​ких от​цах да ма​те​рях? Пус​то все – ту​да же по​ка​тят​ся... Это был от​вет про​стой жен​щи​ны-кре​сть​ян​ки, хо​ро​шо знав​шей по преж​ней креп​кой кре​сть​ян​ской па​мя​ти, ка​кое зло, ка​кая на​пасть идет от празд​ной, страш​ной, пья​ной жиз​ни...

Так не​у​же​ли и этих девчушек, ка​кие сейчас све​том-ост​ров​ком сжа​лись сре​ди пья​ной де​рев​ни, то​же ждут страш​ные, пья​ные це​пи Ка​щея?.. Нет, нель​зя! Нет, нель​зя! – тре​во​гой бил​ся в Мо​ро​зо​ве про​тест про​тив рас​плыв​ше​го​ся по​всю​ду пья​но​го мо​ря. – Нель​зя! Не​у​же​ли не лю​ди мы? Не​у​же​ли не в си​лах по​рвать пья​ные ка​щее​вы це​пи, стя​нув​шие на​шу жизнь?

Есть у нас си​лы! На​шлись они у тех, кто по при​зы​ву ака​де​ми​ка-пат​рио​та Фе​до​ра Гри​горь​е​вича Уг​ло​ва при​нял для се​бя су​хой за​кон. Поя​ви​лись пер​вые трез​вые ост​ров​ки. А там все ши​ре и ши​ре по​шла под​ни​мать​ся из пья​но​го мо​ря род​ная, креп​кая, вер​ная зем​ля! Про​шло чуть боль​ше го​да, и в этом са​мом се​ле, где трез​вым ост​ров​ком, ка​за​лось, уже об​речен​ным на ги​бель, жа​лись сре​ди мо​ря пья​ни девчуш​ки-стар​ше​класс​ни​цы, сель​ский сход при​нял пер​вое свое трез​вое ре​ше​ние: ог​ра​ничить про​да​жу ви​на, вы​да​вать толь​ко по две бу​тыл​ки на чело​ве​ка в ме​сяц и от​ка​зать пол​но​стью в ви​не тем, ко​го сход посчитал пья​ни​ца​ми...

Это бы​ло начало! Начало боль​шо​го де​ла! Це​пи Ка​щея по​рва​лись, но еще пу​та​ют​ся под но​га​ми, и судь​ба чис​тых, свет​лых девчушек, бу​ду​щих ма​те​рей, увы, еще не про​яс​ни​лась до кон​ца...

...Но рвут​ся, все рав​но рвут​ся ка​щее​вы це​пи, труд​но, тя​же​ло, но рвут​ся... А вот она и по​лен​ни​ца дров, сло​жен​ная в этом го​ду почти по​гиб​шим чело​ве​ком... Кра​со​та-то ка​кая – поленце к брев​ныш​ку, да так ров​но, так плот​но, что и во​ро​бью-то ту​да ни​как не за​брать​ся! Нет, так дро​ва на зи​му лю​ди без ду​ши, без ра​до​сти не кла​дут, не го​то​вят... Бы​ва​ет и трез​вый ка​кой человек так по​лен​ни​цу сло​жит, что швыр​ни в нее шап​ку и шап​ка за​стря​нет ме​ж​ду по​лень​я​ми – лень бы​ло, же​ла​ния не бы​ло уло​жить дро​ви​ну к дро​ви​не как сле​ду​ет... А тут, смот​ри, кре​пость-из​го​родь! Да все бе​рез​ка к бе​рез​ке! Кра​со​та! И дух ка​кой от этих дров – все ос​таль​ные сель​ские аро​ма​ты пе​ре​би​ва​ет... А ведь по вес​не еще не бы​ло это​го чело​ве​ка – тень от не​го бы​ла, ша​та​лась-бро​ди​ла толь​ко по​лу​жи​вая тень, а все ос​таль​ное из чело​ве​ка вы​мы​ло, вы​по​лос​ка​ло, ка​за​лось, ли​хое винчиш​ко... Еще про​шлой зи​мой жил этот дом без за​го​тов​лен​ной впрок дро​ви​ны. А те​перь, Гос​по​ди, кра​си​во-то как! Свет​ло! Ожил чело​век, вы​плыл – не все свое чело​вечес​кое в винчиш​ке-то уто​пил! Не все! Нет!

Мо​ро​зов сто​ял и лю​бо​вал​ся этой чудо-по​лен​ни​цей, соз​дан​ной трез​вой ду​шой, явив​шей​ся почти из не​бы​тия, и тут от​ку​да-то свер​ху до​нес​ся до не​го ред​кий, но уве​рен​ный ра​бочий стук: кто-то за​ко​лачивал в де​ре​вян​ную кры​шу гвоз​ди... Он по​вер​нул​ся на стук и обом​лел... На том са​мом до​ме, ста​ром, двух​этаж​ном, со​всем за​пу​щен​ном, дав​но по​те​ряв​шем свою преж​нюю креп​кую кры​шу, где оби​та​ли бра​тья Ка​ра​си и где год то​му на​зад от​дал бо​гу ду​шу его друг Ва​си​лий Кли​мов, си​дел один из Ка​ра​сей и при​ши​вал к ос​тат​кам кры​ши лист ру​бе​рои​да.

К кры​ше бы​ла при​став​ле​на ле​ст​ни​ца, не очень лад​ная, сра​бо​тан​ная, ви​ди​мо, на​спех, но при​го​тов​лен​ная, по​жа​луй, те​ми же са​мы​ми Ка​ра​ся​ми для сво​ей ра​бо​ты... Вни​зу, у ле​ст​ни​цы, сто​ял вто​рой Ка​рась и дер​жал длин​ную гор​бы​ли​ну, го​то​вый по​дать ее на​верх сво​ему бра​ту-то​ва​ри​щу.

Да, все это бы​ло дей​ст​ви​тель​но так: Ка​ра​си, дав​но кончен​ные, ни​ко​гда не про​сы​хав​шие Ка​ра​си, за​быв​шие по пьян​ке же​нить​ся, за​быв​шие, ко​гда и от ко​го ро​ди​лись, те са​мые Ка​ра​си, ко​то​рые еще толь​ко вчера скры​ва​лись от про​мозг​лых се​вер​ных до​ж​дей под по​тол​ком-по​лом вто​ро​го эта​жа двух​этаж​но​го по​лу​спрев​ше​го до​ма, за​бив​шись в по​след​ний угол, ку​да по​ка не ли​ло свер​ху ручья​ми, сейчас на трез​вой вол​не, качнув​шей весь на​род, за​кры​ва​ли ру​бе​рои​дом кры​шу сво​его до​ма.

Это бы​ло не​ве​ро​ят​но, не​воз​мож​но, но это бы​ло, и Мо​ро​зов ви​дел сейчас все это сам свои​ми соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми, ви​дел, но все еще ни​как не ве​рил уви​ден​но​му до кон​ца...

...Вот так и вос​ста​ем, брат​цы, почти из ничего, из про​пас​ти вос​ста​ем! А! Вос​ста​нем! Под​ни​мем​ся и бу​дем жить! Чес​т​ное сло​во, бу​дем жить!.. И пер​вый раз за весь се​го​дняш​ний день он улыб​нул​ся. На​вер​ное, улыб​нул​ся он все-та​ки про се​бя, но в от​вет на его улыб​ку вдруг яс​но и чис​то за​све​ти​ло ему с не​бес солн​це...

Ско​рей все​го, солн​це бы​ло и до это​го. Ут​рен​ний ту​ман ус​пел к это​му вре​ме​ни уже ра​зой​тись, и солн​це, ко​нечно, уже по​ка​зы​ва​лось, но до этой сво​ей улыб​ки Мо​ро​зов не ви​дел его. Он не был го​тов при​нять это солн​це, но сейчас в от​вет на его ра​дость солн​це при​вет​ли​во от​ве​ти​ло ему...

...Нет, не мо​жет быть... Не мо​жет быть... –  все еще вол​но​ва​лось в нем со​мне​ние... – Не мо​жет быть... Но бы​ло! Про​ис​хо​ди​ло сейчас все пе​ред ним...

...Эх, Ва​ся-Ва​ся, чуточку ты не​до​тя​нул, со​всем чуточку... – сно​ва вспом​нил Мо​ро​зов сво​его по​гиб​ше​го от ви​на дру​га... Он еще не​мно​го по​сто​ял, по​лю​бо​вал​ся ра​бо​тав​ши​ми Ка​ра​ся​ми, ра​бо​тав​ши​ми без над​ры​ва, спо​кой​но, слов​но они ни​ко​гда и не пи​ли, слов​но всю жизнь толь​ко и за​ни​ма​лись тем, что ра​бо​та​ли, кры​ли кры​ши. И уми​ро​тво​рен​ный по​шел даль​ше...

Даль​ше все у не​го скла​ды​ва​лось хо​ро​шо, удачно: до​ма ока​зал​ся ме​ст​ный охот​ничий началь​ник-егерь, и со​всем ско​ро Мо​ро​зов уже воз​вра​щал​ся об​рат​но, к Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу, не​ся для не​го пу​тев​ку-раз​ре​ше​ние на охо​ту. Но он воз​вра​щал​ся к Со​ко​ло​ву не толь​ко с охот​ничьей пу​тев​кой, но и с рас​ска​зом-счас​ть​ем о на​ро​див​ших​ся за​но​во Ка​ра​сях, он хо​тел рас​ска​зать Со​ко​ло​ву и ту са​мую сказ​ку о Ва​си​ли​се Пре​крас​ной и Ка​щее Бес​смерт​ном – ведь Со​ко​лов то​же ви​дел кра​са​ви​цу-биб​лио​те​кар​шу, ко​гда при​ез​жал к не​му, к Мо​ро​зо​ву, в лес, что​бы увез​ти об​рат​но, в Мо​ск​ву, к ре​дак​ци​ям, к ли​те​ра​ту​ре... Он пом​нил, он дол​жен был пом​нить ее... Но Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу, ей-бо​гу, бы​ло сейчас ни до ка​ких рас​ска​зов... Боль​ные де​тиш​ки по-преж​не​му дер​жа​ли его в сво​ей без​молв​ной оса​де и, толь​ко за​ме​тив под​хо​див​ше​го Мо​ро​зо​ва, чуть за​ше​ве​ли​лись. А тот при​сел пе​ред ре​бя​тиш​ка​ми на кор​точки и за​го​во​рил, как с дав​ни​ми зна​ко​мы​ми:
– Ну, что, мо​лод​цы, зав​тра в шко​лу не​бось по​еде​те? Смот​ри​те, ве​ди​те се​бя там хо​ро​шо. А сле​дую​щей вес​ной при​ез​жай​те — ждать вас бу​ду. Лад​но?

И тут Со​ко​лов за​ме​тил, чес​т​ное сло​во, за​ме​тил, что гла​за у боль​ных де​ти​шек буд​то чуть ожи​ли, буд​то чуть ос​ве​ти​лись ка​ким-то све​том, слов​но бо​лезнь-тя​жесть хоть на вре​мя да от​сту​пи​ла чуть-чуть от них... Тут же к ним под​скочил тот са​мый мальчон​ка на ве​ло​си​пе​де, кру​тив​ший пе​да​ли взрос​лой ма​ши​ны, про​су​нув но​гу под ве​ло​си​пед​ную ра​му, и, ус​лы​шав раз​го​вор Мо​ро​зо​ва с ре​бя​та​ми, ут​вер​дил:

– Зав​тра в ин​тер​нат по​ве​зут, на ут​рен​нем ав​то​бу​се.

– Знаю-знаю, ​– ус​по​ко​ил мальчиш​ку с ве​ло​си​пе​дом Мо​ро​зов. – А ты сам-то в шко​лу со​би​ра​ешь​ся или как?

– Со​би​ра​юсь. Дак ус​пею – це​лых четы​ре дня еще.

– Ну, да​вай за​би​рай сво​их дру​зей да све​ди-ка их до​мой, а то нам об​рат​но по​па​дать на​до – смот​ри, ка​кую до​ро​гу еще ид​ти...

– Ну, что, пой​дем, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, – Мо​ро​зов под​хва​тил рюк​зак Со​ко​ло​ва с хле​бом и прочими по​куп​ка​ми, как-то осо​бо доб​ро по​про​щал​ся с ре​бя​тиш​ка​ми и су​нул им под ко​нец весь ку​лек с кон​фе​та​ми-ба​тончика​ми, ко​то​ры​ми Со​ко​ло​ву так и не уда​лось ни​ко​го уго​стить. И де​тиш​ки кон​фе​ты-ба​тончики от Мо​ро​зо​ва при​ня​ли, ве​ло​си​пе​дист за всех тро​их вы​ра​зил бла​го​дар​ность, и Со​ко​лов с Мо​ро​зо​вым по​шли об​рат​но, до​мой. Но пре​ж​де чем рас​стать​ся с се​лом-по​сел​ком, Мо​ро​зов по​ма​нил Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича паль​цем и, под​миг​нув озор​но, опо​вес​тил:

– Пой​дем-ка, друг до​ро​гой, за​гля​нем в гос​ти к од​ной ми​лой да​ме – чай​ку по​пьем на дорож​ку...

И они по​до​шли к не​боль​шо​му, со​всем не се​вер​но​му ни по раз​ме​рам, ни по вы​дел​ке, до​му, под​ня​лись по сту​пень​кам на за​стек​лен​ное крыль​цо, пре​ду​пре​ди​тель​но по​стучали и, не до​жи​да​ясь от​ве​та, от​кры​ли дверь, ве​ду​щую в дом. Сле​дом за Мо​ро​зо​вым дверь ми​но​вал и Со​ко​лов и тут же ока​зал​ся в ак​ку​рат​ной ку​хонь​ке ря​дом с рус​ской печью и боль​шим сто​лом воз​ле са​мо​го ок​на, на ко​то​ром вос​се​дал пу​за​тый, бле​стя​щий но​вым ни​ке​лем са​мо​вар...

По са​мо​ва​ру от то​пив​шей​ся печи бе​га​ли ве​се​лые жи​вые огонь​ки. Со​ко​лов за​смот​рел​ся на эти огонь​ки-зайчики и не сра​зу за​ме​тил хо​зяй​ку до​ма. А она, ни​зень​кая, ху​день​кая, со​всем ста​рень​кая, но с ве​се​лы​ми мо​ло​ды​ми гла​за​ми, стоя​ла в две​рях ком​на​ты и све​ти​ла им тем бла​го​дат​ным, ус​по​каи​ваю​щим, ми​ря​щим все све​том, ка​ким све​тит обычно мать сво​ему сы​ну, вер​нув​ше​му​ся до​мой по​сле труд​ной до​ро​ги.

Ка​кие имен​но гла​за бы​ли у этой ми​лой по​жи​лой жен​щи​ны: ка​рие или го​лу​бые? Ка​ко​го цве​та во​ло​сы, ка​кое ли​цо: круг​лое или про​дол​го​ва​тое?.. Это​го Со​ко​лов не за​пом​нил, как не пом​нил он и де​та​ли ли​ца сво​ей род​ной ма​те​ри... По​сле всех се​го​дняш​них пе​ре​жи​ва​ний Мо​ро​зо​ва, дос​тав​ших​ся и ему, по​сле тех соб​ст​вен​ных от​кры​тий, явив​ших​ся к не​му бо​лью-тре​во​гой, по​сле боль​ных, об​речен​ных де​ти​шек, над ко​то​ры​ми пи​ром во вре​мя чумы виз​жал что-то зве​ри​ное гром​ко​го​во​ри​тель, здесь, в доб​ром и ти​хом до​ме Ан​то​ни​ны Се​ме​нов​ны, с ним ос​та​лись толь​ко свет и те​п​ло, ко​то​рые ис​хо​ди​ли от все​го, что ок​ру​жа​ло эту по​жи​лую жен​щи​ну.

По​том, по до​ро​ге к лод​ке, Мо​ро​зов ко​рот​ко по​ве​да​ет ему ис​то​рию этой жен​щи​ны-ста​руш​ки, и Со​ко​лов удив​лен​но ус​лы​шит, что эта ма​лень​кая, сла​бень​кая вро​де бы со​всем, жен​щи​на ко​гда-то бы​ла в бе​ло​рус​ских пар​ти​за​нах, и что на па​мять об этой пар​ти​зан​ской жиз​ни, где по​те​ря​ла она сво​его му​жа, со​хра​ни​лись у Ан​то​ни​ны Се​ме​нов​ны вы​со​кие бое​вые на​гра​ды. Ус​лы​шит Со​ко​лов, как по​том, уже по​сле вой​ны, эта, чуть жи​вая на вид жен​щи​на при​мет​ся оби​вать по​ро​ги мно​гих боль​ших до​мов, что​бы до​ка​зать, что муж ее ни​ко​гда не был пре​да​те​лем, вра​гом, а был ос​тав​лен рай​ко​мом на под​поль​ной ра​бо​те и что его смерть по ви​не пу​та​ни​цы-не​раз​бе​ри​хи во​ен​но​го вре​ме​ни во​все не бы​ла воз​мез​ди​ем за ка​кое-то пре​да​тель​ст​во... И все это она до​ка​за​ла – нет, не для се​бя, не для пен​сии рас​пу​ты​ва​ла она по ни​точке ту​гой клу​бок жиз​ни, за​ме​шан​ной на кро​ви, а для де​тей, что​бы зна​ли они, кто на са​мом де​ле был их отец, а не сто​ро​ни​лись, как чумы, его име​ни... И до​ка​за​ла, на​шла лю​дей, ка​кие бы​ли свя​за​ны с му​жем об​щим под​поль​ным де​лом. И по​хо​ро​ни​ла его, за​ры​то​го пре​ж​де в бе​зы​мян​ную мо​ги​лу, вме​сте с дру​ги​ми пар​ти​за​на​ми-ге​роя​ми. А по​сле уе​ха​ла вот сю​да, в лес, сначала в ле​со​руб​ный по​се​лок, а по​том уж в сов​хоз. И здесь од​на, без му​жа-му​жи​ка, под​ня​ла на но​ги и по​ста​ви​ла на взрос​лую до​ро​гу сво​их тро​их де​ти​шек-си​рот...

Все это Со​ко​лов ус​лы​шит чуть поз​же, при​мет, как факт, но что-то все рав​но не даст ему сра​зу со​еди​нить, све​сти вме​сте эту во​ен​ную ис​то​рию бес​страш​ной жен​щи​ны-ге​рои​ни и ту са​мую, ми​лую, свет​лую, тихую ста​руш​ку Ан​то​ни​ну Се​ме​нов​ну, ко​то​рая толь​ко что со​гре​ла его ду​шу.

Здесь, у печи, за ку​хон​ным сто​лом, от​ка​зав​шись на​от​рез прой​ти в до​рож​ных оде​ж​дах в ком​на​ту, они дол​го пи​ли чай из са​мо​ва​ра и о чем-то го​во​ри​ли... Пом​нит​ся, Ан​то​ни​на Се​ме​нов​на жа​ло​ва​лась Мо​ро​зо​ву на сво​их мо​ло​дых – так на​зы​ва​ла она сы​на и его же​ну, жи​ву​щих вме​сте с ней, ро​вес​ни​ков Мо​ро​зо​ва и Со​ко​ло​ва – жа​ло​ва​лась, что не же​ла​ют боль​ше дер​жать ко​ро​ву, овец: мол, труд​но дос​та​ет​ся те​перь се​но, а ей вот ни​как не​вмо​го​ту со​гла​сить​ся с тем, что​бы в до​ме по​ре​ши​ли всю ско​ти​ну:

– Как же без жи​во​ти​ны-то жи​во​му до​му?

Вме​сте с Мо​ро​зо​вым хо​зяй​ка до​ма ра​до​ва​лась се​го​дняш​ней жиз​ни, ко​гда силь​но по​ду​ня​ли ви​но, но ду​ма​ла и даль​ше, хо​те​ла, что​бы тем же ста​ру​хам вме​сто та​ло​нов на вод​ку вы​да​ва​ли, на​при​мер, по пачке чая. И не о чае ду​ма​ла она тут, нет, а о том, что ее мо​ло​дым то​гда мень​ше дос​та​нет​ся зло​го зе​лья – ведь пья​ные та​ло​ны, ко​то​рые по​лучает и Ан​то​ни​на Се​ме​нов​на, тут же пе​ре​хо​дят к ее сы​ну...

– А все-та​ки хо​ро​шо, хо​ро​шо, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ста​ло. Ти​хо те​перь. Ведь, считай​те, за этот год, с вес​ны ни од​но​го мо​то​цик​ли​ста еще не раз​би​лось. А то ведь по про​шлым-то го​дам этих хо​ло​стяг с мо​то​цик​ла​ми дру​гой раз и хо​ро​нить не ус​пе​ва​ли... Прав​да, дру​гая те​перь бе​да – ни​ко​го ни на ка​кую хал​ту​ру без ви​на не по​зо​вешь... От​ра​бо​та​ют те​перь му​жи​ки свое на ра​бо​те, по​сле при​дут до​мой, по​мо​ют​ся, ся​дут у те​ле​ви​зо​ра, смот​рят, и ни-ни – ни​ка​кой те​бе хал​ту​ры по​сле ра​бо​ты. Мо​жет, обой​дет​ся – обой​дет​ся, ко​нечно, и сно​ва что ра​бо​тать ста​нут...

– Обой​дет​ся, Ан​то​ни​на Се​ме​нов​на, обой​дет​ся. Это по​началу так. А по​том все рав​но ра​бочий чело​век ра​бо​ту свою вспом​нит – не смо​жет он без ра​бо​ты при трез​вой жиз​ни.

– Дай бы бог – дай бы бог, что​бы так все со​хра​ни​лось...

Ко​гда они со​би​ра​лись ухо​дить, Ан​то​ни​на Се​ме​нов​на за​суе​ти​лась и при​ня​лась ода​ри​вать их в до​ро​гу бан​ка​ми с мо​ло​ком, со сме​та​ной, с тво​ро​гом, пред​ло​жи​ла сво​его до​маш​не​го мас​ла, но Мо​ро​зов от мас​ла, сме​та​ны и мо​ло​ка от​ка​зал​ся, но од​ну бан​ку с тво​ро​гом все-та​ки взял и, ко​гда они со​бра​лись уже со​всем по​про​щать​ся, хо​зяй​ка до​ма ти​хо по​бла​го​да​ри​ла гос​тей:

– Спа​си​бо вам, ми​лые лю​ди, за бе​се​ду спа​си​бо. Спа​си​бо, что по​го​во​ри​ли...

Это "спа​си​бо за бе​се​ду" то​же ос​та​лось с Со​ко​ло​вым дол​гой па​мя​тью...

...Хо​ро​шо-то как. Чело​век те​бя бла​го​да​рит за то, что ты с ним по​го​во​рил, доб​ро по​об​щал​ся... "Спа​си​бо за бе​се​ду, спа​си​бо, что по​го​во​ри​ли..." А мо​жет быть, это "спа​си​бо, что по​го​во​ри​ли", эта вы​со​кая це​на от​кро​вен​но​му сло​ву толь​ко от бо​ли-не​вы​ска​зан​но​сти? Жи​вет од​на-един​ст​вен​ная в ми​ре, про​ти​во​по​лож​ном ей. Ее мир – мир тру​да, мир ко​ро​вы, овец, жи​вой жи​во​ти​ны в жи​вом до​ме. А все ос​таль​ное, не​ра​бо​таю​щее, не ста​раю​щее​ся, толь​ко по​треб​ляю​щее, бе​ру​щее, да еще за​пи​ваю​щее свою без​дель​ную жизнь ви​ном, для нее, вечной тру​же​ни​цы, ни​как не по​нят​но... А тут вот лю​ди, по​няв​шие ее ду​шу... "Спа​си​бо за бе​се​ду, спа​си​бо, что по​го​во​ри​ли"...

Так с этим "спа​си​бо за бе​се​ду" они и со​бра​лись бы​ло со​всем рас​стать​ся с се​лом, и по​следний сель​ский дом, за ко​то​рым сра​зу начинал​ся пыль​ный боль​шак, был со​всем ря​дом от них, как вдруг из-за это​го по​след​не​го до​ма на до​ро​гу вы​скочил си​вый пес с под​жа​тым хво​стом, а сле​дом за ним, по​мо​гая се​бе ко​ря​вой пал​кой-дубь​ем, вы​брал​ся из при​до​рож​ной ка​на​вы кри​во​бо​кий ста​ри​каш​ка...

Не за​ме​тив сра​зу лю​дей, ста​ри​каш​ка вски​нул над го​ло​вой свое ду​бье-ору​жие и креп​ки​ми сло​ва​ми при​гро​зил и без то​го пе​ре​пу​ган​но​му псу:

– Так вас рас​так... Я вас... так-рас​так...

Мо​ро​зов, до​ж​дав​шись, ко​гда мно​го​крат​ное "так-рас​так" чуть при​утих​нет, ок​лик​нул ста​ри​ка-вои​на:

– Здо​ров ли, дед​ка Ми​ша? С кем нынче-то вою​ешь?

Ста​рик ос​та​но​вил​ся, по​вер​нул​ся к ним и, уз​нав Мо​ро​зо​ва, дос​той​но, уже без так-рас​так от​вет​ст​во​вал-ра​пор​то​вал:

– Да, вишь, Ми​ха​лыч, на​род нынче со​всем рас​пус​тил​ся – ни о чем не ду​ма​ет, а вме​сте с на​ро​дом и ко​бе​лье раз​гу​ля​лось. Это, ска​жи, ко​гда рань​ше та​кое бы​ло, что​бы со​бачьи свадь​бы по​сре​ди де​рев​ни иг​ра​ли? Ты та​кое в па​мя​ти дер​жишь? Нет, по​ди? И я од​но пом​ню: при​ста​нет ко​бе​лью же​ни​хать​ся, так они вон ку​да, – дед​ка ука​зал сво​им дубь​ем-ору​жи​ем на даль​ний ле​сок, – вон ку​да уби​ра​лись, там и те​ши​лись всю по​ру, по​ка у су​ки охо​та не от​хо​ди​ла. И не бы​ло ни​ко​гда, что​бы в де​рев​не. И ко​бе​лье-то рань​ше, по​ди, по​ни​ма​ло, что без​обра​зить при лю​дях не по​ла​га​лось... А те​перь что? Как свадь​ба со​бачья, так и но​ро​вят пас​ку​ды чуть ли не про​тив сель​со​ве​та, да еще под са​мый крас​ный флаг, что на сель​со​ве​те вы​ве​шен. Лад​но ко​бе​лье – те со​ба​ки, без боль​ших моз​гов. А лю​ди-то, на​род-то что те​перь смот​рит? Или не по​ни​ма​ет ни​кто, что без​обра​зить при​люд​но не по​ло​же​но, что ма​лым де​тиш​кам та​кое раз​влечение не го​дит​ся? Вот те​перь, Ми​ха​лыч, ни​кто шиб​ко и не тру​дит​ся – все так и гля​дят, на свадь​бу ка​кую за​ле​теть. И па​ца​ны, что под​рас​та​ют, ту​да же, гля​дя на со​бак да на ро​ди​те​лей сво​их... А бы​ло как!.. Мальчон​ка толь​ко-толь​ко в муж​скую си​лу вхо​дит, толь​ко ему де​ва​ха ка​кая гру​дя​ми свои​ми по​качает, тут ум​ный отец уже и гля​дит: "Все! На​ста​ло! За​ко​бе​лит​ся, гля​ди, мо​ло​дец от без​де​лья. За плуг его, бо​га​ты​ря, что​бы ду​шу в чис​то​те со​хра​нить". И па​шет-па​шет мо​ло​дец, а на​па​шет​ся плу​гом, ему, гля​дишь, и ни​ка​кие гру​дя не ин​те​рес​ны. Так что отец ум​ный сы​ну глав​ную си​лу и бе​рег. Се​мя муж​ское то​же бе​рег​ли, не толь​ко от же​реб​ца пле​мен​но​го се​мя це​ни​лось...

– А зна​ешь, Ми​ха​лыч, как рань​ше ко​бы​лу с же​реб​цом при час​т​ном хо​зяй​ст​ве сво​ди​ли? Не зна​ешь... А я вот за​стал – пом​ню... У ме​ня вот ко​бы​ла – крыть ее со​би​ра​юсь, что​бы же​ре​бе​ночек вы​шел. Ну, и за​го​дя стучусь к те​бе, к хо​зяи​ну, у ко​то​ро​го же​ре​бец по​лучше и ко​то​рый хо​зя​ин сам почес​т​ней: мол, так и так, мил чело​век, да​вай-ка све​дем на​ших жи​во​тин друг с дру​гом. И о це​не до​го​во​рим​ся, и о том, что​бы пе​ред мо​ей ко​бы​лой ты же​реб​ца по​бе​рег, по дру​гим ка​ким свадь​бам не ис​тас​кал – что​бы силь​ный же​ре​бе​нок-то от мо​ей ко​бы​лы по​шел... Вот как!.. А те​лу​шек как бе​рег​ли: до сро​ка – до вре​ме​ни к бы​ку не под​пус​ка​ли, что​бы ок​ре​п​ли, ус​тоя​лись как сле​ду​ет на зем​ле, а там уж и к бы​ку: крой те​луш​ку мою, мил друг, на доб​рое де​ло...

– А ты мне, Ми​ха​лыч, вот что объ​яс​ни – мучаюсь во​про​сом и не знаю, как по​ни​мать: что же та​кое те​перь у де​ти​шек на​ших – се​ме​ни-то это​го муж​ско​го да жен​ско​го в из​быт​ке, что ли, боль​но, что же мы их в глав​ном де​ле не бе​ре​жем?.. Рас​пус​ти​ли ху​же те​лу​шек... Слы​шал, у вас, в го​ро​де, со​бачек, что по​по​ро​ди​стей, до двух лет к же​нить​бе не до​пус​ка​ют. Так, что ли? А что же мы ма​ло​лет​ним на​шим де​тиш​кам свадь​ба​ми ко​бе​ли​ны​ми под крас​ным фла​гом при​мер по​да​ем? По​ду​май, Ми​ха​лыч, по​ду​май! Опи​ши все это, гром​ко опи​ши, что​бы ос​та​но​вил​ся на​род – по​ди, нам еще ни​ка​кой ин​ку​ба​тор нау​ка не при​ду​ма​ла.

И ста​рик-во​ин сно​ва гроз​но за​мах​нул​ся дубь​ем-ору​жи​ем на со​бак, вы​вер​нув​ших​ся от​ку​да-то на до​ро​гу:

– У, так вас рас​так! Пад​лы эда​кие!

...Нет, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, нет, не все, по​ди, еще так пло​хо во​круг, ес​ли есть еще на зем​ле вот та​кие ста​ри​ки-вои​ны. Как его Сер​гей на​зы​вал – дед​ка Ми​ша, здо​ров ли?.. Здо​ров, здо​ров ста​рик, ес​ли бьет​ся за чис​то​ту, за здо​ро​вую жизнь, за креп​кое се​мя у сво​его на​ро​да. Здо​ров! Здо​ров дед​ка Ми​ша, – Со​ко​лов да​же улыб​нул​ся и не про се​бя, а как ска​зал толь​ко что ста​рик-во​ин, при​люд​но...

"Спа​си​бо за бе​се​ду, спа​си​бо, что по​го​во​ри​ли"... Спа​си​бо, дед​ка Ми​ша, спа​си​бо. И будь здо​ров – дол​го будь здо​ров...

И сно​ва к Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу по​сле ста​ри​ка и со​бачьей свадь​бы пря​мо про​тив сель​со​ве​та, под крас​ным фла​гом, как оп​ре​де​лил не​уго​мон​ный дед​ка, явил​ся не​дав​ний визг-вопль гром​ко​го​во​ри​те​ля, ору​ще​го над боль​ны​ми де​тиш​ка​ми: "Бе​гу... бе​гу... бе​гу... бе​гу..."

Ку​да бе​жим и зачем, не за​мечая ту грязь-по​ги​бель-смерть, что опу​ты​ва​ет на​ши, бе​гу​щие не​из​вест​но за ка​кой це​лью, но​ги?..

Вот так, сно​ва в во​про​сах и бес​по​кой​ст​ве и до​п​лел​ся Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич вслед за сво​им бод​ро ша​гав​шим дру​гом до причала-при​ста​ли​ща, до лод​ки.

На этот раз на кор​ме с ру​ле​вым вес​лом уст​ро​ил​ся Со​ко​лов, а Мо​ро​зов впряг​ся ко​рен​ни​ком и по​гнал лод​ку через озе​ро к до​му.

Хоть и не за​дер​жи​ва​лись они осо​бо ни​где, хоть и не жда​ли осо​бо ни​ко​го, но до​мой вер​ну​лись толь​ко к вечеру, вер​ну​лись ус​тав​шие от до​ро​ги, от ве​сел, а боль​ше все​го, по​жа​луй, от сво​их се​го​дняш​них дум. До​ма они по​пи​ли чая, и Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич при​знал​ся вслух, что с удо​воль​ст​ви​ем тут же ото​шел бы ко сну...

За​снул ли Со​ко​лов сра​зу или лег в по​стель толь​ко для то​го, что​бы сно​ва ос​тать​ся один на один со свои​ми мыс​ля​ми, это​го Мо​ро​зов не знал. При​брав со сто​ла и за​крыв на за​лож​ку вход​ную дверь, он вслед за Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем то​же ус​та​ло рас​тя​нул​ся на сво​ей по​сте​ли. До ночи бы​ло еще да​ле​ко, за ок​ном еще толь​ко-толь​ко раз​го​ра​лись хо​лод​ные ог​ни осен​не​го се​вер​но​го за​ка​та. Мо​ро​зов ви​дел этот за​кат​ный свет на за​дер​ну​той окон​ной за​на​вес​ке, чув​ст​во​вал по его ску​пым то​нам близ​кие хо​ло​да, вспо​ми​нал осен​нюю Мо​ск​ву, ко​то​рую дав​но уже и не ви​дел, вспо​ми​нал же​ну, сво​их мальчишек-стар​ше​му на сле​дую​щий год слу​жить в ар​мии... Толь​ко бы не Аф​га​ни​стан, нет... – и ду​мал тут Мо​ро​зов не о худ​шем для сво​его сы​на, для се​мьи, нет. Он был рус​ским чело​ве​ком и его рус​ская ис​то​рия, ис​то​рия войн-за​щи​ты отечес​т​ва или войн-за​ступ​ничес​т​ва за сла​бых, не по​зво​ля​ла ему при​нять эту вой​ну ре​гу​ляр​ной ар​мии с пар​ти​за​на​ми... И пусть с пло​хи​ми, стре​мя​щи​ми​ся, как го​во​ри​лось по​всю​ду, вер​нуть стра​ну в тьму сред​не​ве​ко​вья, но с пар​ти​за​на​ми, ко​то​рые жи​вут и кор​мят​ся сре​ди сво​его на​ро​да...

Аф​га​ни​стан и близ​кая служ​ба сы​на в ар​мии бы​ли с ним не​дол​го, и он сно​ва ока​зал​ся там, в се​ле-по​сел​ке, сно​ва ви​дел Ка​ра​сей, за​кры​ваю​щих свою кры​шу, ви​дел чуд​ные по​лен​ни​цы дров, сло​жен​ные вчераш​ни​ми горь​ки​ми пья​ни​ца​ми, и сно​ва и сно​ва по​вто​рял про се​бя те причины, ко​то​рые и при​во​ди​ли и при​во​дят до сих пор на​род к ал​ко​го​лю...

Пер​вые две причины, за​став​ляв​шие чело​ве​ка тя​нуть​ся к ал​ко​го​лю, он се​го​дня уже вспо​ми​нал. Пер​вая – тя​же​лые со​ци​аль​ные ус​ло​вия, ус​ло​вия жиз​ни и тру​да. Вто​рая – от​сут​ст​вие тру​до​во​го на​пря​же​ния...

Празд​ность, от​сут​ст​вие тру​до​вой це​ли в жиз​ни, от​сут​ст​вие, как го​во​рит​ся, жиз​нен​но​го яко​ря – обя​зан​но​стей пе​ред семь​ей, пе​ред об​ще​ст​вом – все это рас​пус​ка​ло чело​ве​ка, ли​ша​ло его нор​маль​ных, здо​ро​вых ра​до​стей, и то​гда и при​хо​дил к не​му ал​ко​голь, что​бы под​нять на​строе​ние, жиз​нен​ный то​нус, раз​ве​ять ску​ку-тос​ку, соз​дать ил​лю​зию пол​но​цен​ной жиз​ни...

Еще три го​да то​му на​зад в до​ме у баб​ки Ва​си​ли​сы жил ее квар​ти​рант-со​жи​тель по име​ни Сте​пан Сте​па​но​вич. Фа​ми​лию это​го квар​ти​ран​та-со​жи​те​ля баб​ки Ва​си​ли​сы сейчас, по​жа​луй, ни​кто уже и не пом​нил: Сте​пан Сте​па​но​вич да Сте​пан Сте​па​но​вич – и это​го всем впол​не хва​та​ло. Сте​па​ном Сте​па​но​вичем и до​ма и на лю​дях на​зы​ва​ла сво​его до​ро​го​го квар​ти​ран​та и баб​ка Ва​си​ли​са. За гла​за же в де​рев​не это​го Сте​па​на Сте​па​но​вича обычно на​зы​ва​ли Сте​шей, имен​но Сте​шей, а не Сте​пой, что бы​ло бы бо​лее ло​гичным, как про​из​вод​ное от муж​ско​го име​ни Сте​пан. И в этом жен​ском – Сте​ша, по мне​нию Мо​ро​зо​ва, бы​ло очень лов​ко от​мечено, от​ра​же​но глав​ное со​дер​жа​ние жиз​ни квар​ти​ран​та баб​ки Ва​си​ли​сы...

Со​всем еще мо​ло​дым му​жи​ком по​пал Сте​ша в эти се​вер​ные края. До это​го слу​жил он офи​це​ром, но был уво​лен за что-то из ар​мии. Ка​кое-то вре​мя быв​ший кад​ро​вый офи​цер за​ве​до​вал здесь чуть ли не всем ме​ст​ным сель​ским снаб​же​ни​ем, но, го​во​рят, буд​то бы на этой ра​бо​те про​гу​лял​ся, рас​тра​тил​ся, но почему-то не по​пал в тюрь​му, а про​дол​жал жить и ра​бо​тать в этих же мес​тах, вы​плачивая сель​ской по​тре​би​тель​ской коо​пе​ра​ции ка​кой-то, в об​щем-то, не очень боль​шой долг. И здесь у Сте​па​на Сте​па​но​вича еще ос​та​вал​ся путь вер​нуть​ся к жиз​ни – го​ло​ва у не​го, по-ви​ди​мо​му, то​гда еще бы​ла не про​пи​та, и он по​сле случив​ше​го​ся чуть ли не с от​личием за​кончил ка​кую-то не то шко​лу, не то кур​сы мас​те​ров-вздым​щи​ков-смо​ло​ку​ров, то есть мас​те​ров хим​лес​хо​за, и то​же впол​не удачно при​сту​пил к ра​бо​те в но​вой для се​бя об​лас​ти... Вот тут-то бу​ду​щий Сте​ша и ока​зал​ся в на​шей де​рев​не.

Для ра​бочих хим​лес​хо​за, для хи​ми​ков, в на​шей де​рев​не был вы​стро​ен впол​не при​личный дом, ку​да при​хо​ди​ли они пе​ре​дох​нуть по​сле сво​ей лес​ной ра​бо​ты и где по зи​ме мог​ли бла​го​по​лучно до​жи​дать​ся начала но​во​го ра​бочего се​зо​на. По зи​ме хи​ми​ки, ко​нечно, не спа​ли – они строи​ли в ле​су но​вые из​буш​ки, ре​мон​ти​ро​ва​ли ста​рые, что-то за​во​зи​ли, за​но​си​ли в лес для бу​ду​щей ра​бо​ты, за что и по​лучали по зи​ме руб​лей сто с не​боль​шим в ме​сяц. Вот на эти са​мые, зим​ние сто руб​лей в ме​сяц и жил ко​гда-то с осе​ни до вес​ны и Ва​си​лий Кли​мов, жил и по зи​ме осо​бен​но и не пьян​ст​во​вал. Но ес​ли Ва​си​лий был обычным ря​до​вым хи​ми​ком-вздым​щи​ком, то Сте​пан Сте​па​но​вич был чело​ве​ком со спе​ци​аль​ным хи​мичес​ким об​ра​зо​ва​ни​ем, а по​то​му не про​сто хи​мичил в ле​су на сво​ем пер​со​наль​ном участ​ке, а ко​ман​до​вал-ру​ко​во​дил це​лым от​ря​дом ме​ст​ных бое​вых смо​ло​ку​ров. И го​во​рят, что здесь, в это вре​мя, вер​нув​шись в но​вом качес​т​ве к по​те​рян​ной бы​ло жиз​ни, бу​ду​щий Сте​ша осо​бен​но и не пил – пом​нил​ся он то​гда всем му​жи​ком гра​мот​ным, дель​ным, спра​вед​ли​вым и во​об​ще не очень пью​щим. И ос​тал​ся бы он, по​ди, та​ким, мо​жет быть, и об​за​вел​ся бы семь​ей, по​стро​ил​ся бы и стал жить, как все нор​маль​ные лю​ди, ес​ли бы не све​ла его тут судь​ба с баб​кой Ва​си​ли​сой...

Бы​ло это дав​но, ко​гда баб​ка Ва​си​ли​са вы​гля​де​ла ку​да мо​ло​же и, при​няв стоп​ку-дру​гую, пред​став​ля​ла из се​бя впол​не оп​ре​де​лен​ный ин​те​рес для раз​ве​се​лив​ших​ся му​жи​ков. При баб​ке Ва​си​ли​се в то вре​мя на​хо​дил​ся и муж, но муж был со​всем боль​ным, ле​жал леж​мя почти все вре​мя, под​ни​ма​ясь раз​ве толь​ко по са​мой край​ней ну​ж​де, и по​се​му баб​ка Ва​си​ли​са, ви​ди​мо, и счита​ла се​бя впол​не сво​бод​ной от ка​ких-ли​бо по​стель​ных обя​зан​но​стей пе​ред му​жем. Вот тут-то и со​шел​ся с ней бу​ду​щий Сте​ша, то​гда еще началь​ник над хи​ми​ка​ми Сте​пан Сте​па​но​вич.

Для баб​ки Ва​си​ли​сы Сте​пан Сте​па​но​вич был на​столь​ко мо​лод, что да​же на​ша де​рев​ня, ви​дав​шая все, что толь​ко мож​но бы​ло ви​деть здесь, от кон​вой​ных до бес​кон​вой​ных, от зэ​ков до вер​бо​ван​ных, и то ох​ну​ла почти вслух. Да ох​ну​ла еще и по той причине, что все-та​ки, как, ни​как, но хоть ка​кая-то мо​раль, ка​кие-то нор​мы по​ве​де​ния в на​шей де​рев​не еще со​хра​ня​лись, и как бы там ни бы​ло, но при жи​вом му​же та​щить се​бе в дом вто​ро​го му​жи​ка у нас, из​ви​ни​те, не по​ла​га​лось... А Сте​пан Сте​па​но​вич, не об​ра​щая ни​ка​ко​го вни​ма​ния на де​ре​вен​ские охи и ахи, пе​ре​брал​ся из сво​его хим​лес​хо​зов​ско​го до​ми​ка квар​ти​ран​том к баб​ке Ва​си​ли​се, и за​жи​ли они, как го​во​ри​ли в де​рев​не, втро​ем.

Ко​нечно, бу​ду​щая баб​ка Ва​си​ли​са, а по тем вре​ме​нам еще Ва​си​на или со​всем про​сто — Ва​си​ха, мо​ло​дым квар​ти​ран​том очень до​ро​жи​ла и, же​лая как мож​но крепче при​вя​зать к се​бе му​жи​ка, ка​ж​дый раз встречала его из ле​са не толь​ко с рас​про​стер​ты​ми объ​я​тия​ми, но и с при​па​сен​ным за​ра​нее креп​ким ви​ном. И не ус​пе​вал Сте​пан Сте​па​но​вич вой​ти в дом, ски​нуть свою лес​ную поход​ную ко​том​ку и оде​ж​ду, а там и как сле​ду​ет умыть​ся, как на сто​ле уже стоя​ла она, бу​тыл​ка с бод​ря​щей жид​ко​стью. И баб​ка Ва​си​ли​са, нис​коль​ко не стес​ня​ясь сво​его уми​раю​ще​го му​жа, уже на​ли​ва​ла сво​ему мо​ло​до​му ха​ха​лю-ко​бе​лю пер​вую стоп​ку вод​ки с до​ро​ги.

Так и по​ве​лось у них: Сте​пан Сте​па​но​вич на по​рог, а у баб​ки Ва​си​ли​сы на сто​ле уже бу​тыл​ка вод​ки. Так и жил он в этом до​ме, по​пи​вая слад​кое для се​бя винчиш​ко, без ка​ких-ли​бо обя​зан​но​стей и на​ло​гов, справ​ляя с баб​кой Ва​си​ли​сой свою муж​скую ну​ж​ду и не вы​пол​няя боль​ше ни​ка​ких ра​бот по до​му, по хо​зяй​ст​ву. Сло​вом, жил этот чело​век при Ва​си​не-Ва​си​хе ко​бе​лем-трут​нем, за что и по​лучил, по-ви​ди​мо​му, в де​рев​не свое да​ле​ко не муж​ское про​зви​ще – Сте​ша.

Это​го са​мо​го Сте​шу Мо​ро​зов час​то вспо​ми​нал, ко​гда при​во​дил при​ме​ры ги​бе​ли чело​ве​ка от ал​ко​го​ля по причине от​сут​ст​вия тру​до​во​го на​пря​же​ния, то есть по причине от​сут​ст​вия обычных здо​ро​вых чело​вечес​ких обя​зан​но​стей пе​ред семь​ей, до​мом, пе​ред об​ще​ст​вом, пе​ред жиз​нью. Так и жил этот Сте​ша до кон​ца сво​их дней при баб​ке Ва​си​ли​се толь​ко ал​ко​го​ли​ком-ту​не​яд​цем. По​хо​ро​нил вме​сте с баб​кой ее за​кон​но​го му​жа, и хо​тя бы тут вспом​нил о до​ме, в ко​то​ром жил, о хо​зяй​ст​ве. Ан нет – из​ба​ло​ван​ный баб​ки​ным вни​ма​ни​ем и вин​цом, он про​дол​жал все так же го​но​ши​сто си​деть за сто​лом в сво​ем крас​ном уг​лу, по​пи​вая под​ли​вае​мое баб​кой винчиш​ко, по​ку​ри​вая до​ро​гие си​га​ре​ты с фильт​ром, по​слу​ши​вая по​след​ние из​вес​тия по цен​траль​но​му и ме​ст​но​му ра​дио, почиты​вая ме​ст​ные и цен​траль​ные га​зе​ты и имея на все про​ис​хо​див​шее и не толь​ко в де​рев​не, но и в мас​шта​бах стра​ны, а то и за ру​бе​жом свое соб​ст​вен​ное про​све​щен​ное мне​ние.

В трез​во​сти был он вро​де бы му​жи​ком и не​пло​хим, и Мо​ро​зов, бе​се​дуя с ним о том и о сем, встречая его со​всем не​глу​пые мыс​ли, не раз де​ли​кат​но под​ска​зы​вал это​му са​мо​му Сте​ше, в про​шлом Сте​па​ну Сте​па​но​вичу, хоть ка​кой-то путь к спа​се​нию: мол, Сте​пан Сте​па​но​вич, а что ес​ли вам, ду​мая о бу​ду​щем, о той же пен​сии, взять да и раз​вес​ти раз​ную ско​ти​ну, уст​ро​ить ого​род у до​ма, а там и ка​кой са​дик под ок​на​ми по​са​дить, а к са​ди​ку и пчелок – се​мью, дру​гую... Мо​ро​зо​ву очень хо​те​лось при​вес​ти это​го чело​ве​ка к нор​маль​ной жиз​ни, по​да​рить ему те обя​зан​но​сти, ко​то​ры​ми жи​ли все ок​ру​жаю​щие их, но, ви​ди​мо, за​бо​ты баб​ки Ва​си​ли​сы бы​ли на​столь​ко слад​ки, при​ят​ны ду​ше, что рас​ста​вать​ся с ни​ми Сте​ша ни​как не со​гла​шал​ся...

Прав​да, в до​ме у баб​ки Ва​си​ли​сы ка​кая-то ско​тин​ка все​гда бы​ла. Пом​ни​лось Мо​ро​зо​ву, что ко​гда-то бы​ла у баб​ки да​же ко​ро​ва, ко​то​рая не пас​лась на лу​гу, а бро​ди​ла по де​ре​вен​ским по​мой​кам, а за​гу​ляв, са​ма от​прав​ля​лась в се​ло-по​се​лок за две​на​дцать ки​ло​мет​ров на ис​кус​ст​вен​ное осе​ме​не​ние и точно на​хо​ди​ла тот дом, где и про​жи​вал сов​хоз​ный тех​ник-осе​ме​на​тор. Но все это жи​вое и не​жи​вое хо​зяй​ст​во дер​жа​лось в до​ме толь​ко на од​ной баб​ке. По​том, ко​гда баб​ка Ва​си​ли​са со​всем со​ста​ри​лась, а Сте​ша со​всем сдал и лас​ки-ма​ли​на ус​ту​пи​ли ме​сто дру​гим за​бо​там, по​про​ще, по​гряз​ней, баб​ка нет-нет да и сры​ва​лась, тре​буя нынче от квар​ти​ран​та, быв​ше​го со​жи​те​ля, учас​тия и в хо​зяй​ст​вен​ных за​бо​тах. Но и тут, сры​ва​ясь ред​ко и тут же опом​нив​шись, по преж​ней при​вычке под​ли​ва​ла сво​ему Сте​па​ну Сте​па​но​вичу в стоп​ку креп​кое ви​но и по​смат​ри​ва​ла по сто​ро​нам, ко​го бы из му​жи​ков по​мо​ло​же, по​крепче, из тех же, еще не до кон​ца до​пив​ших​ся хи​ми​ков, на​нять се​бе на зи​му в ра​бот​ни​ки.

Так и жи​ли они час​то вме​сте с ра​бот​ни​ком, ко​то​рый но​сил во​ду и дро​ва к печи при жи​вом и здо​ро​вом му​жи​ке, но​ми​наль​ном хо​зяи​не до​ма, Сте​па​не Сте​па​но​виче, жи​ли, мо​жет, и вспо​ми​ная ка​ж​дый про се​бя преж​ние слад​кие дни, од​но​вре​мен​но по причине все той же не​трез​вой ле​но​сти уничто​жая в сво​ей печи де​ре​вен​ские до​ма, ос​тав​шие​ся почему-ли​бо без хо​зя​ев... Сте​ши и тут не хва​ти​ло да​же на са​мую при​вычную для ка​ж​до​го му​жи​ка ра​бо​ту – на дро​ва, за​го​тов​лен​ные на зи​му. Как се​го​дня Мо​ро​зов уже вспо​ми​нал, толь​ко са​мые по​гиб​шие, чер​ные пья​ни​цы да еще жи​ву​щие без вся​кой се​мьи мог​ли за​быть о дро​вах на зи​му. Но Сте​ша тем горь​ким, чер​ным пья​ни​цей все-та​ки не был, а по​то​му про​стить ему и баб​ке Ва​си​ли​се уничто​же​ние здо​ро​вых де​ре​вен​ских до​мов, ос​тав​ших​ся без хо​зя​ев, Мо​ро​зов ни​как не мог.

Так этот Сте​ша в кон​це кон​цов и по​гиб от пьян​ки, от без​де​лия, ос​та​вив баб​ку Ва​си​ли​су на ста​рос​ти со​всем од​ну... А мог бы, мог бы этот не шиб​ко изъ​ез​жен​ный раз​ны​ми ра​бо​та​ми, не​ста​рый му​жик еще и по​жить. Мог бы! И бы​ло в нем что-то для доб​рой жиз​ни. Ей-бо​гу, что-то бы​ло в этом Сте​ше для чело​вечес​ко​го счас​тья да​же то​гда, ко​гда по це​лым не​де​лям за​ли​вал​ся он на​го​тов​лен​ным баб​кой Ва​си​ли​сой са​мо​го​ном...

Это по час​ти браж​ничес​т​ва, пьян​ст​ва по причине празд​но​сти, без​де​лия... Ну, а как с тя​же​лы​ми со​ци​аль​ны​ми ус​ло​вия​ми?.. Здесь то​же все до​воль​но-та​ки яс​но... Вы​ра​бо​та​ет​ся чело​век, вы​мо​та​ет​ся на тя​же​лой ра​бо​те, да еще ес​ли и до​ма не все в по​ряд​ке, ес​ли не​ку​да ему не​сти свою ра​бочую ус​та​лость, ес​ли до​ма спор на спо​ре, бе​да на бе​де и не​ко​му там под​дер​жать твой еще тлею​щий ого​нек жиз​ни. Вот так и гас​нет в чело​ве​ке ис​точник его жи​вой энер​гии. А уж по​гас соб​ст​вен​ный ого​нек, не взво​дят​ся са​ми по се​бе ини​циа​тив​ные цен​тры в ко​ре го​лов​но​го моз​га, ка​ким по​ло​же​но пре​ж​де все​го от​вечать за твое доб​рое на​строе​ние, вот тут и при​хо​дит к те​бе на по​мощь нар​ко​тик...

А са​мый обычный у нас нар​ко​тик по​ка один – вин​ный спирт, раз​ве​ден​ный до со​ро​ко​гра​дус​ной во​дочной кре​по​сти. Вот и пьем, глу​шим мы вин​цо-ве​се​лье, под​дер​жи​ва​ем, по​дог​ре​ва​ем се​бя умер​ше​го, по​гиб​ше​го на ра​бо​те и до​ма. И ес​ли не при​дут тут к те​бе на по​мощь твоя куль​ту​ра, твоя ве​ра в лучшее, свет​лое, то ко​нец то​гда чело​ве​ку – со​всем ко​нец...

Все​гда очень не​про​сто жи​ли лю​ди, мно​го ра​бо​та​ли, тру​ди​лись и тру​ди​лись и ни​ко​гда им не бы​ло осо​бен​но лег​ко. Но вме​сте с тру​дом и за​бо​та​ми рос​ло, вос​пи​ты​ва​лось у лю​дей из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние по​ни​ма​ние жиз​ни. Рос​ло по​ни​ма​ние сво​его по​ве​де​ния. Вот и ду​мал Мо​ро​зов, что вся ис​то​рия куль​ту​ры чело​ве​ка, ис​то​рия ре​ли​гии, ве​ры, хри​сти​ан​ст​ва, пра​во​сла​вия и шли ря​дом с чело​ве​ком, с его тру​дом пре​ж​де все​го для то​го, что​бы под​дер​жать в чело​ве​ке его жи​вые жиз​нен​ные си​лы, не дать по​гас​нуть его жи​во​му ис​точни​ку.

Лю​бил Мо​ро​зов, очень лю​бил Бо​ри​са Шер​ги​на, чуд​но​го пи​са​те​ля-по​мо​ра, глу​бо​ко рус​ско​го чело​ве​ка, лю​бил читать и пе​речиты​вать все на​пи​сан​ное этим муд​ре​цом. И сколь​ко тал​дычил он, Мо​ро​зов, на​шим се​го​дняш​ним пе​да​го​гам и идео​ло​гам, что имен​но из Шер​ги​на и со​ста​вить бы нам нрав​ст​вен​ную хре​сто​ма​тию для вос​пи​та​ния де​ти​шек. Как мно​го там все​го, что​бы чело​век стал чело​ве​ком, сколь​ко там боль​шой жиз​ни, чуд​ных при​ме​ров для под​ра​жа​ния!.. Но пус​то все... Ес​ли и из​да​ва​ли ко​гда Шер​ги​на для де​ти​шек, то толь​ко для то​го, что​бы по​сме​ять​ся над смеш​ным, а еще отчитать​ся, что, мол, и этот пи​са​тель, со​всем близ​кий к на​ро​ду, не за​быт на​ми в дет​ской ли​те​ра​ту​ре... Так это, брат​цы, так!

Глу​бочай​шую цен​ность все​го, что бы​ло соз​да​но Шер​ги​ным, объ​яс​нял Мо​ро​зов еще и тем, что пи​сал Шер​гин о лю​дях, ко​то​рые жи​ли в экс​тре​маль​ных при​род​ных ус​ло​ви​ях: жи​ли они на се​ве​ре, где буй​ное свет​лое ле​то, ко​гда ра​бо​та​ет​ся чело​ве​ку чуть ли не все два​дцать четы​ре часа в су​тки, сме​ня​лось дол​гой гне​ту​щей по​ляр​ной зи​мой-ночью... Вот здесь-то и скла​ды​ва​лось как раз все так, что​бы по​се​лить в чело​ве​ке глу​бо​кую ду​шев​ную тре​во​гу-де​прес​сию. Вот тут-то, ко​гда ис​точник жиз​ни по​дав​лен со​всем, ко​гда жиз​нен​ный ого​нек почти по​гас, что​бы под​дер​жать в се​бе хоть при​зна​ки жиз​ни, и не​об​хо​ди​мо бы​ло, по ло​ги​ке чис​той фи​зио​ло​гии, мо​лить​ся бо​гу Ба​ху​су. И по​пи​ва​ет нынче се​вер​ный жи​тель свое винчиш​ко, по​жа​луй, по​крепче, чем ка​кой иной гра​ж​да​нин стра​ны...

А как рань​ше? По​ди, и рань​ше тут кто браж​ничал, браж​ничал и по​ги​бал, ибо на се​ве​ре, браж​ничая, не вы​жи​вешь, не со​хра​нишь в уме-здо​ро​вье ни се​бя, ни свой род... Ве​рил Мо​ро​зов Бо​ри​су Шер​ги​ну, ве​рил, как зер​ка​лу-прав​де, что жил тот же се​вер​ный ста​ра​тель-по​мор в ос​нов​ном креп​кой, трез​вой жиз​нью, жил сво​ей глу​бо​кой силь​ной куль​ту​рой и ве​рой...

Сколь​ко раз вот так вот, в по​ис​ках бо​га​то​го про​мыс​ла по​па​да​ли эти лю​ди-бо​га​ты​ри на да​ле​кий-да​ле​кий Гру​мант, и бы​ва​ло, что не все​гда ус​пе​ва​ли вер​нуть​ся с не​го к началу по​ляр​ной ночи, а по​то​му и зи​мо​ва​ли там, сре​ди ле​до​ви​тых сне​гов, в по​ляр​ной тьме, зи​мо​ва​ли не так, как се​го​дня с элек​тричес​т​вом и ки​но​те​ат​ром, а под по​сто​ян​ной стра​жей смер​ти-цин​ги, но вы​жи​ва​ли, пе​ре​жи​ва​ли-пе​ре​ба​ры​ва​ли эту зи​му, почти не за​ня​тые ни​ка​кой ра​бо​той, не имея ря​дом с со​бой спа​си​тель​но​го тру​да, и воз​вра​ща​лись об​рат​но... А как? Что про​ти​во​стоя​ло в лю​дях вот этой, ка​за​лось бы, не​от​вра​ти​мой смер​ти в глухую по​ляр​ную ночь?.. Бы​ва​ло, кто-то и тро​гал​ся умом, но ос​та​ва​лись жить те, кто пре​ж​де все​го в мо​лит​вах сво​их об​ра​щал​ся к Бо​гу – ве​ри​ли эти лю​ди, ве​ри​ли и жи​ли. И не би​ли они в при​пад​ке фа​на​тиз​ма лбом зем​лю, мо​ля у Бо​га спа​се​ния, нет об​ра​ще​ние к Бо​гу по​мо​ра бы​ло, ве​рил Мо​ро​зов, ве​ли​ким уме​ни​ем хра​нить свои ду​шев​ные си​лы в са​мых что ни на есть, как го​во​рят те​перь, экс​тре​маль​ных си​туа​ци​ях. Это бы​ла вы​сочай​шая куль​ту​ра и раз​го​во​ра с са​мим со​бой, уме​ние со​хра​нить свои жиз​нен​ные си​лы, жи​вой огонь внут​ри се​бя, пи​тая его свои​ми зна​ния​ми, куль​ту​рой сво​его ор​га​ни​зо​ван​но​го бы​тия, сво​ей ве​рой. Вот так и за​мы​ка​лась спа​си​тель​ная це​почка, та​кая об​рат​ная связь в чело​ве​ке, и жил чело​ве​ку, со​дер​жа се​бя в пол​ном по​ряд​ке. А гля​дя на не​го, и дру​гие ря​дом с ним жи​ли и ве​ри​ли, что счас​тье к ним обя​за​тель​но при​дет.

Кро​ме мо​лит​вы-раз​го​во​ра с Бо​гом и с са​мим со​бой, уме​ли еще преж​ние по​мо​ры и ве​се​лить друг дру​га – бы​ли сре​ди них ба​ха​ри, бух​тин​щи​ки, мас​те​ра на бух​ти​ну, сказ​ку, ко​то​рые в гру​ст​ные, труд​ные ми​ну​ты под​ни​ма​ли лю​дей улыб​кой, сме​хом... Значит, есть у чело​ве​ка своя си​ла, что мо​жет про​ти​во​сто​ять лю​бым страш​ным нар​ко​ти​кам, ко​то​рые сва​ли​ва​ют​ся нынче на за​дер​ган​ных, за​мучен​ных жиз​нью лю​ди​шек! Есть! Но та​кие си​лы, куль​ту​ру, ве​ру на​до хра​нить, бе​речь и то​же чем-то по​сто​ян​но пи​тать-ле​ле​ять.

И здесь, в этих его лес​ных мес​тах, то​же се​вер​ных, не очень про​стых, где тя​жесть зим​них дней и ночей, где не​де​ля​ми, а то и ме​ся​ца​ми дру​гой раз не ви​дишь ни​ка​ко​го солн​ца из-за гне​ту​щей ле​до​ви​той хма​ри, опус​тив​шей​ся с не​бес на кры​ши при​тих​ших, за​не​сен​ных сне​га​ми до​мов, то​же все уст​рое​но для то​го, что​бы га​сить в чело​ве​ке его жи​вые огонь​ки, ро​ж​дать в нем де​прес​сии-тре​во​ги... Как те​перь здесь?.. А пьем, брат​цы, пьем! Пьем и от без​де​лья, пьем и от гру​сти, и от та​кой вот тя​же​лой се​вер​ной зи​мы-жиз​ни, пьем по​то​му, что нас, явив​ших​ся с про​из​вод​ст​ва до​мой, не тя​нет те​перь к се​бе ни​ка​кая ко​ро​ва, ло​шадь, не тя​нет к се​бе ни​ка​кое ре​мес​ло, ни​ка​кие преж​ние и пусть ре​ли​ги​оз​ные кни​ги. Не от​вле​ка​ют те​перь нас от на​ших бед на​ши преж​ние об​ря​ды и обычаи, наш долг-со​весть пе​ред со​се​дом. И да​же вчераш​ние ры​ба​ки, что еще со​всем не​дав​но ко​ро​та​ли дол​гие зим​ние вечера за вя​за​ни​ем се​тей, нынче то​же во​всю по​пи​ва​ют винчиш​ко. Нет, не тот по​шел у нас и ры​бак – пья​ный по​шел ры​бак, не вя​жет он нынче се​тей, об​хо​дит​ся го​то​вым ма​га​зин​ным се​те​вым по​лот​ном или та​щит се​бе сеть у со​се​да. А не вя​жет зим​ни​ми вечера​ми се​тей, нет и вечер​не​го раз​го​во​ра-бе​се​ды в до​ме с же​ной, нет и сказ​ки-ис​то​рии для де​ти​шек, сы​но​вей, вну​ков. Ги​бель, брат​цы, ги​бель! И течет сю​да ре​кой ви​но, течет вслед за пер​вым сво​им ручей​ком, что​бы по​ги​бель эту ус​ко​рить, усу​гу​бить ос​тав​шую​ся жизнь. Да и жизнь те​перь уст​рое​на так, что пья​ни​ца се​го​дня почему-то пер​вый ге​рой... Это в ны​неш​нем толь​ко го​ду пьянь чуть по​утих​ла, по​уба​ви​лась, а еще год то​му на​зад, с кем ни за​го​во​ришь, од​но и то же: сколь​ко вы​пил вчера, се​го​дня, на что вы​пил, как до​мой при​полз и ка​кая ис​то​рия при​ключилась по до​ро​ге к до​му.
Как-то Мо​ро​зов, при​гнав в ко​нец озе​ра лод​ку и ос​та​вив ее там, по ста​рой ле​со​воз​ной до​ро​ге на​пра​вил​ся в по​се​лок, в ма​га​зин. От причала-при​ста​ли​ща до ма​га​зи​на бы​ло как раз шесть ки​ло​мет​ров. До​ро​га ве​се​лая, спо​рая, и шел ее Мо​ро​зов, ок​ру​жен​ный та​еж​ной ти​ши​ной, ду​мая о чем-то доб​ром, хо​ро​шем. И тут сза​ди стал на​ка​ты​вать​ся на не​го, на​го​нять его ка​кой-то рев, ме​тал​личес​кий ма​шин​ный рев-рык. Ос​та​но​вил​ся Мо​ро​зов, при​слу​шал​ся — так и есть, сза​ди, со сто​ро​ны карь​е​ра, ка​тит сле​дом за ним ка​кая-то сверх мощ​ная тех​ни​ка. Но ка​тит не так бы​ст​ро, да​же не так, как трак​тор-тре​ле​вочник. Про​шло ка​кое-то вре​мя, и, ог​ля​нув​шись на​зад, Мо​ро​зов уви​дел: из-за по​во​ро​та над​ви​га​ет​ся на до​ро​гу гро​ма​ди​на-экс​ка​ва​тор, ко​то​ро​му и по​ло​же​но бы​ло ра​бо​тать в карь​е​ре, в считан​ные се​кун​ды за​гру​жая са​мо​сва​лы пес​ком и галь​кой, что​бы те раз​во​зи​ли эту галь​ку-пе​сок по но​вым ле​со​воз​ным до​ро​гам. Ка​тит се​бе этот экс​ка​ва​тор и ка​тит, да так ли​хо, так не​тер​пе​ли​во, слов​но то​ро​пит​ся на ка​кой по​жар.

До​ж​дал​ся Мо​ро​зов рычащей ма​ши​ны, при​тор​мо​зи​ла воз​ле не​го тех​ни​ка-гро​ма​ди​на. Под​нял​ся он в ка​би​ну к зна​ко​мо​му чело​ве​ку и по​ин​те​ре​со​вал​ся:

– Ку​да ты, брат, рас​ка​тил​ся на та​кой стра​сти?

– А... в ма​га​зин... за ви​ном...

Звя​ка​ли у во​ди​те​ля под но​га​ми пус​тые бу​тыл​ки, Мо​ро​зов от​ка​зал​ся от пред​ло​же​ния под​вез​ти его в по​се​лок на пья​ном экс​ка​ва​то​ре, и ма​ши​на-гро​ма​ди​на по​ка​ти​ла даль​ше в ма​га​зин... А пеш​ком бы, на сво​их дво​их, мо​жет, и бы​ст​рей бы​ло бы и не так шум​но?.. Не по​лучалось пеш​ком, нет – пьян был слиш​ком экс​ка​ва​тор​щик, что​бы прой​ти эти шесть ки​ло​мет​ров пеш​ком до ма​га​зи​на. А тех​ни​ка до​ве​зет.

Вот так, с та​ки​ми шут​ка​ми-при​ба​ут​ка​ми, с та​ки​ми пья​ны​ми ис​то​рия​ми-со​бы​тия​ми и по​жи​вал здесь ме​ст​ный тру​же​ник-удар​ник. Вро​де бы и ра​бо​та​ли, вро​де бы что-то и де​ла​ли тут, вро​де бы и день​ги за сра​бо​тан​ное в кон​це кон​цов по​лучали при​личные и тот же то​вар​ный лес вы​да​ва​ли на-го​ра, за​ра​ба​ты​вая стра​не твер​дую ва​лю​ту за экс​порт​ные елочки и со​сен​ки, и мо​ло​ко, и мя​со, и кар​то​фель от​прав​лял сов​хоз в раз​ные го​ро​да, но пи​ли, пи​ли шум​но, ве​се​ло, почти под ло​зун​га​ми, на​по​ми​ная Мо​ро​зо​ву горь​кие стра​ни​цы на​шей не​дав​ней кре​сть​ян​ской ис​то​рии...

Слы​шал он от мно​гих дос​та​точно гра​мот​ных и ни​как не обоз​лен​ных на со​вет​скую власть ста​ри​ков и слы​шал не раз, что глав​ная пьян​ка в здеш​ней де​рев​не началась вро​де бы с ком​бе​дов... Да, пьян​ст​во бы​ло и рань​ше, пьян​ст​во​ва​ла раз​ная лень, пьян​ст​во​ва​ли, прав​да, ре​же и те, кто не ле​нил​ся осо​бо, но почему-ли​бо не имел в дос​тат​ке сво​ей зем​ли. Та​кие без​зе​мель​ные, но не ле​ни​вые все-та​ки со​хра​ня​ли в се​бе здо​ро​вые си​лы и обычно в кон​це кон​цов все рав​но вы​би​ва​лись здесь в лю​ди или ухо​ди​ли из де​рев​ни ку​да-то ра​бо​тать и там до​би​ва​лись сво​его. Но бы​ла в де​рев​не и та​кая лень-пьянь, ко​то​рая ни на сво​ей, ни на чужой зем​ле осо​бен​но не ста​ра​лась ра​бо​тать. Вот эта-то пьянь-лень и по​пи​ва​ла чаще все​го по де​рев​ням. Но в преж​нем сель​ском об​ще​ст​ве эта пьянь-лень жи​ла под стра​хом – бы​ла пре​зи​рае​ма всем ми​ром, и ни​ка​ких по​бла​жек ей тут осо​бен​но не бы​ло. При​хо​ди​лось Мо​ро​зо​ву встречать уди​ви​тель​ные сви​де​тель​ст​ва той по​ры, ко​гда сель​ские схо​ды ре​ша​ли вы​се​лить та​кую пьянь аж в да​ле​кую Си​бирь. Бы​ло так, бы​ло! А по​то​му и не пло​ди​лась здесь ши​ро​ко по преж​ним вре​ме​нам эта ны​неш​няя ра​зу​ха​би​стая пья​ная жизнь под ло​зун​га​ми.

Но по​тре​бо​ва​лось нам почему-то вое​вать с кре​сть​я​ни​ном-хо​зяи​ном, что ра​бо​тал до по​та на зем​ле... Нет, Мо​ро​зов ни​ко​гда не идеа​ли​зи​ро​вал то​го са​мо​го ку​ла​ка, ко​то​рый, и по дав​ней на​род​ной муд​ро​сти-при​ме​там, ни за что не ра​зо​гнет​ся в ла​донь, то есть не по​де​лит​ся с дру​ги​ми ух​вачен​ным в ку​лак. Был и та​кой зве​ро​ва​тый хо​зя​ин-ку​лак, го​то​вый вы​да​вить из те​бя хоть каб​лу​ком по​след​ние со​ки. И нечего это​го ку​ла​ка, ни​как не ува​жае​мо​го по Ру​си, со​брав​ше​го свой ка​пи​тал на хле​бе, от​дан​ном взай​мы, и на день​гах, по​дан​ных в долг, нынче оп​рав​ды​вать, обе​лять. Дру​гое де​ло, что не​на​ви​ст​ное на​ро​ду по​про​ще имя ку​ла​ка-ми​ро​еда ис​поль​зо​ва​ли мы для то​го, что​бы рас​ку​лачивать-уби​вать кре​сть​я​ни​на-тру​же​ни​ка. По​тре​бо​ва​лось, вот и начали кру​шить по всей зем​ле хо​зяи​на-ста​ра​те​ля. А чем кру​ши​ли? Го​род​ски​ми ру​ка​ми?.. Да нет, го​род​ских рук то​гда не хва​та​ло и для то​го, что​бы в го​ро​де на стан​ках ра​бо​тать. Вот и на​шли мы на кре​сть​я​ни​на-ста​ра​те​ля встречную си​лу здесь же, в сво​ем же се​ле – на​шли, при​влек​ли к ра​бо​те вот эту са​мую пьянь-лень, ко​то​рая и по​лучила то​гда свое ло​зун​го​вое имя – ком​бед. И ком​бед пре​ж​де все​го и взял в свои ру​ки власть над сель​ским тру​дом.

По​сколь​ку эти ком​бе​дов​цы са​ми осо​бен​но тру​дить​ся не лю​би​ли, а мог​ли толь​ко шу​меть по пья​но​му де​лу – ка​кой там труд, ко​гда шум один – да под​ни​мать ло​зун​ги, по​столь​ку и не при​нес​ли они вме​сте с со​бой в де​рев​ню здо​ро​во​го, тру​до​во​го, ра​бочего об​раза жиз​ни. Вот тут-то на​ша де​ре​вень​ка и ста​ла по​пи​вать вин​цо-во​дочку от​кры​то, ве​се​ло, не ог​ля​ды​ва​ясь по сто​ро​нам, не бо​ясь, что ка​кие-то там ку​ла​ки одер​нут, ос​ра​мят при​на​род​но за лень-пьян​ст​во. Вот так вот по кой-ка​ким на​шим сель​ским мес​там эта ком​бе​дов​ская ло​зун​го​вая пьянь-лень и ут​вер​ди​лась. Ко​нечно, на са​мой зем​ле эта пуб​ли​ка не ос​та​ва​лась, нет – на зем​ле ка​ж​дый ос​та​вав​ший​ся чело​век ра​бо​тал и при кол​хо​зах, и при сов​хо​зах – а пе​ре​бра​лась она в раз​ные со​ве​ты, ко​ми​те​ты, ко​мис​сии, и там, под те​ми же ло​зун​га​ми про​дол​жа​ла сы​то-пья​но жить-су​ще​ст​во​вать... Ну, а даль​ше со​всем был из​бит кре​сть​ян​ский труд, не ос​та​лось на зем​ле почти ни​ка​ко​го тру​до​во​го на​пря​же​ния и вме​сто не​го, по убе​ж​де​нию Мо​ро​зо​ва, и яви​лось в тех мес​тах, ко​то​рые он не​пло​хо знал, ны​неш​нее, считай, почти по​го​лов​ное пьян​ст​во... Нет, что-то ра​бо​та​ли, что-то де​ла​ли, но, чес​т​ное сло​во, де​ла​лось все это так и в та​ком ви​де, что тош​но бы​ва​ло дру​гой раз на все это сде​лан​ное смот​реть, и в чем Мо​ро​зов был со​всем уве​рен, за все это сде​лан​ное не​трез​вые строи​те​ли свет​ло​го бу​ду​ще​го по​лучали да​ле​ко не за​ра​бо​тан​ные день​ги... Как те​перь? Как ра​зо​рвать все эти се​ти-пу​ты? Как ос​та​но​вить эту пья​ную свадь​бу?.. А нет ведь, брат​цы, дру​го​го вы​хо​да, кро​ме как взять пал​ку да и ра​зо​гнать, как ра​зо​гнал се​го​дня дед​ка Ми​ша сво​им су​ко​ва​тым дубь​ем со​бачью ка​ру​сель, ра​зы​грав​шую​ся по​сре​ди де​рев​ни.

Вот тут-то сре​ди причин ги​бе​ли лю​дей от ал​ко​го​ля и на​зы​вал Мо​ро​зов еще од​ну: дос​туп​ность ал​ко​го​ля. Ну, а сле​дом за этим и от​сут​ст​вие со​ци​аль​но​го кон​тро​ля за лично​стью, кон​тро​ля со сто​ро​ны об​ще​ст​ва...

Увы, имен​но здесь и раз​да​лись пер​вые про​тес​тую​щие го​ло​са в про​шлом го​ду сра​зу по​сле май​ско​го по​ста​нов​ле​ния пра​ви​тель​ст​ва о на​ве​де​нии по​ряд​ка в ал​ко​голь​ных де​лах... Как так? А де​мо​кра​тия? А пра​ва чело​ве​ка? Пра​ви​тель​ст​во, вво​дя за​пре​ти​тель​ные ме​ры, уст​раи​ва​ет ал​ко​голь​ный ге​но​цид, ли​шая хро​ничес​ких ал​ко​го​ли​ков не​об​хо​ди​мо​го им для жиз​ни сред​ст​ва!.. И что са​мое страш​ное: громче всех эти про​тес​тую​щие го​ло​са по​да​вал не сам хро​ничес​кий ал​ко​го​лик, не на​род, об​ручив​ший​ся с ви​ном, а на​ша, из​ви​ни​те за вы​ра​же​ние, ин​тел​ли​ген​ция... Как случилось? Что про​изош​ло? От​ку​да и почему в на​шей стра​не ин​тел​ли​ген​ция, ко​то​рой по всем ло​зун​гам сле​до​ва​ло по​яв​лять​ся из на​ро​да и жить для на​ро​да, не толь​ко ос​та​лась в сто​ро​не от на​род​ной бе​ды-по​ги​бе​ли, но еще и за​про​тес​то​ва​ла, ко​гда на​род по​же​ла​ли спа​сти, вы​та​щить, хоть и на​силь​но, из пья​но​го яр​ма?

В цен​траль​ном со​ве​те об​ще​ст​ва трез​во​сти, что в Мо​ск​ве на ули​це Чехо​ва, этой зи​мой Мо​ро​зо​ву рас​ска​за​ли о пись​ме, ко​то​рое на​пра​ви​ли ру​ко​во​ди​те​ли Сою​за пи​са​те​лей ку​да-то на​верх, что​бы им, в рес​то​ра​не до​ма ли​те​ра​то​ров, вер​ну​ли в по​ряд​ке ис​ключения преж​ний пья​ный ре​жим...

Рес​то​ран до​ма ли​те​ра​то​ров, как рес​то​ран клуб​но​го за​ве​де​ния, по​пал под по​ста​нов​ле​ние и про​да​жа креп​ких ал​ко​голь​ных из​де​лий бы​ла там то ли со​всем за​пре​ще​на, то ли рез​ко со​кра​ще​на. И ин​же​не​ры чело​вечес​ких душ взбун​то​ва​лись. Мо​ро​зо​ву бы​ло стыд​но, срам​но слы​шать обо всем этом. Но это бы​ло – бы​ло, брат​цы, бы​ло!

А как на​бро​си​лись еще до по​ста​нов​ле​ния пра​ви​тель​ст​ва бра​тья-пи​са​те​ли на не​го са​мо​го за его про​па​ган​ду трез​во​го об​раза жиз​ни. Как ки​ну​лись вслух и по раз​ным ин​стан​ци​ям ут​вер​ждать, что пи​са​тель Мо​ро​зов за​нял​ся ан​ти​ал​ко​голь​ной про​па​ган​дой лишь для то​го, что​бы на​жить се​бе на этом де​ле по​ли​тичес​кий ка​пи​тал: так-то, мол, от​ку​да ему ка​кую из​вест​ность при​об​ре​сти – пи​са​тель-то он ведь так се​бе, без ро​ма​нов-кир​пичей... Бы​ло, и это все бы​ло! И смеш​но это все, смеш​но... Но и страш​но бы​ло срав​ни​вать се​го​дняш​нюю ре​ак​цию на​шей ин​тел​ли​ген​ции на же​ла​ние пра​ви​тель​ст​ва из​ме​нить пья​ное течение жиз​ни с той по​зи​ци​ей рос​сий​ской ин​тел​ли​ген​ции начала ве​ка, ко​то​рая и при​ве​ла в кон​це кон​цов к вве​де​нию край​них за​пре​ти​тель​ных мер в той же цар​ской Рос​сии в 19​14году. А как би​лись то​гда за трез​вость на​ро​да врачи – со​би​ра​лись на свои ан​ти​ал​ко​голь​ные кон​грес​сы и до​ка​зы​ва​ли, что ле​кар​ст​ва, ко​то​рые го​то​ви​лись на спир​то​вой ос​но​ве, впол​не воз​мож​но при​го​то​вить и без спир​та – то​гда-то и вво​ди​лась ши​ро​ко куль​ту​ра по​рош​ков, сус​пен​зий, на​сто​ев, на​па​ров и от​ва​ров, что​бы ал​ко​голь ни​где и ни в ка​ких ко​личес​т​вах не был ря​дом с чело​ве​ком!.. Бы​ло, и это все бы​ло! И не ти​хо, где-то в сте​нах ла​бо​ра​то​рий и уз​ких ученых со​ве​тов, не ку​лу​ар​но, не ке​лей​но, а сис​тем​но, об​ще​го​су​дар​ст​вен​но, как го​во​рим мы сейчас.

Вот так от​но​ше​ние к ал​ко​го​лю в на​ши дни и ста​ло тем ру​бе​жом, ко​то​рый и по​де​лил пре​ж​де все​го ин​тел​ли​ген​цию на две раз​ные час​ти: на тех, кто при​нял​ся бить​ся за на​род​ное трез​вое счас​тье, и на тех, кто с виз​гом-во​ем ки​нул​ся от​стаи​вать де​мо​кра​тию и пра​ва чело​ве​ка.

Да о ка​ких на​ру​ше​ни​ях прав чело​ве​ка, о ка​ком ущем​ле​нии де​мо​кра​тии мо​жет ид​ти речь, ко​гда в том же здеш​нем сель​ском ма​га​зи​не, где все​го во​семь​сот жи​те​лей на весь сель​ский со​вет, да еще эти во​семь​сот чело​век при трех ма​га​зи​нах, толь​ко в од​ном этом ма​га​зи​не за ме​сяц про​да​ва​ли ал​ко​го​ля на три​дцать, а то и на все три​дцать пять ты​сяч руб​лей?! Подсчитай​те, пе​ре​ве​ди​те все это на еще жи​вые ду​ши и вы уви​ди​те, сколь​ко за​ра​зы вы​ли​ва​лось еже​ме​сячно на ка​ж​до​го чело​ве​ка, при​пи​сан​но​го к на​ше​му сель​ско​му со​ве​ту. А ес​ли труд​но считать так, то возь​ми​те дру​гие циф​ры: сейчас, ко​гда вы​да​ют по та​ло​нам толь​ко по две бу​тыл​ки на взрос​ло​го чело​ве​ка в ме​сяц, ал​ко​голь​ная вы​ручка то​го же са​мо​го ма​га​зи​на не пре​вы​ша​ет трех с по​ло​ви​ной ты​сяч руб​лей. Почти в де​сять раз, дру​зья до​ро​гие, сня​ли мы с лю​дей ал​ко​голь​ную на​груз​ку, а вы в крик: мол, как же с пра​ва​ми чело​ве​ка, с де​мо​кра​ти​ей при за​пре​ти​тель​ных ме​рах? Так это и есть пра​во лю​дей, вспом​нив свой ум-ра​зум, начер​тать са​мим для се​бя свою до​ро​гу и на​силь​но вы​тас​ки​вать на здо​ро​вую до​ро​гу друг дру​га за уз​ду из пья​ной те​ле​ги!

За​гля​ды​вая в ис​то​рию борь​бы с ал​ко​го​лем, Мо​ро​зов не обо​шел, ко​нечно, и так на​зы​вае​мый су​хой за​кон, ко​то​рый в начале ве​ка был вве​ден в Фин​лян​дии... Су​дя по тем ис​точни​кам, ко​то​рые по​па​да​ли Мо​ро​зо​ву в ру​ки, фин​ны по то​му вре​ме​ни пи​ли так ли​хо, и ал​ко​голь так прочно во​шел в их​нюю жизнь, что, как го​во​ри​лось в до​ку​мен​тах, са​мо​гон​ные ап​па​ра​ты уже не ос​та​нав​ли​ва​лись, ис​те​кая са​мо​гон​ной сле​зой почти на ка​ж​дой сель​ской фер​ме... Как вы​вес​ти чело​ве​ка из та​ко​го сна-оду​ри? Читать ему лек​ции о вре​де ал​ко​го​ля или вра​зум​лять по час​ти хель​син​ско​го со​ве​ща​ния, где и ут​вер​ди​ли ны​неш​ние пра​ва чело​ве​ка, включая пра​во вы​би​рать се​бе ме​сто жи​тель​ст​ва на зем​ле по сво​ему ус​мот​ре​нию?.. Да нет, брат​цы, нет!

Встре​тив​шись не так дав​но с кор​рес​пон​ден​том проф​со​юз​ной фин​ской га​зе​ты, ко​то​ро​му он от​вечал на во​про​сы по про​ек​ту пе​ре​бро​ски час​ти сто​ка се​вер​ных рек на юг, Мо​ро​зов по​ин​те​ре​со​вал​ся у это​го мо​ло​до​го чело​ве​ка, го​рячего за​щит​ни​ка при​ро​ды Фин​лян​дии, как от​но​сят​ся се​го​дня к Ман​нер​гей​му фин​ские ком​му​ни​сты, ко​то​рых тот в свое вре​мя не очень-то жа​ло​вал, и ус​лы​шал от​вет:

– Ман​нер​гейм — наш на​цио​наль​ный ге​рой. Он из​ба​вил Фин​лян​дию от кро​ви гра​ж​дан​ской вой​ны, ко​то​рую спол​на ис​пи​ли вы...

И еще, пом​ни​лось Мо​ро​зо​ву, Ман​нер​гейм, при​дя к вла​сти, тут же ввел в стра​не су​хой за​кон – вот так вот сра​зу, при​ка​зом, с от​вет​ст​вен​но​стью за не​вы​пол​не​ние рас​по​ря​же​ния и бы​ли ос​та​нов​ле​ны все по​сто​ян​но дей​ст​во​вав​шие до это​го в Суо​ми са​мо​гон​ные ап​па​ра​ты, ко​то​рые до​би​ва​ли пре​ж​де все​го тру​дя​ще​го​ся фин​на... Что это? То​же на​ру​ше​ние прав чело​ве​ка? А ведь все это и бы​ло как раз в Фин​лян​дии, все это и ис​хо​ди​ло как раз из Хель​син​ки, где в на​ши дни и за​ключили хель​синк​ское со​гла​ше​ние по пра​вам чело​ве​ка, на ко​то​рое мы так час​то ссы​ла​ем​ся.

Да, су​хой за​кон в Фин​лян​дии в кон​це кон​цов пал – пал где-то в 1929 или в 1930 го​ду. Го​во​рят, что этот су​хой за​кон от​ме​ня​ли всем на​ро​дом пря​мо на пло​ща​ди сто​ли​цы – го​ло​со​ва​ли всем ми​тин​гом, под​ни​ма​ли ру​ки, кто за, кто про​тив. Го​во​рят, что про​тив​ни​ки су​хо​го за​ко​на под​ни​ма​ли за его от​ме​ну чуть не обе ру​ки сра​зу. От​ме​ни​ли су​хой за​кон, ко​то​рый про​дер​жал​ся боль​ше де​ся​ти лет, но до сих пор Фин​лян​дия по по​треб​ле​нию ал​ко​го​ля на ду​шу на​се​ле​ния, по​жа​луй, еще не вер​ну​лась к то​му сво​ему со​стоя​нию, ко​гда ге​не​рал Ман​нер​гейм вы​ну​ж​ден был во имя спа​се​ния сво​его на​ро​да ска​зать: "Хва​тит!"

Трез​вый фин​ский кре​сть​я​нин под​нял свое хо​зяй​ст​во на зем​ле до та​ких вы​сот, ко​то​рые нам еще и не сни​лись. Трез​вый фин​ский ра​бочий по​стро​ил ны​неш​нюю стра​ну, се​вер​ное чудо, о встрече с ко​то​рым Мо​ро​зо​ву, увы, ос​та​ва​лось толь​ко мечтать.

По​пи​ва​ет нынче финн, по​пи​ва​ет, да еще как по​пи​ва​ет – ху​же по​рой на​ше​го ме​ст​но​го му​жи​ка, да, по​жа​луй, еще и глу​пей бы​ва​ет в пья​ном со​стоя​нии... У на​ше​го му​жи​ка, как оп​ре​де​лил Миш​ка Го​ре​лый, ком​пас в зад​ни​це спря​тан, и да​же пья​ным наш му​жик все рав​но ку​да-то идет, по​па​да​ет, дей​ст​ву​ет – вод​ка-то, мол, по го​ло​ве бьет, а не по за​ду. А вот финн при ви​не о сво​ем ком​па​се, по​ди, на​прочь за​бы​ва​ет... Ви​дел Мо​ро​зов и, увы, не раз, как гру​зят пья​ных фин​ских гос​тей, гру​зят пря​мо в ав​то​бус и скла​ды​ва​ют чуть ли не шта​бе​ля​ми. И скла​ды​ва​ют друг дру​га не са​ми фин​ны, а на​ши рус​ские му​жи​ки, пив​шие вме​сте с ни​ми и на​рав​не с гос​тя​ми из-за гра​ни​цы. Нет, наш му​жик до та​кой сте​пе​ни сра​зу всем кол​лек​ти​вом обычно не до​би​ра​ет​ся – ком​пас у не​го еще не по​те​рян.

По​пи​ва​ет финн, по​пи​ва​ет. Но где? Здесь, в Рос​сии, в Мо​ск​ве, в Ле​нин​гра​де. Пьют, за​крыв​шись в но​ме​рах гос​ти​ни​цы. По​пи​ва​ли дру​зья-фин​ны и у Мо​ро​зо​ва до​ма в обычных ус​ло​ви​ях трез​вые, гра​мот​ные лю​ди, умев​шие дер​жать се​бя в ру​ках при де​ле, при ра​бо​те, пи​ли тут без​ос​та​но​вочно, до кон​ца. Все это, ко​нечно, еще те преж​ние, дав​ние кор​ни, на ко​то​рые и за​мах​нул​ся му​же​ст​вен​ный пат​ри​от Ман​нер​гейм. Все это, ко​нечно, се​вер, все это склон​ность к де​прес​сии, вы​зван​ной тя​же​лы​ми при​род​ны​ми ус​ло​вия​ми. Да еще не за​будь​те, дру​зья-то​ва​ри​щи, что финн не так дав​но под шве​дом, считай​те, в раб​ст​ве хо​дил, из ко​то​ро​го его опять же рус​ский сол​дат и вы​зво​лял в свое вре​мя. А лю​бое раб​ст​во не для под​дер​жа​ния жи​во​го огонь​ка в чело​ве​ке, раб​ст​во га​сит в лю​дях все жи​вое... По​пи​ва​ют, фин​ны, по​пи​ва​ют, но где?

По кру​пи​цам, где толь​ко мож​но, со​би​рал Мо​ро​зов ин​фор​ма​цию о фин​ском бы​те се​го​дня, со​би​рал так же ста​ра​тель​но и так же тща​тель​но ана​ли​зи​ро​вал все со​б​ран​ное, как ко​гда-то при ра​бо​те с тех​ни​кой, и убе​ж​ден​но под​во​дил итог, что там, у се​бя в Фин​лян​дии, фин​ны по край​ней ме​ре так, как здесь, в Рос​сии, в гос​тях, не пьют. Су​дя по все​му, в Фин​лян​дии пить-пьян​ст​во​вать бы​ло стыд​но. Пьян​ст​во в Фин​лян​дии осу​ж​да​лось, и быть час​тень​ко не​трез​вым ни​как не го​ди​лось для ра​бочего чело​ве​ка. Воз​мож​но, там есть и страх по​те​рять ра​бо​ту, не по​пасть на ра​бо​ту по​лучше, ес​ли за​мечено за то​бой при​стра​стие к ал​ко​го​лю, воз​мож​но, но и этот страх, ес​ли он есть, то​же ра​бо​та​ет толь​ко на трез​вость... Все это и на​зы​ва​ет​ся со​ци​аль​ным кон​тро​лем за лично​стью, кон​тро​лем со сто​ро​ны об​ще​ст​ва, без чего и не мог​ло быть ни пол​но​цен​но​го чле​на об​ще​ст​ва, ни во​об​ще здо​ро​во​го об​ще​ст​ва с пер​спек​ти​вой, с це​лью.

Как-то Мо​ро​зов со​би​рал​ся по​ехать в Ар​ме​нию, в Ере​ван. Прав​да, по​езд​ка так и не со​стоя​лась, но пе​ред по​езд​кой его мо​с​ков​ские дру​зья-ар​мя​не очень серь​ез​но пре​ду​пре​ди​ли:

– Сер​гей, ты толь​ко там, у нас, не вы​пи​вай чересчур...

– А что?

– А так – вый​дешь на ули​цу в не​трез​вом ви​де, и зав​тра весь Ере​ван бу​дет знать, что боль​шой рус​ский пи​са​тель Сер​гей Мо​ро​зов был пьян.

– А са​ми-то вы, дру​зья, не пье​те, что ли, со​всем?

– Как не пьем – пьем! Ска​жи, са​мый лучший конь​як где? В Ар​ме​нии, в Ере​ва​не! Но у нас вы​пив​ше​го чело​ве​ка на ули​цу не по​ка​жут, не пус​тят, не вы​ве​дут. Стыд​но! По​зор!

...Вот оно, брат​цы, и у нас, и в на​шей стра​не это "стыд​но быть пья​ным" есть, су​ще​ст​ву​ет и яв​ля​ет​ся сдер​жи​ваю​щим началом! А здесь вот, в ок​ру​ге, не стыд​но. Здесь во​круг пьян​ки ло​зун​ги, фольк​лор, юмор — ве​се​ло, смеш​но.

Пом​нит​ся, как-то под ут​ро, а бы​ло это де​ло уже к са​мой осе​ни, еще почти в тем​но​те раз​бу​дил его стук в ок​но. Он под​нял​ся, спро​сил кто, и ус​лы​шал еле жи​вые го​ло​са и прось​бу от​крыть. Он от​крыл дверь и впус​тил в дом двух дро​жа​щих, стучащих зу​ба​ми му​жи​ков. Один из них был его со​се​дом по де​рев​не–од​но​но​гий, но мо​ло​дой, мо​гучий, креп​ко стоя​щий и на сво​ем про​те​зе, по​те​ряв​ший но​гу, ко​нечно, по пьян​ке на мо​то​цик​ле. И на том же мо​то​цик​ле этот од​но​но​гий ухарь вме​сте с ка​ким-то сво​им за​пив​шим​ся дру​гом по​па​дал вчера вечером сю​да, в де​рев​ню.

В ко​ля​ске мо​то​цик​ла бы​ло у них вначале сколь​ко-то бу​ты​лок с вод​кой, а по​то​му по​па​дать сра​зу в де​рев​ню они и не то​ро​пи​лись, и, отъ​е​хав чуть от ма​га​зи​на, уже за​прав​лен​ные и до это​го, тут же, си​дя в мо​то​цик​ле, опус​то​ши​ли ка​кое-то ко​личес​т​во при​хвачен​но​го с со​бой бое​за​па​са. По​том еще и еще, и к де​рев​не подъ​ез​жа​ли столь хо​ро​ши, что два раза уже па​да​ли вме​сте с мо​то​цик​лом, па​да​ли, но еще бы​ли ка​кие-то си​лы под​нять​ся и да​же по​ста​вить мо​то​цикл на ко​ле​са. Но пе​ред са​мой де​рев​ней все си​лы бы​ли на​прочь из​рас​хо​до​ва​ны, и, вы​пав тут по​след​ний раз из ма​ши​ны, дру​зья-бро​дя​ги так и ос​та​лись ле​жать, пре​бы​вая в со​стоя​нии ал​ко​голь​но​го нар​ко​за, до са​мо​го ут​ра. А под ут​ро их под​нял на но​ги хо​лод и при​вел сю​да, к Мо​ро​зо​ву.
Стуча зу​ба​ми, до​пив​шие​ся му​жи​ки про​си​ли у хо​зяи​на Хри​ста-ра​ди хоть чего-ни​будь, что​бы по​пра​вить здо​ро​вье. Но у Мо​ро​зо​ва ничего та​ко​го не бы​ло и он пред​ло​жил сво​им не​пу​те​вым гос​тям толь​ко чай.

– Да ка​кой там чай, Ми​ха​лыч – го​ло​ва рас​ка​лы​ва​ет​ся. Ну, что-ни​будь, ка​кую-ни​будь ап​те​ку по​ищи...

Ап​те​ки у не​го то​же ни​ка​кой та​кой не бы​ло и, по​рыв​шись в за​па​сах же​ны, он оты​скал толь​ко пол​фла​ко​на дам​ско​го оде​ко​ло​на.

При ви​де оде​ко​ло​на му​жи​ки аж вспых​ну​ли гла​за​ми. Оде​ко​лон тут же вы​трях​ну​ли по ста​ка​нам, по​про​си​ли к не​му еще по кус​ку са​ха​ра, что​бы за​есть от​ра​ву, раз​ба​ви​ли оде​ко​лон во​дой и тя​же​ло вы​ли​ли в се​бя. И тут вро​де бы не​мно​го ок​ле​ма​лись, пе​ре​ста​ли стучать зу​ба​ми, за​тем пе​ре​хва​ти​ли у Мо​ро​зо​ва взай​мы пя​тер​ку – боль​ше он им про​сто не дал – вы​клянчили у не​го всю пус​тую по​су​ду в до​ме: бан​ки, бу​тыл​ки, — вы​про​си​ли еще и ме​шок, в ко​то​рый сло​жи​ли стек​ло​та​ру, обе​ща​ли под са​мое чес​т​ное сло​во ме​шок вер​нуть – Мо​ро​зов это​го тре​бо​вал, ибо это был по​след​ний ме​шок в до​ме – и по​ка​ти​ли к от​кры​тию ма​га​зи​на...

Ко​нечно, ни пус​то​го меш​ка, ни пя​тер​ки с этих му​жи​ков он так и не по​лучил. И все это со сме​хом, с го​го​том... По​том и об этом при​ключении и три​ж​ды пе​ре​вер​нув​шем​ся мо​то​цик​ле рас​ска​зы​ва​лось все с ве​сель​ем, с ра​до​стью – и на это ве​се​лье смот​ре​ли тут же на​хо​див​шие​ся де​тиш​ки, смот​ре​ли на бро​дяг-пья​ниц, как на ге​ро​ев... Как же этим ре​бя​тиш​кам по​том не по​вто​рять "ве​ли​кие под​ви​ги" взрос​лых лю​дей...

Нет, брат​цы, нет... Мо​ро​зов го​тов был пред​стать пе​ред лю​бым ев​ро​пей​ским су​дом, пар​ла​мен​том, три​бу​на​лом и не​сти лю​бую от​вет​ст​вен​ность за на​ру​ше​ние прав чело​ве​ка, но ко​гда на​род до​пи​вал​ся, схо​дил с ума, со​всем сби​вал​ся с пу​ти – из​ви​ни​те, до​ро​гие то​ва​ри​щи, из​ви​ни​те, да​мы и гос​по​да, – здесь на​ро​ду ну​жен был ес​ли и не пас​тух с кну​том, то уж очень креп​кий по​во​дырь. Ка​пи​тан ну​жен на ка​пи​тан​ском мос​ти​ке, креп​ко дер​жа​щий ру​ки на штур​ва​ле ко​раб​ля!

Вот так, гос​по​да хо​ро​шие, бью​щие​ся за выс​шее пра​во вы​би​рать се​бе ме​сто жи​тель​ст​ва по сво​ему ус​мот​ре​нию – хошь в Мо​ск​ве, хошь в Нью-Йор​ке – и за​бы​ваю​щие тут на​прочь, чем, ка​кой бе​дой-по​ги​бе​лью бо​ле​ет-стра​да​ет в это же са​мое вре​мя тот ра​бо​тя​га с сош​кой, во​круг ко​то​ро​го еще по до​ре​во​лю​ци​он​ным вре​ме​нам ле​пи​лось до се​ми при​хле​ба​те​лей-па​ра​зи​тов, воо​ру​жен​ных толь​ко лож​ка​ми. Нам, дру​зья-то​ва​ри​щи, эмиг​ри​ро​вать по​ка ни​ка​кой не​об​хо​ди​мо​сти и нет – здесь мы ро​ди​лись и здесь долж​ны мы драть​ся, а на​до бу​дет и до кро​ви драть​ся за свою жизнь. А ес​ли уж го​во​рить до кон​ца, то Мо​ро​зов был глу​бо​ко убе​ж​ден в том, что на​шей се​го​дняш​ней, по край​ней ме​ре, вот этой, не сто​личной, здеш​ней жиз​ни, ох, как хо​ро​шо, хо​тя бы на ко​рот​кое вре​мя, по​до​шел ка​кой-ни​будь свой Ман​нер​гейм – нет, не ге​не​рал Ман​нер​гейм из цар​ской сви​ты, а Ман​нер​гейм-пат​ри​от, обес​по​ко​ен​ный до бо​ли судь​бой сво​ей зем​ли, сво​его на​ро​да... А ведь про​тор​гу​ем зем​лей и на​ро​диш​ком при та​ких вот ге​ро​ях-ин​тел​ли​ген​тах, ко​то​рые в рев, в хрип при​ня​ли ог​ра​ничения на про​да​жу винчиш​ка. Как же без винчиш​ка-то им бед​ным, об​ра​зо​ван​ным, знаю​щим, как куль​тур​но пить и не спи​вать​ся? Как же?.. А на​род как???

...Вот вы​шло по​ста​нов​ле​ние пра​ви​тель​ст​ва — пес​ни про ви​но не петь по ра​дио и те​ле​ви​де​нию. Ну, и не пе​ли бы – по​до​ж​да​ли бы, по​бе​рег​ли бы лю​дей. Ведь про Ста​ли​на-то те​перь не по​ем. А сколь​ко еще и пе​ре​де​ла​ли вся​ких хо​ро​ших пе​сен, в ко​то​рых Ста​лин при​сут​ст​во​вал...
Пом​нит​ся, бы​ла та​кая пес​ня "Я по све​ту не​ма​ло стран​ст​во​вал": ..."но все​гда я при​вык гор​дить​ся и все​гда по​вто​рял я сло​ва: "До​ро​гая моя сто​ли​ца, зо​ло​тая моя Мо​ск​ва"... Мо​ро​зов лю​бил эту пес​ню. И ку​плет там был про Ио​си​фа Вис​са​рио​но​вича – что-то при​мер​но так: по​сле всех ис​пы​та​ний я при​ду на Крас​ную пло​щадь, "где лю​би​мый наш Ста​лин жи​вет"... Ведь вы​ки​ну​ли от​сю​да Ста​ли​на, вы​ки​ну​ли сло​ва из пес​ни, хо​тя вро​де бы и не по​ла​га​ет​ся сло​ва из пе​сен вы​ки​ды​вать. И ничего. Пе​ре​жи​ли. Без Ста​ли​на пес​ня то​же за​пе​лась, да еще, по​жа​луй, и по​лучше, по​вер​ней. Так почему же тут-то не обо​ж​дать да и не по​петь про рю​мочки и винчиш​ко по те​ле​ви​зо​ру, почему хо​тя бы ма​лым де​тиш​кам это винчиш​ко в рю​мочках ря​дом с му​зычкой и улыб​ка​ми не по​ка​зы​вать​ – поо​сте​речься, де​ти​шек по​жа​леть, к ви​ну не при​об​щать с пе​ле​нок?.. А они, па​ра​зи​ты, ан нет, на​рочно сейчас вся​кие ки​но​сце​на​рии пи​шут-сни​ма​ют с винчиш​ком и рю​мочка​ми – смот​ри​те, как все это хо​ро​шо, при​ят​но и как рас​кре​по​ща​ет и де​ла​ет чело​ве​ка сво​бод​ным... И это в то вре​мя, брат​цы, ко​гда вот так вот гиб​нет на​род по Рос​сии, как Ва​ся Кли​мов, с тру​дом до​тя​нув до сво​их со​ро​ка го​дов. И это в то вре​мя, ко​гда пус​ты​ми, не​ви​дя​щи​ми гла​зен​ка​ми смот​рят на лю​дей вот та​кие вот боль​ные де​тиш​ки, ко​то​рые се​го​дня Со​ко​ло​ва до смер​ти на​пу​га​ли. Ко​гда на​род до​пил​ся до то​го, что со​бачьи свадь​бы у не​го под ок​на​ми день и ночь гу​ля​ют, и са​ми жи​вут, как со​ба​ки, в по​сто​ян​ной пья​ной свадь​бе... А мы им что? А мы им визг-писк-рев по ра​дио и те​ле​ви​де​нию под​ки​ды​ва​ем. Да​вай, кру​тись, ве​се​лись до кон​ца, на​ро​диш​ко до​ро​гой! Фон по​сто​ян​но нерв​ный соз​да​ем.

И тут Мо​ро​зов был боль​ше, чем уве​рен, что на​ши ка​на​лы мас​со​вой ин​фор​ма​ции во мно​гом не​сут от​вет​ст​вен​ность, уго​лов​ную от​вет​ст​вен​ность за раз​ру​ше​ние и пре​ж​де все​го пси​хичес​ко​го здо​ро​вья на​ро​да... При​дет до​мой чело​век, ся​дет у те​ле​ви​зо​ра по​сле тя​же​лой, труд​ной ра​бо​ты. Мо​жет, и до​ма что у не​го пло​хо. А что там, по это​му ящи​ку? Опять один рев да крик, да визг, да ис​те​ри​ка. А ведь хочет​ся по​рой чело​ве​ку, ус​тав​ше​му, за​мучен​но​му, ни​где ра​до​сти во​круг не ви​дя​ще​му, раз​го​вор встре​тить, по ду​шам раз​го​вор. Ведь у нас-то, по Рос​сии, за раз​го​вор та​кой еще и бла​го​да​рят, как ба​буш​ка Ан​то​ни​на Се​ме​нов​на се​го​дня: "Спа​си​бо вам за бе​се​ду, спа​си​бо, что по​го​во​ри​ли". Сло​ва лю​ди, сло​ва ждут, а мы им в баш​ку ис​те​ри​ку ввинчива​ем... А почему?.. Яс​но все, почему... Но как-ни​будь в дру​гой раз о том, почему все на​ши пре​сту​п​ле​ния пе​ред людь​ми у нас про​ис​хо​дят...

Да, брат​цы, да, вот та​кая она на​ша жизнь и есть... И ни о ка​ком сво​ем по​ли​тичес​ком ка​пи​та​ле не ду​мал, не га​дал пи​са​тель Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов, всту​пив​ший​ся за свой на​род... То​гда, под​няв​шись на три​бу​ну и прочитав не​ко​то​рые мес​та из "Не мо​гу молчать" Льва Ни​ко​лае​вича Тол​сто​го, Мо​ро​зов ска​зал всем со​брав​шим​ся в за​ле: "И я сейчас то​же не мо​гу молчать!.."

Нет, не ду​мал он о се​бе – ду​мал он все​гда о сво​ей зем​ле, жил со сво​ей зем​лей од​ной бо​лью, по​это​му боль все вре​мя жи​ла и в нем, и чув​ст​во​вал он эту боль от ви​на, за​ли​вав​ше​го его на​род не по​то​му, что пил сам. Да нет, не пил он ни​ко​гда – упот​реб​лял, ко​нечно, так, при случае, с друзь​я​ми, с ус​тат​ку, что​бы по​го​во​рить, рас​сла​бить​ся вро​де бы. И нра​ви​лось ему, чес​т​ное сло​во, нра​ви​лось то​гда вот так вот, под стоп​ку-дру​гую по​го​во​рить-по​об​щать​ся с до​б​ры​ми людь​ми. И вы​пить под хо​ро​шую за​кус​ку нра​ви​лось. Но и тут он ни​ко​гда не де​лал из ви​на, из вы​пив​ки куль​та, хо​тя по​рой и про​сил же​ну за​ма​ри​но​вать ба​ночку-дру​гую гриб​ков для встречи с друзь​я​ми. Но и это он все ра​зом от​ру​бил, вы​бро​сил, что​бы не быть ни​ко​му при​ме​ром – знал ведь, что и на не​го то​же кто-то смот​рит, хо​тя бы его соб​ст​вен​ные де​ти... Да, брат​цы, да... И причины на​ше​го пьян​ст​ва то​же все яс​ны...

Мо​ро​зов пе​речис​лил про се​бя:

...Пер​вая причина – тя​же​лые со​ци​аль​ные ус​ло​вия, ус​ло​вия жиз​ни и тру​да. Вто​рая – от​сут​ст​вие тру​до​во​го на​пря​же​ния. Тре​тья – дос​туп​ность ал​ко​го​ля. Чет​вер​тая – от​сут​ст​вие со​циаль​но​го кон​тро​ля за лично​стью... Что еще?.. Да, пя​тая причина – от​сут​ст​вие прав​ды об ал​ко​го​ле... Нет, это не его от​кры​тие – это пре​ж​де все​го тре​бо​ва​ние ака​де​ми​ка-пат​рио​та Фе​до​ра Гри​горь​е​вича Уг​ло​ва. Об ал​ко​го​ле, об этом страш​ном, уничто​жаю​щем лю​дей нар​ко​ти​ке на​до всем знать все. И тут мы по​ка пре​ступ​но от​малчива​ем​ся. А на​до о стра​хе ал​ко​го​ля де​тиш​кам еще в шко​ле все рас​ска​зать, еще до той по​ры, по​ка у них в тру​сиш​ках ничего не за​ше​ве​ли​лось. И го​во​рить, по​ка​зы​вать на​до, как от ал​ко​го​ля та​кие вот боль​ные и ро​ж​да​ют​ся. А то ведь нам, брат​цы, эту со​бачью свадь​бу ни​ко​гда не пре​кра​тить, ес​ли де​тей не начать спа​сать...

Де​фи​цит ду​хов​ной куль​ту​ры – это то​же од​на из причин ал​ко​го​ли​за​ции на​ро​да. И об этом Мо​ро​зов се​го​дня уже вспо​ми​нал, при​зы​вая се​бе в по​мощь ко​рен​но​го рус​ско​го пи​са​те​ля Бо​ри​са Шер​ги​на и его по​мо​ров, умев​ших по​бе​ж​дать смерть по​ляр​ной ночи-зи​мы да​же сре​ди льдов да​ле​ко​го Гру​ман​та.

А де​фи​цит ду​хов​ной куль​ту​ры от на​шей не​об​ра​зо​ван​но​сти. Об этом се​го​дня то​же шел раз​го​вор, от это​го то​же все вре​мя при​хо​ди​ла к Мо​ро​зо​ву тя​го​ст​ная боль, ко​то​рую се​го​дня он как-то до​нес, ви​ди​мо, и до Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича. Так что об​ра​зо​вы​вать на​род на​до не толь​ко по час​ти ви​на, а во​об​ще об​ра​зо​вы​вать, вы​тас​ки​вать из той ди​ко​сти, в ко​то​рую мы его за​пих​ну​ли под ком​бе​дов​ские ло​зун​ги. На​до на​род воз​вра​щать к тру​ду, ос​мыс​лен​но​му, глу​бо​ко​му, це​ли​ком за​ви​ся​ще​му от те​бя, а не про​сто к тру​ду – тук-тук-тук – пла​ти день​ги... А куль​ту​ры-то у нас, брат​цы, куль​ту​ры жиз​ни, хо​тя бы по этим, здеш​ним, ко​гда-то свя​тым, муд​рым, по​кло​няв​шим​ся ум​но​му сло​ву, мес​там се​го​дня – тю-тю – и нет. И это тут, где чита​ли в ка​ж​дом до​ме еще до лам​почки Ильича, при лучине жи​ли, а чита​ли, где рань​ше в ка​ж​дом до​ме кни​ги бы​ли.

Бы​ли кни​ги – и тут не сов​рать, не при​тво​рить​ся – и бы​ло это все еще на его па​мя​ти: пер​ли эти кни​ги от​сю​да меш​ка​ми сто​личные па​лом​ни​ки-во​рье. И пер​ли не из церк​вей и часо​вен, а из кре​сть​ян​ских до​мов – дру​гой раз в кре​сть​ян​ском до​ме кни​ги сун​ду​ка​ми ле​жа​ли, значит, кто-то их рань​ше читал, по​ку​пал, день​ги на кни​ги тра​тил и еще при ца​ре Го​ро​хе. А ес​ли вспом​нить, что в семь​ях бы​ла куль​ту​ра чте​ния вслух?.. Со​би​ра​лись за сто​лом всей семь​ей, от ма​ла до ве​ли​ка, и те, что хо​дить-то еще не мог​ли, и то вме​сте со все​ми в со​бы​тии учас​тие при​ни​ма​ли и пусть хоть гла​зен​ка​ми хло​па​ли, но и в них кни​га вхо​ди​ла па​мя​тью на всю жизнь. Со​би​ра​лись вот так вот, и кто-то гра​мот​ный, мо​жет быть, и один та​кой на всю се​мью, читал вслух... Вот и считай, как сло​во здесь це​ни​ли рань​ше и как с этим сло​вом куль​ту​ра здо​ро​вой жиз​ни к чело​ве​ку на​все​гда при​хо​ди​ла. Но не с се​го​дняш​ним сло​вом-ба​ла​га​ном, ка​ким ве​ре​щит ре​про​дук​тор – "бе​гу, бе​гу, бе​гу, бе​гу, а он зе​ле​ный", – а с ос​мыс​лен​ным, не​су​щим в се​бе рань​ше, ой, как мно​го, с на​стоя​щим рус​ским сло​вом, об​ра​щен​ным к ду​ше...

Де​фи​цит ду​хов​ной куль​ту​ры... Это не в один день, не в один ме​сяц, не в один год – на это, брат​цы, ра​бо​тать на​до, ра​бо​тать ка​ж​дый день, упор​но, и ра​бо​ту эту на​до начинать с де​ти​шек... А вот он уже ко​то​рый год все ни​как не до​не​сет ни до пе​да​го​гов, ни до идео​ло​гов, что Бо​ри​са Шер​ги​на на​до нрав​ст​вен​ной хре​сто​ма​ти​ей для де​ти​шек из​да​вать... Так о ка​кой ду​хов​ной куль​ту​ре на​ро​да тут мо​жет ид​ти речь? А не бу​дет ее, при всех да​же са​мых ве​ли​ких со​ци​аль​ных ус​ло​ви​ях, при са​мой вы​со​кой про​из​во​ди​тель​но​сти тру​да, все рав​но на пус​тую ду​шон​ку по​тя​нет​ся чело​век к ис​кус​ст​вен​ным ра​до​стям...

А ку​да нам на​ших боль​ных де​тей деть? Де​би​лов тех же са​мых? Ведь им для под​ня​тия сво​его на​строе​ния еще боль​шая до​за нар​ко​ти​ка не​об​хо​ди​ма. С ни​ми-то как? А?.. А с ни​ми, ду​ма​лось Мо​ро​зо​ву, мо​жет быть все бо​лее-ме​нее уст​рое​но, ес​ли взять та​ких де​ти​шек, как бы​ва​ло рань​ше на Ру​си, на вос​пи​та​ние не под ло​зун​га​ми, а под кры​ло той же пра​во​слав​ной церк​ви и бе​речь, стро​ить в них личность мир​ную, тихую, научен​ную хоть что-то да де​лать. И то​гда пусть из них лучше ста​нут та​кие вот ти​хие, мир​ные ду​рачки, чем ны​неш​ние де​би​лы-бу​гаи с ку​ла​ка​ми, не управ​ляе​мы​ми ни​ка​ким моз​гом. Вот это​му-то де​би​лу, взве​ден​но​му, как же​лез​ный ав​то​мат, и по​да​вай толь​ко ост​рые ощу​ще​ния, по​да​вай му​зы​ку, ко​то​рая нор​маль​но​го чело​ве​ка сра​зу сво​дит с ума, уби​ва​ет в нем все, по​да​вай ему вод​ку в та​ких ко​личес​т​вах, ко​то​рые нор​маль​ный чело​век и не смо​жет ни​ко​гда упот​ре​бить. А страш​но это! Ко​пит​ся-ко​пит​ся в на​шей стра​не та​кая жут​кая, ту​пая си​ла и по причине де​фек​тов от ро​ж​де​ния, а боль​ше по причине не​обучения, не​об​ра​зо​ва​ния... Вот почему Мо​ро​зов, по​жа​луй, и под​соз​на​тель​но, ос​та​вил свою взрос​лую ли​те​ра​ту​ру, свою про​зу-ли​ри​ку, где жда​ли его, по​ди, пре​мии и на​гра​ды, и по​шел вот сю​да, вос​пи​ты​вать де​ти​шек... Жаль толь​ко, что не да​ют ему здесь ни​как ра​бо​тать. Прав​да, кое-что печата​ют, но лишь через во​семь-​де​сять лет по​сле соз​да​ния. И это мож​но бы​ло бы стер​петь, до​ж​дать​ся. А то ведь из​да​дут на​ко​нец его кни​жечку да и за​пих​нут ку​да-ни​будь через кни​го​торг, где и по рус​ски-то ни​кто не чита​ет, и ни од​ной кни​жечки так и не по​па​дет ре​бя​тиш​кам, в шко​лу, для ко​го он ста​рал​ся, ра​бо​тал, стра​дал.

Обид​но, ко​нечно, жал​ко... И здесь он бес​по​ко​ит​ся то​же не о се​бе, а опять же о де​тиш​ках. Ведь ви​дит он, по​ни​ма​ет, что дру​го​го-то рас​ска​за о той же зем​ле-при​ро​де к ним сейчас ни​от​ку​да и не идет... А как слу​ша​ют его ре​бя​тиш​ки по шко​лам. И не по спе​ци​аль​ным сто​личным, где всех го​то​вят в ученые-био​ло​ги, а в са​мых что ни на есть гиб​лых, сель​ских, где по​ло​ви​на де​ти​шек уже при​го​тов​ле​на быть ду​рачка​ми. Слу​ша​ют, го​рят в от​вет гла​зен​ки — да и как не го​реть, ко​гда в ка​ж​дом чело​ве​ке от ро​ж​де​ния за​ло​же​на лю​бовь-ин​те​рес к род​ной ма​те​ри-зем​ле, к при​ро​де. А мы эту, за​ло​жен​ную в чело​ве​ка лю​бовь к зем​ле-при​ро​де почему-то на​рочно да​вим, уби​ва​ем. Вот бы зем​лей-при​ро​дой и об​ра​зо​вы​вать лю​дей, зем​лей и тру​дом – вот вам и ду​хов​ность, вы​со​кая ду​хов​ность чело​ве​ка от его пер​во​род​ных кор​ней...

Мо​ро​зов ос​та​но​вил свои мыс​ли и при​слу​шал​ся к ночи. Ему по​ка​за​лось, что за ок​ном что-то из​ме​ни​лось. Так и есть – по ок​ну – тук-тук-тук – ко​сит и ко​сит не силь​ный, но час​тый до​ж​дик... А ведь се​го​дня так яс​но весь день бы​ло, так свет​ло, чис​то. Но до​ж​дик то​же ничего, ес​ли не ле​дя​ной, не про​мозг​лый, пусть не​мно​го пой​дет, и гри​бу легче бу​дет – для Жор​ки гри​ба еще на​рас​тет...

Мо​ро​зов вско​ре за​был о до​ж​де и сно​ва раз​го​во​рил​ся сам с со​бой.

Да, еще что-то, пом​нит​ся, на​зы​вал он сре​ди причин, ве​ду​щих чело​ве​ка к ал​ко​го​лю... Он сно​ва пе​ре​би​рал про се​бя все, что уже вспо​ми​нал се​го​дня: тя​же​лые со​ци​аль​ные ус​ло​вия, от​сут​ст​вие тру​до​во​го на​пря​же​ния, дос​туп​ность ал​ко​го​ля, от​сут​ст​вие со​ци​аль​но​го кон​тро​ля за лично​стью, от​сут​ст​вие прав​ды об ал​ко​го​ле, де​фи​цит ду​хов​ной куль​ту​ры... Де​фек​ты пси​хи​ки и вос​пи​та​ния он то​же вро​де бы вспо​ми​нал – но речь тут не толь​ко о де​тиш​ках, боль​ных, по​лу​жи​вых, не толь​ко о том, что кое-где по шко​лам не учат де​тей во​об​ще, ос​тав​ляя их ду​рачка​ми и во​лей-не​во​лей при​вя​зы​вая к нар​ко​ти​ку, ли​шая воз​мож​но​сти жить ду​хов​ной жиз​нью. Де​фек​ты пси​хи​ки и вос​пи​та​ния – это во​об​ще о здо​ро​вом об​ще​ст​ве... Об​ще​ст​ву в ос​нов​ном нуж​ны сан​гви​ни​ки, уве​рен​ный в се​бе, ра​бо​таю​щий на​род. Об​ще​ст​во, ро​ж​даю​щее лю​дей не​урав​но​ве​шен​ных, эмо​цио​наль​но вспы​ль​чи​вых, с им​пуль​сив​ным ха​рак​те​ром, с ла​биль​ной нерв​ной сис​те​мой, а сле​дом со склон​но​стью к де​прес​сии, ничего осо​бо хо​ро​ше​го для се​бя ждать не мо​жет. Та​кое об​ще​ст​во мо​жет спус​тить с мо​лот​ка, про​пить, про​гу​лять, рас​пы​лить все, что бы​ло на​ко​п​ле​но пре​ды​ду​щи​ми по​ко​ле​ния​ми, что дос​та​лось ему по случаю от зем​ли-при​ро​ды... На​блю​дая за сво​им об​ще​ст​вом-стра​ной, Мо​ро​зов при​хо​дил к вы​во​ду, что де​ти его стра​ны как раз и ро​ж​да​ют​ся се​го​дня все даль​ше и даль​ше по качес​т​ву от то​го идеа​ла, к ко​то​ро​му и долж​на стре​мить​ся стра​на со здо​ро​вым бу​ду​щим.

Что это: ес​те​ст​вен​ный ход ис​то​рии или над​рыв, из​мо​тан​ность ро​ди​те​лей?.. Сколь​ко ро​ди​те​лям при​шлось вот так вот вка​лы​вать, ло​мо​тить да еще тра​вить се​бя вся​кой дря​нью... При этих рас​су​ж​де​ни​ях Мо​ро​зов обя​за​тель​но всту​пал в по​ле​ми​ку с ны​неш​ней по​ли​ти​кой: все боль​ше и боль​ше по​лучать сель​ско​хо​зяй​ст​вен​но​го про​дук​та не толь​ко с сов​хоз​ных и кол​хоз​ных по​лей, но и с лично​го хо​зяй​ст​ва, с при​уса​деб​но​го участ​ка... Лю​ди ми​лые, – хо​те​лось ему ска​зать тем, кто был со​всем на​вер​ху, – да ведь се​го​дня не два​дца​тые, не три​дца​тые, и да​же не со​ро​ко​вые-​пя​ти​де​ся​тые го​ды. Се​го​дня, то​ва​ри​щи до​ро​гие, вось​ми​де​ся​тые го​ды – преж​ние вре​ме​на дав​но про​шли... И почему мы не пла​ни​ру​ем то же сель​ское хо​зяй​ст​во, да и всю на​шу жизнь, ис​хо​дя из по​тен​циа​ла фак​тичес​ко​го здо​ро​вья тру​дя​ще​го​ся чело​ве​ка? Ведь не тот се​го​дня ра​бот​ник и на зем​ле, не дву​жиль​ный, ко​то​рый на​ло​ма​ет​ся на кол​хоз​ном по​ле, от​ра​бо​та​ет бар​щи​ну, а там еще пой​дет на свой при​уса​деб​ный учас​ток за​ра​ба​ты​вать что-то и на об​рок. Не хва​та​ет се​го​дня его, кре​сть​я​ни​на, не хва​та​ет уже и на бар​щи​ну, и на об​рок од​но​вре​мен​но, и се​го​дня от​каз ко​го-то от при​уса​деб​но​го хо​зяй​ст​ва чаще все​го не из-за то​го, что чело​век за​гу​лял, за​пил​ся, нет – про​сто ус​тал чело​век, тя​же​ло ему. Нет се​го​дня в та​ком ко​личес​т​ве дву​жиль​ных лю​дей, как бы​ло еще со​всем не​дав​но. И на​гру​жать по​это​му лю​дей, как дву​жиль​ных, сейчас, ви​ди​мо, не на​до – по​жа​леть лю​дей не​об​хо​ди​мо, а то ведь со​рвут​ся они со​всем и по​не​сет их ту​да, опять же к нар​ко​ти​ку, к ал​ко​го​лю.

Вот и здесь, то​ва​ри​щи ру​ко​во​ди​те​ли на штур​валь​но-ка​пи​тан​ском мос​ти​ке, ду​мать вам на​до, как уст​ро​ить в стра​не жизнь, что​бы воз​вра​ща​лась она в здо​ро​вую ко​лею. Вот здесь опять-та​ки и ка​на​лы мас​со​вой ин​фор​ма​ции, и об​щий на​строй в стра​не дол​жен быть та​ким, что​бы ис​ключить вся​кую ис​те​рию – по​кой дол​жен быть в стра​не, об​ста​нов​ка ти​ши​ны и доб​ро​го сло​ва, что​бы ро​дил​ся чело​век-тво​рец, чело​век ду​маю​щий, рас​су​ди​тель​ный, а не из​дер​ган​ный нев​ра​сте​ник, от ко​то​ро​го ни​где ни​ка​ко​го тол​ка, кро​ме боль​ной суе​ты...

Пом​нит​ся, сре​ди причин, при​во​дя​щих к ал​ко​го​лю, он на​зы​вал еще и от​сут​ст​вие со​ци​аль​ной от​вет​ст​вен​но​сти, то есть от​сут​ст​вие от​вет​ст​вен​но​сти чело​ве​ка пе​ред об​ще​ст​вом. Нет, это не со​ци​аль​ный кон​троль за лично​стью — там об​ще​ст​во сле​дит за то​бой, кон​тро​ли​ру​ет те​бя, тре​бу​ет, что​бы ты со​блю​дал при​ня​тые об​ще​ст​вом нрав​ст​вен​ные по​ло​же​ния, при​ня​тые в об​ще​ст​ве за​ко​ны по​ве​де​ния, а здесь твоя внут​рен​няя, личная от​вет​ст​вен​ность пе​ред об​ще​ст​вом, чув​ст​во дол​га, обя​зан​но​сти гра​ж​да​ни​на... Вот где и вспом​нить бы нам о пат​рио​тиз​ме, ко​то​рый за​гна​ли нынче в угол, что​бы чело​век-пат​ри​от, пре​дан​ный зем​ле, не встал вдруг за свою зем​лю, да и не за​дал бы вслух во​прос: "Лю​ди до​б​рые, а что вы зем​лю-то на​шу всю за​га​ди​ли? Или спе​ци​аль​но га​ди​те пе​ред тем, что​бы ку​да-ни​будь в дру​гое ме​сто смо​тать​ся?"...

Увы, ме​ша​ют нам, очень ме​ша​ют жить пья​ные тра​ди​ции... Сколь​ко раз вот уже сейчас, по​сле вве​де​ния той же са​мой та​лон​ной сис​те​мы на ви​но, по​сле ог​ра​ничения про​да​жи ви​на по воз​рас​ту – про​да​ют лишь тем, ко​му боль​ше два​дца​ти лет – встречал Мо​ро​зов от​кро​вен​ное же​ла​ние ре​бят, да-да, ре​бят, ухо​дя​щих слу​жить в ар​мию, про​стить​ся пе​ред ар​ми​ей с род​ны​ми и близ​ки​ми в трез​во​сти, без пья​ных за​сто​лий. Они, мо​ло​дые ре​бя​та, хо​те​ли этих трез​вых про​во​дов, но, увы, не хо​те​ли сто​ла без вы​пив​ки ро​ди​те​ли, ста​ри​ки. Да еще не хо​те​ли ак​тив​но, аг​рес​сив​но: "Да как же это — стоп​кой не про​во​дить сы​на-вну​ка?!"

Что тя​нет​ся за этим? А за этим и идут тя​же​лым ша​гом на​ши пья​ные тра​ди​ции, груз тех са​мых пья​ных при​вычек, ко​то​рые вне​дря​лись и вне​дря​лись в наш на​род то ли са​ми по се​бе и по же​ла​нию са​мо​го пью​ще​го на​ро​да, а то и по при​ну​ж​де​нию ка​ких вра​гов-доб​ро​хо​тов... Бы​ло так и здесь, в этом се​ле-по​сел​ке, и жа​ло​вал​ся Мо​ро​зо​ву пред​се​да​тель сель​ско​го со​ве​та, что вот, мол, со ста​ри​ка​ми по​де​лать ничего не мо​жет, что вот, мол, не​дав​но двое мо​ло​дых – один из ар​мии вер​нул​ся, а дру​гая из пе​да​го​гичес​кой шко​лы при​бы​ла, учитель – ре​ши​ли свадь​бу сыг​рать, трез​вую, мо​ло​деж​ную, без ви​на, и дру​зья во​круг них под​ня​лись, под​дер​жа​ли, а вот ро​ди​те​ли: нет – на​от​рез, на​прочь – без ви​на, не об​мы​тые, не бу​дет счас​тья. И под​нес​ли-то все как?! И при​шлось пред​се​да​те​лю сель​ско​го со​ве​та вы​пи​сы​вать под пья​ную свадь​бу бу​ма​гу на пра​во при​об​ре​те​ния для свадь​бы до​пол​ни​тель​но​го ви​на, сверх та​лон​но​го ли​ми​та... Так пер​вая трез​вая свадь​ба в на​шей ок​ру​ге и не со​стоя​лась...

Лю​ди до​б​рые! От​цы, ма​те​ри, де​душ​ки, ба​буш​ки, да не со​ве​ст​но ли вам, не стыд​но ли? А?

Как-то Мо​ро​зов об​ра​тил​ся в од​ну цен​траль​ную га​зе​ту с прось​бой по​го​во​рить вот с эти​ми са​мы​ми ве​те​ра​на​ми, ко​то​рые вы​ра​жа​ют не​до​воль​ст​вие: мол, как же так — свои​ми за​пре​ти​тель​ны​ми ме​ра​ми да очере​дя​ми ли​ши​ли вы нас воз​мож​но​сти вы​пить на​ши бое​вые сто грам​мов. Как же так – в пес​не и то по​ет​ся: "На​лей же в сол​дат​скую круж​ку свои бое​вые сто грамм..." И так да​лее и то​му по​доб​ное...

И не хо​тел Мо​ро​зов сам вы​сту​пать на стра​ни​цах га​зе​ты – хо​тел, что​бы га​зе​та по​ис​ка​ла ка​ко​го-ни​будь ав​то​ри​тет​но​го ве​те​ра​на, ко​то​ро​го на​род знал, ува​жал, и что​бы этот ве​те​ран, ко​то​рый то​же ко​гда-то упот​реб​лял ли​хо свои и не толь​ко сто грам​мов, вот бы и ска​зал всем со стра​ни​цы га​зе​ты:

"До​ро​гие дру​зья, фрон​то​ви​ки, ве​те​ра​ны. Шли мы с ва​ми через кровь и смерть, шли, под​дер​жи​вая, по​дог​ре​вая се​бя дру​гой раз, сни​мая на​пря​же​ние вот эти​ми фрон​то​вы​ми сто грам​ма​ми. Мно​го вы​не​сли мы с ва​ми, те​ря​ли род​ных, де​тей, отчий дом, воз​вра​ща​лись с вой​ны без рук, без ног, чуть жи​вые, но все рав​но бра​лись тут же за ра​бо​ту и вос​ста​нав​ли​ва​ли всю по​ру​шен​ную вра​гом жизнь. Все мы с ва​ми смог​ли! Так не​у​же​ли се​го​дня не смо​жем мы от​ка​зать​ся от ка​ких-то пар​ши​вых сто грам​мов во имя спа​се​ния жиз​ни на​ших лю​дей, во имя спа​се​ния на​ших де​ти​шек-вну​ков? Ко​нечно, эти сто грам​мов не изу​ро​ду​ют до кон​ца на​шу с ва​ми жизнь, но, гля​дя на нас, под​няв​ших по фрон​то​вой тра​ди​ции свои рюм​ки-стоп​ки, и слу​шая на​ши пес​ни про сол​дат​ские круж​ки с креп​ким ви​ном, вну​ки на​ши ведь то​же сю​да, за на​ми к ви​ну по​тя​нут​ся. Так не​у​же​ли нет у нас, не​у​же​ли не ос​та​лось со​всем быв​ших на​ших гвар​дей​ских, фрон​то​вых сил, что​бы по​ка​зать при​мер под​рас​таю​ще​му по​ко​ле​нию?"

Все это Мо​ро​зов очень де​ли​кат​но и, мо​жет быть, не так эмо​цио​наль​но, как на​до бы​ло, рас​ска​зал в ре​дак​ции га​зе​ты. И хоть си​де​ли в га​зе​те вро​де бы впол​не при​личные рус​ские ре​бя​та, вы​да​вав​шие се​бя к то​му же бор​ца​ми за Рос​сию, за род​ную зем​лю, но его там, по​жа​луй, так и не по​ня​ли. И ни​кто на пись​ма быв​ших фрон​то​ви​ков, на пись​ма-тре​бо​ва​ния вер​нуть ве​те​ра​нам их​ние бое​вые сто грам​мов без вся​кой очере​ди так на стра​ни​цах га​зе​ты и не от​ве​тил. И пись​ма с оби​да​ми на за​пре​ти​тель​ные ме​ры, про​во​ди​мые пра​ви​тель​ст​вом по час​ти про​да​жи ал​ко​го​ля, про​дол​жа​ли и про​дол​жа​ли при​хо​дить-ко​пить​ся. И еще по​это​му Мо​ро​зов боль​но, очень опас​ли​во внут​ри се​бя по​сто​ян​но за​ду​мы​вал​ся... А не кончит​ся ли это все? Не обор​вут ли и по этой вот причине се​го​дняш​нюю борь​бу за трез​вый об​раз жиз​ни? Не​у​же​ли обор​вут? Не​у​же​ли рас​топчут то, что начато и что мож​но даль​ше раз​ви​вать — ведь сейчас го​во​рить с на​ро​дом на​до, го​во​рить прав​ду про все на​ши пья​ные де​ла... Вот сейчас бы сю​да, ко​гда на​род ос​та​но​вил​ся, чуть от​ды​шал​ся, и дать всю от​кро​вен​ную прав​ду об ал​ко​го​ле... Гос​по​ди бо​же мой, не​у​же​ли ка​кой-ни​будь пья​ный бюд​жет опять вме​ша​ет​ся в чуть ото​шед​шую от пьян​ст​ва жизнь?..

Со​всем не​дав​но рас​ска​за​ли ему, как в со​сед​нем ле​со​руб​ном по​сел​ке, что​бы под​дер​жать то​ва​ро​обо​рот, взя​ли да и вы​ки​ну​ли в пром​то​вар​ном ма​га​зи​не чуть ли не пол​ма​ши​ны оде​ко​ло​на... Мо​ро​зов сра​зу не по​ве​рил ус​лы​шан​но​му, пе​ре​спро​сил рас​сказчика, за​тем пе​ре​спро​сил у дру​гих, но все ока​за​лось имен​но так... Так, брат​цы, так! И ни​ка​кой по​сел​ко​вый со​вет, ни​ка​кая со​вет​ская власть не вме​ша​лась, не ос​та​но​ви​ла пре​сту​п​ле​ния... Это толь​ко у нас, в на​шем сель​ском со​ве​те, ее муд​рый пред​се​да​тель-кре​сть​я​нин почти сра​зу по​сле по​ста​нов​ле​ния пра​ви​тель​ст​ва по​шел в пром​то​вар​ный ма​га​зин и, считай​те, при​ка​зал про​дав​щи​це:

– Ни од​но​му пья​ни​це ни од​но​го фла​ко​на ничего, что пьет​ся, не про​да​вать!

И не ста​ла на​ша про​дав​щи​ца ничего, что пьет​ся, во​об​ще ни​ка​ким му​жи​кам про​да​вать. Не ста​ла! На​ру​ши​ла, обя​за​тель​но на​ру​ши​ла чьи-то пра​ва, по​сяг​ну​ла на чью-то сво​бо​ду, но не ста​ла, по​то​му что сейчас, ко​гда все под​ня​лось про​тив по​ги​бе​ли, для нее за​ко​ном, пра​вом чело​ве​ка бы​ло со​хра​не​ние жиз​ни, а не ка​кие-то до​пол​ни​тель​ные ко​пей​ки за пе​ре​вы​пол​не​ние тор​го​во​го пла​на... А там, в со​сед​нем ле​со​руб​ном по​сел​ке, за​ве​зен​ный оде​ко​лон рас​про​да​ли тут же.

До​хо​ди​ли сю​да, до Мо​ро​зо​ва, слу​хи, что и в Мо​ск​ве, в той же са​мой га​зе​те, в ко​то​рую он стучал​ся и про​сил по​ис​кать ав​то​ри​тет​но​го ве​те​ра​на, что​бы пре​кра​тить жа​ло​бы фрон​то​ви​ков-пья​ниц, уже го​то​вит​ся ка​кая-то ста​тей​ка-пи​суль​ка с кри​ти​кой та​лон​ной сис​те​мы. Го​во​ри​ли, что го​то​вит​ся та​кая пуб​ли​ка​ция, ко​нечно, не по же​ла​нию са​мих жур​на​ли​стов, ко​то​рые, по​жа​луй, по​ни​ма​ли все-та​ки, что и это вы​ход, спа​се​ние, а по ка​ко​му-то вы​со​ко​му ука​за​нию...

Не​у​же​ли сло​ма​ют? А? Не​у​же​ли что-то вме​ша​ет​ся, и уй​дет, исчез​нет тот свет жиз​ни, ко​то​рый ро​ж​да​ет​ся за​но​во на его гла​зах? Не​у​же​ли верх возь​мут те же бюд​жет​ные ин​те​ре​сы?

За​гля​ды​вая в ис​то​рию ал​ко​голь​ной бе​ды, на​ва​лив​шей​ся на лю​дей, Мо​ро​зов не мог ми​но​вать и стра​ни​цы ис​то​рии сво​ей стра​ны. И он осо​бо вни​ма​тель​но изучал те ее стра​ни​цы, ко​гда Вы​со​ким по​ве​ле​ни​ем Го​су​да​ря Им​пе​ра​то​ра зем​ст​вам бы​ло пре​дос​тав​ле​но пра​во са​мим ре​шать во​прос: со​хра​нять или за​кры​вать у се​бя мо​но​поль​ную про​да​жу ви​на. И в стра​не еди​но​душ​но бы​ла за​кры​та вин​ная тор​гов​ля, был вве​ден так на​зы​вае​мый су​хой за​кон – го​су​дар​ст​во от​ка​зы​ва​лось от тре​ти сво​их бюд​жет​ных по​пол​не​ний, ко​то​рая как раз и скла​ды​ва​лась из вин​ных до​хо​дов... Сви​де​те​ли тех со​бы​тий до​ку​мен​таль​но ут​вер​жда​ли, что по​след​ней ка​п​лей, пе​ре​пол​нив​шей все​об​щее тер​пе​ние, бы​ла по​езд​ка Го​су​да​ря на па​ро​хо​де по Вол​ге от Ниж​не​го Нов​го​ро​да до Яро​слав​ля в 1912 го​ду по случаю трех​сот​ле​тия до​ма Ро​ма​но​вых. Буд​то бы вот тут царь лично и встре​тил​ся с на​род​ной бе​дой, до​вед​шей на​род до ни​ще​ты, ви​дел рас​кры​тые, без крыш, жи​вые до​ма и почти тут же ре​шил​ся на Вы​со​кое по​ве​ле​ние по час​ти пре​кра​ще​ния ра​зом мо​но​поль​ной, го​су​дар​ст​вен​ной, тор​гов​ли ал​ко​го​лем.

Сви​де​те​ли тех со​бы​тий ут​вер​жда​ли и то, что к су​хо​му за​ко​ну в Рос​сии при​ло​жил ру​ку и Гриш​ка Рас​пу​тин, усо​ве​стив​ший буд​то бы ца​ря, что не​го​же, мол, ца​рю-от​цу спаи​вать сво​их де​тей-на​род, плачущий пья​ны​ми сле​за​ми...

Мно​гое в то​гдаш​ней ис​то​рии с су​хим за​ко​ном в Рос​сии для Мо​ро​зо​ва и сейчас бы​ло не​яс​ным, за​пу​тан​ным – как все​гда, к лю​бо​му вин​но​му де​лу тут же при​ста​ли са​мые раз​ные дель​цы. Что сто​ит хо​тя бы не​ожи​дан​ное по​яв​ле​ние с мно​го​слов​ны​ми речами, клей​мя​щи​ми по​зо​ром мо​но​поль​ную тор​гов​лю, быв​ше​го пре​мьер-ми​ни​ст​ра гра​фа Вит​те, то​го са​мо​го Вит​те, ко​то​рый и вво​дил ко​гда-то по стра​не эту са​мую го​су​дар​ст​вен​ную, мо​но​поль​ную тор​гов​лю ви​ном и впер​вые в ис​то​рии Рос​сии со​ста​вил ее так на​зы​вае​мый пья​ный бюд​жет – бюд​жет, в значитель​ной сте​пе​ни по​пол​няв​ший​ся от до​хо​дов го​су​дар​ст​вен​ной вин​ной тор​гов​ли... Вит​те и до сво​их по​след​них "воз​вы​шен​ных" речей ма​ло за​пом​нил​ся Мо​ро​зо​ву как го​су​дар​ст​вен​ный дея​тель, ис​крен​не пе​ку​щей​ся о стра​не, о на​ро​де...

Так в начале 19​14​года и бы​ла от​ме​не​на мо​но​поль​ная про​да​жа ви​на, да​вав​шая, как уже го​во​ри​лось, треть го​су​дар​ст​вен​ных до​хо​дов. Вот тут-то в бюд​же​те Рос​сий​ской им​пе​рии и поя​ви​лась сра​зу, как ут​вер​жда​ли сви​де​те​ли, здо​ро​вен​ная брешь. Вот тут-то но​вый пред​се​да​тель Го​су​дар​ст​вен​но​го со​ве​та Го​ре​мы​кин и хва​тал​ся за го​ло​ву и бес​по​ко​ил преж​не​го, быв​ше​го до не​го, пре​мье​ра Ко​ков​це​ва, ви​ди​мо, умев​ше​го стро​ить рос​сий​скую жизнь, бес​по​ко​ил во​про​сом: что и как те​перь де​лать? И Ко​ков​цев вы​ну​ж​ден был чес​т​но от​вечать, что хоть для ка​ко​го-то бюд​жет​но​го рав​но​ве​сия, хоть для час​тично​го спа​се​ния то​го бюд​же​та, ко​то​рый он, Ко​ков​цев, ос​та​вил при​ем​ни​ку, на​до хо​тя бы в ка​кой-то час​ти вос​ста​но​вить мо​но​поль​ную про​да​жу ви​на, иначе бюд​жет​ная сис​те​ма не вы​дер​жит, а тем бо​лее в пред​две​рии вой​ны с Гер​ма​ни​ей.

И это бы​ло. И от​вечал Ко​ков​це​ву Го​ре​мы​кин, что не мо​жет он ни​как до​не​сти до Го​су​да​ря всю прав​ду о су​хом за​ко​не, что вслед за су​хим за​ко​ном кое-где по​яв​ля​ет​ся и тай​ное до​маш​нее ви​но​ку​ре​ние. Не ве​рил Им​пе​ра​тор ни од​но​му пло​хо​му сло​ву, ка​саю​ще​му​ся пре​кра​ще​нию про​да​жи ал​ко​го​ля в стра​не, и да​же не же​лал на эту те​му вес​ти раз​го​вор.

Прав ли был Го​су​дарь Им​пе​ра​тор? Или прав был все-та​ки Ко​ков​цев, считав​ший, что спа​се​ние на​ро​да ле​жит толь​ко в улучше​нии его ма​те​ри​аль​но​го бла​го​по​лучия, но в лю​бом случае то​гда, сра​зу же по​сле вве​де​ния су​хо​го за​ко​на, и начались спо​ры-де​ба​ты о его вре​де и поль​зе... Прав​да, стра​на и всту​па​ла в вой​ну, и ве​ла ее не один год, так и не от​ме​нив су​хо​го за​ко​на, не под​дер​жав, как пре​ж​де, свой бюд​жет за счет вин​ной тор​гов​ли. Го​во​рят, что то​гда вме​сто ал​ко​голь​ной тор​гов​ли цар​ское пра​ви​тель​ст​во пе​ре​ключилось на печат​ные стан​ки, вы​пус​кав​шие бу​маж​ные день​ги. Воз​мож​но, что и тут есть до​ля прав​ды. Но в фи​нан​со​вую жизнь Рос​сии Мо​ро​зов по​ка не су​мел по​глуб​же за​гля​нуть, хо​тя ве​рил, что здесь-то, по​сле вве​де​ния су​хо​го за​ко​на и мог​ла начать​ся эмис​сия цар​ских де​нег...

Не​у​же​ли та​кое случит​ся и с на​ми? Не долж​но! Не долж​но! У преж​ней Рос​сии не бы​ло та​ких по​сту​п​ле​ний в бюд​жет, как по​сту​п​ле​ния от про​мыш​лен​но​сти и сель​ско​го хо​зяй​ст​ва – ни про​мыш​лен​ность, ни сель​ское хо​зяй​ст​во то​гда не при​над​ле​жа​ли го​су​дар​ст​ву, а по​то​му мо​но​поль​но им и не оби​ра​лись... Вот бы нам по​ста​рать​ся по​стро​ить де​ло так, что​бы про​мыш​лен​ность и сель​ское хо​зяй​ст​во вста​ли у нас на но​ги, под​ня​лись. А вме​сте с тем и гос​по​дам ка​пи​та​нам на ка​пи​тан​ском мос​ти​ке на​до бы по​при​дер​жать чуток кое-ка​кие свои ам​би​ции – гля​дишь, и обой​дет​ся наш бюд​жет без спаи​ва​ния тру​до​во​го чело​ве​ка. А раз​ве не так?

Но от​ку​да же те​перь все по​полз​но​ве​ния вер​нуть на эк​ра​ны те​ле​ви​зо​ров те же пес​ни про рю​мочки и во​дочку? От​ку​да не​одо​ли​мое же​ла​ние всу​нуть в ка​на​лы мас​со​вой ин​фор​ма​ции куль​ту​ру по​треб​ле​ния ви​на?.. А уси​лен​ное мус​си​ро​ва​ние этой рю​мочной те​мы сре​ди ин​тел​ли​ген​ции, по​сто​ян​ные за​яв​ле​ния, что все это на​ру​ше​ние прав чело​ве​ка, на​сту​п​ле​ние на де​мо​кра​тичес​кие сво​бо​ды?.. Все это не мог​ло не бес​по​ко​ить Мо​ро​зо​ва...

А дождь за ок​ном все шел и шел, мер​но по​сту​ки​вая по стек​лу. Мо​ро​зов слы​шал этот не​гром​кий, спо​кой​ный го​лос до​ж​дя и по​сте​пен​но рас​ста​вал​ся со свои​ми се​го​дняш​ни​ми тре​во​га​ми. Прав​да, все тре​во​ги сра​зу его не от​пус​ка​ли, и уже почти во сне ему сно​ва при​ви​де​лись те два пья​ных му​жи​ка, ко​то​рые три​ж​ды пе​ре​во​рачива​лись на мо​то​цик​ле, ото​спа​лись где-то в ка​на​ве с во​дой и ночью при​полз​ли к не​му и, стуча зу​ба​ми, про​си​ли чем-ни​будь их по​пра​вить, а по​пра​вив​шись, безу​держ​но ве​се​ли​лись. Ему ка​за​лось, что вот сейчас-сейчас они сно​ва по​стучат​ся в дверь, и сейчас ему на​до бу​дет вста​вать и впус​кать бро​дяг... А по​том он про​сы​пал​ся и по​ни​мал, что все это бы​ло толь​ко во сне... А по​том он сно​ва буд​то бы го​во​рил од​но​му из этих му​жи​ков-пья​ниц:

– Ну, как же ты, друг ми​лый, жи​вешь? Ведь и так уже на мо​то​цик​ле по пья​но​му де​лу но​гу по​те​рял. И все рав​но пьешь и пьешь, и все так же пе​ре​во​рачива​ешь​ся и пе​ре​во​рачива​ешь​ся.

На что тот пья​ный му​жик, сме​ясь, от​вечал ему:

– Ми​ха​лыч, ведь не го​ло​ву по​те​рял, а но​гу. У ме​ня мо​то​цикл за​го​во​рен​ный – го​ло​ву на нем не по​те​ряю, жив ос​та​нусь, хоть сто раз пе​ре​вер​нусь...

Вслед за пья​ным му​жи​ком-уха​рем явил​ся к не​му дед​ка Ми​ша с пал​кой в ру​ках, раз​го​няв​ший на ули​це со​бачью свадь​бу. Ста​рик ли​хо под​нял над го​ло​вой свое ору​жие-ду​бье и гром​ко из​ве​щал о сво​ем ре​ши​тель​ном на​ме​ре​нии сра​зу по​кончить со всем без​обра​зи​ем:

– Так-рас​так... так-рас​так... Рас​пус​ти​лись со​всем, пад​лы эда​кие!..

И да​же тут, во сне, по​сле встречи с пья​ни​цей-уха​рем и дед​кой Ми​шей, объ​я​вив​шим вой​ну вся​ко​му рас​пут​ст​ву, Мо​ро​зов не мог не тре​во​жить​ся, что сейчас у нас, в стра​не, про​ис​хо​дит рас​пад, пол​ный рас​пад об​ще​ст​ва на две час​ти: на ни​зы, по​доб​ные аме​ри​кан​ским ин​дей​цам, ко​то​рых он вспо​ми​нал се​го​дня Со​ко​ло​ву, и на вер​хи, эли​ту, эли​тар​ную пуб​ли​ку, гос​под, ко​то​рые жи​вут толь​ко сво​ей по​хо​тью. И Мо​ро​зов да​же тут, во сне, очень бес​по​ко​ил​ся, что та эли​тар​ная пуб​ли​ка, ко​то​рая, к со​жа​ле​нию, бли​же к вла​сти, к пра​ви​тель​ст​ву, чем они с дед​кой Ми​шей, од​на​ж​ды окончатель​но при​мет​ся уст​раи​вать жизнь в стра​не толь​ко по сво​им за​ко​нам, со​всем не учиты​вая то​го са​мо​го на​ро​да, за ко​то​рый бо​лел он...

А по​том к не​му при​шел Ва​си​лий... Мо​ро​зов буд​то бы встре​тил его на по​ро​ге ма​га​зи​на Ва​си​лий вы​хо​дил из две​рей с дву​мя бу​тыл​ка​ми вод​ки... А кру​гом все бы​ло чис​то, трез​во. Ка​ра​си си​де​ли на сво​ей но​вой кры​ше, ка​кой-то му​жичон​ка лов​ко скла​ды​вал звон​кие бе​ре​зо​вые дро​ва под ок​на​ми сво​его до​ма и бе​лые по​ле​нья пе​ли у не​го в ру​ках, а у ав​то​бус​ной ос​та​нов​ки жда​ли ав​то​бу​са свет​лые, ми​лые девчуш​ки, зав​траш​ние же​ны, ма​те​ри... И ничто-ничто не тре​во​жи​ло сейчас эту счас​т​ли​вую жизнь... И Мо​ро​зов ска​зал:

– Ва​ся, ты по​смот​ри, как хо​ро​шо – хо​ро​шо-то как ста​ло!

На что Ва​си​лий Кли​мов от​вечал:

– Да нет, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, это​го ма​ло – ну что там две бу​тыл​ки, это толь​ко от ма​га​зи​на до лод​ки до​бе​жать. А даль​ше?

– А даль​ше нет, Ва​ся, не на​до даль​ше пить...

– А как не на​до? А ду​шу кто ус​по​ко​ит? Нет, этим все не кончить, нет. Бра​гу, са​мо​гон ста​нут пить...

– А дрож​жей-то где возь​мут – дрож​жей-то в ма​га​зи​не почти и не бы​ва​ет?..

– Ну, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, най​дут – бу​дут хмель с кар​тош​кой ква​сить. А по​том по​смот​ри, сколь​ко дрож​жей кор​мо​вых на ко​ров​ник во​зят. Най​дут-най​дут ​– ты не бес​по​кой​ся...

Мо​ро​зов сно​ва спо​рил с ним, а Кли​мов толь​ко молча по​качивал го​ло​вой: нет, не по​лучит​ся, не по​лучит​ся...

По​том Ва​си​лий исчез и явил​ся к не​му опять, но уже не в ра​бочей оде​ж​де, а в длин​ной бе​лой ру​ба​хе, не под​поя​сан​ной ничем, и бо​сой – та​кой свет​лый-свет​лый... И шел к не​му уже не от ма​га​зи​на, а с го​ры, от сво​его до​ма, и да​же не шел, а буд​то плыл, чуть ка​са​ясь зем​ли, и под но​га​ми у не​го бы​ла буд​то и не зем​ля, а бе​лое лег​кое об​лачко... И Мо​ро​зо​ву ста​но​ви​лось чуть страш​но​ва​то – Ва​си​лий при​хо​дил к не​му, как свя​той, от​ту​да, с то​го све​та... А Ва​си​лий дер​жал в ру​ках ту, са​мую пер​вую кни​жечку Мо​ро​зо​ва, и точно так же, как рань​ше, го​во​рил:

– Это ва​ша кни​га, Сер​гей Ми​хай​ло​вич?.. Хо​ро​шая кни​га – здесь все-все прав​да... Прав​да...


ДЕНЬ СЕДЬ​МОЙ

По​сре​ди ночи Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич про​снул​ся в хо​лод​ном по​ту и со стра​хом про​вел ла​до​нью се​бе по гу​бам... Ла​донь бы​ла су​ха. Он еще раз про​вел ла​до​нью по гу​бам и сно​ва убе​дил​ся, что на гу​бах нет кро​ви. За​тем ос​то​рож​но, что​бы не под​твер​дить худ​ше​го, об​ли​зал язы​ком гу​бы, но и тут ни​ка​кой кро​ви не об​на​ру​жил.

Явив​ший​ся к не​му ночной страх все ни​как не про​хо​дил, хо​тя он и уго​ва​ри​вал се​бя, что это сон, сон..., что это во сне бы​ли во​круг врачи в бе​лых ха​ла​тах, у ко​то​рых и под​слу​шал он о кро​ви: мол, ес​ли начнет каш​лять кро​вью, то все, то​гда ко​нец — то​гда чахот​ка, ско​ро​течная чахот​ка и смерть. Это там, во сне, бо​ял​ся он вдруг каш​ля​нуть и по​сле каш​ля об​на​ру​жить у се​бя на гу​бах кровь. Ему, мальчиш​ке, очень хо​те​лось жить. А врачи стоя​ли во​круг и буд​то жда​ли вот это​го его по​след​не​го каш​ля с кро​вью. И он бо​ял​ся ше​вель​нуть​ся, глот​нуть воз​ду​ха, но все-та​ки за​каш​лял​ся и по​сле это​го и ощу​тил у се​бя во рту не​при​вычный слад​ко​ва​то-со​ле​ный вкус. А там, про​ве​дя по гу​бам ла​до​нью, уви​дел у се​бя на ла​до​ни гус​той ма​зок кро​ви... Это бы​ла смерть, как го​во​ри​ли врачи...

Во сне его смерть бы​ла жи​вой, на​стоя​щей, с ко​сой, но не в бе​лом са​ва​не, а в чем-то дру​гом, и без глаз, без рук, но бы​ла и жда​ла его, Коль​ку За​ва​руе​ва...

... Это сон, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, сон... Ус​по​кой​ся ра​ди бо​га. Да и был ты там, в этом сне, не са​мим со​бой, не Жор​кой Со​ко​ло​вым, нет, а Коль​кой За​ва​руе​вым, ко​то​рый жил у них в до​ме в со​сед​нем подъ​ез​де...

Отец Коль​ки был шо​фе​ром и во​зил на лег​ко​вой ма​ши​не "эм​ке" ка​кое-то боль​шое началь​ст​во. И они, мальчиш​ки, за​ви​до​ва​ли это​му Коль​ке За​ва​руе​ву.

Коль​ка учил​ся с ним в од​ном клас​се и был ти​хим, при​леж​ным и очень чес​т​ным. Он ни​ко​гда не про​да​вал дру​зей, но ни​ко​гда и не на​вя​зы​вал свою друж​бу. Они си​де​ли с Коль​кой за од​ной пар​той, и вот как раз во вре​мя уро​ка Коль​ка За​ва​ру​ев и начал каш​лять... Каш​лял он дол​го, тя​же​ло, буд​то ни​как не мог от​каш​лять из се​бя что-то ме​шав​шее ему, си​дев​шее где-то глу​бо​ко-глу​бо​ко у не​го внут​ри. Но по​том от​каш​лял​ся и за​молк. К Коль​ке по​до​шла ми​лая Ма​рия Ива​нов​на, та са​мая Ма​рия Ива​нов​на, ко​то​рая вы​де​ля​ла Юрочку Со​ко​ло​ва за его чис​тень​кий во​рот​ничок, и вы​тер​ла Коль​ке За​ва​руе​ву гу​бы сво​им на​крах​ма​лен​ным плат​ком. И Жор​ка Со​ко​лов за​пом​нил на всю жизнь этот бе​ло​снеж​ный пла​ток и яр​кий след кро​ви, ос​тав​шей​ся на плат​ке... Эта кровь толь​ко что бы​ла у Коль​ки За​ва​руе​ва на гу​бах... По​том ми​лая Ма​рия Ива​нов​на да​ла Коль​ке по​пить во​ды, и он со​всем ус​по​ко​ил​ся и ти​хо до​си​дел до кон​ца уро​ка.

А по​том Коль​ка с ни​ми боль​ше не учил​ся. Го​во​ри​ли, что его от​пра​ви​ли в лес​ной ту​бер​ку​лез​ный са​на​то​рий и что там вро​де бы бы​ло ему хо​ро​шо. Но слы​шал то​гда Жор​ка Со​ко​лов от взрос​лых лю​дей и дру​гое, буд​то за Коль​кой За​ва​руе​вым, за этим смерт​ни​ком по пя​там хо​дит са​ма смерть, по​то​му что у Коль​ки За​ва​руе​ва ту​бер​ку​лез​-чахот​ка... Вы​жи​вет ли? Да как вы​жить те​перь вот при та​кой пи​ще, ко​гда по кар​точкам, считай, боль​ше ничего, кро​ме трех​сот грам​мов хле​ба, и не вы​да​ют... Ес​ли толь​ко там, в са​на​то​рии...

И сейчас, ночью, по​сле страш​но​го сна, ко​гда смерть​-чахот​ка при​шла за Со​ко​ло​вым-За​ва​руе​вым, за мальчиш​кой-школь​ни​ком, и ко​гда се​го​дняш​ний Со​ко​лов все-та​ки убе​дил се​бя, что все страш​ное бы​ло толь​ко во сне, он, на​ко​нец, вспом​нил, что Коль​ка вы​жил, вы​здо​ро​вел, но ос​тал​ся та​ким же ху​дым, про​зрачным, как го​во​ри​ла жор​ки​на мать о та​ких вот ху​дых ре​бя​тиш​ках...

Да-да, он встре​тил по​том Коль​ку, уже взрос​ло​го чело​ве​ка... Коль​ка доучил​ся в шко​ле, окончил тех​ни​кум и ра​бо​тал на ка​кой-то за​кры​той фир​ме. У не​го бы​ла се​мья, бы​ли де​ти... Да-да, Со​ко​лов вспом​нил сейчас эту встречу, случай​ную встречу на ули​це Мо​ск​вы. Они уз​на​ли друг дру​га, об​ра​до​ва​лись. Со​ко​лов, уви​дев Коль​ку За​ва​руе​ва, ос​та​но​вил​ся, буд​то ос​тол​бе​нел... На​до же — Коль​ка! От​ку​да? С то​го све​та?... А Коль​ка сто​ял пе​ред ним из​ви​ни​тель​но, слов​но ви​но​ва​тый в том, что внес в ду​шу встре​тив​ше​го​ся ему чело​ве​ка ка​кую-то сму​ту... Да-да, эта па​мять вер​ну​лась сейчас к Со​ко​ло​ву по​сле страш​но​го сна-смер​ти...

...Гос​по​ди Бо​же мой! И на​до же та​ко​му при​снить​ся, что не ты сам в этом сне, а на мес​те дру​го​го... Ну, сла​ва бо​гу, хоть все хо​ро​шо обош​лось...

...А почему кровь во сне бы​ла слад​ко-со​ле​ной на вкус?... Со​ко​лов начал бы​ло вспо​ми​нать, ко​гда и где дос​та​ва​лось ему про​бо​вать на вкус кровь, свою соб​ст​вен​ную, из ра​ны, но так и не вспом​нил... И сно​ва он по​гру​зил​ся в тя​же​лую тьму ночно​го сна...

И сно​ва во сне на​стойчиво яви​лось к не​му его дет​ст​во, дав​но ос​тав​лен​ное им, ка​за​лось, без вся​кой па​мя​ти то​му мо​с​ков​ско​му дво​ру, где они с ма​те​рью жи​ли в под​ва​ле с кро​хот​ным окон​цем на шар​кав​шие ми​мо чужие га​ло​ши. И сно​ва это дет​ст​во, как толь​ко что с Коль​кой За​ва​руе​вым, яви​лось к не​му под чужим име​нем...

Те​перь он ви​дел свое ок​но... Нет, не то окон​це из под​ва​ла к клочку ску​по​го све​та — он ви​дел их​нее ок​но в боль​шой ком​на​те, ко​то​рую они по​лучили уже по​том, по​сле вой​ны. Он ви​дел это ок​но ос​ве​щен​ное сол​нечным за​ка​том, ви​дел от​кры​тую фор​точку, и из этой фор​точки вы​гля​ды​ва​ла почему-то не его мать, а Бер​та Бо​ри​сов​на Бер​ман и на весь двор гром​ко кричала: "То​ма! Аля! Обе​дать!" И она кричала это ему. И он, почему-то уже не Жор​ка Со​ко​лов, а Том​ка Бер​ман, шел к се​бе до​мой, в свою свет​лую ком​на​ту, с боль​шим ок​ном на за​хо​дя​щее солн​це... Но почему-то ок​но их​ней ком​на​ты на этот раз бы​ло за​ве​ше​но тя​же​лой што​рой, как во вре​мя вой​ны, буд​то для све​то​мас​ки​ров​ки, и через эту све​то​мас​ки​ров​ку в ком​на​ту про​би​вал​ся толь​ко узень​кий лучик дро​жав​ше​го све​та. И Со​ко​лов чув​ст​во​вал се​бя сейчас, как там, в под​ва​ле, ку​да свет дру​гой раз и не по​па​дал со​всем... И в ка​ж​дом уг​лу это​го тре​вож​но​го по​лу​мра​ка жи​ла сейчас ка​кая-то страш​ная бе​да-бе​зыс​ход​ность, и кто-то го​ло​сом этой бе​ды стро​го объ​яс​нял ему, что в шко​лу он боль​ше не пой​дет, что порт​фель и учеб​ни​ки на​до от​дать Се​ре​же Мо​ро​зо​ву, что​бы тот от​нес их в шко​лу и пе​ре​дал ко​му-ни​будь дру​го​му, и что все ос​таль​ное, что есть у не​го, боль​ше ему ни​ко​гда не при​го​дит​ся и что об этом то​же на​до по​бес​по​ко​ить​ся и то​же ку​да-то все это уст​ро​ить, что​бы ничего не ос​та​ва​лось здесь ва​лять​ся по​сле то​го, как его, Том​ки Бер​ман, здесь боль​ше не бу​дет...

... Ку​да его от​сю​да? Зачем? ... Ведь они еще толь​ко-толь​ко пе​ре​еха​ли в эту свет​лую, про​сто​рную ком​на​ту... Нет, он не хо​тел от​да​вать свой порт​фель, свои кни​ги, тет​ра​ди, не хо​тел от​да​вать ничего, что бы​ло у не​го сво​его, и не по​то​му, что был жад​ным, нет — он не хо​тел от​да​вать все​го это​го, как не хо​тят рас​ста​вать​ся с жиз​нью... И вот тут-то и до​хо​ди​ло до не​го, что у не​го от​би​ра​ют не порт​фель, не тет​ра​ди и не эту ком​на​ту — что у не​го от​би​ра​ют жизнь... Он кричал, бил​ся, но его креп​ко дер​жа​ли чьи-то ле​дя​ные ру​ки... Нет! Нет! Нет!... Он не хо​тел уми​рать. Он хо​тел жить!.. Но кто-то ле​дя​ным го​ло​сом с без​ду​ши​ем мет​ро​но​ма по​вто​рял ему раз за ра​зом:

— То​ма Бер​ман, ты все рав​но ум​решь... у те​бя не​из​лечимая бо​лезнь... у те​бя рак кро​ви... ты все рав​но ум​решь..._

— Нет! Нет! Нет! — орал Жор​ка Со​ко​лов во сне.

... Гос​по​ди! И за что се​го​дня та​кие стра​хи?.. На​вер​ное, не толь​ко во сне орал — на​вер​ное, и вслух то​же орал... Со​ко​лов при​слу​шал​ся, не раз​бу​дил ли он сво​им воз​мож​ным кри​ком Мо​ро​зо​ва... Но в до​ме бы​ла ти​ши​на глу​хой осен​ней ночи. И эта не​мая ти​ши​на слов​но жда​ла его, что​бы опять по​гру​зить в сон, за​ста​вить за​быть​ся, а там опять под​верг​нуть его очеред​но​му страш​но​му ис​пы​та​нию.

Со​ко​лов бо​ял​ся за​снуть и ста​рал​ся все даль​ше и даль​ше вспо​ми​нать толь​ко что явив​шую​ся ему во сне То​му Бер​ман, умер​шую еще в дет​ст​ве  от бе​ло​кро​вия... И ему вспом​ни​лось почему-то ее крас​ное, в го​ро​шек, ли​ня​лое пла​тье, ко​то​рое она но​си​ла, ка​за​лось, все вре​мя... Вспом​ни​лись ее чер​ные, вью​щие​ся во​ло​сы, под​ни​мав​шие​ся по обе сто​ро​ны ли​ца вол​на​ми кру​тых за​вит​ков. Он вспом​нил ее боль​шой рот и тол​стые гу​бы, а сле​дом, по этим гу​бам и по это​му боль​шо​му рту, вспом​нил и Бер​ту Бо​ри​сов​ну Бер​ман, мать То​мы, ту са​мую Бер​ту Бо​ри​сов​ну, муж ко​то​рой, дя​дя На​тан, де​ли​кат​но так, ин​тел​ли​гент​но, отчиты​вал их за то, что они бе​га​ли по зе​ле​но​му га​зо​ну и мя​ли там тра​ву... Со​ко​лов вспом​нил со​ло​мен​ную шля​пу дя​ди На​та​на и его не гну​щую​ся по​сле вой​ны но​гу. Вспом​нил и боль​шие-боль​шие и очень гру​ст​ные гла​за са​мой Бер​ты Бо​ри​сов​ны...

Даль​ше ничего вспом​нить ему здесь не уда​лось. Он сно​ва почув​ст​во​вал ночную ус​та​лость и сно​ва стал кло​нить​ся ко сну...

По​том его оты​ска​ло ду​ло тя​же​ло​го пис​то​ле​та. Это ду​ло, как ре​зи​но​вый хо​бот, тя​ну​лось и тя​ну​лось за ним, но​ро​вя впить​ся ему в ли​цо. А он, мальчиш​ка-крош​ка, еще не по​ни​мая до кон​ца, что про​ис​хо​дит, ста​рал​ся ук​рыть​ся от это​го ду​ла-змеи за свою мать.

Мать стоя​ла ря​дом, не дви​га​лась и ни​как не спа​са​ла сы​на, а толь​ко спо​кой​но го​во​ри​ла:

— Еще ра​но, еще ра​но, еще не все дочита​ли — дочита​ют до кон​ца, то​гда уж и по​ра.

На​про​тив ма​те​ри сто​ял ка​кой-то чело​век и на вы​тя​ну​тых ру​ках дер​жал впе​ре​ди се​бя боль​шу​щий лист бу​ма​ги и по это​му лис​ту что-то читал и читал... Чело​век за​кончил читать, под​нял на лоб очки, и те​перь мать так​же спо​кой​но объ​яс​ни​ла ему:

— Ну, те​перь все...

И ду​ло-змея сно​ва по​тя​ну​лось к не​му. И он уже по​ни​мал, что его сейчас убь​ют, что сейчас гря​нет вы​стрел и его боль​ше ни​ко​гда не бу​дет на све​те. Он по​ни​мал, что не бу​дет и его ма​те​ри... Но и тут вы​ручала его свя​тая мать-за​ступ​ни​ца:

— Ничего-ничего, ско​рей бы — так легче...

И сно​ва Со​ко​лов очнул​ся ото сна в хо​лод​ном по​ту, и сно​ва дол​го объ​яс​нял сам се​бе, что это при​сни​лась ему пе​ре​сыль​ная тюрь​ма в не​боль​шом се​вер​ном го​род​ке, ко​то​рую ви​де​ли они с Мо​ро​зо​вым то​гда, в свой пер​вый охот​ничий по​ход по се​вер​ным ле​сам...

Там, в этой тюрь​ме, ко​гда-то сор​ти​ро​ва​ли при​быв​ших из раз​ных мест: од​них от​прав​ля​ли даль​ше, в ла​ге​ря, дру​гих, ко​му по​ла​га​лась выс​шая ме​ра на​ка​за​ния, рас​стре​ли​ва​ли здесь,в этой тюрь​ме... Там же, на Се​ве​ре, в глу​хой во​ло​год​ской де​ре​вуш​ке, где под​рас​тав​шие де​тиш​ки не зна​ли вку​са шо​ко​лад​ных кон​фет, и дос​тал​ся им страш​ный рас​сказ об этой пе​ре​сыль​ной тюрь​ме... Рас​ска​зы​ва​ла та са​мая про​дав​щи​ца, у ко​то​рой по не​опыт​но​сти и на​ку​пи​ли они шо​ко​лад​ных кон​фет для ме​ст​ных ре​бя​ти​шек...

Эта са​мая про​дав​щи​ца Шу​ра в вой​ну и сколь​ко-то по​сле вой​ны бы​ла мо​би​ли​зо​ва​на на ра​бо​ту в тюрь​му. Там и бы​ла она до тех пор, по​ка не сда​ли со​всем нер​вы, не вы​дер​жа​ли все​го ви​ден​но​го и слы​шан​но​го. Она ис​пол​ня​ла при тюрь​ме ка​кую-то счето​вод​ную роль, не то учетчика, не то еще ко​го-то, и обя​за​на бы​ла при​сут​ст​во​вать вни​зу, в под​ва​ле тюрь​мы, ко​гда там рас​стре​ли​ва​ли лю​дей. От этой несчас​т​ной жен​щи​ны Со​ко​лов и ус​лы​шал о том, как про​хо​ди​ли эти са​мые рас​тре​лы.

... В под​ва​ле бы​ло три чело​ве​ка: при​во​див​ший при​го​вор в ис​пол​не​ние — стре​лок, стре​ляв​ший из пис​то​ле​та в го​ло​ву, пред​ста​ви​тель тю​рем​ной ад​ми​ни​ст​ра​ции, зачиты​вав​ший по​ста​нов​ле​ние о выс​шей ме​ре на​ка​за​ния, и она, Шу​ра, еще со​всем девчуш​ка, оты​ски​вав​шая в спи​сках при​го​во​рен​ных нуж​ную фа​ми​лию и ста​вив​шая га​лочку на​про​тив той фа​ми​лии, ко​то​рая боль​ше уже не чис​ли​лась за дан​ной тюрь​мой.

Шу​ра рас​ска​зы​ва​ла, что осу​ж​ден​ных на смерть вы​во​ди​ли сю​да раз​де​ты​ми до на​га, вы​во​дил кон​вой... Да, еще, кро​ме тех тро​их, при рас​стре​ле при​сут​ст​во​вал и кон​вой — ох​ра​на на вся​кий случай. Осу​ж​ден​ным на смерть зачиты​ва​ли сло​ва при​го​во​ра и ос​тав​ля​ли три  ми​ну​ты на раз​мыш​ле​ние... Пом​нит​ся, Со​ко​ло​ва, по​ра​зи​ли эти три ми​ну​ты... Зачем? Для чего они? Для жа​лоб? Для обид? Для вы​ска​зы​ва​ния, уг​роз или по​след​не​го же​ла​ния?.. Он сам не рас​спра​ши​вал ни о чем эту Шу​ру, по​ве​ст​во​вав​шую о страш​ном. Да ее и нель​зя бы​ло рас​спра​ши​вать, с ней нель​зя бы​ло за​го​ва​ри​вать на эту те​му во​об​ще — она мог​ла толь​ко са​ма вдруг что-то вспом​нить, по​то​му что это бы​ла ее боль-бо​лезнь, и бо​лезнь не по​ла​га​лось бе​ре​дить по​сто​рон​не​му чело​ве​ку.

Ус​лы​шал Со​ко​лов от Шу​ры и о том, как в са​мом кон​це вой​ны рас​стре​ли​ва​ли в этой тюрь​ме жен​щин, при​го​во​рен​ных к выс​шей ме​ре на​ка​за​ния за связь с нем​ца​ми... Бы​ли сре​ди них, по ут​вер​жде​нию рас​сказчицы-очеви​ди​цы и та​кие, ко​то​рые но​си​ли в се​бе плод, зачатый от вра​га, но все-та​ки плод, чело​ве​ка, еще не ро​див​ше​го​ся, но уже чело​ве​ка... Та​ких то​же рас​стре​ли​ва​ли в об​щем по​ряд​ке.

Эти рас​стре​лы, по рас​ска​зу Шу​ры, бы​ли са​мы​ми страш​ны​ми — ведь рас​стре​ли​ва​ли жен​щин... Бы​ли кри​ки, бы​ли ис​те​ри​ки, бы​ло все... Вот по​сле та​ких рас​стре​лов она и за​бо​ле​ла.

Со​ко​ло​ву то​гда очень хо​те​лось хоть кра​еш​ком гла​за гля​нуть на то по​ме​ще​ние, где про​ис​хо​ди​ло все это, не ук​ла​ды​вав​шее​ся в нор​маль​ное соз​на​ние, где вы​стре​лом из пис​то​ле​та, точным, уве​рен​ным, об​ры​ва​лась толь​ко что жив​шая, и пусть да​же пре​ступ​ная по нор​мам то​го вре​ме​ни, жизнь... Но по​смот​реть тюрь​му из​нут​ри не по​лучилось.

Эта пе​ре​сыль​ная тюрь​ма и рас​стре​лы жен​щин за со​жи​тель​ст​во с нем​ца​ми дол​го не да​ва​ли ему по​коя, мучали, про​си​лись на бу​ма​гу. Пом​нит​ся, он пы​тал​ся что-то на​бро​сать в сти​хах — сти​хи-то он то​же по​пи​сы​вал, прав​да, ни​ко​му не по​ка​зы​вал, как Мо​ро​зов, но по​пи​сы​вал. И бы​ли то​гда на​пи​са​ны у не​го строчки, ко​то​рые и сейчас пом​ни​лись ему:

При​го​во​ра сло​ва су​ро​вые,

Три ми​ну​ты на раз​мыш​ле​ние...

И ва​ли​лись они бес​тол​ко​вые

В кри​ках, сто​нах, сле​зах, про​ще​нии...

Я не знаю, ку​да по​том их —

Не​дос​лу​шан​ным был рас​сказ.

Мне пле​ва​ли в гла​за по​том​ки

За убий​ст​во смот​рев​ших глаз...

Боль​ше​го Со​ко​лов те​перь не пом​нил, да и сейчас, по​сле это​го страш​но​го сна, где он вме​сте с ма​те​рью ока​зал​ся в той са​мой тюрь​ме, в том са​мом под​ва​ле, пе​ред тем са​мым при​го​во​ром су​да к выс​шей ме​ре на​ка​за​ния, ему бы​ло все еще не до вос​по​ми​на​ний сво​их преж​них по​этичес​ких уп​раж​не​ний.

И там, в под​ва​ле, на рас​стре​ле, он был ря​дом со сво​ей ма​те​рью опять не Жор​кой Со​ко​ло​вым, нет, а Вов​кой-нем​цем. И се​бя там со сто​ро​ны он ви​дел почему-то ма​лень​ким, го​ло​ва​стень​ким, ра​хи​тичным Вов​кой... Это он, Вов​ка пря​тал​ся за мать, пря​тал​ся, ста​ра​ясь за​крыть​ся ма​те​рью от ду​ла-змеи, не​су​ще​го смерть...

Вов​ка то​же жил у них в до​ме. Мать его то​же бы​ла убор​щи​цей, как и мать Жор​ки Со​ко​ло​ва, и то​же бы​ла ти​хая и до​б​рая. И зва​ли ее те​тя Па​ня. И фа​ми​лия у нее бы​ла — Кры​ло​ва. И Со​ко​лов вспом​нил сейчас эту те​тю Па​ню Кры​ло​ву, вспом​нил ее де​ти​шек, вспом​нил ее стар​шую дочку — толь​ко ни​как не мог вспом​нить, как ее зва​ли. Вспом​нил и са​мо​го млад​шень​ко​го — Са​шень​ку, бо​лез​нен​но​го, си​нюш​но​го... И ко​нечно, еще Вов​ка, Вов​ка — не​мец...

Кто уж и зачем пус​тил этот слух-раз​го​вор по до​му?.. Прав​да, ни​кто вро​де бы его и не под​дер​жи​вал, не по​нес ши​ро​ко даль​ше, но вот Со​ко​лов от​ку​да-то все-та​ки знал, мо​жет, и от сво​ей ма​те​ри, что этот Вов​ка ро​дил​ся во вре​мя вой​ны, ко​гда муж те​ти Па​ни Кры​ло​вой был на фрон​те, и ро​дил​ся он там, на ок​ку​пи​ро​ван​ной тер​ри​то​рии, и что от​цом его был ка​кой-то не​мец... "Мо​жет, и хо​ро​ший чело​век-то, — го​во​ри​ла его мать, — нем​цы-то они, по​жа​луй, то же раз​ные, как и мы рус​ские. Есть ка​кие и зве​ри, а есть, по​ди, у ко​то​рых и ду​ша долж​на быть. Ведь же​нят​ся, де​тей-то ведь то​же ро​жа​ют. А ес​ли ро​жа​ют, то, по​ди, кто из них и лю​бит свое ди​тя. А что она Па​ня — жен​щи​на, жить как-то с  деть​ми и там на​до бы​ло"... Мать ни​ко​гда не осу​ж​да​ла по​ступ​ки чужих лю​дей — она все​гда ис​ка​ла им оп​рав​да​ние, и да​же са​мые, ка​за​лось бы, тяж​кие по​ступ​ки чело​ве​ка по​сле та​ко​го вот ка​са​ния их его ма​те​рью, ка​са​ния сло​вом, об​ре​та​ли для Жор​ки про​сти​тель​ные то​на и ви​на чело​ве​ка почему-то по​ти​хонь​ку и за​бы​ва​лась...

Сейчас, во сне Вов​ка-не​мец вспом​нил​ся ост​ро, боль​но... Ведь его то​же мог​ли рас​стре​лять еще не ро​ж​ден​но​го, там, в пе​ре​сыль​ной тюрь​ме, в не​боль​шом се​вер​ном го​род​ке, ко​то​рый встре​тил​ся ко​гда-то Со​ко​ло​ву и Мо​ро​зо​ву на их​нем пер​вом се​вер​ном пу​ти-пу​те​ше​ст​вии... Мог​ли рас​стре​лять, мог​ли убить... И на​до же, как со​шлось! Вот эта па​мять го​род​ка, вот этот рас​сказ про​дав​щи​цы Шу​ры и вот этот Вов​ка-не​мец. И на мес​те Вов​ки-нем​ца он, Со​ко​лов, и его оты​ски​ва​ло ду​ло пис​то​ле​та.

...Нет, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, что-то стряс​лось с то​бой, что-то про​изош​ло. То ли что-то ло​ма​ет​ся на​все​гда, то ли ис​прав​ля​ет​ся к лучше​му, ес​ли при​ви​дил​ся те​бе се​го​дня, и пусть да​же во сне, твой мо​с​ков​ский двор, двор твое​го дет​ст​ва... "Вы​здо​рав​ли​ва​ет — вы​здо​рав​ли​ва​ет чело​век, — ска​зал бы обя​за​тель​но Сер​гей Мо​ро​зов сейчас по это​му по​во​ду. — Вы​здо​рав​ли​ва​ет, ес​ли дет​ст​во к не​му па​мя​тью на по​мощь при​хо​дит..." Но па​мять-то эта ока​за​лась тя​же​лой для Со​ко​ло​ва. Его сейчас ле​гонь​ко по​тря​сы​ва​ло нерв​ной дро​жью и он, как на спа​се​ние, по​гля​ды​вал на ок​но, за ко​то​рым начинал про​би​вать​ся рас​свет...

...Ско​рей бы свет, ско​рей бы ут​ро, ско​рей бы уш​ла эта ночь. Ведь сно​ва опус​тишь​ся в сон и сно​ва явят​ся к те​бе ка​кие-ни​будь но​вые стра​хи...

До ут​ра, до рас​све​та Со​ко​лов все-та​ки не под​дал​ся сну, а вот так до​ле​жал в по​сте​ли, гля​дя на ок​но, а с рас​све​том встал и, при​хва​тив удочку, вы​брал​ся из до​ма.

Он шел к ре​ке. К той са​мой ре​ке, ко​то​рую пе​ре​хо​ди​ли они по мос​тку, ко​гда на​прав​ля​лись в Мерт​вую де​рев​ню с не​за​бы​той людь​ми часо​вен​кой и с чудес​ным, еще жи​вым озе​ром. Он шел ми​мо клад​би​ща, где ря​дом, плечом к плечу це​лой ар​ми​ей ле​жа​ла в зем​ле се​мья рус​ских лю​дей Ге​ра​си​мо​вых. У ре​ки, воз​ле мос​та, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич вспом​нил, что кро​ме удочки не взял с со​бой боль​ше ничего — у не​го не бы​ло с со​бой да​же чер​вей. Ка​ко​го-то за​мо​рен​но​го чер​вя он, на​ко​нец, ра​зы​скал под упав​шим де​ре​вом, но ло​вить ры​бу по​сле этой тя​же​лой ночи так и не смог. В кон​це кон​цов он со​брал свою снасть и, не зная, ку​да даль​ше деть се​бя, по​брел об​рат​но к до​му. И вот так, почти не от​мечая ничего во​круг, как-то ока​зал​ся на клад​би​ще воз​ле тех са​мых Ге​ра​си​мо​вых, без​вре​мен​но ушед​ших в свою род​ную зем​лю...

Он сто​ял воз​ле не​дав​но по​кра​шен​ной ог​рад​ки и то ли про се​бя, то ли вслух по​вто​рял име​на, оз​начен​ные над мо​гиль​ны​ми хол​ми​ка​ми... Ге​ра​си​мов Ми​ха​ил Пет​ро​вич... Ге​ра​си​мов Вик​тор Ми​хай​ло​вич... Ге​ра​си​мов Петр Ми​хай​ло​вич...

Он не ус​пел еще по​кло​нить​ся всем, по​ко​ив​шим​ся за этой мо​гиль​ной ог​ра​дой, как почув​ст​во​вал, что здесь, на клад​би​ще, он не один... Он опас​ли​во под​нял го​ло​ву и тут же на миг встре​тил гла​за чело​ве​ка...

Чело​век по​доб​рал что-то с зем​ли воз​ле мо​гиль​ной ог​рад​ки, с про​ти​во​по​лож​ной от Со​ко​ло​ва сто​ро​ны, су​нул это по​доб​ран​ное в нечто схо​жее с рва​ным рюк​за​ком и ко​ро​бом-ко​ше​лем од​но​вре​мен​но, вы​пря​мил​ся, встре​тил​ся на миг гла​за​ми с Со​ко​ло​вым и, как ди​кий лес​ной зверь, боя​щий​ся взгля​да чело​ве​ка, тут же от​вел в сто​ро​ну гла​за и, не про​из​не​ся ни зву​ка, скрыл​ся в мо​ло​дой со​сно​вой по​рос​ли.

По​след​нее, что от​ме​тил для се​бя Со​ко​лов, это боль​шу​щий нож в ру​ке у стран​но​го не​зна​ком​ца... По​сле се​го​дняш​них снов и прочей на​пас​ти, ко​то​рая ка​рау​ли​ла его все по​след​нее вре​мя и уже ус​пе​ла по​тре​пать его нер​вы, Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича за​тряс​ло тут ле​дя​ной дро​жью. Он дол​го не мог ос​та​но​вить эту дрожь, а ко​гда ос​та​но​вил, не​мно​го ус​по​ко​ил​ся, то по​пы​тал​ся оце​нить об​ста​нов​ку... От​ку​да здесь ран​ним ут​ром, по​сре​ди ту​ма​на, на клад​би​ще чело​век да еще в точно та​кой же  спе​цов​ке, ка​кую вы​да​ют толь​ко зэ​кам по ла​ге​рям?.. Тем​ные шта​ны, тем​ная курт​ка, а на го​ло​ве, и то​же не по ме​ст​ным при​вычкам, ка​кая-то шапчон​ка: не то за​сти​ран​ный бе​рет, не то по​же​ван​ная тю​бе​тей​ка... Мо​жет, ка​кой бег​лый? Да и гла​за, взгляд боль​ной, ис​пу​гав​ший​ся встречи с ним, с Со​ко​ло​вым, с чело​ве​ком, эдесь, на клад​би​ще... А при чем тут ко​роб-ко​шель? И нож в ру​ке?

Но​вая страш​ная до​гад​ка по​се​ти​ла Со​ко​ло​ва: здесь, на клад​би​ще, сре​ди бе​лых мхов клад​би​щен​ско​го бо​ра, вро​де бы и ви​дел он гри​бы... Да-да, вро​де бы бы​ли здесь гри​бы-бо​ро​ви​ки в тот раз, ко​гда они за​хо​ди​ли сю​да с Мо​ро​зо​вым, да вро​де бы и те​перь, по пу​ти встречал он тем​но-ко​ричне​вые шля​пы бе​лых гри​бов... Но ду​мать о гри​бе, как о гри​бе на клад​би​ще Со​ко​лов не мог по сво​ей пра​во​слав​ной пси​хо​ло​гии. Все, что бы​ло на клад​би​ще, ни​как не мог​ло быть ма​те​риа​ли​зо​ва​но для лю​дей, ос​та​вав​ших​ся жить — все при​над​ле​жа​ло здесь это​му, дру​го​му, ушед​ше​му от них ми​ру, все это бы​ло толь​ко для них, для упо​ко​ив​ших​ся в зем​ле. С клад​би​ща ни​ко​гда ничего не при​но​си​ли до​мой, ничего не бра​ли от​сю​да на па​мять. Сю​да мож​но бы​ло толь​ко при​но​сить и ос​тав​лять тут на​все​гда...
Со​ко​лов ос​то​рож​но обо​шел мо​гиль​ную ог​рад​ку и по​ис​кал то ме​сто, к ко​то​ро​му толь​ко что на​кло​нял​ся этот стран​ный чело​век, и его сно​ва начала бить ле​дя​ная дрожь: так и есть, тот чело​век здесь, воз​ле мо​гиль​ной ог​рад​ки, сре​зал сво​им но​жом гриб-бо​ро​вик... Вот она сре​зан​ная и ос​тав​лен​ная в зем​ле часть нож​ки...

... Кто же это, брат​цы мои, с ка​кой ду​шой, с ка​ким по​ряд​ком в жиз​ни хо​дит сю​да, на клад​би​ще и со​би​ра​ет гри​бы?.. Что же это, брат​цы, а? Что же это за вур​да​лак та​кой?..

Ос​то​рож​но ог​ля​ды​ва​ясь на со​сно​вую по​росль, где скрыл​ся не​из​вест​ный чело​век, по​ра​зив​ший Со​ко​ло​ва сво​им гриб​ным сбо​ром на клад​би​ще, за​тя​ну​том ут​рен​ним сы​рым ту​ма​ном-ды​мом, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич пя​тил​ся и пя​тил​ся на​зад и на​ко​нец ока​зал​ся на до​ро​ге... До​мой, к Мо​ро​зо​ву, он почти бе​жал, и толь​ко пе​ред де​рев​ней, пе​ред гор​кой-го​руш​кой, на ко​то​рую на​до бы​ло под​нять​ся, что​бы ока​зать​ся сре​ди лю​дей, чуть пе​ре​вел дух.

До​ма у Мо​ро​зо​ва бы​ло те​п​ло, ве​се​ло то​пи​лась печь, лов​ко ра​бо​та​ли ух​ват​ник и кочер​га, что-то под​гре​бая, что-то дос​та​вая, что-то на​обо​рот по​даль​ше от​прав​ляя в по​лы​хав​ший ог​нем очаг. И Мо​ро​зов был ве​сел и добр воз​ле это​го, грею​ще​го его ог​ня. И Со​ко​лов тут же, с по​ро​га, ра​зом и вы​ло​жил этой от​кры​той доб​ро​те всю свою боль: пе​ре​жи​ва​ния се​го​дняш​ней ночи, а вме​сте с ни​ми и вот эту встречу на клад​би​ще с гриб​ни​ком-вур​да​ла​ком...

А гриб​ни​ком-вур​да​ла​ком, оби​рав​шим мерт​вый дом в сво​ей за​го​то​ви​тель​ной стра​сти, ко​нечно, был Ва​лечка-Ва​лен​тин, тот са​мый мо​с​ков​ский ху​дож​ник, ко​то​рый и по​да​рил Мо​ро​зо​ву вот эту де​рев​ню, вот этот лес и вот это озе​ро...

По​жа​луй, Мо​ро​зо​ву бы​ло бы чуть по​легче сто​ять за жи​вую жизнь здесь, в по​лу​жи​вой де​ре​вуш​ке, ес​ли бы стоя​ние это бы​ло про​тив сил внеш​них, да​вив​ших на на​шу жизнь от​ку​да-то со сто​ро​ны, ес​ли бы в са​мой де​ре​вуш​ке был на этот случай еди​ный фронт-по​ни​ма​ние. И та​ко​го по​ни​ма​ния Мо​ро​зов стре​мил​ся по​началу дос​тичь пре​ж​де все​го с тем сто​личным ху​дож​ни​ком Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном, ко​то​рый и при​гла​сил его сю​да, в де​рев​ню, ко​то​рый и по​дыс​кал для не​го дом и, считай​те, бла​го​сла​вил на жизнь здесь ра​ди спа​се​ния этих мест... Уж с кем, как не с этим чело​ве​ком в пер​вую очередь и де​лить​ся тут свои​ми пе​ре​жи​ва​ния​ми, бо​лью по по​во​ду бро​шен​ной людь​ми зем​ли... Но лю​бое от​кро​ве​ние мо​жет жить, толь​ко встречая та​кой же от​кро​вен​ный от​вет. И в сво​их бе​се​дах с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном Мо​ро​зо​ву нечего бы​ло скры​вать — он ви​дел зем​лю жи​вой и счас​т​ли​вой толь​ко то​гда, ко​гда на зем​лю воз​вра​щал​ся сво​бод​ный труд зем​ле​дель​ца, труд без кну​та и пря​ни​ка, ко​гда на зем​ле по​яв​лял​ся чело​век, ко​то​рый ка​ж​дый день мог раз​го​ва​ри​вать с зем​лей и слы​шать все ее во​про​сы, все ее пре​тен​зии к  лю​дям. Но да​же это​го для счас​тья зем​ли бы​ло еще ма​ло. Еще на​до бы​ло, что​бы все жи​ву​щие на зем​ле вер​ну​ли се​бе или при​об​ре​ли вновь ува​же​ние к это​му чело​ве​ку-зем​ле​дель​цу, ко​то​рый все вре​мя мог раз​го​ва​ри​вать с зем​лей.

В этом не бы​ло ни​ка​ко​го чис​то мо​ро​зов​ско​го от​кры​тия или до​гад​ки — се​го​дняш​ние дни в ожи​да​нии эко​ло​гичес​кой ка​та​ст​ро​фы дав​но на​ри​со​ва​ли путь чело​вечес​т​ву к спа​се​нию, а вме​сте с тем и объ​яс​ни​ли причину, по ко​то​рой мы, лю​ди, ста​ли вдруг вра​га​ми зем​ли-ма​те​ри, ро​див​шей всех нас. А причины на​ших бед в том, что мы над​мен​но воз​не​слись над зем​лей и от​ту​да, с вы​со​ты на​шей мно​го​этаж​ной жиз​ни, спус​ка​ем те​перь умо​зри​тель​ные за​ключения на пред​мет управ​ле​ния жиз​нью, стро​им про​ек​ты, из​да​ем при​ка​зы. А как они, эти про​ек​ты и при​ка​зы там, на зем​ле, вот здесь, на этом си​рот​ском суг​лин​ке, на ко​то​ром и сто​ит вся на​ша де​ре​вуш​ка? Как эти си​рот​ские суг​лин​ки, пло​до​род​ный слой ко​то​рых из го​да в год, из ве​ка в век на​ра​щи​ва​ли са​ми лю​ди, во​зя и во​зя на го​лую, хо​лод​ную зем​лю те​п​лый на​воз, как эти суг​лин​ки, бе​ре​же​ные толь​ко людь​ми, от​зо​вут​ся на​шим про​ек​там и при​ка​зам? Об этом нам, там на​вер​ху, над зем​лей, не да​но знать. Ус​лы​шим ли мы там, на​вер​ху на​шей мно​го​этаж​ной жиз​ни, со​всем сла​бень​кий го​ло​сок вот этой по​лу​жи​вой де​ре​вуш​ки?

Нет, брат​цы, в се​го​дняш​ней на​шей жиз​ни не на​блю​да​ет​ся ни​ка​кой об​рат​ной свя​зи! Значит, вся сис​те​ма жиз​ни на​хо​дит​ся в не​ус​тойчивом со​стоя​нии. Значит, ко​нец, ги​бель ей не​ми​нуе​мая! И спа​сем​ся мы толь​ко то​гда, ко​гда замк​нем об​рат​ную связь ме​ж​ду на​шей мно​го​этаж​ной жиз​нью и вот этой са​мой зем​лей, ко​гда ее ти​хий, роб​кий го​ло​сок бу​дет до​хо​дить до нас тре​бо​ва​тель​ным на​ба​том и за​став​лять нас чуть ли не под пал​кой, а ес​ли и не под пал​кой, так под уг​ро​зой все​об​щей ги​бе​ли, ме​нять свои пла​ны и при​ка​зы в ин​те​ре​сах вот этой зем​ли... А замк​нем об​рат​ную связь, вы​жи​вем... Но кто замк​нет? Кто бу​дет тем пер​вым зве​ном, кто при​слу​ша​ет​ся к это​му чуть жи​во​му го​ло​су по​ка еще жи​вой зем​ли? Кто? Сто​личные ученые? Рай​он​ный аг​ро​ном?.. Да, нет, брат​цы, нет!.. Вот тут-то и ну​жен чело​век-зем​ле​де​лец, ко​то​рый свою зем​лю, свой ого​род, свое по​ле, свой луг, свое озе​ро, свой лес ви​дит ка​ж​дый день из сво​его ок​на и ко​то​рый все​гда мо​жет вый​ти из до​ма и по​тро​гать все это жи​вое свои​ми ру​ка​ми.

Вот и вся тео​рия спа​се​ния, вот и весь про​ект воз​вра​ще​ния жи​вой жиз​ни к нам сю​да. Да, и не толь​ко к нам сю​да, а, по​жа​луй и по все​му зем​но​му ша​ру... А все ос​таль​ное, брат​цы, ги​бель, и ес​ли хо​ти​те, с пес​ня​ми, а хо​ти​те, без пе​сен. Хо​ти​те, ги​бель-ка​та​ст​ро​фа, ка​так​лизм, а хо​ти​те, ги​бель по​мед​лен​ней, ги​бель-вы​ми​ра​ние.

Но для то​го, что​бы вос​ста​но​вить у жиз​ни об​рат​ную связь,еще ма​ло, как упо​ми​нал Мо​ро​зов, вер​нуть зем​ле зем​ле​дель​ца. Не​об​хо​ди​мо еще и ува​же​ние к это​му зем​ле​дель​цу все​го об​ще​ст​ва, все​го ми​ра... Вот тут-то, по​жа​луй, и ле​жал, по ду​мам Мо​ро​зо​ва, са​мый тя​же​лый ка​мень, под​нять ко​то​рый мож​но толь​ко всем со​об​ща... Хо​зяи​на зем​ли, фер​ме​ра там или арен​да​то​ра, вер​нуть на зем​лю мож​но росчер​ком пе​ра — из​дай ум​ный при​каз, и кто-то тут же по​тя​нет​ся, обя​за​тель​но по​тя​нет​ся, при​дет: на​стра​да​лись лю​ди без зем​ли, не по​гиб​ла кре​сть​ян​ская ге​не​ти​ка — при​дут, обя​за​тель​но при​дут, ста​нут жить и го​во​рить ста​нут о том, ко​гда зем​ле пло​хо, ко​гда хо​ро​шо. Но бу​дут ли все это слу​шать те, ко​то​рые ос​та​нут​ся в сво​ей мно​го​этаж​ной жиз​ни и для ко​то​рых зем​ля, лес, озе​ро чаще все​го толь​ко ме​сто от​ды​ха, пей​заж, ланд​шаф​то​те​ра​пия, рек​реа​ци​он​ные спо​соб​но​сти при​ро​ды — спо​соб​но​сти вос​ста​нав​ли​вать эту на​шу го​род​скую жизнь, за​мо​тан​ную не​из​вест​но для чего на на​ших сверх​ско​ро​ст​ных ма​ги​ст​ра​лях... И вот это, по​жа​луй, са​мое тя​же​лое — вос​ста​но​вить, вос​соз​дать прин​цип на​род​но​сти, вос​соз​дать сис​те​му, ко​то​рая про​ни​зы​ва​ла бы все об​ще​ст​во сни​зу вверх и свер​ху вниз. Вот толь​ко тут и по​лучит​ся ус​тойчивая жизнь.

По​след​нее вре​мя Мо​ро​зо​ву все чаще и чаще при​хо​ди​лось слы​шать раз​го​во​ры о причинах ре​во​лю​ци​он​ных по​тря​се​ний 1917 го​да. Од​ни ис​ка​ли  эти причины во внеш​нем ми​ре, дру​гие еще где-то, чуть ли не в кос​мо​се, в ак​тив​но​сти солн​ца. Но ведь бы​ло и дру​гое: те​ря​ла ин​тел​ли​ген​ция свои на​род​ные кор​ни, те​ря​ла, воз​но​сясь над на​ро​дом, и ло​жи​лась ме​ж​ду тру​до​вой жиз​нью на​ро​да на зем​ле и жиз​нью жи​рую​ще​го го​ро​да про​пасть, ко​то​рую и воз​на​ме​рил​ся уничто​жить в кон​це кон​цов сам на​род. Вот, по​жа​луй, и глав​ный ис​ток на​шей ре​во​лю​ции. Ко​гда вер​ха и ни​зы спая​ны вме​сте иде​ей и не про​сто об​щей иде​ей, а ве​рой-иде​ей жиз​ни, то​гда, брат​цы мои, нет ус​ло​вий для ре​во​лю​ци​он​ных по​тря​се​ний... Бы​ла, соз​да​ва​лась у нас по​том ин​тел​ли​ген​ция из на​ро​да, пло​хо-бед​но, а бы​ла. Прав​да, сейчас эту са​мую ин​тел​ли​ген​цию, под​няв​шую​ся по​сле ре​во​лю​ци​он​ных бурь от на​род​ных кор​ней, на​ши сверх​ин​тел​ли​гент​ные сно​бы чаще все​го име​ну​ют не​доучка​ми, ха​ма​ми, без​гра​мот​ны​ми людь​ми, не имев​ши​ми ни​ко​гда на​стоя​ще​го выс​ше​го об​ра​зо​ва​ния, а толь​ко научен​ные кое​-что де​лать, то есть по​про​сту — спе​циа​ли​ста​ми. Ко​нечно, и та​кие бы​ли. А как же? Ведь сра​зу из гря​зи в кня​зи и не по​па​дешь — долж​но быть что-то про​ме​жу​точное, что-то сред​нее, пе​ре​ход​ное... Но бы​ло, соз​да​ва​лось — бы​ли и ака​де​ми​ки, и не толь​ко по пар​тий​но​му на​бо​ру, но и от нау​ки, у ко​то​рых род​ст​вен​ни​ки жи​ли не толь​ко в Одес​се или Аме​ри​ке, но и в де​рев​не. Хоть и сме​ем​ся мы дру​гой раз над тем, как ис​ка​ли до​тош​ные жур​на​ли​сты шах​ту, где ра​бо​тал ко​гда-то тот или иной наш пре​мьер-пред​во​ди​тель, или сов​хоз, где па​хал он об​ще​ст​вен​ное по​ле, но все рав​но бы​ли и та​кие ру​ко​во​ди​те​ли, у ко​то​рых связь с род​ной зем​лей не по​ры​ва​лась, от​ку​да к ним нет-нет да и за​ез​жа​ли род​ст​вен​ни​ки или зна​ко​мые со свои​ми де​ре​вен​ски​ми но​во​стя​ми. И тут как-то дер​жа​лась, под​дер​жи​ва​лась вот эта са​мая об​рат​ная связь с зем​лей-жиз​нью.

А по​след​нее вре​мя все это, брат​цы, рух​ну​ло, обор​ва​лось. И не​ко​му те​перь, чес​т​ное сло​во, не​ко​му, за ред​ким ис​ключени​ем, вни​ма​тель​но от​не​стись к ста​ра​те​лю-зем​ле​дель​цу. Нет, к его про​дук​ту: к мо​ло​ку, мас​лу, мя​су, — да еще к эко​ло​гичес​ки чис​то​му про​дук​ту мы най​дем тут же дос​той​ное вни​ма​ние... А вот к его за​бо​там, к его ду​мам, к его строю жиз​ни, к его ду​шев​ной про​грам​ме?.. Вот что глав​ное-то!... А ведь толь​ко он пер​вый и ска​жет, что хо​ро​шо, что пло​хо для той зем​ли, на ко​то​рой все мы вме​сте жи​вем.

Сло​вом, так или иначе, толь​ко чуть ли не в са​мые пер​вые дни сво​его пре​бы​ва​ния в де​рев​не Мо​ро​зов и до​нес до Ва​лечки-Ва​лен​ти​на свою об​ще​ст​вен​но-по​ли​тичес​кую по​зи​цию: мол, он, Мо​ро​зов, ка​те​го​ричес​ки сто​ит за вос​ста​нов​ле​ние преж​ней на​род​ной на​шей жиз​ни, за вос​ста​нов​ле​ние прин​ци​па на​род​но​сти, ко​то​рый един​ст​вен​но толь​ко и спа​сет на​шу жизнь от гря​ду​щих эко​ло​гичес​ких ка​та​ст​роф.

Мо​жет быть, и не сле​до​ва​ло бы вот так вот,сра​зу да и вы​кла​ды​вать все... Мо​жет, сле​до​ва​ло по​до​ж​дать, по​слу​шать са​мо​го Ва​лечку-Ва​лен​ти​на, но не по​лучилось... По​ве​рил почему-то Мо​ро​зов, что пе​ред ним чело​век род​ст​вен​ной ду​ши, и вы​ло​жил​ся весь... Но, увы, в от​вет не встре​тил ни​ка​ко​го от​кро​ве​ния. И очень ско​ро Мо​ро​зов почув​ст​во​вал, что ме​ж​ду ни​ми, ме​ж​ду дву​мя мо​ск​вичами, дву​мя дея​те​ля​ми куль​ту​ры-ис​кус​ст​ва ле​жит и все ши​ре и ши​ре рас​хо​дит​ся про​пасть, про​пасть в пред​став​ле​нии о той жиз​ни, ко​то​рая долж​на вер​нуть​ся сю​да...

Да нет, вро​де бы Мо​ро​зов и не дол​жен был со​всем оши​бить​ся в этом чело​ве​ке. Их пер​вая встреча на се​вер​ной та​еж​ной ре​ке за​пом​ни​лась ему на​дол​го и пом​ни​лась все вре​мя очень те​п​ло, и ко​гда на од​ном из вечеров в Мо​ск​ве, ка​жет​ся, в До​ме Ху​дож​ни​ка, к не​му вдруг по​до​шел тот са​мый чело​век, ко​то​рый встре​тил​ся ему ко​гда-то на бе​ре​гу се​вер​ной ре​ки, Мо​ро​зов рас​цвел от ра​до​сти.

А там, на бе​ре​гу та​еж​ной се​вер​ной ре​ки си​дел мо​ло​дой чело​век из Мо​ск​вы, си​дел и смот​рел на во​ду. Мо​ро​зов по​до​шел, по​здо​ро​вал​ся, о чем-то спро​сил, вро​де то​го, как ту​да-то и ту​да-то прой​ти. И по​лучил очень вра​зу​ми​тель​ный от​вет, а сле​дом ус​лы​шал и встречный во​прос: от​ку​да, мол, сам этот стран​ник, что рас​спра​ши​ва​ет до​ро​гу. Мо​ро​зов  от​ве​тил, что он из Мо​ск​вы, и то​гда чело​век, си​дев​ший на бе​ре​гу, за​дал ему еще один во​прос:

— А как там Мо​ск​ва-то?

— А вы мо​ск​вич? — по​ин​те​ре​со​вал​ся Мо​ро​зов, уло​вив в то​не во​про​са чуть при​мет​ные гру​ст​ные нот​ки.

— Ви​ди​те ли, был мо​ск​вичом, а те​перь вот здесь, учитель​ст​вую.

Даль​ше — боль​ше, и Мо​ро​зов уз​нал, что этот сто​личный учитель в ме​ст​ной сель​ской шко​ле во​все и не пе​да​гог по об​ра​зо​ва​нию, что он вот так же, как те​перь Мо​ро​зов, то​же был здесь сначала ка​ким-то ту​ри​ст​ским по​хо​дом, встре​тил чудес​ное ме​сто, ко​то​рое лег​ло ему на ду​шу, уви​дел шко​лу на вы​со​ком, свет​лом бе​ре​гу ре​ки, да и ос​тал​ся здесь учить де​ти​шек.

То​гда Мо​ро​зов при​нял по​сту​пок это​го чело​ве​ка как под​виг. Да по-дру​го​му он и не мог пред​ста​вить се​бе дви​же​ние чело​ве​ка в пе​да​го​ги, в учите​ля — ведь сю​да идут толь​ко для то​го, все​гда считал Мо​ро​зов, что​бы не​сти зна​ния, свет, а не для ка​кой-то ко​ры​сти. И вот этот мо​с​ков​ский ху​дож​ник, став​ший вдруг сель​ским учите​лем, и был все вре​мя с ним, был как укор со​вес​ти, как при​мер под​ви​га в про​ти​во​по​лож​ность той го​во​риль​не, ко​то​рая чаще все​го ок​ру​жа​ла Мо​ро​зо​ва и его сто​личных дру​зей. И толь​ко со​всем по​том, уже здесь, в де​рев​не, Сер​гей Ми​хай​ло​вич уз​на​ет, что там, в сель​ской шко​ле Ва​лечка-​Ва​лен​тин дол​го не за​дер​жал​ся и что и ту​да-то явил​ся он дос​та​точно про​сто: по​нра​ви​лось ме​сто и ре​шил по​жить, по​смот​реть. И его со​весть не вол​но​ва​лась, не бо​ле​ла ду​ша за тех де​ти​шек, ко​то​рых он ка​ж​дый день шел учить, ко​то​рых вро​де бы и по​ма​нил ка​ким-то не​обык​но​вен​ным сто​личным све​том и ко​то​рых так же лег​ко, как при​шел к ним, ос​та​вил од​них по​сре​ди учеб​но​го го​да.

... Нет, брат​цы, это не под​виг — это все​го-на​все​го удов​ле​тво​ре​ние сво​его соб​ст​вен​но​го хо​те​жа: за​хо​тел — по​шел, взял, на​дое​ло — ушел в дру​гую сто​ро​ну... А как же они? Как же те, к ко​то​рым ты при​шел?.. Эти во​про​сы ни​как не ук​ла​ды​ва​лись в го​ло​ве у Мо​ро​зо​ва. И то​гда-то впер​вые он и об​на​ру​жил для се​бя, что у Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, ви​ди​мо, на​прочь от​сут​ст​ву​ет ка​кое бы то ни бы​ло по​ня​тие дол​га...

Даль​ше-боль​ше и вско​ре Мо​ро​зов оп​ре​де​лил для се​бя, что взгля​ды на спа​се​ние жиз​ни в этой де​рев​не или на воз​ро​ж​де​ние этой де​рев​ни, как гром​ко го​во​рил Ва​лечка-Ва​лен​тин, у них бы​ли диа​мет​раль​но про​ти​во​по​лож​ны​ми... Ни​ка​ким зем​ле​дель​цам, па​ха​рям, пас​ту​хам в пла​нах Ва​лечки-Ва​лен​ти​на не бы​ло и мес​та — все это ме​ша​ло се​го​дняш​ней ти​ши​не-по​кою, ка​кая стоя​ла те​перь в де​ре​вуш​ке, за​быв​шей о сво​ей преж​ней хо​зяй​ст​вен​ной жиз​ни. И сто​личный ху​дож​ник мечтал не о фер​ме​ре в этой де​ре​вуш​ке, не об ут​рен​нем мычании де​ре​вен​ско​го ста​да, иду​ще​го на вы​пас — он ду​мал о том, что здесь, на мес​те вчераш​ней де​рев​ни, долж​но воз​ник​нуть вы​со​ко​ин​тел​ли​гент​ное брат​ст​во вы​со​ко​ин​тел​лек​ту​аль​ных лю​дей... Здесь пре​крас​ное ме​сто для та​ко​го эли​тар​но​го цен​тра: чис​тей​шая во​да, со​сно​вые ле​са по песчаным хол​мам, яго​ды, гри​бы, ры​ба, охо​та — жи​ви и на​сла​ж​дай​ся жиз​нью!

Да, брат​цы, да... Это уже бы​ло про​ти​во​стоя​ние не с внеш​ни​ми об​стоя​тель​ст​ва​ми, а про​ти​во​стоя​ние внут​ри, здесь, с людь​ми, ко​то​рые жи​ли ря​дом, как го​во​рит​ся, через за​бор, и у ко​то​рых бы​ли со​всем дру​гие пла​ны по​сле по​бе​ды над внеш​ни​ми си​ла​ми. Это бы​ла все та же эли​тар​ная аг​рес​сия по от​но​ше​нию к жиз​ни, ко​то​рая мо​жет при​вес​ти, как и все, что бы​ло до это​го, толь​ко к ка​та​ст​ро​фе...
А на​род? А па​харь-зем​ле​де​лец, а пас​тух? А то ве​ли​кое на​род​ное мас​тер​ст​во, ко​то​рое и соз​да​ло всю ок​ру​жаю​щую нас жизнь?

Как-то по по​во​ду на​род​но​го мас​тер​ст​ва Мо​ро​зо​ву при​шлось ус​лы​шать от Ва​лечки-Ва​лен​ти​на про​из​не​сен​ную с очень боль​шим убе​ж​де​ни​ем фра​зу:

— Все на​род​ные пре​муд​ро​сти со​вре​мен​ный го​род​ской чело​век мо​жет ос​во​ить за один год!

Мо​ро​зов чуть бы​ло не про​из​нес вслух – он еле-еле сдер​жал​ся, что​бы не вос​клик​нуть: “Как же так, брат​цы? Ведь на то, что​бы соз​дать всю  эту жизнь, всю эту хо​тя бы бы​то​вую куль​ту​ру здеш​ней де​рев​не тре​бо​ва​лись ве​ка! Тре​бо​ва​лись ве​ка, что​бы ро​дить то со​вер​шен​ст​во ко​то​рое мы се​го​дняш​ней ци​ви​ли​зо​ван​ной буль​до​зер​ной жи​зью все не мо​жем ни​как уничто​жить со​всем, ибо она все рав​но про​би​ва​ет​ся то там, то здесь в сво​ем вы​со​ком качес​т​ве!.. Как же так?"

Мо​ро​зов в кон​це кон​цов ус​по​ко​ил​ся и посчитал это за​яв​ле​ние Ва​лечка-Ва​лен​ти​на про​сто бра​ва​дой... Бра​ва​да? Да, бра​ва​да... Но в ру​ках у мо​с​ков​ско​го ху​дож​ни​ка был еще и то​пор и этим то​по​ром он что-​то ру​бил, де​лал, стро​ил, вер​шил ка​кие-то плот​ниц​кие ра​бо​ты. Прав​да, плот​ниц​ки​ми ра​бо​та​ми на​звать все, что про​из​во​дил Ва​лечка-Ва​лен​тин сво​им то​по​ром, бы​ло труд​но, хо​тя мо​с​ков​ские да​мы, нет-нет да и на​ве​щав​шие на​ше​го ху​дож​ни​ка в лет​нее, удоб​ное для от​ды​ха вре​мя, с вос​тор​гом оп​ре​де​ля​ли, что Ва​лечка-Ва​лен​тин "очень ин​те​рес​но ра​бо​та​ет в де​рев​не"... И то​гда Мо​ро​зов сно​ва при​смат​ри​вал​ся ко все​му, что вы​хо​ди​ло из-под Ва​лечки​но​го то​по​ра, и вновь убе​ж​дал​ся, что все это бы​ло все​го-на​все​го охае​мой, толь​ко не той охае​мой, ко​то​рую зна​ла и преж​няя ме​ст​ная жизнь и над ко​то​рой по​те​ша​лись тут ум​ные, справ​ные лю​ди, а охае​мой — эр​за​цем преж​ней жиз​ни...

Здесь, в де​рев​не, до по​ры до вре​ме​ни про​жи​вал не​кий Лош​ков. От​ку​да при​был он сю​да, это​го так, на​вер​ное, ни​кто точно и не знал, но ско​рей все​го из мест за​ключения. При​был сю​да он дав​но, при​жил​ся, по​се​лил​ся у пре​ста​ре​лой баб​ки. По​том баб​ка по​мер​ла и хо​зяи​ном баб​ки​ной до​муш​ки стал сам Лош​ков.

До​мик, в ко​то​ром жил Лош​ков, бог зна​ет, ко​гда по​стро​ен​ный, был со​всем не​ве​лик, а по​то​му и не по​хо​дил на ме​ст​ные се​вер​ные до​ма-кре​по​сти. Да и сто​ял он в сто​ро​не воз​ле трех вы​сочен​ных елей, где, по ме​ст​ным пре​да​ни​ям, ко​гда-то бы​ли часов​ня и клад​би​ще. Так что дом Лош​ко​ва уже сам, по сво​ему по​ло​же​нию, был не со​всем обык​но​вен​ным, стран​ным для здеш​ней жиз​ни.

Сам же хо​зя​ин до​ма был быстр на мысль и на во​пло​ще​ние сво​ей бы​ст​рой мыс​ли в ма​те​ри​ал. Стои​ло ему где-то в жур​на​ле вычитать о том, что, мол, нынче стро​ят ка​кие-то но​вые ко​раб​ли на под​вод​ных крыль​ях, как он тут же при​нял​ся мас​те​рить се​бе со​вре​мен​ный ко​рабль-лод​ку на под​вод​ных крыль​ях... Его со​сед​ка, баб​ка Ли​за нет-нет да и при​хо​ди​ла про​ве​рить, чем это так ув​лечен​но за​нят те​перь ее не​уго​мон​ный со​сед, а тот, лишь на ко​рот​кое вре​мя от​ры​ва​ясь от ра​бо​ты, по​яс​нял баб​ке, что вот на этой лод​ке с та​ким вот под​вод​ны​ми крыль​я​ми он, Лош​ков, бу​дет ле​тать по озе​ру, как ле​бедь под об​ла​ка​ми...

И лод​ку-ле​бе​дя он се​бе в кон​це кон​цов со​ору​дил. Вро​де бы и кры​лья по​ста​вил пра​виль​но, под нуж​ным уг​лом, что​бы эти кры​лья все-та​ки под​ня​ли лод​ку над во​дой. И в этой точнос​ти со​ору​же​ния Мо​ро​зов поз​же мог убе​дить​ся сам — он еще за​стал эту лод​ку, ле​жав​шую на бе​ре​гу, пе​ре​вер​ну​тую квер​ху свои​ми под​вод​ны​ми крыль​я​ми... И лод​ка бы​ла спу​ще​на мас​те​ром на во​ду, но, увы,.. на крыль​ях так и не по​ле​те​ла, ибо у этой лод​ки был все​го-на​все​го ма​ло​силь​ный мо​тор "Стре​ла", ко​то​ро​му и та​кую-то, про​стую лод​ку, лод​ку без крыль​ев, бы​ло слиш​ком тя​же​ло тол​кать... Все рассчитал Лош​ков, все знал, все ух​ва​тил с ле​та, но не до​шел до глав​но​го, что для под​вод​ных крыль​ев дол​жен быть мо​тор чуть по​силь​ней, чем его до​по​топ​ная "Стре​ла"...

— Вот та​кую-то охае​му и со​ору​дил, — за​ключила баб​ка Ли​за, по​яс​нив Мо​ро​зо​ву, что имен​но вот то со​стоя​ние, ко​гда все вро​де бы и так да все в кон​це кон​цов и не так по​лучает​ся, и име​ну​ет​ся на здеш​нем де​ре​вен​ском язы​ке охае​мой.

И все эти охае​мы Лош​ко​ва бы​ли пре​ж​де все​го от не​дос​та​точной гра​мо​ты... Та​лант​ли​вый, яр​кий па​рень, но не уда​лось поучить​ся, что-то сло​ма​лось, утя​ну​ло ку​да-то в сто​ро​ну жизнь. Это бы​ла та са​мая, увы, обычная те​перь до​ро​га, ко​то​рая и уво​ди​ла в не​пу​те​вую сто​ро​ну от де​ла, от све​та мно​гих та​лант​ли​вых рос​сий​ских ре​бят. И не  он, Лош​ков, ви​но​ват в этом, что не раз​ви​ли его ум ши​ро​ко и глу​бо​ко, что не мог он те​перь ох​ва​тить сво​ей мыс​лью все, что не​об​хо​ди​мо бы​ло для удачи за​ду​ман​но​го де​ла. Но са​ма мысль бы​ла, ост​рая, бы​ст​рая, и он вре​зал​ся с нею в лю​бое во вре​мя под​вер​нув​шее​ся де​ло и начинал тут же его вер​шить.

Уже на па​мя​ти Мо​ро​зо​ва бы​ли здесь зна​ме​ни​тые са​ни Лош​ко​ва, са​ни с па​ру​сом... Что уж за​ста​ви​ло его изо​бре​тать та​кой па​рус, стро​ить та​кие, кры​ла​тые са​ни?..

Для сво​ей це​ли Лош​ков сначала тас​кал из ма​га​зи​на фа​нер​ные ящи​ки из-под спичек, тас​кал дол​го. В кон​це кон​цов фа​не​ры со​бра​лось у не​го на при​личное по​лот​но, и вот та​кой фа​нер​ный па​рус он и во​дру​зил на свои са​ни. Под са​ня​ми бы​ло чет​ве​ро ши​ро​ких охот​ничьих лыж. Са​ни бы​ли ход​ки​ми — толь​ко чуть-​чуть под​толк​ни... И до​ж​дав​шись по​пут​но​го вет​ра, Лош​ков вме​сте с семь​ей, вме​сте с деть​ми и же​ной, ко​то​рая бес​пре​ко​слов​но сле​до​ва​ла за му​жем во всех его оха​ем​ных дея​ни​ях, бро​сил​ся в са​ни, и са​ни по​нес​лись по льду на​ше​го озе​ра вслед за вет​ром...

Ос​тат​ки тех са​ней до сих пор ле​жат на том бе​ре​гу озе​ра сре​ди ело​вых ство​лов... Как уж, ка​ким чудом уце​ле​ли пас​са​жи​ры этих зло​по​лучных са​ней?!. Фа​нер​ный па​рус был ук​ре​п​лен на са​нях на​мерт​во и управ​лять ими бы​ло не​воз​мож​но, а по​то​му са​ни мог​ли ле​теть толь​ко ту​да, ку​да дул ве​тер и ос​та​но​вить их ни​кто не мог, так как бы​ст​рый на де​ло изо​бре​та​тель не по​ду​мал ни о ка​ких тор​мо​зах для сво​его ап​па​ра​та...

Са​ни, очеред​ная охае​ма Лош​ко​ва, так и ле​жат те​перь там, на дру​гом бе​ре​гу озе​ра... Но у Ва​лечки-Ва​лен​ти​на та​кие са​ни обя​за​тель​но и по​еха​ли бы и вер​ну​лись об​рат​но, ибо он обя​за​тель​но пре​ду​смот​рел бы тут тор​моз. Но, чес​т​ное сло​во, та​ких бы лад​ных, кра​си​вых са​ней, как са​ни Лош​ко​ва, он ни​ко​гда бы не со​ору​дил. Ведь Лош​ков все-та​ки был мас​те​ром, мас​те​ром по на​след​ст​ву, от са​мо​го на​ро​да, и те его са​ни, ко​то​рые ве​тер раз​бил о де​ре​вья, Мо​ро​зо​ву бы​ло почти до слез жал​ко, ибо сде​ла​ны они бы​ли так ста​ра​тель​но, так изящ​но, как те​перь са​ни не де​ла​ет, по​жа​луй ни​кто во всей ок​ру​ге.

Та​кие са​ни Ва​лечка-Ва​лен​тин не смог бы со​об​ра​зить — у не​го вы​шел бы толь​ко при​ми​тив, по​до​бие са​ней, со​хра​нив​шее от са​мой бы​ст​рой, ве​се​лой по​воз​ки толь​ко ее прин​цип... Не сло​жил бы этот Ва​лечка ни​ко​гда и та​кую печь, ка​кая бы​ла сло​же​на в до​ме у Мо​ро​зо​ва, хо​тя печь в сво​ем жи​ли​ще Ва​лечка скла​ды​вал сам: раз​би​рал в бро​шен​ной из​бе ста​рую печь, раз​би​рал ряд за ря​дом, за​ри​со​вы​вал эти ря​ды на бу​ма​ге, а по​том, точно по​вто​ряя ри​су​нок, воз​вра​щал кир​пич за кир​пичом на ме​сто уже в сво​ем до​ме. И то в чем-то ошиб​ся, что-то не рассчитал — за​хо​те​лось ему сде​лать очаг то ли по​уже, то ли по​вы​ше и по​са​дил он, не ве​дая ничего об этом, как го​во​рит​ся, мед​ве​дя в печь... А "мед​ведь в печи" де​ло гиб​лое.

Ко​гда в печи "си​дит мед​ведь", то огонь, раз​ве​ден​ный в очаге, не дос​ти​га​ет зад​ней стен​ки, к ко​то​рой и при​жал​ся упо​мя​ну​тый "зверь". При этом сза​ди в очаге ко​пит​ся дым, ко​пит​ся и ни​ку​да не ухо​дит, и нет по​ло​жен​ной тя​ги и дро​ва в та​кой печи раз​го​ра​ют​ся очень мед​лен​но. И "мед​ведь" дол​го си​дит в очаге, си​дит до тех пор, по​ка вся печь как сле​ду​ет не на​гре​ет​ся — и толь​ко то​гда этот "мед​ведь" – дым, со​брав​ший​ся клу​бом у зад​ней стен​ки очага, вый​дет в тру​бу и печь бо​лее-ме​нее ра​зой​дет​ся... По​са​дить "мед​ве​дя" в печь — по​зор для печни​ка... И та​ко​го "мед​ве​дя" Ва​лечка-Ва​лен​тин в свою печь по​са​дил, хо​тя у сво​их сто​личных охаю​щих дам-по​клон​ниц и значит​ся вы​даю​щим​ся печных дел мас​те​ром.

Умуд​рил​ся наш печник вса​дить в свою печь и квар​це​вые го​лы​ши. Слы​шал где-то, что со​гре​тый в печи ка​мень доль​ше, чем про​стой кир​пич, хра​нит те​п​ло, а там и при​та​щил из ле​са квар​це​вые ва​лу​ны — яд​ра от Царь-пуш​ки и вма​зал их гли​ной в печь, не со​об​ра​зив, что гли​на дер​жит со​бой толь​ко кир​пич, сде​лан​ный из той же гли​ны и уж  ни​как не схва​тит​ся с квар​цем. И гли​на в кон​це кон​цов с кам​ней осы​па​лась, и квар​це​вые ва​лу​ны вы​лез​ли из печи и чуть бы​ло не по​па​да​ли. И при​шло​сь их как-то под​дер​жи​вать, под​кре​п​лять, то есть сно​ва го​ро​дить но​вую охае​му.

Ес​ли бы се​го​дня ря​дом с на​ми жи​ли преж​ние на​ши печни​ки, преж​ние плот​ни​ки, сто​ля​ры, то все это оха​ем​ное мас​тер​ст​во мо​ск​вича-все​знай​ки по​блек​ло бы да​же в гла​зах мо​с​ков​ских эк​заль​ти​ро​ван​ных дам, спря​та​лось бы и ни​ко​гда не по​ка​зы​ва​лось бы на гла​за лю​дям. Но мас​те​ров у нас се​го​дня нет. Они на по​гос​те, упо​кои​лись ти​хим сном, а вме​сто них и тво​рит свои охае​мы чело​век, не спо​соб​ный ува​жать тру​до​вую на​род​ную ис​то​рию. Тво​рит толь​ко один, и толь​ко его об​раз​цы се​го​дня пе​ред гла​зам, и мо​жет, по​это​му-то и вос​тор​га​ют​ся всем этим мо​с​ков​ские да​мочки, ибо не ви​дят и не ви​де​ли ни​ко​гда боль​ше ничего дру​го​го.

Вот так, брат​цы, и соз​да​ет​ся эр​зац-оха​ем​ст​во преж​ней жиз​ни. Соз​да​ет​ся при​ми​тив — по​до​бие. И этот при​ми​тив, имен​но при​ми​тив, вдруг начина​ют на​зы​вать ис​тин​но на​род​ным про​из​ве​де​ни​ем. А уж ес​ли на​ро​дом соз​да​вал​ся при​ми​тив, то, значит, и сам на​род был ис​ключитель​но при​ми​тив​ным... Вот та​ким об​ра​зом и ос​корб​ля​ют, уни​жа​ют до при​ми​ти​ва всю на​шу рус​скую на​род​ную жизнь.. Уж о ка​кой здесь на​род​ной ли​нии жиз​ни, о ка​ком вос​ста​нов​ле​нии об​рат​ной свя​зи с зем​лей-​на​ро​дом мо​жет ид​ти речь?!

И что еще очень ин​те​рес​но: во​круг этих при​ми​тив​ных оха​ем охаю​щие сто​личные де​ви​цы и да​мы тут же рас​кручива​ли це​лое ис​кус​ст​во​ведчес​кое на​прав​ле​ние, ко​то​ро​му он бы, Мо​ро​зов, мог дать и на​зва​ние — "аля-при​ми​тив". И на ду​ри, на оха​ем​ст​ве, на из​де​ва​тель​ст​ве над жиз​нью уже пло​дят​ся ис​кус​ст​во​ве​ды. Ужас ка​кой-то! И день​ги за​ра​ба​ты​ва​ют — и вот уже це​лая бан​да по​шла жить из од​но​го скво​речни​ка над сор​ти​ром... Прав​да, скво​речник над сор​ти​ром поя​вил​ся чуть по​поз​же...

Сначала Мо​ро​зов воз​му​щал​ся всем от​кры​тым для се​бя, но воз​му​щать​ся ка​ж​дый день не хва​та​ло сил, а по​то​му эти воз​му​ще​ния в нем улег​лись и он встал на свой преж​ний, вер​ный путь: ко​гда не бы​ло сил по​бе​дить по​доб​ную ар​гес​сию сло​ва​ми, на​до бы​ло са​мо​му соз​да​вать свое, про​ти​во​по​лож​ное аг​рес​сии, да​вать при​ме​ры иной, дру​гой, силь​ной жиз​ни... И кто зна​ет, мо​жет быть, по​то​му, что Мо​ро​зов сру​бил се​бе оси​но​вую ба​ню, сру​бил так, что ме​ст​ные строи​те​ли при​хо​ди​ли и хва​ли​ли мас​те​ра, Ва​лечка-Ва​лен​тин по​ка не брал​ся боль​ше за свой то​пор и ничего оха​ем​но​го в де​рев​не даль​ше не соз​да​вал.

... Вот так вот, брат​цы! Вот так вот — ра​бо​тать на​до, ра​бо​тать!

Вот так, все даль​ше и даль​ше и рас​хо​ди​лись они друг от дру​га... Мо​ро​зов не знал, вол​но​ва​ло ли Ва​лечку-Ва​лен​ти​на его при​сут​ст​вие, его ра​бо​та, его мас​тер​ст​во-ста​ра​ние, но его, Мо​ро​зо​ва, Ва​лечка-Ва​лен​тин вол​но​вал почти все вре​мя: он все вре​мя был у не​го пе​ред гла​за​ми и не вра​гом, нет, а бе​дой, го​рем, ко​то​рое то же вот дос​та​лось на​шей ны​неш​ней зем​ле...

Мо​ро​зов был уве​рен, что эта бе​да-боль жи​ла и в са​мом Ва​лечке-Ва​лен​ти​не, жи​ла его не​ве​ро​ят​ной раз​дво​ен​но​стью, не​со​вмес​ти​мо​стью двух со​вер​шен​но раз​ных по​ло​вин его соб​ст​вен​ной жиз​ни.

Су​дя по все​му Ва​лечка-Ва​лен​тин как-то ве​рил в пра​во​слав​но​го Бо​га. От​сю​да и яв​ля​лась по​рой к не​му жерт​вен​ность... Он мог вдруг от​дать все, что бы​ло у не​го, дру​гим лю​дям, мог ус​ту​пить свой дом почти не​из​вест​ным ему дачни​кам или ме​ст​ным хи​ми​кам-смо​ло​ку​рам, мог, как ка​за​лось Мо​ро​зо​ву, об​хо​дить​ся по​рой ми​ни​му​мом то​го, чем об​хо​ди​лись лю​ди. Он мог при​дти на по​мощь к на​шим ста​руш​кам, дачни​кам, сло​вом вел се​бя не​ред​ко так, как ве​дут се​бя глу​бо​ко​ ве​рую​щие, пра​во​слав​ные лю​ди, жерт​вую​щие со​бой ра​ди ближ​не​го.

По​рой Мо​ро​зо​ву ка​за​лось, что в сво​ей личной жиз​ни Ва​лечка-Ва​лен​тин дос​тиг выс​шей це​ли, почти по​до​шел к жиз​ни ду​ха. И  этим Мо​ро​зов ста​рал​ся оп​рав​дать все дур​ное, что ис​хо​ди​ло от это​го чело​ве​ка... Но вся​кая жизнь ду​ха, увы, от​сту​па​ла в сто​ро​ну, ко​гда пе​ред Ва​лечкой по​яв​ля​лись ка​кие-то, зо​ву​щие его ма​те​ри​аль​ные це​ли. И тут он без вся​ких пе​ре​жи​ва​ний и со​мне​ний мог со​вер​шить да​же то, что на язы​ке Мо​ро​зо​ва на​зы​ва​лось во​ров​ст​вом...

Как-то Мо​ро​зов встре​тил Ва​лечку-Ва​лен​ти​на воз​ле преж​не​го скот​но​го дво​ра. У это​го скот​но​го дво​ра еще бы​ли сте​ны, со​хра​ни​лась часть кры​ши, был еще по​то​лок. Бы​ли на мес​те еще да​же ко​ся​ки от две​рей. Но ме​ст​ное на​се​ле​ние по​ти​хонь​ку-по​ти​хонь​ку рас​тас​ки​ва​ло из преж​не​го хо​зяй​ст​вен​но​го строе​ния все не​об​хо​ди​мое ему... Кто-то, жи​вя по​сре​ди ле​са, умуд​рял​ся за це​лое ле​то ни ра​зу не схо​дить в лес за дро​ва​ми, а тя​нул вся​кую дро​ви​ну для печи от​сю​да, из сов​хоз​ной по​строй​ки. Кто-то от​би​вал се​бе для ка​ких-то нужд стро​пи​ли​ну, кто-то во​лок до​мой пла​ху из по​ла.

Мо​ро​зов шел то​гда ми​мо скот​но​го дво​ра и уви​дел си​дев​ше​го на брев​не Ва​лечку-Ва​лен​ти​на, по​ин​те​ре​со​вал​ся, что он здесь де​ла​ет и ус​лы​шал от​вет:

— Од​ним ин​те​рес​ным де​лом за​ни​ма​юсь. На​шел здесь мо​ло​ток и дал срок в три дня. Ес​ли через три дня ни​кто его не возь​мет, то мо​ло​ток бу​дет мо​им.

... Ка​кой мо​ло​ток? От​ку​да?.. Ви​ди​мо, кто-то здесь что-то от​би​вал этим мо​лот​ком, за​тем по​шел до​мой и ос​та​вил ин​ст​ру​мент на мес​те, что​бы по​том вер​нуть​ся и про​дол​жить ра​бо​ту. Но почему-то не вер​нул​ся, не вспом​нил о сво​ем мо​лот​ке... А ес​ли бы вспом​нил и вер​нул​ся, то мо​лот​ка на преж​нем мес​те уже не бы​ло бы — Ва​лечка-Ва​лен​тин не про​сто сто​ро​жил этот мо​ло​ток, дав преж​не​му хо​зяи​ну срок в три дня, а, за​ви​дев нуж​ную вещь, пе​ре​пря​тал ее на дру​гое ме​сто и те​перь га​дал: най​дут ее или не най​дут...

... Про​сти​те... Но ка​кая-то грязь кос​ну​лась тут Мо​ро​зо​ва. И эта грязь ис​хо​ди​ла от чело​ве​ка, ко​то​рый мог вос​тор​гать​ся ут​рен​ней сен​тябрь​ской ро​сой на пау​ти​не, рас​ки​нув​шей​ся по за​лив​но​му лу​гу, ко​то​рый мог вос​тор​гать​ся крас​ка​ми за​ка​та... Не мо​жет быть, не мо​жет быть, — по​вто​рял про се​бя Мо​ро​зов... А тут еще мальчиш​ки-сы​но​вья рас​ска​за​ли, как Ва​лечка-Ва​лен​тин под​хва​тил ста​рое ко​ры​то, ле​жав​шее воз​ле до​ма баб​ки Ва​си​ли​сы, и ута​щил его ку​да-то к се​бе. Баб​ка Ва​си​ли​са об​на​ру​жи​ла про​па​жу, оты​ска​ла, ко​нечно, и жу​ли​ка, при​шла к не​му за ко​ры​том, но Ва​лечка-Ва​лен​тин ко​ры​то не от​дал, зая​вив, что оно ему очень нуж​но...

... Ме​лочи это! Ко​нечно, ме​лочи!.. Но все, что ос​та​ва​лось у Мо​ро​зо​ва в его до​ме, в толь​ко что ку​п​лен​ном до​ме, ос​та​ва​лось от преж​них хо​зя​ев и до​жи​да​лось но​во​го, ко​то​рый по​ехал в Мо​ск​ву за семь​ей, Ва​лечка-Ва​лен​тин, как-то по​пав в чужой дом, пе​ре​смот​рел, пе​ре​про​бо​вал и, что нуж​но бы​ло ему, при​брал се​бе... И его сы​но​вья-мальчиш​ки, знав​шие, ви​дев​шие боль​ше по​доб​ных по​хо​ж​де​ний Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, оп​ре​де​ли​ли та​кие его по​ступ​ки по-сво​ему.

И так Ва​лечку-Ва​лен​ти​на по де​рев​не зва​ли не слиш​ком ува​жи​тель​но, без вся​ко​го отчес​т​ва, то Ва​лечкой, то Ва​лен​ти​ном, а тут еще, ви​ди​мо, от мальчишек, сы​но​вей Мо​ро​зо​ва, по​шло, ут​вер​ди​лось но​вое ме​ст​ное имя мо​с​ков​ско​го ху​дож​ни​ка — Лю​лек... Почему Лю​лек? А бог его зна​ет... Мо​ро​зов до​пы​ты​вал​ся и до​пы​ты​вал​ся у сво​их сы​но​вей, но так ничего осо​бен​но​го сначала и не уз​нал. Лишь поз​же млад​ший сын от​кро​вен​но при​знал​ся ему, что чем-то этот дя​дя Ва​ля по​хо​дит на раз​бой​ни​ка Люль​ка из "Брил​ли​ан​то​вой ру​ки", ко​то​ро​го очень хо​ро​шо сыг​рал ар​тист Па​па​нов... Этим Люль​ком мальчиш​ки, свет​лые ду​ши, и оп​ре​де​ли​ли все сра​зу и вы​не​сли Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну об​ви​ни​тель​ный при​го​вор.

Вы​не​сти свой при​го​вор Ва​лечке-Люль​ку Мо​ро​зов по​ка не мог. Да и имел ли он на это пра​во? Да и не ве​рил Мо​ро​зов, что все, про​ис​хо​див​шее с Люль​ком, не ос​тав​ля​ет в нем са​мом ни​ка​ко​го бо​лез​нен​но​го, те​ре​бя​ще​го ду​шу сле​да... А мо​жет быть, этот Лю​лек жил по сво​ей фи​ло​со​фии, ко​то​рая обе​ща​ла сво​бо​ду ду​ха толь​ко то​гда, ко​гда  чело​век пе​ре​ста​вал об​ра​щать вни​ма​ние на по​хот​ность сво​его фи​зичес​ко​го су​ще​ст​во​ва​ния... Нет, брат​цы, это со​всем не пра​во​сла​вие! Пра​во​сла​вие — это то​гда, ко​гда чело​век учил​ся от​ка​зы​вать​ся от жиз​ни-​ма​те​ри ра​ди жиз​ни-ду​ха. А у Люль​ка что-то дру​гое, из​вра​щен​ное, а мо​жет, и иу​даи​зи​ро​ван​ное, ко​гда чело​век, по​свя​щая се​бя мыс​лям о бо​ге, в то же вре​мя по​зво​ля​ет сво​ему те​лу тво​рить все, чего толь​ко оно ни по​жа​ле​ет, и толь​ко так дос​ти​га​ет выс​шей це​ли бы​тия...
И Ва​лечка тво​рил, тво​рил та​кое, чего не мог​ла при​нять да​же баб​ка Ва​си​ли​са, на​смот​рев​шая​ся за свою жизнь, ох, как мно​го по​хо​жих по по​доб​но​му тво​ре​нию кар​ти​нок...

У Ва​лечки-Ва​лен​ти​на бы​ла же​на, пыш​ног​ру​дая, ры​же​во​ло​сая де​ви​ца, ро​дом вро​де бы из то​го са​мо​го се​ла, где ко​гда-то ее суп​руг не​дол​го под​вя​зал​ся на пе​да​го​гичес​кой ни​ве. Вро​де бы там, в этой шко​ле, и со​сто​ял​ся у не​го ро​ман с его ны​неш​ней же​ной, но ро​ма​ну это​му не су​ж​де​но бы​ло то​гда про​дол​жить​ся, ибо его бу​ду​щей же​не не бы​ло в то вре​мя и ше​ст​на​дца​ти лет... Вро​де бы то​гда-то и поя​ви​лась на свет у них дочь. Вро​де бы с этой крош​кой-дочерью на ру​ках кре​сть​ян​ская девчуш​ка, мать-оди​ночка, и ра​зы​ски​ва​ла то​гда сво​его бу​ду​ще​го му​жа, прие​ха​ла в Мо​ск​ву и слез​но про​си​ла как-то уст​ро​ить ее жизнь, ибо жить в де​рев​не, без му​жа, с ре​бен​ком на ру​ках, ей ни​как нель​зя.

Обо всем этом сейчас, у них в де​рев​не ме​ж​ду баб​ка​ми и дачни​ка​ми го​во​ри​ли от​кры​то, но Мо​ро​зов обычно не слу​шал этих раз​го​во​ров, считая их обычной де​ре​вен​ской сплет​ней. Но факт ос​та​вал​ся фак​том: суп​ру​га Ва​лечки-Ва​лен​ти​на бы​ла ох, как на​мно​го мо​ло​же сво​его му​жа и, ви​ди​мо, очень вы​со​ко це​ни​ла свое ны​неш​нее по​ло​же​ние за​кон​ной же​ны мо​с​ков​ско​го ху​дож​ни​ка, а по​то​му и не пе​речила вро​де бы ни​ко​гда сво​ему му​жу да​же в том случае, ко​гда к не​му из Мо​ск​вы дру​гой раз чуть ли не эше​ло​на​ми съез​жа​лись раз​ные люль​ков​ст​вов​шие да​мы-де​ви​цы, вос​хи​щав​шие​ся вслух при​ми​ти​вом, ко​то​рый и соз​да​вал то​по​ром вы​даю​щий​ся зна​ток на​род​ной жиз​ни. И эти да​мы-де​ви​цы, как по​ни​мал Мо​ро​зов, при​ез​жа​ли сю​да не про​сто для вос​тор​гов. Раз​вяз​ные, уди​ви​тель​но на​глые во всех сво​их свер​ше​ни​ях, к то​му же пре​дель​но "ум​ные" и не по​зво​ляв​шие по от​но​ше​нию к се​бе ни​ка​ких за​мечаний, они име​ли в Ва​лечке-Ва​лен​ти​не и еще ка​кие-то ин​те​ре​сы, о ко​то​рых ни​ко​гда не го​во​ри​ли вслух.

При​ез​жа​ли ли они сю​да вос​хи​щать​ся кар​ти​на​ми ху​дож​ни​ка, это​го точно ни​кто не мог ска​зать, ибо ни​кто из ме​ст​ных жи​те​лей не ви​дел у Ва​лечки-Ва​лен​ти​на ни​ка​ких его ху​до​же​ст​вен​ных ра​бот. Что де​лал он? Что пи​сал крас​ка​ми? Что ри​со​вал ка​ран​да​шом, ту​шью? Был ли гра​фи​ком? Ре​зал ли по де​ре​ву?.. Мо​ро​зов до сих пор не мог оп​ре​де​лен​но от​ве​тить ни на один из этих во​про​сов... Но при​быв​шие из Мо​ск​вы да​мы-де​ви​цы с вос​тор​гом объ​яв​ля​ли вслух, что Ва​лечка-Ва​лен​тин ге​ний.

Ка​ж​дый та​кой мо​с​ков​ский на​езд в на​шу де​рев​ню де​рев​ня встречала кри​тичес​ки и, ко​нечно, жа​ле​ла Зин​ку, же​ну ви​нов​ни​ка тор​же​ст​ва. Жа​ле​ла, сочув​ст​во​ва​ла, а баб​ка Ва​си​ли​са объ​яс​ня​лась тут еще про​ще, со​ве​туя при​тих​шей Зин​ке:

— Да возь​ми ты пал​ку да эн​той пал​кой эн​тих шлюх да по эн​то​му мес​ту.. и т.д. и т.п.

Но что-то не по​зво​ля​ло Зи​наи​де взять пал​ку и эн​тих шлюх этой пал​кой и так да​лее и то​му по​доб​ное. И эти шлю​хи, по баб​ки​но​му оп​ре​де​ле​нию, бы​ли тут дол​гое вре​мя по​сто​ян​но из го​да в год и имен​но из-за это​го дом Ва​лечки-Ва​лен​ти​на и по​лучил стран​ное на пер​вый взгляд про​зви​ще — Кош​кин дом, ибо ни у ко​го из нор​маль​ных лю​дей ни​как не ук​ла​ды​ва​лось в го​ло​ве, как это в од​ном до​ме при од​ном му​жи​ке мо​гут жить сра​зу не​сколь​ко баб...

Уж чем брал, чем при​вле​кал, зачем ну​жен был этим да​мам-де​ви​цам ху​дож​ник, торчав​ший боль​шую часть го​да здесь, в де​рев​не, и не соз​да​вав​ший, ви​ди​мо, ничего, кро​ме сво​их ничего не сто​ив​ших оха​ем, Мо​ро​зов мог толь​ко до​га​ды​вать​ся. Нет, он до​га​ды​вал​ся тут, ко​нечно, не о плот​ском ин​те​ре​се, ви​ди​мо, без​муж​них де​виц — он до​га​ды​вал​ся о  дру​гом, и эти его до​гад​ки вско​ре, увы, под​твер​ди​лись...

У Ва​лечки-Ва​лен​ти​на бы​ла од​на очень от​личная чер​та ха​рак​те​ра: он был уп​ря​мо прям в лю​бой сво​ей це​ли, ко​то​рая пла​ме​нем раз​го​ра​лась в нем. И дру​гой раз Мо​ро​зо​ву ка​за​лось, что дос​та​точно бы​ло Ва​лечку-Ва​лен​ти​на на​кру​тить, за​вес​ти, а там по​ста​вить на рель​сы и от​пус​тить, как за​вод​ной па​ро​во​зик, и он по​не​сет​ся по этим рель​сам и бу​дет не​стись до тех пор, по​ка не кончит​ся весь за​вод.

Как-то в Мо​ск​ве Мо​ро​зов встре​тил имя Ва​лечки-Ва​лен​ти​на со​всем в иной, да​ле​ко не де​ре​вен​ской си​туа​ции. Ему объ​яс​ни​ли, что его со​сед по де​рев​не ко все​му прочему еще и ак​тив​ный бо​рец за гра​ж​дан​ские пра​ва и пре​ж​де все​го за пра​ва со​вет​ских ев​ре​ев. Мол, имен​но от его име​ни очень час​то ис​хо​дят раз​личные пись​ма в за​щи​ту тех или иных ев​ре​ев, ко​то​рых почему-ли​бо не вы​пус​ка​ют за гра​ни​цу.

Мо​ро​зов при​нял это из​вес​тие, как шут​ку или как ошиб​ку, но уже на сле​дую​ще​ее ле​то ему при​шлось убе​дить​ся, что в шут​ке этой бы​ла значитель​ная до​ля ис​ти​ны. На сле​дую​щее ле​то к ним в де​рев​ню прие​ха​ла очеред​ная люль​ков​ст​вую​щая мо​с​ков​ская да​мочка, ис​тор​гав​шая охи и ахи в ад​рес Валичкиных при​ми​ти​вов, и как-то, очень ми​ло, рас​по​ло​жен​но по​до​шла к Мо​ро​зо​ву. Они кой о чем по​го​во​ри​ли, и Мо​ро​зо​ву чуть ли не сра​зу при​шлось от​вечать на во​прос: "Как он от​но​сит​ся к эмиг​ра​ции ев​ре​ев из Со​вет​ско​го Сою​за?".

Мо​ро​зов и тут чет​ко оп​ре​де​лил свою по​зи​цию, ска​зав, что он бы вы​пус​кал из стра​ны всех, кто хочет уе​хать, но толь​ко при од​ном ус​ло​вии, что​бы они тут же не про​си​лись об​рат​но до​мой. И, ко​нечно, он все-та​ки был бы на сто​ро​не го​су​дар​ст​ва, ко​то​рое не толь​ко име​ет пра​во, но и обя​за​но за​щи​щать свои, го​су​дар​ст​вен​ные ин​те​ре​сы, включая и го​су​дар​ст​вен​ные тай​ны, а по​то​му очень вни​ма​тель​но и рас​смат​ри​вал бы кан​ди​да​ту​ры тех, кто со​би​ра​ет​ся по​ки​нуть стра​ну. Ведь не сек​рет, что мно​гие ев​реи ра​бо​та​ли в за​кры​тых фир​мах — там хо​ро​шо пла​ти​ли, там бы​ла бо​лее обес​печен​ная жизнь, там легче бы​ло дру​гой раз по​лучить и ученую сте​пень, и то​гда ев​реи бы​ли там. И, на​вер​ное, не очень по​ря​дочно, ес​ли по​сле это​го вслух за​яв​лять, что, мол, там ни​ка​ких сек​ре​тов и не бы​ло...

Раз​го​вор Мо​ро​зо​ва с мо​с​ков​ской да​мой за​кончил​ся весь​ма ин​тел​ли​гент​но, а еще через день он сно​ва уви​дел эту са​мую да​му. Она спус​ка​лась вниз, к озе​ру вме​сте с дочкой Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, и на дочке Ва​лечки-Ва​лен​ти​на бы​ла оде​та сим​па​тичная бе​лень​кая маечка, а на этой маечке чер​ным по бе​ло​му был от​штам​по​ван чей-то порт​рет.

Мо​ро​зов ос​та​но​вил​ся пе​ред девчуш​кой и, при​сев на кор​точки, бес​хит​ро​ст​но спро​сил:

— Олечка, ми​лая, кто это у те​бя здесь, на маечке?

И ус​лы​шал в от​вет заучен​ное, как на уро​ке:

— А это дя​дя Ди​ма, ко​то​ро​го по​са​ди​ли в тюрь​му за то, что он хо​тел уе​хать на Ро​ди​ну.

... Ка​кой дя​дя Ди​ма?! Ка​кая Ро​ди​на?! Ка​кая тюрь​ма?!.. Мо​ро​зов, на​вер​ное, про​из​нес все это вслух, по​то​му что тут же ус​лы​шал от сво​ей но​вой зна​ко​мой разъ​яс​ни​тель​ный от​вет...

Она на​зва​ла фа​ми​лию ев​рея, ко​то​рая бы​ла сейчас на ус​тах у всех за​ру​беж​ных ра​дио​пе​ре​дач, иду​щих на СССР. Этот по​тен​ци​аль​ный эмиг​рант по​дал за​яв​ле​ние на вы​езд из стра​ны, но ему вы​езд не раз​ре​ши​ли по той причине, что он имел от​но​ше​ние к сек​рет​ным ра​бо​там. А по​том этот са​мый чело​век со​брал ино​стран​ных жур​на​ли​стов и объ​яс​нил им, опе​ри​руя те​ми дан​ны​ми, ко​то​рые не имел пра​ва раз​гла​шать, что ни​ка​ких сек​ре​тов, соб​ст​вен​но го​во​ря, он и не знал, ибо все, что он знал, дав​ным-дав​но зна​ли в тех же США. Так что же тут скры​вать? Вот, мол, ка​кие сек​ре​ты у Со​вет​ско​го Сою​за.

Мо​ро​зов сто​ял, как уда​рен​ный чем-то по го​ло​ве... Олечка... Де​вочка... Ру​со​во​ло​сая, свет​лень​кая, ро​ж​ден​ная здесь, на этой зем​ле, ро​ж​ден​ная от ма​те​ри, вчераш​ней де​ре​вен​ской девчон​ки... Де​вочка, у ко​то​рой баб​ка и дед до сих пор жи​вут в рус​ской де​рев​не, в рус​ском  до​ме, у рус​ской печи... И эта маечка, этот чело​век, ко​то​рый не сдер​жал до​го​вор с го​су​дар​ст​вом, чело​век, да​вав​ший ко​гда-то свое обя​за​тель​ст​во о не​раз​гла​ше​нии го​су​дар​ст​вен​ной тай​ны и те​перь от​бы​вав​ший за​слу​жен​ное на​ка​за​ние — ведь сек​ре​том яв​ля​ет​ся и то, что у нас се​го​дня чего-то по​ка и нет...

Мо​с​ков​ская гос​тья, по​няв, что порт​рет на дет​ской маечке сму​тил Мо​ро​зо​ва, очень де​ли​кат​но пе​ре​ве​ла раз​го​вор на дру​гую те​му, а по​том так же, не то​ро​пясь, на​пра​ви​лась даль​ше сво​ей до​ро​гой к озе​ру.

Но Мо​ро​зо​ву что-то за​па​ло в ду​шу, что-то ос​та​лось, и те​перь не про​сто дет​ской маечкой с муж​ским порт​ре​том, а име​нем пре​ступ​ни​ка... Он до​ж​дал​ся Мо​ск​вы и в Мо​ск​ве по​зво​нил по те​ле​фо​ну сво​им друзь​ям, с ко​то​ры​ми рань​ше ра​бо​тал на за​кры​том пред​при​ятии. Его не ос​тав​ля​ли со​мне​ния по​сле той маечки, оде​той на дочку Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, и он ус​лы​шал в от​вет, что да, дей​ст​ви​тель​но, чело​век, порт​рет ко​то​ро​го был на дет​ской маечке, и есть тот са​мый Дим​ка, ко​то​рый ко​гда-то ра​бо​тал вме​сте с ни​ми.

Дим​ка при​шел к ним на фир​му от​ку​да-то со сто​ро​ны, со​всем не из авиа​ци​он​ных и ра​кет​ных кру​гов. Он был вро​де бы спе​циа​ли​стом по счет​но-вычис​ли​тель​ной тех​ни​ке, хо​тя и чис​лил​ся по сво​ему ди​пло​му все​го ра​дио​ин​же​не​ром. В то вре​мя фир​ма как раз и при​об​ре​ла пер​вую элек​трон​но-вычис​ли​тель​ную ма​ши​ну и к этой ма​ши​не тре​бо​ва​лись опе​ра​то​ры, на​ладчики. И та​кие лю​ди бы​ст​ро по​дыс​ка​лись, и во​круг вычис​ли​тель​ной ма​ши​ны тут же поя​вил​ся це​лый научный от​дел, а в от​де​ле и ла​бо​ра​то​рии, причем ла​бо​ра​то​рии, ко​то​рые ста​ли за​ни​мать​ся не про​сто ра​бо​той-об​слу​жи​ва​ни​ем вычис​ли​тель​ной ма​ши​ны, а при​ни​ма​лись вы​ис​ки​вать со​пут​ст​вую​щие вычис​ли​тель​ной тех​ни​ке про​бле​мы и прочие око​ло​ра​бочие, про​блем​ные де​ла. Вот как раз началь​ни​ком та​кой очень про​блем​ной, око​ло​ра​бочей ла​бо​ра​то​рии на их​ней ис​тин​но ра​бочей, а не научно-ис​сле​до​ва​тель​ской фир​ме и был тот са​мый Дим​ка.

Мо​ро​зов не пом​нил, что​бы этот Дим​ка чересчур пе​ре​гру​жал​ся, что​бы ра​бо​тал по вечерам, в ночные сме​ны, что​бы про​па​дал в ко​ман​ди​ров​ках на се​рий​ных за​во​дах, торчал на ис​пы​та​тель​ных по​ли​го​нах, пе​ре​жи​вал за пус​ки или нес ка​кую-то от​вет​ст​вен​ность пе​ред Го​су​дар​ст​вен​ны​ми ко​мис​сия​ми... Нет, Дим​ка был в сво​ей око​ло​ра​бочей, про​блем​ной ла​бо​ра​то​рии ка​ким-то моз​гом, но тот мозг, ко​то​рый не по​ло​же​но бы​ло осо​бен​но бес​по​ко​ить, как ка​за​лось Мо​ро​зо​ву, ра​бо​тал толь​ко сам на се​бя.

Вре​мя от вре​ме​ни у Дим​ки вы​хо​ди​ли то​нень​кие кни​жечки в се​рии "для ра​дио​лю​би​те​лей". Он пи​сал там что-то об из​ме​ри​тель​ных при​бо​рах, о вычис​ли​тель​ной тех​ни​ке. Они в то вре​мя не очень что​бы раз​би​ра​лись в элек​трон​ных ма​ши​нах, а по​то​му и не ка​ж​дый из них, ра​бочих ин​же​не​ров, за​ду​мы​вал​ся о том, что все эти кни​жечки-лик​без мож​но бы​ло соз​да​вать, про​сто пе​ре​пи​сы​вая их с ино​стран​ной пе​ре​ве​ден​ной ли​те​ра​ту​ры.

Сло​вом, Дим​ка жил у них на фир​ме бо​лее-ме​нее без​бед​но, по​лучил у них научную сте​пень. Но в то же вре​мя ни​ко​гда не от​личал​ся ни​ка​ким вре​дом, он был об​щи​тель​ным, ве​се​лым ма​лым, знал кучу са​мых раз​ных анек​до​тов, учас​т​во​вал в ху​до​же​ст​вен​ной са​мо​дея​тель​но​сти, а ес​ли на​до бы​ло раз​до​быть для ком​со​мо​ла зал для со​б​ра​ния или ка​фе для от​ды​ха, то шли толь​ко к не​му, к Дим​ке — у не​го вез​де и всю​ду бы​ли свя​зи. Вот так вот, не бу​дучи ни ко​рен​ни​ком, ни при​стяж​ным, не осо​бен​но на​тя​ги​вая гу​жи об​ще​ст​вен​ной по​воз​ки, а об​хо​дясь сво​им соб​ст​вен​ным стой​лом, и жил этот чело​век при важ​ней​шей обо​рон​ной ра​бо​те. А по​том вдруг ушел с за​кры​той фир​мы — ушел ку​да-то в пе​да​го​гичес​кий про​цесс, где мож​но бы​ло иметь чуть ли не два ме​ся​ца от​пус​ка в го​ду. И уже от​ту​да, из учеб​но​го ву​за, по​дал за​яв​ле​ние на вы​езд... Ко​нечно, это его личное, час​т​ное пра​во ис​кать до​ро​гу на свою ис​то​ричес​кую ро​ди​ну и это пра​во сле​ду​ет ува​жать. И та​кое стрем​ле​ние ев​ре​ев к сво​ей род​ной зем​ле, в Из​ра​иль — Па​ле​сти​ну, Мо​ро​зов по​ни​мал, знал об этом еще по рас​ска​зам от​ца, у ко​то​ро​го еще в два​дца​тые го​ды был друг Кась​ка Ли​сов​ский. Отец Мо​ро​зо​ва и этот Кась​ка Ли​сов​ский вме​сте  учились в тех​ни​ку​ме, а там и в ин​сти​ту​те на энер​ге​ти​ков. И Кась​ка ни​ко​гда не скры​вал свою глав​ную цель в жиз​ни: выучить​ся и уе​хать в Па​ле​сти​ну, на ро​ди​ну пред​ков, что​бы стро​ить там свое ев​рей​ское го​су​дар​ст​во. И это дви​же​ние сво​его то​ва​ри​ща отец Мо​ро​зо​ва ува​жал.

Но ведь все, брат​цы, долж​но быть чес​т​но, по-​чело​вечес​ки, и ес​ли вдруг нет, не по​лучает​ся тут же уе​хать, то значит, нет — значит, то​гда на​до обо​ж​дать и без кри​ка, без ис​те​ри​ки...

Пом​нит​ся, в ин​сти​ту​те пер​вые зна​ния о ки​бер​не​ти​ке они по​лучали из кни​ги из​вест​но​го ки​тай​ско​го учено​го, имя ко​то​ро​го Мо​ро​зов сейчас, увы, под​за​был. И там, в пре​ди​сло​вии к этой кни​ге го​во​ри​лось, что ав​тор ее на​стоя​щий ученый — пат​ри​от сво​ей Ро​ди​ны. Он был из​вест​ным ки​бер​не​ти​ком в США, но ко​гда бы​ла соз​да​на Ки​тай​ская На​род​ная Рес​пуб​ли​ка, по​дал за​яв​ле​ние на вы​езд из Со​еди​нен​ных Шта​тов, но раз​ре​ше​ния не по​лучил, так как был свя​зан с сек​рет​ной ра​бо​той. Раз​ре​ше​ние ему бы​ло обе​ща​но толь​ко через пять лет и то при ус​ло​вии, что все эти пять лет он не бу​дет за​ни​мать​ся преж​ней ра​бо​той. И ки​тай​ский ученый-пат​ри​от не за​ни​мал​ся пять лет сво​ей ра​бо​той, ждал и все-та​ки уе​хал в Ки​тай... А по​том по кни​ге это​го учено​го-пат​рио​та они, сту​ден​ты Мо​с​ков​ско​го авиа​ци​он​но​го ин​сти​ту​та и зна​ко​ми​лись впер​вые с ос​но​ва​ми ин​фор​ма​ти​ки.

Почему же все это мож​но там, в Аме​ри​ке? Почему ки​тай​ский ученый не ос​па​ри​вал вслух за​ко​ны той стра​ны, в ко​то​рой жил и ко​то​рую со​би​рал​ся по​ки​нуть? Почему не бы​ло то​гда ни​ка​кой ис​те​ри​ки? Ни​ка​ко​го все​мир​но​го дви​же​ния в за​щи​ту и т.д. и т.п.? И почему сейчас у нас все это по​став​ле​но с ног на го​ло​ву и ок​ра​ше​но той же ме​ж​ду​на​род​ной об​ще​ст​вен​но​стью яв​ны​ми то​на​ми ис​те​рии?

Ну, а как же даль​ше с Дим​кой?.. А даль​ше все бы​ло уже из​вест​но из тех же за​пад​ных ра​дио-пе​ре​дач, ве​ду​щих​ся на Со​вет​ский Со​юз... Дим​ку, ко​нечно, не вы​пус​ти​ли, и он со​брал на сво​ей квар​ти​ре ино​стран​ных жур​на​ли​стов и зая​вил обо всем, что он де​лал на за​кры​том пред​при​ятии, что там вы​ну​ж​ден был знать, и пред​ста​вил воз​мож​ность ино​стран​ным гра​ж​да​нам са​мим су​дить о том, ка​ко​го качес​т​ва сек​ре​ты ох​ра​ня​ет этот Со​вет​ский Со​юз... За это чело​ве​ка, раз​гла​сив​ше​го го​су​дар​ст​вен​ные тай​ны, су​ди​ли, оп​ре​де​ли​ли срок, а те​перь вот "вся Аме​ри​ка и весь Зем​ной шар во​об​ще", включая, ви​ди​мо,их​нюю де​ре​вуш​ку, ожи​вав​шую чуть толь​ко по лет​не​му вре​ме​ни, тре​бу​ют ос​во​бо​ж​де​ния не​вин​но осу​ж​ден​но​го чес​т​но​го чело​ве​ка...

Вот и вся ис​то​рия с дет​ской маечкой, оде​той на дочку Ва​лечки-Ва​лен​ти​на при​ез​жей сто​личной да​мой...

Ко​нечно, эти да​мы прие​зжа​ли сю​да, что​бы на​качивать на​ше​го ху​дож​ни​ка. Уж как, ка​ким пу​тем: лас​ка​ми или тас​ка​ми, — вну​ша​ли они сво​ему по​до​печно​му ту или иную по​ли​тичес​кую идею, но толь​ко в кон​це кон​цов Ва​лечка-Ва​лен​тин обя​за​тель​но за​во​дил​ся и всю зи​му по​сле это​го строчил и строчил пись​ма, ад​ре​со​ван​ные чуть ли не са​мо​му Ге​не​раль​но​му Сек​ре​та​рю Ор​га​ни​за​ции Объ​е​ди​нен​ных На​ций. Он был па​ро​во​зом, ло​ко​мо​ти​вом, мо​тор от ко​то​ро​го на​хо​дил​ся в ру​ках нечес​т​ных лю​дей. И это Мо​ро​зов оп​ре​де​лен​но по​ни​мал, а по​то​му и из​ви​нял во мно​гом сво​его со​се​да по де​ре​вен​ской жиз​ни.

По​сле на​ез​да мо​с​ков​ских дам Мо​ро​зов обычно ста​рал​ся не встречать​ся с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном, ибо лю​бой раз​го​вор, ка​кой бы те​мы то​гда они не ка​са​лись, обя​за​тель​но сво​дил​ся к уничто​жаю​щей кри​ти​ке всей со​вет​ской сис​те​мы-вла​сти.

Власть-сис​те​му Ва​лечка-Ва​лен​тин, как воль​ный ху​дож​ник, не при​зна​вал, ви​ди​мо, во​об​ще, а тут еще эта не​на​ви​ст​ная со​вет​ская власть, ко​ре​жив​шая ду​ши воль​ным лю​дям. Тут, под го​рячую ру​ку сво​бод​ный ху​дож​ник мог на​строчить пись​мо-об​ви​не​ние и в ад​рес пред​се​да​те​ля ме​ст​но​го сель​ско​го со​ве​та, ин​кри​ми​руя ему, на​при​мер, не​же​ла​ние стро​ить на тер​ри​то​рии ме​ст​но​го со​ве​та но​вые часов​ни и церк​ви... Сло​вом, чело​ве​ка кру​то за​но​си​ло, и эти "за​но​сы" еще раз под​твер​жда​ли до​гад​ки Мо​ро​зо​ва, что с пси​хи​кой у его со​се​да не все  бла​го​по​лучно.

Же​лая то​го или не же​лая, но по​сте​пен​но, год от го​да, Мо​ро​зов пред​ста​вил се​бе всю, не слиш​ком ве​се​лую жизнь-био​гра​фию сво​его ге​роя...

Как и Мо​ро​зов, Ва​лечка-Ва​лен​тин ро​дил​ся в Мо​ск​ве в 1934 го​ду, в том са​мом го​ду, ко​гда со​сто​ял​ся съезд пар​тии, съезд по​бе​ди​те​лей. И ви​ди​мо, еще в пе​лен​ках Ва​лечка-Ва​лен​тин дол​жен был вме​сто "уа" кричать толь​ко "ура" вслед за съез​дом по​бе​ди​те​лей, объ​я​вив​шем о том, что у нас в стра​не уже по​стро​ен со​циа​лизм, ибо со​ци​аль​ный со​став его се​мьи был та​ков, что имел са​мое пря​мое от​но​ше​ние ко всем этим по​бе​дам.

Отец Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, ко​ст​ром​ской му​жик, чудо-бо​га​тырь, крас​ный ко​ман​дир, мас​тер ка​ва​ле​рий​ских атак, сни​скав​ший се​бе сла​ву еще в гра​ж​дан​скую вой​ну. Ко​сая са​жень в плечах, мед​ве​жья си​ла, бо​га​тыр​ская удаль! Ну, как при та​ком бое​вом ко​ман​ди​ре, ге​рое-по​бе​ди​те​ле не быть бди​тель​но​му ко​мис​са​ру? А то ведь са​ма по се​бе си​ла, да еще на​прав​лен​ная не ту​да, ку​да на​до, вдруг да взбун​ту​ет​ся да и на​тво​рит чего не​по​треб​но​го... И как при вся​кой та​кой при​род​ной си​ле, ка​кая буд​то бы не мо​жет почему-то пра​виль​но рас​по​ря​дить​ся са​ма со​бой, при от​це Ва​лечки-Ва​лен​ти​на был свой соб​ст​вен​ный ко​мис​сар — Валичкина мать, ма​ма Фаи​на, ко​то​рая все​гда на​пе​ред зна​ла все, что на​до бы​ло де​лать Валичкино​му от​цу.

Так и жи​ли они мир​но, со​глас​но все втро​ем до ле​та 1941 го​да. А с началом вой​ны Ва​лечка ока​зал​ся в дет​ском до​ме, считай​те, в си​рот​ском при​юте, ибо и отец и мать его с пер​вых дней вой​ны ока​за​лись на фрон​те: отец со сво​ей ка​ва​ле​рий​ской час​тью вы​сту​пил про​тив бро​ни​ро​ван​но​го вра​га, а мать бы​ла на​прав​ле​на во​ен​врачом в гос​пи​таль.

О вы​ну​ж​ден​ном си​рот​ст​ве вну​ка как-то про​зна​ла Валичкина баб​ка, креп​кая ко​ст​ром​ская ста​ру​ха, мать то​го са​мо​го чудо-бо​га​ты​ря, ко​то​рый с саб​лей на​го​ло бро​сал​ся на не​мец​кие тан​ки. Про​зна​ла и вы​зво​ли​ла Ва​лечку из си​рот​ст​ва... Как же так мож​но?! Да при жи​вой баб​ке да вдруг си​ро​та?!. И Ва​лечка ока​зал​ся в рус​ской лес​ной де​ре​вуш​ке, ока​зал​ся в де​ре​вен​ском до​ме, ря​дом с рус​ской печью, ря​дом со ско​ти​ной, ого​ро​дом и пра​во​слав​ны​ми ико​на​ми. 

Совершив первый подвиг, бабка Валечки-Валентина, вернувшая его из си​рот​ст​ва к род​ным лю​дям, не ос​та​но​ви​лась на этом и со​вер​ши​ла свое вто​рое дея​ние... Вну​ка-не​хри​стя на​до бы​ло ок​ре​стить... Да как мож​но?! Да рус​ско​му чело​ве​ку да без кре​ста, да без церк​ви?! Да ни​как нель​зя?! И Ва​лечку кре​сти​ли.

Вме​сте с кре​ще​ни​ем баб​ка при​нес​ла ему и кой-ка​кие цер​ков​ные зна​ния, при​нес​ла чте​ние ре​ли​ги​оз​ных книг... Так Бог, быв​ший до это​го для Ва​лечки все​го лишь сло​вом-при​сказ​кой в раз​го​во​ре взрос​лых лю​дей, стал для не​го нечто боль​шим и в чем-то еще то​гда оп​ре​де​лил его даль​ней​шую до​ро​гу.

Вот так четы​ре го​да и жил сын ма​мы Фаи​ны под за​щи​той Спа​си​те​ля. И кто зна​ет, не пре​рвись вско​ре эта де​ре​вен​ская жизнь, мо​жет быть, то​гда из мо​ло​до​го чело​ве​ка, по​шед​ше​го ста​тью и си​лой в сво​его от​ца, и ро​дил​ся бы еще один рос​сий​ский бо​га​тырь, мир​ный рос​сий​ский ста​ра​тель-строи​тель... По​том это рос​сий​ское строи​тель​ное начало вер​нет​ся, най​дет од​на​ж​ды Ва​лечку-Ва​лен​ти​на, и он, бро​сив все, бро​сив и свое ху​до​же​ст​вен​ное про​из​вод​ст​во, на це​лый год пой​дет с ар​те​лью плот​ни​ков хо​дить по раз​ным рос​сий​ским мес​там. Прав​да, не при​не​сет почему-то от​ту​да ни​ка​ких осо​бых зна​ний и ос​та​нет​ся спо​соб​ным тво​рить лишь свой при​ми​тив-охае​мы, считая всю на​род​ную муд​рость, стро​ив​шую со​бой на​шу жизнь, не​ким ан​ту​ра​жем, ос​во​ить ко​то​рый гра​мот​ный чело​век спо​со​бен все​го за ка​кой-ни​будь год.

Но это бу​дет по​том, а до это​го был еще 1945 год, бы​ла по​бе​да, бы​ли еще раз сле​зы по от​цу, по​гиб​ше​му под Мо​ск​вой в са​бель​ной ата​ке на бро​ни​ро​ван​ные ла​ви​ны Гу​де​риа​на. И бу​дет сно​ва ма​ма Фаи​на, без раз​го​во​ра за​брав​ше​го сы​на из Ко​ст​ро​мы в Мо​ск​ву. И бу​дет Мо​ск​ва. И бу​дет но​вая, слад​кая для мальчиш​ки жизнь, где в от​личии от жиз​ни  ко​ст​ром​ской де​рев​ни Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну сра​зу все бу​дет доз​во​ле​но. Бу​дет дру​гая, ки​пя​щая стра​стью, не же​лаю​щая сдер​жи​вать се​бя ни в ка​ких же​ла​ни​ях, сре​да — сре​да с обя​за​тель​ной ев​рей​ской ис​ключитель​но​стью и не​ук​ро​ти​мой энер​ги​ей в дос​ти​же​нии же​лан​ной це​ли. И он, по​ка еще не от​вы​кший со​всем от ком​ст​ром​ских по​ряд​ков, где на​до бы​ло по​сто​ян​но спра​ши​вать: мож​но или нель​зя, — спра​ши​вать ли​бо дру​гих, ли​бо се​бя са​мо​го, те​перь бу​дет слы​шать в от​вет на этот во​прос от ма​мы Фаи​ны од​но и то​же:

— Ва​лечка! Те​бе все мож​но!

"Здесь все мож​но!" — ус​лы​шит по​том здесь, в де​рев​не, от Ва​лечки-Ва​лен​ти​на Мо​ро​зов, ко​гда ста​нет ин​те​ре​со​вать​ся, ка​кие при​ня​ты тут пра​ви​ла охо​ты и рыб​ной лов​ли... "Здесь все мож​но!" — это пра​ви​ло бу​дет дол​го вес​ти Ва​лечку-Ва​лен​ти​на с ружь​ем в ру​ках, но без охот​ничье​го би​ле​та и без пу​те​вок на охо​ту по его за​прет​ным охот​ничьим тро​пам... "Здесь мож​но все!" — и он бу​дет по вес​не стра​ст​но ко​лоть ост​ро​гой щук и ле​щей, он, сто​личный ин​тел​ли​гент, ко​то​рый вро​де бы дол​жен был не толь​ко, как про​стой чело​век, со​блю​дать су​ще​ст​во​вав​шие здесь пра​ви​ла жиз​ни, но и еще и по​да​вать при​мер ме​ст​но​му на​се​ле​нию... "Здесь мож​но все!" — и за все го​ды жиз​ни здесь Ва​лечка-Ва​лен​тин ни ра​зу не схо​дит в сель​ский со​вет, что​бы за​пла​тить хоть са​мую ма​лую ко​пей​ку за те дро​ва, ко​то​рые идут из ле​са в его печь.

"Здесь мож​но все!".. Да, ко​нечно, от​ту​да, от ма​мы Фаи​ны, вну​шив​шей, по​ло​жив​шей в не​го про​грам​му жиз​ни, и при​шло это сю​да, в по​ги​баю​щую рос​сий​скую де​ре​вуш​ку, при​шло, как по​след​няя на​пасть-раз​ру​ха. Да и при​шло, по​жа​луй, лишь по​то​му, что в де​ре​вуш​ке на​шей не ос​та​лось ни​ко​го из креп​ких му​жи​ков, дер​жав​ших преж​ние сель​ские по​ряд​ки.

Так уж уст​рое​на, брат​цы, жизнь: рух​нут креп​кие му​жи​ки, а сле​дом рух​нет и по​ря​док, а там уж обя​за​тель​но явит​ся раз​бой, и не​важ​но от​ку​да, с ка​кой сто​ро​ны: от са​мих се​бя ли или вот от та​ких гос​тей, как Ва​лечка-Ва​лен​тин вме​сте с их​ни​ми ма​ма​ми Фаи​на​ми.

"Те​бе Ва​лечка, мож​но все!".. Вот так из стат​но​го, креп​ко​го му​жи​ка, в ко​то​ром тек​ла и до​б​рая рос​сий​ская кровь, и не по​лучилось ни бо​га​ты​ря-вои​на, ни ста​ра​те​ля-строи​те​ля. И во​ин, и ста​ра​тель-строи​тель тре​бо​ва​ли тру​да над со​бой, тре​бо​ва​ли уси​лий, ог​ра​ничений и со​сре​до​точения... А зачем? Зачем, ко​гда мож​но и так, ко​гда жизнь да​ет​ся все​го один раз и про​жить ее на​до се​бе в удо​воль​ст​вие?.. И Ва​лечка-Ва​лен​тин вме​сто ста​ра​те​ля-строи​те​ля стал вдруг ху​дож​ни​ком...

Ей, Бо​гу, Мо​ро​зов до сих пор и не зна​ет, на​ри​со​вал ли этот ху​дож​ник ко​гда-ни​будь хоть од​ну ка​кую-то кар​ти​ну. Но о том, что Ва​лечка-Ва​лен​тин ге​ни​аль​ный ху​дож​ник, слы​шит он чуть ли не ка​ж​дый лет​ний день вот от этих са​мых ев​рей​ст​вую​щих баб-эмис​са​ров, ко​то​рые при​ез​жа​ют под​за​во​дить его со​се​да в сво​их це​лях:

— Вы толь​ко по​смот​ри​те. Ка​кое у не​го ге​ни​аль​ное ви​де​ние ми​ра!

Черт зна​ет, что считать ге​ни​аль​ным ви​де​ни​ем ми​ра, а что не считать та​ко​вым?.. Да и мож​но ли толь​ко при на​личии од​но​го, и пусть ге​ни​аль​но​го, ви​де​ния ми​ра, без во​пло​ще​ния это​го ви​де​ния во что-то ма​те​ри​аль​ное жить на на​шей зем​ле? Да еще кор​мить же​ну, де​тей?.. Та​ко​го Мо​ро​зов по​ка еще не слы​шал. Ху​дож​ник дол​жен был ра​бо​тать и ра​бо​тать, ра​бо​тать, не по​кла​дая рук, но осо​бой ра​бо​ты-ста​ра​ния за Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном Мо​ро​зов ни​ко​гда не за​мечал. Боль​шую часть дня ге​ни​аль​ный ху​дож​ник был на во​де, в ле​су: то ли ло​вил ры​бу, то ли со​би​рал яго​ды, гри​бы, а то и про​сто так хо​дил от од​ной бро​шен​ной людь​ми де​ре​вуш​ки к дру​гой то ли за сю​же​та​ми для сво​их ху​до​же​ст​вен​ных ра​бот, то ли за ста​ры​ми кре​сть​ян​ски​ми ве​ща​ми, ос​тав​лен​ны​ми случай​но в бро​шен​ных до​мах.

На что жил он? Чем кор​мил​ся сам и кор​мил се​мью этот ху​дож​ник?.. Мо​ро​зов ни​ко​гда не спра​ши​вал об этом, ни​ко​гда не об​су​ж​дал с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном и те, так на​зы​вае​мые ге​ни​аль​ные тво​ре​ния по час​ти уст​рой​ст​ва соб​ст​вен​но​го бы​та, ко​то​рый вво​дил здесь сто​личный ху​дож​ник и ко​то​рые вы​зы​ва​ли в де​рев​не пре​ж​де все​го рас​те​рян​ность.

Как-то Мо​ро​зов за​ду​мал​ся вот над чем... Почему в де​рев​не ни​кто ничего не стро​ил, ни​кто ничего не ре​мон​ти​ро​вал, не под​прав​лял за​бо​ры и да​же не за​кры​вал про​ху​див​шие​ся кры​ши до тех пор, по​ка он, Мо​ро​зов, не взял в ру​ки то​пор и не вы​пра​вил свою из​го​родь?.. А там, за из​го​ро​дью, при​шлось спа​сать дом, а по​сле поя​ви​лась у не​го и но​вая ба​ня. Вот то​гда-то в де​рев​не вро​де бы по​нем​нож​ку что-то и началось, дви​ну​лось по пу​ти к спа​се​нию... Но, по​зволь​те, он, Мо​ро​зов, здесь и не так дав​но, го​раз​до доль​ше жи​вет здесь Ва​лечка-Ва​лен​тин и то​же все вре​мя что-то де​ла​ет сво​им то​по​ром, что-то стро​ит, пе​ре​де​лы​ва​ет, что​-то мас​те​рит. Так почему же при​мер это​го мо​с​ков​ско​го мас​те​ра, его ста​ра​ния, не мень​шие, ви​ди​мо, чем ста​ра​ния Мо​ро​зо​ва, здесь в де​рев​не, ни​кем не бы​ли под​хвачены и де​рев​ня про​дол​жа​ла ру​шить​ся и ру​шить​ся до тех пор, по​ка он, Мо​ро​зов, не взял в ру​ки свой то​пор? Почему?

Здесь Мо​ро​зов на​хо​дил толь​ко один от​вет... Ви​ди​мо, по​то​му, что все, что он де​лал, бы​ло, как го​во​рит​ся, по ду​ше ме​ст​ной жиз​ни. Он ничего не изо​бре​тал сво​его — он де​лал то, что де​ла​ли ко​гда-то они, и де​лал с та​ким же ста​ра​ни​ем, он шел по той же са​мой стол​бо​вой до​ро​ге, по ко​то​рой до не​го шла быв​шая здесь на​род​ная жизнь. Ну, а то, что де​лал Ва​лечка-Ва​лен​тин, в ме​ст​ном пред​став​ле​нии бы​ло, ви​ди​мо, толь​ко оха​ем​ст​вом, а по​то​му под​ра​жа​ния и не вы​зва​ло. Но ес​ли над охае​ма​ми Лош​ко​ва, ко​то​рый со​ору​жал над са​ня​ми фа​нер​ный па​рус, его со​се​ди друж​но по​смеи​ва​лись, скла​ды​ва​ли анек​до​ты и сочиня​ли рас​ска​зы, где бы​ли не толь​ко иро​ния-на​смеш​ка, но и грусть-пе​ре​жи​ва​ния за чело​ве​ка, что и в этот раз не смог как сле​ду​ет рас​по​ря​дить​ся сво​ей го​ло​вой — ведь это то​же бы​ла их​няя жизнь, их​ние бе​ды и пе​ре​жи​ва​ния, то все охае​мы мо​с​ков​ско​го ху​дож​ни​ка, ка​за​лось, и не за​мечались де​рев​ней, и Мо​ро​зов по​сте​пен​но убе​ж​дал​ся в том, что на них не реа​ги​ро​ва​ли вслух пре​ж​де все​го по​то​му, что все оха​ем​ные дея​ния Ва​лечки-Ва​лен​ти​на на​род по​про​сту пу​га​ли...

Пу​га​ли, как пу​га​ет что-то не толь​ко не свое — к не сво​ему, чужо​му, еще мож​но как-то при​гля​деть​ся, мож​но что-то от​ту​да и при​нять или под​ска​зать чужо​му мас​те​ру, что сле​до​ва​ло бы ис​пра​вить — нет, охае​мы Ва​лечки-Ва​лен​ти​на пу​га​ли де​рев​ню, как нечто со​всем про​ти​во​по​лож​ное по ду​ху и по мыс​ли то​му, что бы​ло здесь. Да и су​ди​те са​ми...

Как-то взбре​ло в го​ло​ву мо​ск​вичу-дачни​ку со​вмес​тить на крыль​це сво​его до​ма сан​узел с лет​ней кух​ней. Почему и как имен​но сра​бо​та​ла его мысль, но толь​ко в кон​це кон​цов очень бы​ст​ро здесь же, на крыль​це, пе​ред па​рад​ным, крас​ным вхо​дом в дом-жи​ли​ще, бы​ла сло​же​на из кир​пича лет​няя печь, на кир​пич бы​ла по​ло​же​на чугун​ная пли​та, а там поя​ви​лась и ка​кая-то тру​ба, ко​то​рая тут же за​ды​ми​ла, за​коп​ти​ла, и на печи ве​се​ло ста​ли по​звя​ки​вать крыш​ки ка​ст​рю​лек. А ря​дом с ка​ст​рюль​ка​ми, тут же, через то​нень​кую за​бор​ку, через дверь, был уст​ро​ен, про​сти​те за вы​ра​же​ние, сор​тир. И те​перь, на​прав​ля​ясь в дом к Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну, ты встречал на сво​ем пу​ти уже две две​ри, и не​зна​ко​мый чело​век дол​жен был тут га​дать, ку​да, в ка​кую дверь стук​нуть​ся, по​пасть. И не​ред​ко, вме​сто до​ма-жи​ли​ща, та​кой не​об​ра​зо​ван​ный чело​век, бы​ва​ло, и от​кры​вал сначала дверь в сор​тир... И при​мер по​доб​но​го со​сед​ст​ва па​рад​ной две​ри с от​хо​жим ме​стом, ра​зу​ме​ет​ся, и не вы​звал у ме​ст​но​го на​се​ле​ния эн​ту​зи​аз​ма, не​об​хо​ди​мо​го для под​ра​жа​ния мо​с​ков​ским охае​мам.

В кон​це кон​цов и сор​тир, и кух​ню пе​ред вхо​дом в дом Ва​лечка-Ва​лен​тин вы​ну​ж​ден был ли​к​ви​ди​ро​вать... От кух​ни, от пли​ты, вско​ре чуть не по​шел по​жар по все​му до​му — пол очага, вы​ло​жен​ный все​го в один кир​пич пря​мо на дос​ки крыль​ца, был слиш​ком слаб, то​нок, что​бы удер​жать огонь толь​ко в пли​те, и дос​ки крыль​ца од​наж​ны  за​ня​лись, за​тле​ли... Прав​да, тут обош​лось без вы​зо​ва по​жар​ной ко​ман​ды, но де​рев​ня, де​ре​вян​ная, все​гда ос​то​рож​ная по​то​му с ог​нем, за​ду​ма​лась — на​пу​га​лась.

Сле​дом за кух​ней Ва​лечка-Ва​лен​тин от​ка​зал​ся и от туа​ле​та ря​дом с па​рад​ной две​рью... А туа​лет был, чес​т​ное сло​во, очень за​мечатель​ный!.. Вни​зу, на мес​те по​ло​жен​ной в та​ких случаях вы​греб​ной ямы, сто​ял ко​тел, дос​тав​лен​ный сю​да пря​мо из ба​ни. Свер​ху этот бан​ный ко​тел за​кры​ва​ла гру​бо сра​бо​тан​ная тя​же​лая крыш​ка-люк — эта​кий на​род​ный при​ми​тив, ко​то​рый на​до бы​ло под​ни​мать вверх на ве​рев​ке, пе​ре​ки​ну​той через блок, пре​ж​де чем, еще раз из​ви​ни​те за вы​ра​же​ние, при​стро​ить​ся к туа​лет​но​му очку. Крыш​ка долж​на бы​ла при​кры​вать со​бой не​кие туа​лет​ные за​па​хи, но почему-то не справ​ля​лась с по​став​лен​ной за​дачей и эти не​по​треб​ные за​па​хи да еще воз​ле ку​хон​ной пли​ты, ви​ди​мо, не в по​след​нюю очередь и по​влия​ли на ре​ше​ние де​мон​ти​ро​вать мо​дер​но​вый сор​тир.

Ви​дя на​пря​жен​ное ста​ра​ние чело​ве​ка, тво​рив​ше​го од​ну за дру​гой ори​ги​наль​ные охае​мы, и на​блю​дая в то же вре​мя и ре​ак​цию лю​дей на по​доб​ное оха​ем​ст​во ("Ва​лен​тин-то что те​перь де​ла​ет?". — "Да Бог его зна​ет, что-то опять ра​бо​та​ет," — от​ве​тит та же баб​ка Ва​си​ли​са, хо​тя и зна​ет, что имен​но он про​из​во​дит-ра​бо​та​ет те​перь, но вслух почему-то ни​как не оп​ре​де​лит эту са​мую ра​бо​ту Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, буд​то бо​ясь, ста​ра​ясь как-ни​будь обой​ти), Мо​ро​зов все отчет​ли​вей по​ни​мал ту бе​ду​-бо​лезнь, в ко​то​рой и су​ще​ст​во​вал несчас​т​ный чело​век и ко​то​рая пу​га​ла все ок​ру​жаю​щее его... И что ин​те​рес​но, уди​ви​тель​но — те же са​мые мо​с​ков​ские люль​ков​ст​вую​щие да​мы-де​ви​цы, при​ез​жав​шие сю​да, к Ва​лечке​Ва​лен​ти​ну, на ле​то, буд​то на​пе​ред зная ре​ак​цию ме​ст​но​го на​се​ле​ния, буд​то ста​ра​ясь за​ра​нее пе​ре​кричать воз​мож​ное от​ри​ца​ние, еще до окончания очеред​ной охае​мы зво​ни​ли и зво​ни​ли по всей де​рев​не о ка​ком-​то но​вом, ори​ги​наль​ном ре​ше​нии, ко​то​рое те​перь буд​то бы и во​пло​ща​ет в жизнь их​ний чудес​ный друг-ху​дож​ник со сво​им ге​ни​аль​ным ви​де​ни​ем ми​ра.

По​след​ним та​ким ге​ни​аль​ным ви​де​ни​ем ми​ра, все-та​ки ма​те​риа​ли​зо​ван​ным Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном, был но​вый туа​лет, по​стро​ен​ный в сто​ро​не от до​ма вме​сто то​го, что рас​по​ла​гал​ся до это​го у вхо​да в дом — но​вый до​ща​тый сор​тир со скво​речни​ком на кры​ше. Этот сор​тир с до​ми​ком для чудес​ной, ве​се​лой, ве​сен​ней пти​цы-сквор​ца на​вел на де​рев​ню, по​жа​луй что, на​стоя​щий страх, по край​ней ме​ре де​рев​ня по​сле это​го дол​го молчала и ос​то​рож​но ко​си​лась в ту сто​ро​ну, где под​ня​лась очеред​ная охае​ма мо​ск​вича-дачни​ка.

Для то​го, что​бы по​нять та​кую ре​ак​цию рус​ско​го чело​ве​ка на сор​тир со скво​речни​ком, на​до вспом​нить вес​ну, вспом​нить глу​бо​кие се​вер​ные сне​га, а за​тем пер​вые по​лос​ки зем​ли толь​ко-толь​ко по​ка​зав​шие​ся на бу​гор​ке на​встречу ве​сен​не​му солн​цу... И на этих по​лос​ках зем​ли, еще по​ка не​жи​вых, не​мых, пер​вые жи​вые, суе​тя​щие​ся, бе​гаю​щие ко​мочки — пти​цы-сквор​цы... Это они са​мы​ми пер​вы​ми при​бы​ли в на​шу де​рев​ню и пер​вы​ми рас​ска​за​ли нам, что те​п​ло, на​ко​нец, по​бе​ди​ло хо​лод, что все тя​же​лое, свя​зан​ное с зи​мой, те​перь от​сту​пи​ло, от​сту​пи​ло вме​сте с мо​ро​за​ми, и те​перь те​п​ло ни​ку​да уже не уй​дет и бу​дет дол​го-дол​го греть зем​лю и ду​шу лю​дям... Сквор​цы при​ле​те​ли!..

А по​том сквор​цы, по​об​сох​нув, от​дох​нув на пер​вых по​лос​ках вы​та​яв​шей зем​ли по​сле дол​гой до​ро​ги, поя​вят​ся воз​ле сво​их до​ми​ков-скво​речни​ков, ко​то​рые жи​те​ли де​рев​ни обя​за​тель​но мас​те​рят и ве​ша​ют у се​бя под ок​на​ми... Си​дишь вот так за сто​лом в ка​кой ра​бо​те или с ду​мой и тя​же​ло вро​де бы те​бе и не ве​ришь еще в то, что уш​ли уже хо​ло​да, не ве​ришь еще, что ско​ро пер​вый вы​гон ско​та на вы​пас, что се​на, за​го​тов​лен​но​го на зи​му, и на этот раз хва​тит, что​бы до​ж​дать​ся вес​ны, и что ско​ти​на не бу​дет этой вес​ной го​ло​дать... Вро​де бы и по​ма​ни​ло-по​обе​ща​ло те​п​ло близ​кое счас​тье, но все рав​но не ве​ришь, не ве​ришь по​ка те​п​лу... И вдруг за свои​ми де​ла​ми-раз​думь​я​ми ус​лы​шишь ты у се​бя за ок​ном, на бе​ре​зе: "скрип-скрип-скрип —  фью-фью-​фью" — ра​до​ст​ный го​лос пти​цы, вы​гля​нешь в ок​но, улыб​нешь​ся и ска​жешь про се​бя, а то и вслух: “Здрав​ст​вуй! Здрав​ст​вуй, скво​руш​ка! Здрав​ст​вую, ми​лый!"

Ну, как та​кую пти​цу не дер​жать под ок​ном на са​мом свет​лом, крас​ном мес​те! Счас​тье — эта пти​ца, счас​тье!.. А по осе​ни? По осе​ни, ко​гда со дня на день ждешь при​хо​да су​ро​вых хо​ло​дов, вдруг все сквор​цы ра​зом яв​ля​ют​ся к те​бе сю​да, к скво​речни​ку, под ок​но, на твою бе​ре​зу, и, буд​то про​ща​ясь с то​бой, при​ни​ма​ют​ся со​всем по-ве​сен​не​му петь, ве​ре​щать, под​бад​ри​вая и под​бад​ри​вая те​бя, буд​то го​во​ря: “Ничего, ничего... Ну, явят​ся мо​ро​зы. Ну, и что? Мо​ро​зы при​хо​ди​ли и про​шлый раз, но уш​ли. И те​перь ско​ро уй​дут, как про​шлой вес​ной... И но​вая бу​дет вес​на... Мы по​ка уле​та​ем — уж так уст​рое​на жизнь. Но вы по​тер​пи​те, по​до​ж​ди​те нас..." И лю​ди сно​ва через зи​му ждут и ждут этих птиц, го​то​вят для них но​вые до​ми​ки-скво​речни​ки у се​бя под ок​ном, от​да​вая этим пти​цам-сквор​цам са​мое свет​лое, са​мое ра​до​ст​ное ме​сто воз​ле сво​его до​ма.

Ну, ска​жи​те, до​б​рые лю​ди, как мож​но вот та​кую пти​цу-счас​тье взять да и по​се​лить где-то там, над ка​ким-то не​по​треб​ным сор​ти​ром? Не​у​же​ли ко​му-то из вас дос​та​вит удо​воль​ст​вие, спус​тив порт​ки над сор​тир​ным очком, сре​ди ми​азм вы​греб​ной ямы слу​шать пес​ню пти​цы?.. И по​ни​мал ли этот Ва​лечка-Ва​лен​тин, что та​кое скво​рец, что значит он для рус​ской ду​ши, для рус​ско​го чело​ве​ка хо​тя бы здесь, в этой де​рев​не? И встречал ли он ко​гда сам по вес​не сквор​ца?.. Мо​жет и встречал ко​гда-​то в дет​ст​ве, там, у ба​буш​ки, в Ко​ст​ро​ме, но по​том все эти встречи с пти​цей-счас​ть​ем бы​ли вычерк​ну​ты из не​го той жиз​нью, ко​то​рая шла по пла​нам ко​мис​са​ра ма​мы Фаи​ны...

По​ни​мал ли те​перь этот Ва​лечка-Ва​лен​тин, что та​кое скво​рец?.. Нет! Ко​нечно, нет!... Как-то Мо​ро​зов ус​лы​шал от ме​ст​но​го жи​те​ля со​всем ди​кий рас​сказ о том, как Ва​лечка-Ва​лен​тин, воз​вра​ща​ясь со сво​ей охо​ты-по​хо​ти — это бы​ло еще до Мо​ро​зо​ва, до его при​ез​да сю​да — нес впе​ре​ди се​бя на вы​тя​ну​той ру​ке двух под​стре​лян​ных сквор​цов. И ко​гда кто-то роб​ко за​ме​тил ("Ку​да птичек-то этих — да не охот​ничья вро​де бы и дичь-то. Ле​те​ли они по вес​не сю​да, ста​ра​лись, в до​му​шечках сво​их жи​ли..."), Ва​лечка-Ва​лен​тин, не по​няв бес​по​кой​ст​ва чело​ве​ка, ко​то​рый не мог до​пус​тить, что​бы вот этих сквор​цов-скво​ру​шек уби​ва​ли, ли​ша​ли ни за что жиз​ни, не​слож​но от​ве​тил:

— Де​ли​ка​тес это, де​ли​ка​тес! Паш​тет из них пер​во​класс​ный! 

Гос​по​ди Бо​же мой! Бы​ло здесь ко​гда-то и та​кое. Прав​да, дав​но, а не те​перь... Те​перь что-то ло​ма​ет​ся, ло​ма​ет​ся в этом Ва​лечке — ло​ма​ет его са​мо​го эта его жизнь. Мо​жет быть, ло​ма​ет​ся что-то и внут​ри не​го, мо​жет при​хо​дит сейчас к не​му па​мя​тью его ко​ст​ром​ская жизнь, при​хо​дит по​ка под​соз​на​тель​но... Мо​жет, при​хо​дят к не​му уже и те сквор​цы, ко​то​рые бы​ли то​гда под ок​ном де​ре​вен​ско​го до​ма, где жил он еще со​всем ре​бен​ком в те труд​ные во​ен​ные го​ды. И бы​ли там, ко​нечно, те ко​ст​ром​ские сквор​цы, пти​ца-ра​дость, еще не вер​нув​шие​ся к не​му до кон​ца... Вот от​сю​да и до​мик для птиц, скво​речник над сор​ти​ром.

Вот так вот, по​ни​мае​те, и ме​ша​ют, сме​ши​ва​ют с гря​зью все свет​лое, свя​тое, сме​ши​ва​ют лю​ди, ко​то​рым это свя​тое не по​ло​же​но прочно в ду​шу... Вот, брат​цы, это и есть встреча двух жиз​ней, двух пси​хо​ло​гий, двух нрав​ст​вен​ных, ес​ли так, из​ви​ни​те, мож​но ска​зать в дан​ном случае, плат​форм и двух по​зи​ций... Од​ни жи​ли и ве​ка​ми строи​ли свою жизнь, а дру​гие при​шли сю​да и, по​се​лив​шись по со​сед​ст​ву, этой жиз​ни ни​как не по​ня​ли, или не же​ла​ли по​нять, или учились жить со​всем по-дру​го​му. И тем и дру​гим по-сво​ему хо​ро​шо, ко​гда они раз​де​ле​ны, ко​гда не вме​сте, а тем бо​лее в глав​ном де​ле: в ду​ше, в ве​ре, в чис​то​те жиз​ни... А ко​гда вме​сте?.. А ко​гда вме​сте, из​ви​ни​те, не при​ни​ма​ет вот наш на​род этот скво​речник, этот до​мик для свет​лой пти​цы, из​ви​ни​те за вы​ра​же​ние, над с....м нуж​ни​ком. Не при​ни​ма​ет!.. А вот Ва​лечке-Люль​ку как бы и хо​ро​шо. Вро​де бы и соз​дал ка​кую ве​ли​кую  ори​ги​наль​ность, и тут же его ве​ли​кие да​мы, ис​тор​гаю​щие вос​торг... Прав​да, мо​жет быть, и с не​ко​то​рым сму​ще​ни​ем по по​во​ду са​мо​го строе​ния, ну, а даль​ше... А даль​ше! Вы толь​ко по​смот​ри​те, ка​кой, как его пра​виль​но, скво​речник! Да ка​кая птичка сейчас сю​да при​ле​тит!..

Но птички-то на​ши ока​за​лись ум​ней всех мо​с​ков​ских да​мочек — не при​ле​те​ли они в этот скво​речник, не жи​вут тут! Не жи​вут до сих пор, хо​тя все и сде​ла​но здесь для то​го, что​бы при​ле​те​ли сю​да птички: и сам скво​речник вро​де бы без ще​лей, и ле​ток-вход его по​вер​нут на вос​ток, на сол​ныш​ко, как на​до, и да​же ве​точка-пру​тик к скво​речни​ку при​би​та, ку​да птичке мож​но при​сесть пре​ж​де чем за​гля​нуть в са​мо по​ме​ще​ние... Не се​лят​ся сквор​цы в скво​речни​ке над туа​ле​том, не се​лят​ся! Вот и гра​ни​ца! Вот и про​пасть! Вот и не​при​ятие то​го чужо​го, что не про​сто чужое, а жи​ву​щее ря​дом с то​бой по тем за​ко​нам, ка​кие пред​по​ла​га​ют ги​бель тво​ей жиз​ни!

Скво​речник над туа​ле​том был, по​жа​луй, по​след​ним "ге​ни​аль​ным" тво​ре​ни​ем Ва​лечки-Ва​лен​ти​на... По​том Ва​лечка-Ва​лен​тин что-то за​тих и за​тих он как раз в то вре​мя, ко​гда Мо​ро​зов взял в ру​ки то​пор и стал во​зить из ле​са оси​ну, ко​рил ее и из этой оси​ны ряд за ря​дом под​ни​мал и под​ни​мал сруб сво​ей, све​тя​щей​ся се​реб​ром бань​ки... И опять толь​ко про​ти​во​по​лож​ная, дру​гая си​ла, опять толь​ко са​ма жизнь с глу​бо​ки​ми чело​вечес​ки​ми кор​ня​ми, и не уничто​жая вра​га, нет, а про​сто са​ма по се​бе, под​ни​ма​ясь, вы​рас​тая, вста​вая над зем​лей во весь свой рост, ста​ла тут той сти​хи​ей, ко​то​рая и за​ста​ви​ла бес​пут​ное оха​ем​ст​во под​жать хвост и уб​рать​ся в свою ко​ну​ру.

А мо​жет быть, од​но​вре​мен​но с этим шли и ка​кие-то дру​гие про​цес​сы? Мо​жет быть, бо​лезнь, за​хва​тив​шая несчас​т​но​го чело​ве​ка, как-то вдруг по​вер​ну​ла в сто​ро​ну и по​шла дру​гим рус​лом? Мо​жет быть, и дей​ст​ви​тель​но, ста​ла те​перь воз​вра​щать​ся к не​му па​мять о тех четы​рех го​дах жиз​ни в ко​ст​ром​ской, рус​ской де​рев​не, ко​гда жил он в ти​ши и по​кое под за​щи​той пра​во​слав​но​го Бо​га.

Да, брат​цы, да! Тех четы​рех лет ко​ст​ром​ской жиз​ни, жиз​ни под пра​во​слав​ной кры​шей все-та​ки хва​ти​ло, что​бы по​се​лить на всю жизнь в ду​шу чело​ве​ка ту си​лу, ко​то​рой в кон​це кон​цов и долж​на бы​ла ус​ту​пить вся​кая чер​тов​щи​на-оха​ем​ст​во. И как ни ста​ра​лась ма​ма Фаи​на, ко​то​рой на ро​ду бы​ло, вид​но, на​пи​са​но быть пер​со​наль​ным ко​мис​са​ром у рус​ских чудо-бо​га​ты​рей, как ни ста​ра​лась все то ок​ру​же​ние-сре​да Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, где ему мож​но бы​ло ре​ши​тель​но все, но вре​мя от вре​ме​ни на не​го и на​хо​дил стих, и этот стих, эта сти​хия не​ук​лон​но ве​ла его к зем​ле, к жиз​ни.

Вот так и ока​зал​ся он вдруг в се​ле на бе​ре​гу се​вер​ной ре​ки, где и встре​тил его впер​вые Мо​ро​зов. Вот так, од​на​ж​ды, бро​сив все, и оп​ре​де​лил​ся он в ка​кую-то плот​ниц​кую ар​тель, ку​да и взя​ли его боль​ше не как плот​ни​ка-строи​те​ля, а из-за той фи​зичес​кой си​лы, что​бы что-то под​но​сить, по​да​вать на​верх. И вот так в кон​це кон​цов что-то случилось, взо​рва​лось в нем и по​след​ний раз, ко​гда он ос​та​вил почти на​сов​сем сто​ли​цу и по​се​лил​ся здесь, в де​рев​не...

Прав​да, здесь, в де​рев​не, он ока​зал​ся не сра​зу. Сначала бро​дил по се​вер​ным лес​ным мес​там с друзь​я​ми, та​ки​ми же воль​ны​ми ху​дож​ни​ка​ми, как и он, ко​то​рым от ро​ж​де​ния мож​но бы​ло ре​ши​тель​но все. Эти друзь​я​-ху​дож​ни​ки ра​зы​ски​ва​ли по​всю​да ико​ны, кни​ги, прял​ки и прочее, при​над​ле​жав​шее ме​ст​но​му на​се​ле​нию иму​ще​ст​во. Ва​лечка-Ва​лен​тин ко​гда​-то не​мно​го учил​ся ка​ко​му-то ис​кус​ст​ву и знал толк и в кни​гах, и в ико​нах. Он был цен​ным, нуж​ным для та​ко​го по​хо​да-сбо​ра по​путчиком-кон​суль​тан​том, вот почему во​круг не​го и вер​те​лись то​гда все​воз​мож​ные во​ро​ва​тые жучки-па​ра​зи​ты, для ко​то​рых вы​со​кая оцен​ка Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном тех или ных про​из​ве​де​ний ис​кус​ст​ва оз​начала пре​ж​де все​го вы​со​кую це​ну, вы​ра​жен​ную в руб​лях, а то и в ино​стран​ной ва​лю​те.

При​вез ли он то​гда что-ни​будь се​бе из тех по​хо​дов?.. Как буд​то ничего осо​бен​но и не при​вез, не умык​нул. А вот де​рев​ню эту на​шел и  ос​тал​ся здесь жить и сначала не в сво​ем до​ме, нет, а у ста​руш​ки, у той са​мой баб​ки Ли​зы, чей дом с той сто​ро​ны, через за​лив озе​ра... Ос​тал​ся жить, жил ле​то, и как го​во​рят, ра​бо​тал, по​мо​гал баб​ке Ли​зе по хо​зяй​ст​ву, чему-то учил​ся тут, вел жизнь справ​ную, и по​том баб​ка Ли​за рас​ска​зы​ва​ла, что вме​сте с ней ее мо​с​ков​ский гость-квар​ти​рант читал и цер​ков​ные кни​ги и от​мечал все по​ло​жен​ные празд​ни​ки и да​же мо​лил​ся... А по​том у Ва​лечки-Ва​лен​тина поя​вил​ся тут и свой дом, ко​то​рый ему то ли по​да​ри​ли, то ли ус​ту​пи​ли со​всем за ма​лые день​ги — то​гда при​об​ре​сти дом в лес​ной де​ре​вуш​ке не стои​ло почти ничего...

Как от​не​слась ко все​му это​му ма​ма Фаи​на, как при​ня​ла это но​вое дви​же​ние сы​на, ко​гда не на пол​го​да, нет, и да​же не на год, а вро​де бы на все вре​мя, как го​во​рил сам Ва​лечка-Ва​лен​тин, пе​ре​се​лил​ся он из Мо​ск​вы в де​рев​ню?

На​вер​ное, для ма​мы Фаи​ны все это бы​ло ка​та​ст​ро​фой. Но что де​лать?.. Жизнь у ко​ст​ром​ской ба​буш​ки, жизнь в де​рев​не во вре​мя вой​ны, бы​ла, ви​ди​мо, в дан​ном случае силь​ней всех Фа​ин вме​сте взя​тых. Вот почему Мо​ро​зов, почиты​вав​ший ино​гда раз​ную ли​те​ра​ту​ру, ка​сав​шую​ся жиз​ни ев​ре​ев, и ус​ме​хал​ся. Как-то встре​тил он та​кое ут​вер​жде​ние од​но​го про​фес​со​ра-ев​рея: “Кре​ще​ние и да​же кро​вес​ме​ше​ние с дру​ги​ми на​ро​да​ми от​нюдь не вре​дит нам. И в со​том по​ко​ле​нии мы ос​та​нем​ся та​ки​ми же ев​рея​ми, как за 3000 лет рань​ше."... Вот сейчас бы это​му са​мо​му ав​то​ру да на​ше​го Ва​лечку. Здесь ведь не ты​сяча лет и не со​тое по​ко​ле​ние, а все​го на​все​го пер​вое, да к то​му еще боль​шая часть жиз​ни не в Ко​ст​ро​ме, нет, а при ма​ме Фаи​не, и пер​вые, глав​ные, семь лет жиз​ни толь​ко в Мо​ск​ве, в го​род​ской квар​ти​ре, от​ку​да Ва​лечка-​Ва​лен​тин, пом​ни​лось по его рас​ска​зам, до той во​ен​ной встречи с Ко​ст​ро​мой ни​ко​гда к ба​буш​ке в де​рев​ню и не вы​ез​жал. И на те​бе: бо​лит ду​ша, рвет​ся, рвет​ся по​по​лам, и мо​жет быть, сейчас толь​ко чуть​-чуть ус​по​кои​лась, ко​гда этот бе​до​ла​га ока​зал​ся на​ко​нец воз​ле са​мой зем​ли. И пусть он ее еще не по​ни​мал, пусть не знал, пусть тво​рил здесь свои охае​мы, но Мо​ро​зов, чес​т​ное сло​во, ве​рил, что де​лал он все это не из зла, нет, а де​лал по​то​му, что жи​ла в нем еще и дру​гая про​грам​ма, за​ло​жен​ная в не​го ма​мой Фаи​ной.

Толь​ко так мог объ​яс​нить Мо​ро​зов и ту, с точки зре​ния рус​ско​го чело​ве​ка, клеп​то​ма​нию-во​ров​ст​во, ко​то​ро​го Ва​лечка-Ва​лен​тин вро​де бы ни​ко​гда и не стес​нял​ся, без спро​су при​би​рая се​бе все, что нуж​но бы​ло ему в дан​ный мо​мент...

Ко​гда рус​ский чело​век, ес​ли уж он не со​всем де​бил, во​ру​ет, он зна​ет, что со​вер​ша​ет пре​сту​п​ле​ние, то есть он зна​ет, ве​да​ет, что его на​род, об​ще​ст​во осу​ж​да​ет та​кое по​ло​же​ние, ко​гда без спро​су бе​рут чужое... Знал Мо​ро​зов, что у про​фес​сио​наль​ных во​ров су​ще​ст​ву​ет да​же не​кая со​ци​аль​ная оцен​ка сте​пе​ни во​ров​ст​ва, и они час​то де​лят, час​то раз​де​ля​ют ме​ж​ду со​бой во​ров​ст​во у час​т​но​го ли​ца, у чело​ве​ка, и во​ров​ст​во у го​су​дар​ст​ва. И встречал Мо​ро​зов та​ких лю​дей, ко​то​рые да​же гор​ди​лись тем, что ни​ко​гда ничего не бра​ли у чело​ве​ка, что про​мы​сел свой вер​ши​ли толь​ко по от​но​ше​нию к го​су​дар​ст​ву. Так или иначе, но и тут, и пусть ис​ко​вер​кан​но, из​вра​щен​но, то​же су​ще​ст​во​ва​ли ка​кие-то нор​мы, све​ряе​мые, и пусть с не очень со​ве​ст​ли​вой со​ве​стью... А как же у Люль​ка, у Ва​лечки-Ва​лен​ти​на? Пе​ре​жи​вал ли он, ко​гда что-то брал, умы​кал? И считал ли он это пре​сту​п​ле​ни​ем?.. И тут Мо​ро​зов вся​кий раз за​да​вал​ся од​ним и тем же во​про​сом: “А мо​жет быть, все-та​ки через ма​му Фаи​ну ге​ны тал​му​да во​рва​лись и сю​да ("Бог от​дал ев​ре​ям весь мир в соб​ст​вен​ность...?")?" Ведь тот же Ва​лечка-Ва​лен​тин спо​кой​но бе​рет все и от лю​дей, и от ле​са, и от во​ды, бе​рет, ви​ди​мо, без вся​ко​го уг​ры​зе​ния со​вес​ти. А не по​стро​ен ли весь этот го​лый, от​кро​вен​ный ма​те​риа​лизм по​треб​ле​ния имен​но на по​ло​же​ни​ях тал​му​да?"...

А что даль​ше?.. Сор​тир под скво​речни​ком, как уже вспо​ми​нал Мо​ро​зов, был по​след​ним по​доб​ным дея​ни​ем его со​се​да по де​рев​не. Да и в этом го​ду что-то еще стряс​лось с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном, по край​ней  ме​ре мо​с​ков​ских дам-эмис​са​ров в этом го​ду у нас в де​рев​не не поя​ви​лось. В этом го​ду Ва​лечка-Ва​лен​тин вро​де бы был по​ти​ше и пер​вую вес​ну не тас​кал​ся по не​рес​то​вым за​ли​вам с ост​ро​гой. И его же​на-молчаль​ни​ца те​перь чаще улы​ба​лась, встречаясь с Мо​ро​зо​вым. Она-​то, все ви​дя​щая и по​ни​маю​щая, глу​бо​ко пе​ре​жи​ваю​щая все про​ис​хо​дя​щее, чув​ст​во​ва​ла, ви​ди​мо, пер​вой что-то свет​лое, лег​кое. Ко​нечно, чув​ст​во​ва​ла, ес​ли улы​ба​лась от​кры​то и час​то — значит, что-то в ее жиз​ни про​изош​ло, значит, все-та​ки зем​ля, зем​ля-жизнь, пе​ре​тя​ги​ва​ла, ло​ма​ла ту ме​ха​ничес​кую про​грам​му ан​ти​жиз​ни, где бы​ли все​доз​во​лен​ность и ис​ключитель​ность, при​не​сен​ные Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну ма​мой Фаи​ной.

А что даль​ше?.. А даль​ше по​гля​дим, по​смот​рим... Силь​ная вещь зем​ля... Да ка​кая же она вещь? Это же мать, мать-зем​ля. И ес​ли ты, за​блу​див​ший​ся, по​те​ряв​ший ее, все-та​ки кос​нешь​ся сво​ей зем​ли, при​дешь к ней и по​кло​нишь​ся до зем​ли, то при​мет она те​бя, при​мет, даст те​бе свою си​лу, и уж как там даль​ше, Бог зна​ет, бы​ст​ро или нет, но ста​нешь ты под​ни​мать​ся на но​ги, ста​нешь тем чело​ве​ком, ко​то​ро​му мать-​зем​ля до​ве​рит се​бя... И при чем тут, ка​кая у те​бя в жи​лах кровь...

Мо​ро​зов убе​ж​ден​но считал, что все лю​ди, где бы они ни жи​ли, ка​кая бы кровь ни тек​ла в их жи​лах и ка​кая бы ре​ли​гия, ка​кая бы нау​ка ни ста​ра​лась над ни​ми, в кон​це кон​цов все они мо​гут быть урав​не​ны толь​ко в тру​де-ста​ра​нии, в по​кло​не зем​ле. И пусть это ста​ра​ние у всех лю​дей бу​дет раз​ным, пусть ка​ж​дый чело​век при​дет к зем​ле со сво​им сло​вом, со сво​ей прось​бой, со свои​ми из​ви​не​ния​ми, но эти прось​бы и из​ви​не​ния у ка​ж​до​го долж​ны быть и то​гда ка​ж​до​му зем​ля даст свое и ка​ж​дый со​бе​рет с этой зем​ли свои пло​ды, ко​то​ры​ми и по​де​лит​ся с дру​ги​ми.

Ве​рил-ве​рил Мо​ро​зов, как, воз​мож​но, ве​ри​ли его дав​ниш​ние пред​ки-язычни​ки, что зем​ля обя​за​тель​но жи​вая и что си​ла зем​ли мо​жет вы​пра​вить все на​ши не​по​ряд​ки... Вот толь​ко за​бы​ли мы зем​лю, за​бы​ли... А лечит, врачует она!.. Вот почему из го​да в год Мо​ро​зов все ме​нее ост​ро и вос​при​ни​мал дея​ния Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, ви​дя, чув​ст​вуя его чело​вечес​кое вы​здо​ров​ле​ние. И пусть не сра​зу, и пусть не все еще бро​ше​но им, пусть до сих пор, как ог​ла​шен​ный, но​сит​ся он по ле​су за свои​ми гри​ба​ми, не счита​ясь с тем, что воз​ле са​мой де​рев​ни не по​ло​же​но бы​ло ни​ко​гда здо​ро​во​му му​жи​ку вы​би​рать яго​ды и гри​бы — эти мес​та, воз​ле де​рев​ни, толь​ко для пио​не​ров и пен​сио​не​ров, как по​го​ва​ри​ва​ли здесь. И пусть еще не по​ни​ма​ет до кон​ца, что по рус​ско​му обычаю нель​зя яв​лять​ся в дом мерт​вых, на клад​би​ще, для сбо​ров и умы​ка​ния... Но прой​дет, мо​жет, и это прой​дет... А ес​ли и не прой​дет, то все рав​но из​ви​ни​те это​го чело​ве​ка! Из​ви​ни​те!.. Не так уж и лег​ко ему воз​вра​щать​ся об​рат​но к жиз​ни...

Вот и все, что мог вот так вот, лад​но или не​склад​но, рас​ска​зать Мо​ро​зов сво​ему Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу о том са​мом "уго​лов​ни​ке" с ко​ро​бом-рюк​за​ком за плечами и с но​жом в ру​ках, ко​то​рый воз​ле мо​гиль​ной ог​рад​ки и ре​зал бе​лые гри​бы. И хо​тя и за​кончил​ся этот рас​сказ на оп​ти​ми​стичес​кой но​те, но все рав​но по​сле все​го ви​ден​но​го и ус​лы​шан​но​го вот сейчас от Мо​ро​зо​ва по​коя в ду​ше у Со​ко​ло​ва не на​сту​пи​ло.

Все со​шлось се​го​дня вме​сте: и па​мять дет​ст​ва, явив​шая​ся вдруг сре​ди ночи, и вот эта ис​то​рия врачева​ния са​та​нин​ст​ва... Ко​нечно, са​та​нин​ст​во! Так рань​ше и на​зы​ва​ли вот та​кую ан​ти​жизнь-оха​ем​ст​во: мол, дья​вол си​дит в чело​ве​ке, ко​гда тво​рит тот не​по​треб​ное, про​ти​во​речащее жиз​ни — про​ти​во​речащее не толь​ко ме​ст​ным пра​ви​лам, за​ко​нам, а всей жиз​ни во​об​ще... Гос​по​ди Бо​же мой! Скво​речник над сор​ти​ром! Ужас ка​кой-то...

Этот скво​речник над сор​ти​ром пи​са​тель Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов ух​ва​тил тут же сво​им тон​ким умом и все, что рас​ска​зы​вал ему Мо​ро​зов даль​ше, так и об​ра​ща​лось во​круг это​го до​ми​ка для пти​цы, ко​то​рый чело​век по​ста​вил над сво​им нуж​ни​ком...

... Ум​ни​ца! Ум​ни​ца скво​руш​ка-то! А?.. Ой, ум​ни​ца! Не под​дал​ся са​та​не! Не под​дал​ся! Не при​ле​тел...

Тут Со​ко​лов да​же улыб​нул​ся, и Мо​ро​зов пой​мал эту улыб​ку дру​га:
— Про что это ты, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, по ка​ко​му по​во​ду улы​ба​ешь​ся?

— Да вот так вот. По​ни​ма​ешь, Се​ре​га, все у ме​ня из го​ло​вы скво​речник над туа​ле​том не вы​хо​дит... Ум​ни​ца скво​рец-то, ум​ни​ца! Всех, по​ни​ма​ешь ли, об​вел... По​ка мы с то​бой все га​да​ли да в пси​хо​ло​ги​ях все раз​би​ра​лись, а он взял да и не при​ле​тел. Ты смот​ри, как по​мог де​рев​не-то, баб​кам здеш​ним, под​дер​жал-то как их всех...

И они вме​сте ве​се​ло рас​хо​хо​та​лись...

Дол​го ли, нет ли хо​хо​та​ли на​ши дру​зья, но толь​ко стук в дверь они, по​жа​луй, про​слу​ша​ли, и дверь к ним в дом от​кры​лась без сту​ка, и у по​ро​га вдруг вста​ла по​жи​лая жен​щи​на...

Жен​щи​на гром​ко по​здо​ро​ва​лась, по​до​шла к сто​лу, по​ло​жи​ла на стол что-то, за​вер​ну​тое в чис​тую тря​пи​цу, и так объ​яс​ни​ла свое не​ожи​дан​ное яв​ле​ние:

— Празд​ник нынче — Ус​пе​ние пре​свя​той вла​дычицы и при​сно​де​вы Ма​рии. Боль​шой празд​ник. Ра​бо​тать се​го​дня грех... А это вам уго​ще​ние к Ус​пе​нью... К Ус​пе​нью-то уро​жай ка​кой уби​ра​ли — вот и пи​ро​ги из не​го пек​ли. Ста​рин​ный празд​ник, счас​т​ли​вый — труд лет​ний за​вер​шал.

И не ус​пел ни Мо​ро​зов, ни Со​ко​лов ничего от​ве​тить, не ус​пе​ли да​же по​бла​го​до​рить за пи​ро​ги, как их​няя гос​тья тут же от празд​ни​ка пе​ре​шла к про​зе:

— А что сме​ем​ся-то, ка​кая вдруг ра​дость-то при​шла, Се​ре​жень​ка? — об​ра​ти​лась она лас​ко​во к Мо​ро​зо​ву. И Мо​ро​зов и тут вме​сто бла​го​дар​но​сти за уго​ще​ния и по​здрав​ле​ния толь​ко объ​яс​нил, от​ку​да взял​ся их​ний ны​неш​ний смех:

— Да, вот, те​тя Ка​тя, скво​речник вспом​ни​ли, ка​кой Ва​лечка над от​хо​жим ме​стом у се​бя со​ору​дил, да как скво​рец в этот скво​речник взял да и не по​ле​тел — ум​ней лю​дей ока​зал​ся.

И по​жи​лая жен​щи​на то​же улыб​ну​лась и от​мах​ну​лась ру​кой от это​го скво​речни​ка — охае​мы Ва​лечки-Ва​лен​ти​на:

— Да, по​ди​те вы с этой бе​дой. Пти​ца-то ум​ней всех ока​за​лась. Ви​дать, то​же ка​кой пра​виль​ный умиш​ко и у пти​цы-то ос​тал​ся еще.

А по​том Мо​ро​зов почти на​силь​но уса​дил те​тю Ка​тю за стол и так​же, почти на​силь​но, стал уго​щать ее чаем. По​жи​лая жен​щи​на, по​жа​ло​вав​шая к ним с по​здрав​ле​ния​ми и пи​ро​га​ми, вы​пи​ла чаш​ку чаю, по​ста​ви​ла эту чаш​ку на блюд​це квер​ху дном, что​бы боль​ше не пред​ла​га​ли, ото​дви​ну​ла блюд​це с чаш​кой от края сто​ла, са​ма ото​дви​ну​лась от сто​ла на край лав​ки и от​сю​да, буд​то и не при​ни​ма​ла толь​ко что учас​тия в чае​пи​тии, за​го​во​ри​ла о де​ле:

— Зав​тра, Се​ре​жень​ка, хочу уе​хать. С вечера Бо​ри​ска-то наш све​зет ме​ня в по​се​лок, там по​про​ща​юсь со все​ми, по​бу​ду до ут​ра, а уж в суб​бо​ту-то и на ав​то​бус. По​след​ний раз здесь, Се​ре​жень​ка, боль​ше уж не бы​вать — бо​лею, силь​ней в этом го​ду бо​лею...

Мо​ро​зов со​би​рал​ся бы​ло воз​ра​зить, под​дер​жать в те​те Ка​те дух, убе​дить, что еще и еще ле​то они про​ве​дут тут все в мес​те, но гос​тья не да​ла ему да​же от​крыть рта и пе​ре​шла к де​ло​вой прось​бе:

— Уж ты, Се​ре​жень​ка, по​мо​ги мне зав​тра-то ок​на за​ко​ло​тить да лод​ку с во​ды в са​рай под​нять.

— Хо​ро​шо-хо​ро​шо, те​тя Ка​тя. Толь​ко ска​жи​те, ко​гда...

— А как вста​не​те, спра​ви​тесь по до​му, так и при​хо​ди​те, — и она под​ня​лась с лав​ки, под​ня​лась пря​мо, силь​но, буд​то и не бы​ло за ней мно​гих-мно​гих лет тя​же​ло​го, над​рыв​но​го, чаще все​го не​жен​ско​го тру​да, слов​но не бы​ло у нее и не​из​лечимо​го не​ду​га-бо​ли, что тя​нул и тя​нул из нее по​след​ние си​лы. Она вста​ла над сто​лом, над ни​ми, все еще си​дев​ши​ми у са​мо​ва​ра, и Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич слов​но уви​дел свет​-сия​ние во​круг этой силь​ной и стро​гой ли​цом жен​щи​ны...

... Гос​по​ди Бо​же мой! Как Бо​го​ро​ди​ца! Как са​ма ис​ти​на-прав​да!

Те​тя Ка​тя уже уш​да, а Со​ко​лов все еще ос​та​вал​ся си​деть за сто​лом, по​тря​сен​ный яв​ле​ни​ем са​мой Бо​го​ма​те​ри.

... А ка​кие чер​ты ли​ца! Ка​кая стро​гая чис​то​та во всем: в дви​же​нии, во взгля​де!.. Вот с ко​го и пи​сать-то нынче ико​ны... 

А те​тя Ка​тя Ге​ра​си​мо​ва, и в прав​ду, бы​ла дос​той​на не толь​ко кисти ны​неш​не​го свет​ло​го ико​но​пис​ца... Мо​ро​зов убе​ж​ден​но считал, что та​ких лю​дей, как те​тя Ка​тя, на​до обя​за​тель​но ка​но​ни​зи​ро​вать, причис​лять к ли​ку Свя​тых, и ес​ли не по ка​но​нам пра​во​слав​ной церк​ви, то обя​за​тель​но в кни​гах, в ли​те​ра​ту​ре, что​бы те, ко​му жить даль​ше, зна​ли, кто бе​рег, кто хра​нил для них их​нюю бу​ду​щую жизнь в чис​то​те и си​ле... 

Из жития  святой Екатерины  Игнатьевны Герасимовой, услышанного Морозовым от разных людей

Зав​тра, где-то к по​луд​ню, Мо​ро​зов под​ни​мет​ся к те​те Ка​те и вы​не​сет с са​ра​ев щи​ты, что​бы за​крыть ими ок​на ее до​ма — за​крыть вро​де бы, как и все​гда по​след​нее вре​мя, толь​ко на зи​му до вес​ны, до воз​вра​ще​ния те​ти Ка​ти с зим​ней квар​ти​ры, из го​ро​да. Но он зна​ет, что те​перь это не так — те​перь эти щи​ты вряд ли бу​дут сня​ты с окон уже по вес​не, ибо вес​ной ни​кто не вер​нет​ся сю​да, и толь​ко по ле​ту, на гри​бы или на яго​ды, воз​мож​но кто-то и за​гля​нет к преж​не​му, род​но​му очагу, кто-ни​будь из пле​мян​ни​ков или пле​мян​ниц... Ко​нечно, прие​дет и по​след​няя, ос​тав​шая​ся в жи​вых, дочь те​ти Ка​ти, ми​лая Ма​рия Ми​хай​лов​на. Не​ве​се​ло об этом ду​мать, но очень мо​жет быть, что Ма​рия Ми​хай​лов​на прие​дет сю​да не толь​ко для то​го, что​бы по​мя​нуть от​ца, се​ст​ру и род​ных брать​ев, но и род​ную мать, ко​то​рую при​ве​зет сю​да и ос​та​вит там, на сель​ском лес​ном клад​би​ще, ря​дом с му​жем и деть​ми.

Те​те Ка​те, по​жа​луй, легче и про​ще бы​ло бы ждать сво​ей смер​ти, сво​его кон​ца, в этом до​ме, но Ма​рия Ми​хай​лов​на уве​зет ее от​сю​да на зи​му, как уво​зит уже ко​то​рый год, ибо здесь за боль​ной ста​руш​кой нет ни​ка​ко​го ухо​да, а уход уже ну​жен, ибо боль, по​се​лив​шая​ся в чело​ве​ке, ста​ла столь силь​ной, что спра​вить​ся с ней в оди​ночку уже и не по​лучает​ся, и час​то те​тя Ка​тя жи​вет толь​ко на уко​лах... И о том, что она жи​вет в этом до​ме по​след​ний раз, те​тя Ка​тя зна​ет — зна​ет спо​кой​но, трез​во, как зна​ла рань​ше всю свою жизнь.

Зав​тра Мо​ро​зов возь​мет щи​ты и ста​нет при​ла​жи​вать их к окон​ным ра​мам, и те​тя Ка​тя по​след​ний раз гля​нет на эти ок​на, еще жи​вые, от​кры​тые, гла​за-ок​на то​го до​ма, ко​то​рый вме​сте с му​жем и дед​кой под​ни​ма​ла ко​гда-то здесь от зем​ли под кры​шу и она... А по​том по​след​ний щит на ок​но, по​след​ний гвоздь, при​жав​ший этот щит к сте​не до​ма... и все... До сви​да​ния... Нет, не до сви​да​ния, а уже про​щай... И Мо​ро​зов ве​рил те​те Ка​те и то​же знал, что ее боль​ше ни​ко​гда не бу​дет здесь.

Ее ско​ро не бу​дет на этой зем​ле, но ос​та​нет​ся вот этот дом, ко​то​рый он, Мо​ро​зов, все вре​мя ви​дит из сво​его ок​на, ко​гда си​дит за сто​лом и ра​бо​та​ет. Он все​гда мо​жет тут от​влечься от лис​та бу​ма​ги и еще и еше раз пе​ресчитать ря​ды это​го лад​но​го, креп​ко​го се​вер​но​го строе​ния... По​ди, ря​да два-три все-та​ки уш​ло за это вре​мя в зем​лю — ведь зем​ля жи​вая, она по​да​ет​ся под тя​же​стью строе​ния и при​ни​ма​ет, мед​лен​но, но все-та​ки при​ни​ма​ет его в се​бя. Уж так уст​рое​на жизнь: все, что воз​вы​ша​ет​ся по​ка над зем​лей, зем​ля при​ни​ма​ет​ся со​глас​но, а ко​гда это, воз​ве​ден​ное людь​ми, от​жи​ва​ет свой век, зем​ля так же, как лю​дей, хо​ро​нит ос​тат​ки строе​ний на​все​гда в сво​ем чре​ве...

Два-три ря​да, ко​нечно, уш​ли в зем​лю — дом уже чуть опус​тил​ся. Но вот они — раз-два-три — все два​дцать четы​ре, еще жи​вые, пол​ные ря​ды, сло​жен​ные из строе​вой, бо​ро​вой, ру​до​вой, крас​ной ве​ко​вой со​сны — сло​жен​ные, прав​да, не так уж гроз​но, как до​ма-ги​ган​ты на две  по​ло​ви​ны да в два эта​жа, да по шес​ти окон ка​ж​до​му эта​жу толь​ко на​пе​ред. Дом у те​ти Ка​ти лишь с четырь​мя ок​на​ми на​пе​ред, на ули​цу, да по три ок​на по ле​вую и по пра​вую ру​ку... А там еще при​руб ко​ри​до​ра с ле​ст​ни​ца​ми от крас​но​го вхо​да, с ули​цы, и от зад​не​го хо​да, с озе​ра. А там еще кла​дов​ки, са​раи, сен​ник — вот и по​лучает​ся це​лый дом-ко​рабль, что уже с пол​ве​ка сто​ит здесь, на са​мом вер​ху де​рев​ни, сто​ит креп​ко, уве​рен​но в се​бе сто​ит ко​раб​лем-кре​по​стью над мо​рем во​ды и ле​са. И даль​ше бу​дет сто​ять па​мят​ни​ком тем лю​дям, ко​то​рые жи​ли, строи​ли этот дом-ко​рабль, и то​му тру​ду, ко​то​рый эти лю​ди здесь со​вер​ши​ли.

Дом свой строи​ли-под​ни​ма​ли те​тя Ка​тя и ее муж Ми​ха​ил, считай, почти без по​сто​рон​ней по​мо​щи — толь​ко са​ми. И лес до​бы​ва​ли из тай​ги вдво​ем. Прав​да, по​мо​гал им еще тесть, отец му​жа или, по-де​ре​вен​ски, дед​ка, но дед​ка был уже не в той си​ле, как пре​ж​де, и по​мо​гал толь​ко сво​им со​ве​том, умом... Лес на дом ва​ли​ли пе​ред са​мой вес​ной, ва​лил Ми​ха​ил, муж, а вы​во​зи​ла к до​му ка​ж​дую ле​си​ну од​на те​тя Ка​тя на дед​ки​ной ло​ша​ди. То​гда они еще не ус​пе​ли об​за​вес​тись сво​им хо​зяй​ст​вом и сво​ей ло​ша​ди у них не бы​ло. Они толь​ко еще по осе​ни сыг​ра​ли свадь​бу и те​перь, жи​вя по​ка у дед​ки, строи​ли-воз​во​ди​ли свой соб​ст​вен​ный дом.

Это те​перь у мо​ло​дых все по-дру​го​му. Пой​дут в загс, рас​пи​шут​ся и вме​сто то​го, что​бы ду​мать о до​ме, о печи, о кры​ше над го​ло​вой, вме​сто то​го, что​бы по​тру​дить​ся, по​ра​бо​тать семь​ей, му​жу вме​сте с же​ной, по​ра​бо​тать хо​тя бы для то​го, что​бы в ра​бо​те слить​ся вме​сте же​не и му​жу, мо​ло​дые нынче чаще как начнут за​гул со свадь​бы, так и тя​нут и тя​нут его по​рой всю жизнь. Те​перь мо​ло​дые не стро​ят са​ми се​бе до​ма — те​перь по​да​ют за​яв​ле​ние и ждут, ко​гда им вручат ключи от но​вой квар​ти​ры... Не​по​ря​док это, не​по​ря​док — не​по​ря​док, ко​то​рый и ро​дил во мно​гих ны​неш​нюю бо​лезнь, без​де​лье-браж​ничес​т​во. 

А рань​ше мо​ло​дые ра​бо​та​ли, на​пря​га​лись. Ро​ди​те​ли мо​ло​дых со​би​ра​ли со всех сто​рон ка​кие-ни​ка​кие день​ги и да​ва​ли эти день​ги мо​ло​дым не на раз​гул, а на строи​тель​ст​во до​ма-жиз​ни. А дру​гой раз, зная ха​рак​тер сы​на или дочери, и сле​ди​ли, спра​ши​ва​ли, ку​да вло​же​ны эти день​ги. Это был ве​ли​кий на​род​ный От​цов​ский кре​дит-по​мощь сы​новь​ям, поучить​ся ко​то​ро​му не ме​ша​ло бы и го​су​дар​ст​ву: вот так вот да​вать без про​цен​тов, да​вать на хо​ро​шее де​ло, но спра​ши​вать и стро​го спра​ши​вать, ку​да дел эти день​ги...

Лес на дом ва​ли​ли муж Ми​ха​ил и дед​ка, а вы​во​зи​ла од​на она, те​тя Ка​тя, уже на сно​сях, уже в ожи​да​нии сы​на-пер​вен​ца. И чес​т​ное сло​во, то​гда, на этой лес​ной ра​бо​те она боль​ше жа​ле​ла не се​бя, а ло​шадь. И ко​гда брев​но, по​ло​жен​ное на сан​ки, вдруг за​но​си​ло где-то в до​ро​ге в сто​ро​ну и ло​ша​ди тя​же​ло бы​ло тя​нуть, те​тя Ка​тя ос​та​нав​ли​ва​ла ло​шадь, шла на​зад, к кон​цу брев​на и как-то под​ва​жи​ва​ла это брев​но, вы​во​ди​ла са​ни-бе​гун​ки на преж​нюю ко​лею и толь​ко то​гда тро​га​ла ло​шадь. Нет, ни​ко​гда она не рва​ла уди​ла, не хле​ста​ла кну​том, а вот так вот по​дой​дет и ска​жет:

— Но, ми​лая. Но, по​шли, по​шли ми​лая — тут не​мно​го еще, по​шли, по​шли к до​му-то. Се​го​дня-то уж и ко​нец.Уж сколь​ко се​го​дня по​вы​во​зи​ли... Ско​ро-то и ко​нец...

Те​тя Ка​тя, по​жа​луй, мо​жет о ка​ж​дом брев​не, по​ло​жен​ном в дом, рас​ска​зать всю его ис​то​рию... Мо​жет вспом​нить, где стоя​ло пре​ж​де это те​пе​реш​нее брев​но вы​сочен​ной со​сной, вспом​нит до​ро​гу этой стра​хо​вой ле​си​ны с де​лян​ки сю​да, в де​рев​ню, к бу​ду​ще​му до​му-кре​по​сти. А там вспом​нит и гла​за ло​ша​ди... Но вряд ли вспом​нит свою ус​та​лость, свой труд...

Дом они ус​пе​ли по​стро​ить еще до кол​хо​зов. Сру​би​ли и хле​ва для ско​ти​ны, но на​стоя​щей ско​ти​ны так и не ус​пе​ли в эти хле​ва по​ста​вить. Не ус​пе​ли они за​вес​ти се​бе до кол​хо​зов и ло​шадь, но все​гда бы​ли ов​цы, ко​ро​ва — бы​ло все,что раз​ре​ша​лось в ту по​ру кол​хоз​ни​кам иметь при сво​ем до​ме... Ка​за​лось бы, что го​ды скла​ды​ва​ния в кол​хоз долж​ны бы​ли ос​та​вать​ся у те​ти Ка​ти сле​дом боль​шой бе​ды — ведь кол​хоз по​ме​шал им встать как сле​ду​ет на но​ги, ок​реп​нуть и жить силь​но, сыт​но, не​бед​но. Но сколь​ко ни под​сту​пал​ся Мо​ро​зов к Ека​те​ри​не Иг​нать​ев​не с этим во​про​сом — под​сту​пал​ся, ко​нечно, ос​то​рож​но, де​ли​кат​но — но осу​ж​де​ния кол​лек​ти​ви​за​ции от нее так и не ус​лы​шал.

Нет, те​тя Ка​тя не вхо​ди​ла ни​ко​гда в со​став ко​ми​те​та бед​но​ты, ни​ко​гда не бы​ла ни​ка​ким пар​тий​ным или ком​со​моль​ским ак​ти​ви​стом — она бы​ла про​сто бес​пар​тий​ной, лад​ной, справ​ной и силь​ной ду​хом кре​сть​ян​кой... И кол​хоз те​тя Ка​тя и ее муж Ми​ха​ил при​ня​ли со​глас​но, при​ня​ли, дер​жа в се​бе ис​по​кон ве​ков муд​рый за​вет се​вер​ной кре​сть​ян​ской жиз​ни, что толь​ко со​об​ща, всем вме​сте, мож​но по​бе​ж​дать здесь все, что ме​ша​ет чело​ве​ку силь​но жить под се​вер​ным не​бом.
Да и са​ми-то на​ши се​вер​ные лес​ные де​ре​вуш​ки строи​лись так, буд​то на​рочно для та​кой об​щин​ной со​вме​ст​ной жиз​ни: дом к до​му, ок​но в ок​но, сте​на в сте​ну, плот​но, креп​ко, что​бы не про​бил их ни​ка​кой ве​тер -бу​ран. Дру​гой раз в сви​ре​пые зи​мы та​кие вет​ры-бу​ра​ны об​не​сут се​вер​ную де​ре​вуш​ку, сжав​шую​ся на гор​ке, со всех сто​рон не​про​хо​ди​мы​ми сне​га​ми, за​ме​тут под кры​шу все до​ма.Ви​дишь та​кую де​ре​вуш​ку-суг​роб и ду​ма​ешь, что нет там уже ни​ка​кой жиз​ни, но по​дой​дешь по​бли​же, най​дешь уже ус​пев​шую на​ка​тать​ся до​ро​гу, вой​дешь по этой до​ро​ге сре​ди стра​шен​ных суг​ро​бов в де​рев​ню и уви​дишь, что жи​ва она, как зим​ний улей, как се​мья пчел, со​брав​шая​ся в зим​ний клуб. Жи​ва она, гу​дит, что-то ра​бо​та​ет, мас​те​рит, ста​ра​ет​ся. И не тронь, не ко​выр​ни ее — тут же за​гу​дит она бое​вым гу​дом, как рас​тре​во​жен​ная пчели​ная се​мья. И ви​дя пе​ред со​бой те​тю Ка​тю, не вы​хо​див​шую ни​ко​гда из сво​их кре​сть​ян​ских тру​дов, Мо​ро​зов уже через нее начинал смот​реть на все то, что про​изош​ло здесь с кре​сть​ян​ст​вом в начале три​дца​тых го​дов.

Сейчас кор​ма до​ма-ко​раб​ля, ко​то​рый строи​ла ко​гда-то те​тя Ка​тя,буд​то под​ня​лась над зем​лей на тол​стен​ных стол​бах-ли​ст​вя​гах. Еще со​всем не​дав​но здесь, под кор​мой ко​раб​ля-до​ма,под его са​рая​ми, бы​ли хле​ва, где стоя​ли ко​ро​ва и ов​цы. Но вот случилось, при​сту​пи​ла к те​те Ка​те бе​да-бо​лезнь и с ко​ро​вой и ов​ца​ми при​шлось рас​стать​ся. А уж по​том кто-то из род​ных, по​се​тив​ших те​тю Ка​тю в свой лет​ний от​пуск, по​пи​лил эти хле​ва на дро​ва. И те​перь эти мощ​ные стол​бы из де​ре​ва ли​ст​вен​ни​цы, буд​то ко​лон​ны под​няв​шие дом-кре​пость сза​ди, вид​ны да​ле​ко-да​ле​ко с озе​ра.

Эти ли​ст​вя​ги под стол​бы-ко​лон​ны уже не во​зи​ли сю​да, к бу​ду​ще​му до​му, на ло​ша​дях, а пла​ви​ли во​дой, по озе​ру, с ост​ро​вов и под​ни​ма​ли вверх, на гор​ку, на кат​ках, под​ни​ма​ли, как обычно все тя​же​лое, не​об​хо​ди​мое в де​рев​не, со​об​ща, всем ми​ром. А по​то​му те​тя Ка​тя и не пом​нит тя​жесть этих ли​ст​вяж​ных стол​бов... Под​су​шен​ные ли​ст​вя​ги все​гда ка​ме​не​ют и сто​ят в зем​ле, по​жа​луй, боль​ше чем пол​ный век.
Да, те​тя Ка​тя зав​тра по​след​ний раз обой​дет свой дом и по​про​ща​ет​ся с ним на​все​гда. Ее не бу​дет боль​ше здесь, но Мо​ро​зов, ка​ж​дый раз, воз​вра​ща​ясь с озе​ра на лод​ке еще из​да​ли бу​дет ви​деть эти ли​ст​вяж​ные стол​бы, при​плав​лен​ные сю​да от​ку​да-то с ост​ро​вов лод​ка​ми, под​ня​тые всем ми​ром, всей де​рев​ней к до​му и вры​тые в зем​лю, что​бы прочно дер​жать со​бой кор​му се​вер​но​го до​ма-ко​раб​ля, ко​то​рый и сейчас еще впол​не го​ден для сво​его пла​ва​ния-жиз​ни.

Что-то мо​ну​мен​таль​но-древ​нее бы​ло в этих стол​бах-ли​ст​вя​гах. И эти ко​лон​но-мо​ну​мен​таль​ные стол​бы вначале ни​как не вя​за​лись у Мо​ро​зо​ва с его об​щим пред​став​ле​ни​ем о се​вер​ных строи​тель​ных ли​ни​ях, где все обычно вер​ши​лось по го​ри​зон​та​ли и толь​ко так на​би​ра​ло свою вы​со​ту: брев​но на брев​но, брев​но на брев​но... и толь​ко од​на вер​ти​каль над кры​шей — печная тру​ба, да и та сло​же​на из тех же го​ри​зон​таль​ных ря​дов: кир​пич на кир​пич...

Зав​тра, за​крыв ок​на щи​та​ми и обой​дя вме​сте с те​тей Ка​тей дом, он, про​пус​тив впе​ред ста​руш​ку, еще раз, так, по при​вычке, по​стучит паль​ца​ми по ли​ст​вяж​но​му стол​бу: не рас​ка​ме​нел ли?.. Нет, ко​нечно, не рас​ка​ме​нел. Ко​нечно, сто​ит и бу​дет сто​ять па​мят​ни​ком и ле​су, и лю​дям.
К вой​не ре​бя​тиш​ки Ека​те​ра​ны Иг​нать​ев​ны и не ус​пе​ли как сле​ду​ет под​рас​ти, по​то​му и не по​спе​ли в сол​да​ты, и на вой​ну из ее се​мьи ушел толь​ко муж. А она ос​та​лась здесь с де​тиш​ка​ми да и еще с кол​хо​зом.
Хоть и бы​ли, хоть и ос​та​ва​лись еще в де​рев​не ка​кие му​жи​ки, всю кол​хоз​ную пред​се​да​тель​скую но​шу с со​рок пер​во​го го​да до кон​ца вой​ны взва​ли​ли на нее, на Ека​те​ри​ну Иг​нать​ев​ну Ге​ра​си​мо​ву... Она не от​ка​зы​ва​лась, не упи​ра​лась, не ду​ма​ла: спра​вить​ся или нет — ее про​си​ли, и она долж​на бы​ла пой​ти ту​да, ку​да про​си​ли пой​ти лю​ди... А спра​вит​ся ли она?.. На​до спра​вить​ся, раз про​си​ли... И кол​хоз был здесь всю вой​ну, и не про​сто был, кор​мил​ся сам, вы​жи​вал и рас​тил но​вых сол​дат — глав​ное, он кор​мил тех, кто был там, на вой​не, под смер​тью.

Во что ве​ри​ли то​гда? Чем жи​ли?.. И на эти во​про​сы Мо​ро​зов так и не по​лучил ни​ко​гда от те​ти Ка​ти пря​мых от​ве​тов.

Был ли го​лод?.. Был. Прав​да ре​бя​тиш​ки тут от го​ло​ду не мер​ли. Как -то что-то и дос​та​ва​лось им тут — и пусть не с по​ля, не с паш​ни, так от ле​са, от озе​ра... Кор​мил их лес, кор​ми​ло их озе​ро все​гда.

Над​ры​ва​лись?.. Так это все​гда над​ры​ва​лись. Над​ры​ва​лись и тут: и зем​лю па​ха​ли, и ры​бу ло​ви​ли, и лес ва​ли​ли — ра​бо​тал еще кол​хоз и на мес​те ны​неш​не​го лес​пром​хо​за. Так что весь лес, ко​то​рый, как го​во​ри​лось, по​ло​жен был в фун​да​мент бу​ду​щей по​бе​ды,лес вой​ны, до​бы​тый здесь, был до​быт ими вот та​ким вот то​по​ром да пи​лой-под​ру​гой — мо​тор​ных-то пил то​гда ни​ка​ких и не бы​ло. Да и вы​воз​ка с де​ля​нок бы​ла все та же, как для се​бя на дом, на се​бе да на ло​шад​ке, толь​ко не на сы​той, креп​кой, сво​ей, а на кол​хоз​ной, за​мо​рен​ной вой​ной так же, как и са​ми лю​ди... Но вы​жи​ли вот, до​ж​да​лись. И хо​тя и го​во​рят те​перь, что то​гда кре​сть​я​нин был в раб​ст​ве, что не бы​ло у не​го да​же пас​пор​та, без ко​то​ро​го из де​рев​ни по тем вре​ме​нам и не уй​дешь, не пом​ни​ла Ека​те​ри​на Иг​нать​ев​на у лю​дей осо​бо​го же​ла​ния ку​да-ни​будь бе​жать от зем​ли да​же то​гда, по​сле вой​ны, по​сле тя​же​ло​го, над​лом​но​го тру​да через си​лу, ко​то​рый вы​дер​жива​ли толь​ко дву​жиль​ные, а то и толь​ко трех​жиль​ные лю​ди — то​гда зем​ля еще прочно дер​жа​ла лю​дей, дер​жа​ла ве​рой, что труд​ное прой​дет, что все об​ра​зу​ет​ся и на​стоя​щая жизнь вер​нет​ся, на​ко​нец, на их​нюю зем​лю.

Уже в са​мом кон​це вой​ны вы​па​ло Ека​те​ри​не Иг​нать​ев​не Ге​ра​си​мо​вой со​вер​шить по​езд​ку через всю стра​ну в Си​бирь и об​рат​но.Нет, не по эта​пу, не под кон​во​ем, а с бу​ма​гой-пред​пи​са​ни​ем: до​б​рать​ся лю​бы​ми пу​тя​ми до Ал​тая и при​нять там круп​ный ро​га​тый скот, пред​на​значен​ный для все​го их​не​го рай​она...

У них-то ведь скот весь уг​на​ли по​даль​ше в тыл, и так по все​му рай​ону — ду​ма​ли, что враг дой​дет и сю​да. А те​перь вой​на к кон​цу и на​до вос​ста​нав​ли​вать ста​до. Ду​ма​ли об этом, ду​ма​ли еще до по​бе​ды, как начинать зав​траш​ний мир​ный день, а по​то​му и от​пра​ви​ли пред​се​да​те​ля кол​хо​за вме​сте с еще тре​мя та​ки​ми же вот жен​щи​на​ми-кол​хоз​ни​ца​ми, сол​дат​ка​ми, за ско​том в Си​бирь. И от​пра​ви​ли не так, как сейчас — ни​кто не го​то​вил им за​ра​нее би​ле​ты на по​ез​да , ни​кто не бро​ни​ро​вал мес​та в гос​ти​ни​цах — бы​ли у них лишь про​езд​ные до​ку​мен​ты-пред​пи​са​ния и вот с эти​ми до​ку​мен​та​ми как-то, и до​б​ра​лись они до на​значен​но​го мес​та. А там при​ня​ли скот, и не пять, не де​сять го​лов, а це​лый эше​лон. Те​п​луш​ки, скот и все​го четы​ре жен​щи​ны на весь со​став. И не бы​ло это​му со​ста​ву ни​ка​кой зе​ле​ной ули​цы — зе​ле​ные ули​цы бы​ли толь​ко для во​ен​ных эше​ло​нов — еха​ли они так на​зы​вае​мой ма​лой ско​ро​стью, про​пус​кая впе​ред се​бя все, что бы​ло хоть как-то по​важ​ней их. И это еще не бе​да — бе​да в том, что кор​му-то на всю эту ско​ти​ну, на весь со​став, считай, почти, и не да​ли. Так что скот на​до бы​ло не толь​ко вез​ти, но еще и кор​мить, и на​ши жен​щи​ны ста​ра​лись — уго​ва​ри​ва​ли ма​ши​ни​стов, ко​то​рые ме​ня​лись в пу​ти то и де​ло, что​бы ос​та​но​вил он свой по​езд у ка​ко​го-ни​ка​ко​го стож​ка или скир​ды со​ло​мы. И бы​ло, и во​ро​ва​ли это се​но, эту со​ло​му и раз​но​си​ли бе​гом по те​п​луш​кам, суя сво​им бед​ным ко​ро​вен​кам клочки за​ху​да​ло​го сен​ца, а то и про​сто нар​ван​но​го здесь, по же​лез​но​до​рож​ной на​сы​пи ка​ко​го бы​лья-бурь​я​на. И это еще пол​бе​ды — ка​кое-ни​ка​кое бы​лье ко​ро​вен​кам нет-нет да и дос​та​ва​лось, — ко​ро​ве​нок-то на​до бы​ло еще и по​ить. И здесь, на ко​рот​ких ос​та​нов​ках на стан​ции-по​лу​стан​ке, жен​щи​ны с вед​ра​ми в ру​ках — а сколь​ко один чело​век этих ве​дер возь​мет?  – два — и не боль​ше — бе​жа​ли они, сер​деш​ные, за во​дой на стан​цию, вы​стаи​ва​ли в очере​дях, до​го​ня​ли тро​нув​ший​ся эше​лон... И лад​но ка​кой ма​ши​нист по​па​дал​ся с ду​шой, с бо​лью — та​ких-то по то​му вре​ме​ни, прав​да, боль​ше бы​ло — ждал, по​ни​мал, как бы не ос​та​вить этих баб-ста​ра​тель​ниц.

И до​вез​ли они свой эше​лон, до​вез​ли. При​вез​ли и сда​ли, как по​ло​же​но, ско​ти​ну. И сейчас, по​ди, еще где-то, по ка​ким се​го​дняш​ним дво​рам дер​жит​ся кровь тех са​мых си​бир​ских ко​ро​ву​шек, ко​то​рых как-то чудом, лищь с божь​ей по​мо​щью, при​вез​ла сю​да еще по во​ен​ной до​ро​ге те​тя Ка​тя с та​ки​ми же вот, как она са​ма, свя​ты​ми рус​ски​ми жен​щи​на​ми.

Кто по​мо​гал? Ка​кой свя​той дух?.. Ведь рас​ска​жи се​го​дня ко​му, что це​лый со​став ско​та без по​ло​жен​ных в до​ро​ге кор​мов, без во​ды, при​вез​ли из Си​би​ри вот сю​да, в эти рус​ские се​вер​ные мес​та, все​го четы​ре ба​бы, не по​ве​рят. Сказ​ка, — ска​жут, — сказ​ка!.. Анек​дот, — ска​жут, — что​бы од​на ба​ба, считай​те, дев​ка еще, да к то​му же и на сно​сях, вы​вез​ла из тай​ги лес на та​кой вот стра​хо​вой дом- ко​рабль, вы​вез​ла столь​ко ле​са, что и сейчас-то его так, сра​зу, весь и не пе​ресчита​ешь, ес​ли считать вме​сте с до​мом, с ко​ри​до​ра​ми, са​рая​ми и быв​ши​ми здесь хле​ва​ми... А бы​ло, бы​ло все это! И бы​ли вот та​кие под​ви​ги, из ко​то​рых и скла​ды​ва​лось то, что дос​та​лось нам, се​го​дняш​ним.

Кто по​мо​гал? Ка​кой Бог? Ка​кая си​ла?.. На​до! — и все... За это "на​до" и ко​рят дру​гой раз ста​ри​ков: мол, молчали, не воз​ра​жа​ли, го​во​ри​ли им "на​до", они, мол, и шли ту​да, ку​да по​сы​ла​ли, и, мол, не ду​ма​ли — при​каз началь​ст​ва был для них как за​кон... Все мож​но те​перь го​во​рить. А кто бы без это​го "на​до" при​вез сю​да, в этот се​вер​ный си​рот​ский край ско​ти​ну? От​ку​да взя​лась она без это​го "на​до" еще в со​рок чет​вер​том, брат​цы, го​ду, в со​рок чет​вер​том! Еще гра​ни​ца-то гер​ман​ская на​ши​ми вой​ска​ми не пе​рей​де​на, а ко​ров​ки здесь, у нас, уже по все​му рай​ону бы​ли.

Да​ли ли те​те Ка​те ка​кой ор​ден или ка​кую ме​даль за это де​ло?.. Мо​жет, ка​кую ме​даль "За доб​ле​ст​ный труд в Ве​ли​кой Отечес​т​вен​ной вой​не" она и по​лучила, но вряд ли и по​ве​си​ла бы ее ко​гда на се​бя. То​гда стес​ня​лась. Да и сейчас, в се​го​дняш​ние дни, то​же, по​жа​луй, не по​ве​си​ла бы — Ста​лин там, на ме​да​ли. И гля​дишь, ка​кой со​п​ли​вый юнец с на​глой пры​ща​вой мор​дой, где пры​щи чуть по​рос​ли жид​ки​ми во​ло​сен​ка​ми, еще бы и шик​нул на ста​ру​ху : "Ну,ты, Ста​ли​на-убий​цу по​ве​си​ла!".. Не до​ж​да​лась те​тя Ка​тя. Не до​жи​ла до се​го​дняш​них дней. И лад​но, что не до​жи​ла и не по​лучила ни​от​ку​да ни​ка​ких уп​ре​ков...

Ну, а даль​ше?.. А даль​ше — вер​нул​ся муж. Счас​тье-то ка​кое! И дет​ки под​рас​та​ли, жизнь вро​де на​ла​жи​ва​лась. Но, увы, та си​ла-на​пря​же​ние, рассчитан​ное людь​ми, ка​за​лось бы, толь​ко на од​ну вой​ну, не от​пус​ти​ло их и даль​ше... Труд​но се​бе пред​ста​вить, труд​но по​ве​рить, как так, все​го в та​кой срок, с со​рок пя​то​го по пя​ти​де​ся​тый год, мож​но бы​ло вос​ста​но​вить в стра​не все то, что бы​ло сне​се​но вой​ной, да еще что-то по​стро​ить и но​вое... Ведь все​го за пять лет?!.. Ведь нынче, да​же по ны​неш​ним вре​ме​нам, ко​гда вре​мя, ка​жет​ся, до​ро​же, чем рань​ше, ибо все бли​же и бли​же к нам ка​та​ст​ро​фа тех же эко​ло​гичес​ких бурь, ко​гда ка​ж​дый день, пра​виль​но про​жи​тый, мо​жет ото​дви​нуть этот кри​зис-взрыв на год, на два, а то и на три, увы, мы да​ле​ко не так от​вет​ст​вен​ны и на​пря​же​ны. Как мож​но сейчас, в это вре​мя, та​кой же срок про​сто про​бол​тать, про​бол​тать це​лые пять лет и не сде​лать ничего, да еще и уг​ро​бить то, что бы​ло сде​ла​но рань​ше?!. А вот то​гда сде​ла​ли! И сде​ла​ли по​то​му, что у лю​дей бы​ла со​весть.
Го​во​рят те​перь, что лю​ди ра​бо​та​ли то​гда из-под пал​ки... Да нет — из-под пал​ки на​род все рав​но как- ни​как да и раз​бе​жит​ся, пе​ре​ста​нет ра​бо​тать. Вот так вот бу​дет си​деть и что-то как-то де​лать или де​лать пло​хо, не​качес​т​вен​но, как де​ла​ет се​го​дня. Ведь не зря же сме​ют​ся, что у рус​ских есть свое​об​раз​ная фор​ма за​бас​тов​ки-про​тес​та про​тив вла​стей. Ес​ли где-то в Гер​ма​нии, Анг​лии бас​тую​щие вы​хо​дят на ули​цы и ми​тин​гу​ют, ес​ли есть италь​ян​ские за​бас​тов​ки, ко​гда ра​бочие вы​хо​дят на ра​бо​ту, но си​дят воз​ле сво​их стан​ков и ничего не де​ла​ют, то рус​ская за​бас​тов​ка — это, ко​гда вы​хо​дят на ра​бо​ту, включают свои стан​ки и что-то де​ла​ют, по​то​му что на​до же по​лучать зар​пла​ту — зар​пла​та-то у нас не слиш​ком ве​ли​ка, вы​да​ют ее толь​ко на то, что бы ров​но ме​сяц и про​жить, уж здесь, при та​кой зар​пла​те, и не на​бас​ту​ешь​ся по-на​стоя​ще​му — но де​ла​ют все, ни​как не ста​ра​ясь. А ес​ли рус​ский чело​век не от​даст сво​его ста​ра​ния де​лу, то не бу​дет у это​го де​ла и ни​ка​ко​го качес​т​ва. Не бу​дет вот та​ко​го до​ма, ко​то​рый по​строи​ла ко​гда-то те​тя Ка​тя вме​сте со сво​им му​жем, не бу​дет вот та​ких вот ли​ст​вяж​ных стол​бов, стоя​щих век ко​лон​на​ми и дер​жа​щих кор​му ко​раб​ля-до​ма, не дрог​нув, не по​ко​сив​шись, не по​вер​нув ко​рабль в сто​ро​ну... Вот, брат​цы, в чем де​ло! Ра​бо​та​ли мы до сих пор, ста​ра​лись и, вид​но, не из-под пал​ки, и вид​но, еще не бас​то​ва​ли по-сво​ему, по-рус​ски, раз ра​бо​та​ли качес​т​вен​но — ведь толь​ко качес​т​вен​но тру​дясь, ра​бо​тая, мож​но бы​ло за те пять лет, с со​рок пя​то​го по пя​ти​де​ся​тый год, под​нять стра​ну из ру​ин.

Но тяж​ко бы​ло...Тяж​ко бы​ло пла​тить и за го​ды по​сле​во​ен​но​го на​пря​же​ния... Сколь​ко вот так мо​жет над​ры​вать​ся чело​век? А? Ло​шадь мож​но на​дор​вать, со​рвать, за очень ко​рот​кое вре​мя — на од​ной вы​воз​ке ле​са все​го к од​но​му до​му. А сколь​ко та​ких, из​ви​ни​те за срав​не​ние, не​подъ​ем​ных во​зов вы​вез на се​бе ка​ж​дый здеш​ний кре​сть​я​нин?.. На​дор​вал​ся на​род, на​дор​вал​ся. И стал в этом над​рыв​ном со​стоя​нии от​лучать​ся от зем​ли, бе​жать — бе​жать ту​да, где мож​но бы​ло так не над​ры​вать​ся. А ведь пер​вым-то у нас над​ры​ва​ет​ся тот, что па​шет и се​ет... Шта​нов мо​жет не быть хо​ро​ших, ша​пок до​ро​гих, зер​кал по сте​нам — без это​го еще пе​ре​жи​вем, а хле​ба, кар​тош​ки да мяс​ца с мас​ле​цем нет — и вста​ла стра​на. Вот и тя​нет-тя​нет этот чело​век-кре​сть​я​нин на се​бе всю стра​ну... Но ус​тал он, на​дор​вал​ся.

О по​сле​во​ен​ной жиз​ни Мо​ро​зов ни​ко​гда особ​ли​во с те​тей Ка​тей и не го​во​рил. Пер​вые по​сле​во​ен​ные го​ды те​тя Ка​тя ни​ко​гда глу​бо​ко и не тро​га​ла, оп​ре​де​ля​ла ко​рот​ко, что все это был толь​ко труд и труд, и лишь где-то, по​сле пя​ти​де​ся​то​го го​да она что-то еще вспо​ми​на​ла: мол, что-то еще де​ла​ли, сея​ли, са​жа​ли, а там по​шла ка​кая-то не​ве​ро​ят​ная чехар​да, на​род за​би​ра​ли в лес​пром​хо​зы, и де​рев​ня, по​те​ряв​шая в вой​ну сво​их му​жи​ков и рас​тив​шая на сме​ну им сы​но​вей, что​бы сно​ва под​нять​ся в си​ле и жить даль​ше, те​перь от​да​ва​ла от се​бя и сво​их сы​но​вей — от​да​ва​ла на этот раз про​из​вод​ст​ву.

А кто ос​та​вал​ся?.. А ос​та​ва​лись те, кто не мог ни​ку​да уй​ти: ин​ва​ли​ды од​ни ос​та​ва​лись. А уж ка​кая с ин​ва​ли​дов ра​бо​та... Да и не пло​дил​ся ин​ва​лид — хи​рел. А по​том в этот-то над​рыв как-то и при​шло еще винчиш​ко. Со​гре​ва​лись им, со​гре​ва​лись по​тре​пан​ные, по​би​тые. И что ин​те​рес​но, ведь те сол​да​ты, что вы​не​сли вой​ну да и всю по​след​нюю бе​ду, они-то, брат​цы, в браж​ничес​т​во-то осо​бо и не уда​ри​лись. Уда​ри​лись те, кто по​мо​ло​же, мо​ло​дежь. Почему?..И на этот во​прос Мо​ро​зов от те​ти Ка​ти от​ве​та так и не по​лучил. И то​же не спра​ши​вал ведь в лоб, а толь​ко в раз​ных бе​се​дах чуть ка​сал​ся этой те​мы, но те​тя Ка​тя от​малчива​лась, буд​то ухо​ди​ла в сто​ро​ну.

А по​том вот се​го​дняш​няя жизнь. В пус​тые кре​сть​ян​ские до​ма ста​ли се​лить​ся дачни​ки. Та​ким дачни​ком явил​ся сю​да и Мо​ро​зов и пер​вой его со​сед​кой бы​ла здесь Ека​те​ри​на Иг​нать​ев​на Ге​ра​си​мо​ва...

Вот так, как се​го​дня, при​хо​ди​ла она все​гда по​здрав​лять его с празд​ни​ком, при​хо​ди​ла все​гда с пи​ро​га​ми. Так же, как се​го​дня, бы​ва​ло, и про​си​ла она его о ка​ком-ни​будь одол​же​нии, но про​си​ла очень ред​ко, ста​ра​ясь все де​лать са​ма. И де​ла​ла, мо​жет, и через боль​шую си​лу, но де​ла​ла, по​ка мог​ла хоть как-то со​брать свои по​след​ние си​лен​ки.

У Мо​ро​зо​ва то​гда еще не бы​ло лод​ки, и свою лод​ку на все ле​то одол​жи​ла ему те​тя Ка​тя и не взя​ла за это ни​ка​ких де​нег, и он не мог ни​как от​бла​го​да​рить ее за то, что все ле​то кор​мил​ся от озе​ра толь​ко бла​го​да​ря этой лодчон​ке... Начинал он ка​кое строи​тель​ст​во, и те​тя Ка​тя тут же яв​ля​лась к не​му, пред​ла​гая со​хра​нив​шие​ся у нее ко​ся​ки или две​ри, или ко​тел от ба​ни. Но ни​ко​гда не при​сту​па​ла с со​ве​та​ми, ни​ко​гда не об​су​ж​да​ла сде​лан​ное дру​гим чело​ве​ком, а на​обо​рот, как-то бе​рег​ла со​бой чужой труд и за​сту​па​лась за не​го пе​ред дру​ги​ми... Мо​ро​зов знал, что за гла​за те​тя Ка​тя от​зы​ва​ет​ся о нем хо​ро​шо, доб​ро, а ее мне​ние, мне​ние Ека​те​ри​ны Иг​нать​ев​ны Ге​ра​си​мо​вой, бы​ло здесь са​мым пер​вым.

Что еще вспом​нить сейчас, вспом​нить пе​ред зав​траш​ним днем,по​след​ним днем в де​рев​не, днем про​ща​ния этой свя​той для Мо​ро​зо​ва жен​щи​ны со сво​им до​мом, со сво​ей преж​ней жиз​нью?.. Он мог бы, на​вер​ное, мно​гое еще рас​ска​зать сво​ему дру​гу об этом чело​ве​ке. Мог бы рас​ска​зать о де​тях те​ти Ка​ти, ко​то​рых ус​пел уви​деть, уз​нать, о вну​ках, о том, как те​те Ка​те в де​рев​не подчиня​лась вся​кая ско​ти​на: по​ве​дут ку​да ко​ро​ву сда​вать или ме​нять, уп​рет​ся жи​во​ти​на, не пой​дет, и про​сят то​гда Ека​те​ри​ну Иг​нать​ев​ну по​мочь, мол, а та шеп​нет что-то ко​ро​вен​ке на ухо, ко​ро​вен​ка и ус​по​ко​ит​ся и мир​но пой​дет.
Мно​гое еще мог бы рас​ска​зать Мо​ро​зов, но сейчас ему бы​ло не до рас​ска​зов — он ви​дел зав​траш​ний день и ви​дел его для се​бя очень тя​же​ло, по​то​му что знал, что зав​тра с те​тей Ка​тей он бу​дет ви​деть​ся по​след​ний раз. Зав​тра они по​про​ща​ют​ся и, на​вер​ное, уже на​все​гда...

Со​ко​лов, вро​де бы уже и при​вык​ший по​нем​но​гу к то​му, что здесь, у Мо​ро​зо​ва, за ка​ж​дым чело​ве​ком, ко​то​рый встречал​ся ему на пу​ти, бы​ла очень слож​ная жизнь и толь​ко своя соб​ст​вен​ная, личная, со​брав​шая в се​бе чер​ты вре​ме​ни-эпо​хи, что ка​ж​дый чело​век тут был в ок​ру​же​нии са​мых раз​ных стра​стей-по​ги​бе​ли, но чаще по​бе​ж​дал эти стра​сти, не под​да​вал​ся ис​ку​ше​нию и в кон​це кон​цов все-та​ки шел к све​ту, он, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, пи​са​тель, кое​-что по​ви​дав​ший на сво​ем жиз​нен​ном пу​ти и то​же умев​ший вро​де бы раз​га​ды​вать раз​ные пси​хо​ло​гичес​кие за​гад​ки, ис​сле​до​вать ду​шу сво​их ге​ро​ев, все рав​но еще ни​как не мог при​дти в се​бя по​сле встречи и от​кры​тия Ва​лечки-Ва​лен​ти​ны... И хоть и вы​ручила его тут те​тя Ка​тя Ге​ра​си​мо​ва, хоть и по​свя​ти​ла Свя​тым све​том, хоть и сам рас​сказ о Ва​лечке-Ва​лен​ти​не Мо​ро​зов за​кончил на ма​жор​ных то​нах со сво​ей вечной ве​рой в чело​вечес​кое доб​ро и си​лу жи​вой зем​ли, но все рав​но борь​ба двух про​ти​во​по​лож​ных начал: пра​во​сла​вия и иу​дей​ст​ва, — дос​тав​шая​ся ему и здесь, в этой та​еж​ной глу​хо​ма​ни, здесь, в оби​те​ли Мо​ро​зо​ва, где, как ка​за​лось Со​ко​ло​ву, долж​ны бы​ли жить толь​ко мир и ти​ши​на, сно​ва и сно​ва воз​вра​ща​ла Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича к его мо​с​ков​ской пи​са​тель​ской жиз​ни, где иу​дей​ское начало час​то бы​ло оп​ре​де​ляю​щем во всем. И там, в этой сто​личной пи​са​тель​ской жиз​ни, ко​то​рая шла во​все не по за​ко​нам его на​ро​да, он, лау​ре​ат, ор​де​но​но​сец, мас​ти​тый, из​вест​ный пи​са​тель, до сих пор ос​то​рож​но ог​ля​ды​вал​ся по сто​ро​нам, про​из​но​ся где-ни​будь, вне до​ма, сло​во ев​рей.

Да, и как, дру​зья-то​ва​ри​щи, не ог​ля​ды​вать​ся, ко​гда рта не да​ют от​крыть, ес​ли за зем​лю рус​скую, за на​род рус​ский сло​во ска​зать со​бе​решь​ся... Но ведь Мо​ро​зов-то го​во​рит!.. И за это его при та​ком та​лан​те и та​кой ра​бо​тя​щей на​ту​ре и дер​жат впро​го​лодь, на за​пас​ных пу​тях, ко​гда вся​кая рвань-без​дарь, но со​глас​ная со всем, но​сит​ся во​круг зем​но​го ша​ра с кос​мичес​кой ско​ро​стью... И тут, ви​дишь ли, по​вез​ло Сер​гею!.. На​до же!.. В са​мом мед​вежь​ем уг​лу и то сно​ва и сно​ва ана​лиз пси​хо​ло​гичес​кой не​со​вмес​ти​мо​сти и раз​бор, что лучше, что ху​же для этой жиз​ни, ка​кие из двух, стоя​щих друг пе​ред дру​гом начал: пра​во​сла​вие или иу​дей​ст​во...

Гос​по​ди Бо​же мой! Да так ведь и на ра​бо​ту и на соз​да​ние чего-ли​бо пут​но​го не ос​та​нет​ся ни​ка​ко​го вре​ме​ни, ес​ли вечно тер​зать​ся вот та​кой борь​бой. Борь​ба са​ма по се​бе, ко​нечно, хо​ро​шо, пре​крас​но... Где-то Со​ко​лов, пом​нит​ся, читал, что да​же для рас​те​ния по​лез​ны па​ра​зи​ты и вре​ди​те​ли, но не то​гда, ко​гда их мно​го, мас​са, ко​гда они сва​ли​ва​ют​ся на эту жи​вую трав​ку тол​пой, а то​гда, ко​гда их со​всем чуть​-чуть, ко​гда по​яв​ля​ют​ся на ко​рот​кое вре​мя и по​едят с края лис​ток, и в от​вет на это рас​те​ние раз​ма​шет еще боль​ше ли​сть​ев. Те​перь го​во​рят, что вре​ди​те​лей по​нем​но​гу на​до под​пус​кать и к ого​род​ным гряд​кам, что​бы уро​жай был по​вы​ше. Но все это толь​ко то​гда, ко​гда вра​гов-па​ра​зи​тов со​всем не​мно​го, ко​гда не ты один про​тив де​ся​те​рых, а ко​гда они в оди​ночку сре​ди нас, взво​да. Да и то, ду​ма​ет​ся, и рас​те​нию-то на​до ино​гда по​жить без вра​гов — ведь и лист оно ма​шет-рас​тет и вы​де​ля​ет ка​кие свои за​щит​ные си​лы-за​па​хи, что​бы вра​га это​го, хоть на вре​мя, да от​лучить, от​пуг​нуть от се​бя.

Ну​жен, брат​цы, мо​на​стырь! Ну​жен!.. Ну​жен для жиз​ни, да и не толь​ко для Сер​гея Мо​ро​зо​ва. Долж​но быть все​гда та​кое ме​сто, где лю​ди, еди​ные по ду​ху, со​би​ра​лись бы и где мож​но бы​ло бы борь​бу, ко​нечно, и вес​ти, но не на​смерть и не с за​кля​тым вра​гом, а лишь са​мо​му с со​бой за свою ду​шу, за ее чис​то​ту... В та​ком мо​на​сты​ре лю​ди еди​ным ду​хом жи​вут. Здесь-то, по​ди, и мож​но бу​дет ос​та​но​вить​ся, за​ду​мать​ся и спо​кой​но, без нер​вот​реп​ки, без это​го вечно​го на​пря​же​ния — ози​ра​ния по сто​ро​нам, и соз​дать что-то ве​ли​кое... А мо​жет, и ве​ли​кое -то мы се​го​дня ничего не соз​да​ем толь​ко по​то​му, что нет у нас мо​на​сты​рей, а кру​гом толь​ко вот та​кая бе​да...

Что лучше для его зем​ли: пра​во​сла​вие или иу​дей​ст​во?.. Да и мож​но ли так ста​вить во​прос? Да и не при​хо​дил этот во​прос ни​ко​гда в го​ло​ву Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу Со​ко​ло​ву. Да и не мог при​дти — ведь ты​сячу лет тру​ди​лось пра​во​слав​ное начало над его на​ро​дом, вы​ко​ва​ло, сло​жи​ло, со​бра​ло вме​сте этот на​род под сво​им зна​ме​нем и ос​та​ви​ло это зна​мя в ду​ше, по​ди, ка​ж​до​го рус​ско​го чело​ве​ка. И здесь лю​бое дру​гое начало, как его ни пи​хай, все рав​но ни​как не вле​зет, не вой​дет в твою ду​шу, ибо ду​ша то​же, как ра​зум​ная ого​род​ная тра​ва, уме​ет за​щи​щать​ся и не при​ни​мать что-то чужое. А ес​ли уж вле​зет в твою ду​шу чужое начало, по​ди, и начнет​ся ка​кая ка​та​ст​ро​фа — по​жрет та​кое не​на​сыт​ное на​ше​ст​вие-на​пасть все в тво​ей ду​ше, а те​бя ос​та​вит не​дое​ден​ным ске​ле​том.

Мо​жет, ко​гда-то по​том, еще через ты​сячу лет, что-то и из​ме​нит​ся, и про​изой​дет. Мо​жет, то​гда и на​ши ду​ши все ис​ко​вер​ка​ют​ся, ста​нут ины​ми, но не сра​зу, ой, не сра​зу, брат​цы — ведь ду​ша-то од​на, са​ма по се​бе и не ис​ко​вер​ка​ет​ся, вме​сте с ней пе​ре​вер​нет​ся и весь чело​век, а с чело​ве​ком и та зем​ля, на ко​то​рой он сто​ит. Значит, и вся жизнь бу​дет дру​гой. И зем​ля, ко​то​рую лю​ди вос​пи​та​ли, оби​хо​ди​ли вме​сте с со​бой, научили как-то жить вме​сте с людь​ми, то​же по​ло​ма​ет​ся...
Тут Со​ко​лов обя​за​тель​но вспо​ми​нал все рас​ска​зы Мо​ро​зо​ва об от​вет​ст​вен​но​сти пе​ред зем​лей имен​но сейчас, в се​го​дняш​нее, эко​ло​гичес​ки на​пря​жен​ное вре​мя, и о том, что ни​ка​кие экс​пе​ри​мен​ты на зем​ле се​го​дня нель​зя се​бе осо​бен​но по​зво​лять, ибо и так нынче от​но​ше​ния ме​ж​ду чело​ве​ком и зем​лей дос​тиг​ли кри​тичес​ких ру​бе​жей: ес​ли что вдруг не так, так ра​зом мо​жет кончить​ся и жизнь на зем​ле... Так о ка​ких же раз​ло​мах-ре​во​лю​ци​ях, о ка​ких же иных от​но​ше​ни​ях чело​ве​ка с зем​лей мо​жет ид​ти речь сейчас?!.. Нет, все лю​ди долж​ны жить на сво​ей зем​ле!.. Так вро​де бы Мо​ро​зов го​во​рил... Жить толь​ко по-сво​ему, как научила их жить са​ма зем​ля, и зем​лю эту ни​ко​му дру​го​му ни под ка​кие экс​пе​ри​мен​ты не от​да​вать.

Как-то читал Со​ко​лов очень серь​ез​ный ма​те​ри​ал, где ут​вер​жда​лось, что ка​та​ст​ро​фа Аф​ри​ки, хро​ничес​кий го​лод Чер​но​го Кон​ти​нен​та — это не про​сто ло​каль​ные, пе​рио​дичес​кие бе​ды, это ко​нец. Ко​нец это​му Чер​но​му ма​те​ри​ку и толь​ко по​то​му, что при​шед​шие сю​да ко​гда-то гос​по​да ко​ло​ни​за​то​ры уничто​жи​ли су​ще​ст​во​вав​шие на этой зем​ле тра​ди​ци​он​ные сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ные тех​но​ло​гии, уничто​жи​ли на​род​ное сель​ское хо​зяй​ст​во и ста​ли на аф​ри​кан​ских зем​лях рас​тить то, что на​до бы​ло при​шель​цам, и рас​тить так, как тре​бо​ва​лось этим, но​вым здесь куль​ту​рам... Вро​де бы что-то рас​тет в Аф​ри​ке и до сих пор, вро​де бы и де​ла​ет​ся что-то там на зем​ле, вро​де бы ка​кие-то свои пло​ды и да​рит еще эта зем​ля лю​дям, но са​ма зем​ля здесь раз​ру​ше​на, раз​ру​ше​на здесь сре​да оби​та​ния чело​ве​ка, и те​перь прак​тичес​ки не​воз​мож​но вер​нуть​ся к тем тра​ди​ци​он​ным ме​то​дам ве​де​ния сель​ско​го хо​зяй​ст​ва, ко​то​рые толь​ко од​ни и мог​ли обес​печить счас​тье-жизнь чело​ве​ка на его зем​ле...

Жи​вой же ведь при​мер, брат​цы, жи​вой, пе​ред гла​за​ми! А? И прав Мо​ро​зов, прав! Ей, бо​гу, прав во всем! И сто​ит-то он, Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов, сто​ит бой​цом за свое на​род​ное, тра​ди​ци​он​ное начало, за свою рус​скую жизнь пре​ж​де все​го по​то​му, что​бы не дать пре​вра​тить эту жизнь — Рос​сию, глы​бу-ма​те​рик, в се​го​дняш​нюю несчас​т​ную Аф​ри​ку... И пра​виль​но сто​ит!.. Но сто​ять, брат​цы, во​об​ще вро​де бы как и бес​смыс​лен​но. Ведь сто​ят все​гда про​тив чего-то. Ведь до​зор на сто​ро​же​вой выш​ке то​же, по​ди, раз​личает сво​их и чужих и зна​ет, ка​кие чужие опас​нее дру​гих... Так что "пра​во​сла​вие или иу​дей​ст​во" для Сер​гея Ми​хай​ло​вича Мо​ро​зо​ва это не цэ​дэ​элов​ская тре​пот​ня и не шу​точки по по​во​ду мес​течко​вой ев​рей​ской жиз​ни. Нет, это не ев​рей​ский анек​дот — здесь дру​гое, глав​ное: жить или не жить этой зем​ле... Бу​дет ли она склад​на и жи​ва? Или вот так вот бу​дет за​став​ле​на вся сор​ти​ра​ми со скво​речни​ка​ми над кры​шей? Бу​дут ли в этой жиз​ни по вес​не петь до​б​рые пти​цы-сквор​цы или по​не​сут​ся прочь от та​ких вот сор​тир​ных ус​луг и ос​та​вят на​шу жизнь без ве​сен​них пе​сен?
Но труд​но это, брат​цы, не​вы​но​си​мо труд​но го​во​рить в та​ком де​ле ум​ную прав​ду... Сам-то Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич толь​ко здесь и раз​от​кро​вен​ничал​ся до кон​ца, здесь, в этих сте​нах-кре​по​сти, при за​кры​тых ок​нах, при од​ном лишь Мо​ро​зо​ве — и то раз​от​кро​вен​ничал​ся не вслух, а толь​ко про се​бя. А ведь что​бы жизнь от​сто​ять, на​до очень мно​гое вслух го​во​рить... А за это те​бя тут же и к ног​тю. Так уж она, брат​цы, жизнь и уст​рое​на сейчас — так уст​рое​на, что тут же под​ни​ма​ет​ся на те​бя весь пар​тий​но-го​су​дар​ст​вен​ный ку​лак и за​ткнет тут же те​бе рот, а то еще за​ткнут так,что боль​ше уже ни​ко​гда его и не от​кро​ешь, и ды​шать-то те​бе через этот за​кры​тый рот бу​дет со​вер​шен​но нечем.

Нет, Со​ко​лов не со​би​рал​ся пре​дос​те​ре​гать сво​его дру​га, Сер​гей и без не​го знал, по​ди, все, чем гро​зит та​кая жизнь-борь​ба за род​ную зем​лю. Да и не толь​ко знал, но и по​лучал.., мо​жет, еще не так силь​но по​лучал, но не дай бог, что​бы со всей си​лой по​лучил — страш​но бу​дет то​гда. Ой, страш​но!

Увы, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич не мог тут Мо​ро​зо​ву ни в чем и по​мочь. Для это​го, на​вер​ное, сра​зу, еще в са​мом начале, на​до бы​ло быть по​сме​лей... А те​перь?.. А те​перь, ко​гда все уст​рое​но,ко​гда за ним же​на, дочь, он, по​жа​луй, и не най​дет в се​бе сил встать и ска​зать да​же то, что знал сам и о чем те​перь ду​мал... Ес​ли бы он был один, он бы то​гда все-та​ки ре​шил​ся. Ре​шил​ся — встал бы и ска​зал... А где все это ска​зать, в ка​ком мес​те? В ЦДЛ, за рес​то​ран​ным сто​ли​ком?.. Нет, он мог ска​зать, ко​нечно, и с три​бу​ны, в за​ле, но кто бы ус​лы​шал его там, кто бы под​дер​жал? И ни​ку​да бы не вы​шло это его сло​во-от​кро​ве​ние из стен ли​те​ра​тур​но​го до​ма. Та​ко​ва уж на​ша ли​те​ра​тур​ная жизнь, что все, не​угод​ное ей, она мгно​вен​но пе​ре​вер​нет и уже на​зав​тра, по​сле се​го​дняш​не​го твое​го от​кро​ве​ния, бу​дет из​вест​но всем, ко​му нуж​но все это знать, что вчера, мол, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов та​кую, мол, вы​дал, то​ва​ри​щи, пе​ну, та​кую, мол, ска​зал бя​ку... А мы-то ду​ма​ли, что он пи​са​тель... И ведь в ду​рочка пре​вра​тят, сло​ма​ют, уничто​жат. Нет, брат​цы, там, в цэ​дэ​элов​ских сте​нах, го​во​рить о серь​ез​ном,по​жа​луй, и не сто​ит...

...А где то​гда ска​зать? — раз​ви​вал Со​ко​лов свою ги​по​те​тичес​кую мысль. — Где, в ка​кой ау​ди​то​рии?..У Мо​ро​зо​ва та​кая ау​ди​то​рия,по​ди есть А у не​го?.. Фи​гу с два! Так что молчи-по​мал​ки​вай по​ка, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, молчи. Но по​мо​гать-по​мо​гать на​до та​ким, как Сер​гей, во всем на​до по​мо​гать. Рань​ше бы мне сю​да при​дти, рань​ше бы... Гос​по​ди бо​же мой! То​гда бы хоть вдво​ем что-ни​будь ду​ма​ли, пла​ны ка​кие строи​ли. Мо​жет, то​гда и Се​ре​гу бы как за​щи​тил, не дал бы, гля​ди, уж до кон​ца-то над ним вра​жи​нам по​из​де​вать​ся.

И это​го Со​ко​лов то​же не ска​зал Мо​ро​зо​ву вслух. Он ду​мал свои тяж​кие ду​мы, а Мо​ро​зов, буд​то от​вечая ему на во​про​сы, тер​зав​шие из​нут​ри, рас​кры​вал пе​ред ним все глуб​же и глуб​же су​ще​ст​во​вав​шую в их​ней жиз​ни край​не боль​ную про​бле​му. И рас​ска​зы​вал Мо​ро​зов Со​ко​ло​ву не о личных сво​их от​кры​ти​ях-по​ис​ках, а сно​ва вспо​ми​нал дав​нее дет​ст​во, их​ний ста​рый мо​с​ков​ский дом и ту са​мую Бер​ту Бо​ри​сов​ну Бер​ман, ма​ши​ни​ст​ку, ко​то​рая ко​гда-то, дав​ным-дав​но ра​зом все​ли​ла в Сер​гея Мо​ро​зо​ва ве​ру в его бу​ду​щую пи​са​тель​скую до​ро​гу: "Се​ре​жа! Вы, как Тур​ге​нев!" 

Из рас​ска​зов Бер​ты Бо​ри​сов​ны Бер​ман 

Мо​ро​зов до сих пор хо​ро​шо пом​нил, как вдруг умер​ла Том​ка Бер​ман, дочь Бер​ты Бо​ри​сов​ны. Она бы​ла чуть по​мо​ло​же их с Жор​кой, го​да на три и умер​ла, толь​ко-толь​ко по​дой​дя к сво​ему со​вер​шен​но​ле​тию...

Ка​за​лось, еще толь​ко вчера она хо​ди​ла здесь, по дво​ру, и Мо​ро​зов ви​дел ее по до​ро​ге из ин​сти​ту​та до​мой. Ка​за​лось, толь​ко вчера она бы​ла здесь, а се​го​дня вдруг ма​ши​на, гроб, лю​ди, оде​тые во все чер​ное, и Том​ки боль​ше не ста​ло... Бе​ло​кро​вие — зло​качес​т​вен​ное за​бо​ле​ва​ние кро​ви... От​ку​да? Как?

Эту смерть девчон​ки, девчон​ки из их​не​го до​ма, толь​ко-толь​ко начинав​шей жить, Мо​ро​зов не мог при​нять, не мог ни​как со​гла​сить​ся... За что? За ка​кие гре​хи ро​ди​те​лей?.. На по​хо​ро​нах он, ко​нечно, не был — там бы​ли, ви​ди​мо, толь​ко свои, близ​кие лю​ди.

По​сле это​го с Бер​той Бо​ри​сов​ной он встре​тил​ся не сра​зу. И без то​го боль​ная, вечно гру​ст​ная, эта жен​щи​на, ко​то​рая, ка​за​лось, не​сла в се​бе ка​кую-то вечную не​по​силь​ную тя​жесть, ста​ла по​сле смер​ти дочери еще тя​же​лей. Она ста​ла вдруг по​ни​же, слов​но бли​же опус​ти​лась к зем​ле, но не со​гну​лась, нет и, встре​тив Мо​ро​зо​ва, так же доб​ро, как и пре​ж​де, по​смот​ре​ла на не​го свои​ми боль​ши​ми тем​ны​ми гла​за​ми:

— Здрав​ст​вуй​те, Се​ре​жа. Вы очень то​ро​пи​тесь — нет? То​гда сядь​те на ла​вочку ря​дом со мной. Да​вай​те не​мно​го по​си​дим вме​сте и по​молчим.

И он сел ря​дом с Бер​той Бо​ри​сов​ной, и они ка​кое-то вре​мя молчали, а по​том она са​ма на​ру​ши​ла ти​ши​ну:

— Да, То​мы боль​ше нет. Жаль. Она очень по​хо​ди​ла на мое​го па​пу, на сво​его де​душ​ку Бо​рю. Она долж​на быть вы​рас​ти ум​ной де​вочкой. Но вот ее почему-то не ста​ло. Да, у ме​ня ос​та​лась еще Аля. Но Аля чаще про​молчит, чем что-ни​будь ска​жет. Она вся в сво​его от​ца, в мое​го На​та​на. А То​ма бы​ла в ме​ня — она бы ни​ко​гда не сда​ва​лась ни при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах.

Бер​та Бо​ри​сов​на бы​ла не очень бо​га​та, а ес​ли уж со​всем чес​т​но, то она, да​же по мер​кам то​го вре​ме​ни, бы​ла бед​на. Бер​ма​ны жи​ли толь​ко на то, что за​ра​ба​ты​ва​ли чес​т​ным тру​дом. Что-то за​ра​ба​ты​ва​ла Бер​та Бо​ри​сов​на на ма​шин​ке, но вряд ли при та​ком сво​ем боль​ном, гру​ст​ном ви​де мог​ла она за​ра​ба​ты​вать мно​го, то есть ра​бо​тать дни и ночи. Дя​дя На​тан был не то бух​гал​те​ром,не то эко​но​ми​стом. В то вре​мя та​кая ра​бо​та то​же не слиш​ком хо​ро​шо оп​лачива​лась, и но​вых кос​тю​мов на этом чело​ве​ке с не гнув​шей​ся по​сле вой​ны но​гой Мо​ро​зов не пом​нил. И ко​гда до​ма, вско​ре по​сле смер​ти То​мы Бер​ман, он ус​лы​шал от сво​ей ма​те​ри сло​ва со​жа​ле​ния и со​стра​да​ния, он еще раз под​твер​дил свою до​гад​ку, что Бер​та Бо​ри​сов​на жи​ла очень и очень скром​но. Пом​нит​ся, мать ска​за​ла:

— Ес​ли бы не все ев​реи, ко​то​рые при​шли к Бер​ма​нам на эту бе​ду, то Бер​те Бо​ри​сов​не и То​му-то, по​жа​луй, са​мой не по​хо​ро​нить — жи​вут-то они не​бо​га​то.

Пом​нит​ся, то​гда Мо​ро​зов пе​ре​спро​сил мать:

— А как, чем мог​ли по​мочь Бер​те Бо​ри​сов​не при​шед​шие на по​хо​ро​ны по​сто​рон​ние лю​ди?

И мать объ​яс​ни​ла ему, что у ев​ре​ев су​ще​ст​ву​ет за​кон взаи​мо​по​мо​щи, взаи​мо​вы​ручки, и на по​хо​ро​ны То​мы к Бер​те Бо​ри​сов​не при​шли, ко​нечно, та​кие лю​ди, ко​то​рых она мог​ла не знать. Тут ев​реи да​ли друг дру​гу знать и яви​лись сю​да, что​бы по​мочь сво​им по кро​ви, и ка​ж​дый при​хо​дя​щий обя​за​тель​но ос​тав​лял воз​ле гро​ба день​ги. Так у них по​ло​же​но, так они жи​вут.

И тут, на ла​вочке,в раз​го​во​ре с Бер​той Бо​ри​сов​ной, ко​гда этот раз​го​вор ото​шел не​мно​го от гру​ст​но​го, боль​но​го, Мо​ро​зов очень ос​то​рож​но по​ин​те​ре​со​вал​ся: а прав​да ли, мол, Бер​та Бо​ри​сов​на, что у ев​ре​ев по​ло​же​но вот так вот по​мо​гать друг дру​гу?

— Вы что, на​вер​ное, слы​ша​ли о том, как хо​ро​ни​ли То​му? — спро​си​ла Бер​та Бо​ри​сов​на. Мо​ро​зов сму​тил​ся и, по​ту​пив​шись, от​ве​тил:
—  Да...

 —  Да, Се​ре​жа, мы так жи​вем. Мы долж​ны по​мо​гать друг дру​гу, иначе бы мы не вы​жи​ли. Да, Се​ре​жа, мы так жи​вем. Но ку​да мы бу​дем жить даль​ше?..

То​гда Мо​ро​зов этот во​прос Бер​ты Бор​пи​сов​ны не при​нял слиш​ком серь​ез​но, но все-рав​но он ос​тал​ся в нем и чуть поз​же, ко​гда с Бер​той Бо​ри​сов​ной у них за​вя​за​лась на​стоя​щая друж​ба, это са​мое "да,мы так жи​вем, но ку​да мы бу​дем жить даль​ше?" не раз ожи​ва​ло глу​бо​кой бо​лью, ко​то​рую не​сла в се​бе ста​рая, ус​тав​шая от жиз​ни жен​щи​на, не​сла в се​бе гор​дая ев​рей​ка, ев​рей​ка-мать и ев​рей​ка-же​на, хра​ни​тель​ни​ца сво​его се​мей​но​го очага:

—  Да, так мы жи​вем... Но ку​да мы бу​дем жить даль​ше?..

Еще до Бер​ты Бо​ри​сов​ны, до этих до​б​рых встреч-раз​го​во​ров,ко​гда она ос​та​нав​ли​ва​ла его и пред​ла​га​ла: "Се​ре​жа! Сядь​те ря​дом со мной. Да​вай​те по​си​дим и по​го​во​рим", — или ко​гда при​гла​ша​ла к се​бе до​мой и вручала ка​кую-ни​будь ин​те​рес​ную кни​гу, Мо​ро​зов уже кое​-что знал — он знал, что у ев​ре​ев бы​ла ко​гда-то ро​ди​на, Па​ле​сти​на, и что от​ту​да они уш​ли: то ли их от​ту​да про​гна​ли, то ли они уш​ли са​ми в ка​ком-то сво​ем по​хо​де... Прав​да, то​гда он еще не знал всю ис​то​рию с Хри​стом и Пи​ла​том — ис​то​рию Древ​не​го Ми​ра они то​гда, считай​те, что и не про​хо​ди​ли, а что про​хо​ди​ли, то не за​по​ми​на​ли на​дол​го, то​гда пра​во на су​ще​ст​во​ва​ние име​ла толь​ко ре​во​лю​ци​он​ная ис​то​рия их​ней ро​ди​ны. А ос​таль​ное? А ос​таль​ное лишь в том случае, ес​ли это шло в под​держ​ку их​ней ре​во​лю​ци​он​ной ис​то​рии. Так что ни о ка​ком Хри​сте и ни о ка​ком Пи​ла​те ни​кто из них ничего и не слы​шал.

Не при​хо​ди​лось ему то​гда еще читать и "Бо​га​ты​ря" Алек​сея Кон​стан​ти​но​вича Тол​сто​го с те​ми строчка​ми, ко​то​рые сейчас во​все вро​де бы и не под за​пре​том:

"За две​сти миль​о​нов Рос​сия

Жи​да​ми на от​куп взя​та — 

За три​дцать се​реб​ря​ных де​нег 

Они же ку​пи​ли Хри​ста..."

И уже по​том, ус​лы​шав эти стро​ки, Мо​ро​зов за​ду​мал​ся: нет ли здесь ка​кой ошиб​ки? Мо​жет, здесь что-то не​пра​виль​но, мо​жет, на​до читать не "ку​пи​ли", а "уби​ли" Хри​ста? Нет, все-та​ки ку​пи​ли, за​пла​тив Иу​де, сво​ему со​пле​мен​ни​ку, учени​ку Хри​ста, иу​ди​ны три​дцать се​реб​рян​ни​ков. А уби​ва​ли уже не они, не ев​реи — уби​вал Пи​лат, ко​то​рый вро​де бы и не хо​тел уби​вать, но ко​то​ро​го ев​реи все-та​ки за​ста​ви​ли со​вер​шить убий​ст​во.

Хри​стос и Пи​лат при​шли к Мо​ро​зо​ву поз​же, а до это​го и до встречи с Бер​той Бо​ри​сов​ной он знал лишь о мучени​ях-ски​та​ни​ях ев​ре​ев, знал лишь о том, как их по​всю​ду пре​сле​до​ва​ли, как не да​ва​ли им мир​но жить и вро​де бы без вся​кой на то причины. И толь​ко тут, от Бер​ты Бо​ри​сов​ны Бер​ман, и яви​лась к не​му впер​вые тра​ге​дия ев​рей​ско​го на​ро​да...

— Да, Се​ре​жа, мы жи​ли вез​де. Мы при​шли в Ев​ро​пу через Ис​па​нию. В Ис​па​нию нас не хо​те​ли пус​кать. Нам ста​ви​ли ус​ло​вие,что​бы мы сначала при​ня​ли хри​сти​ан​ст​во. И на​ши муд​ре​цы ска​за​ли: "Ничего — при​ми​те, от это​го не раз​ва​ли​тесь. На​до бу​дет, и вы от​ка​же​тесь от этой ве​ры." И мы об​ма​ну​ли ис​пан​цев. Мы при​ня​ли хри​сти​ан​ст​во, ста​ли жить в Ис​па​нии, а ко​гда на​до бы​ло, пре​да​ли Ис​па​нию, от​ка​за​лись от хри​сти​ан​ст​ва и сно​ва ста​ли иу​дея​ми. Я ду​маю, что то​гда хри​стиа​нам от нас, ой, как дос​та​лось...

— Мы жи​ли в Анг​лии. Мы при​шли ту​да со все​ми свои​ми по​ряд​ка​ми, и ка​то​личес​кая цер​ковь, де​ли​кат​но го​во​ря, по​про​си​ла нас от​ту​да из-за на​ше​го рос​тов​щичес​т​ва. Так пер​вая ев​рей​ская им​ми​гра​ция в Анг​лии бы​ла, из​ви​ни​те, ме​ня, от​ту​да вы​швыр​ну​та...

— Мы жи​ли во Фран​ции, в Гер​ма​нии. Мы жи​ли в Поль​ше. Мы жи​ли в Рос​сии. Мы жи​ли вез​де. И жизнь, ка​за​лось бы, долж​на бы​ла научить нас жить ря​дом с дру​ги​ми людь​ми. Но знае​те ли, Се​ре​жа, нас ведь почти вез​де би​ли. Вы знае​те, что та​кое ев​рей​ский по​гром? Это страш​но, Се​ре​жа! Это страш​но, ко​гда лю​ди бьют дру​гих лю​дей го​лы​ми ру​ка​ми, бьют до смер​ти. Но за что?.. Сейчас вам обя​за​тель​но ска​жут, что все те, кто нас бил, бы​ли ан​ти​се​ми​та​ми, что все они не​на​ви​де​ли ев​ре​ев вот так, как-то внут​ри се​бя. Но ска​жи​те, по​жа​луй​ста, как мож​но не​на​ви​деть чело​ве​ка, ко​то​ро​го ты еще со​всем не зна​ешь?..

— Вы ду​мае​те, что нас би​ли толь​ко в Рос​сии, как пи​шут все на​ши книж​ки? Ой, нет! Нас би​ли в ста​рые и в но​вые вре​ме​на. Нас би​ли в Ал​жи​ре, в Поль​ше, в Ру​мы​нии... А вы знае​те, кто нас бил пер​вый раз в Рос​сии? Вы не знае​те. Я вам сейчас все по​ка​жу...

И Бер​та Бо​ри​сов​на под​хо​ди​ла к книж​но​му шка​фу, дос​та​ва​ла от​ту​да боль​шую кни​гу в тем​но​си​нем пе​ре​пле​те и тут, в "Ма​лой со​вет​ской эн​цик​ло​пе​дии" на​хо​ди​ла нуж​ное ей сейчас ме​сто.

— Смот​ри​те, это не я го​во​рю . А то ска​жи​те, что я са​ма все это при​ду​ма​ла. Это все на​пи​са​но здесь, в этой кни​ге, ко​то​рой во​об​ще-то не во всех та​ких де​лах мож​но ве​рить. Смот​ри​те, что здесь на​пи​са​но: "По​гро​мы ев​рей​ские име​ли ме​сто, глав​ным об​ра​зом, на Юге и Юго-За​па​де, где кон​ку​рен​ция ев​ре​ев в сво​бод​ных про​фес​си​ях, тор​гов​ле и про​мыш​лен​но​сти чув​ст​во​ва​лась все​го боль​ше. Пер​вые по​гро​мы ев​рей​ские, вы​зван​ные тор​го​вым со​пер​ничес​т​вом гре​ков и ев​ре​ев, про​ис​хо​ди​ли в Одес​се в 1821,1859 и 1871 го​дах."

— Те​перь вы по​ни​мае​те, что ев​ре​ев в Рос​сии пер​вы​ми по​би​ли не рус​ские, а гре​ки. А от рус​ских ев​ре​ям по​па​ло в пер​вый раз толь​ко по​сле смер​ти ца​ря Алек​сан​д​ра Ни​ко​лае​вича. Да-да, то​го са​мо​го ца​ря-ос​во​бо​ди​те​ля, ко​то​ро​го на​род по​про​ще, из​ви​ни​те ме​ня, очень лю​бил. И би​ли то​гда ев​ре​ев дол​го — не один год. Об этом то​же на​пи​са​но в этой кни​ге. Смот​ри​те: "Мас​со​вый ха​рак​тер при​ня​ли по​гро​мы в 1881 го​ду. Начав​шись в Ели​за​вет​гра​де, они про​дол​жа​лись с пе​ре​ры​вом до 1884 го​да, ох​ва​тив не​сколь​ко де​сят​ков го​ро​дов (Бал​та, Одес​са, Ки​ев, Рос​то​в-на-До​ну и дру​гие). В ор​га​ни​за​ции по​гро​мов ев​рей​ских при​ня​ли учас​тие вла​сти. От​ве​тив погро​ма​ми ев​рей​ски​ми на убий​ст​во Алек​сан​д​ра II, пра​ви​тель​ст​во Алек​сан​д​ра III объ​я​ви​ло по​гро​мы ев​рей​ские "воз​му​ще​ни​ем на​ро​да про​тив ев​рей​ской экс​плуа​та​ции".

— На​род под​нял на нас ру​ку за сво​его ца​ря. Из​ви​ни​те, но на​род име​ет пра​во лю​бить сво​их ца​рей. Почему я имею пра​во гор​дить​ся тем, что я пря​мой по​то​мок ца​ря Да​ви​да? Да-да, вы не смей​тесь. Мой де​душ​ка был рав​ви​ном. Мой де​душ​ка знал все. И он го​во​рил мне: "Бер​та! Ты пря​мой по​то​мок ца​ря Да​ви​да! Го​во​ри прав​ду и они бу​дут те​бя слу​шать!" И я бу​ду го​во​рить прав​ду всем, по​то​му что я не умею лгать...

— Да, о чем я го​во​ри​ла?.. Я го​во​ри​ла о том, что я по​то​мок ца​ря Да​ви​да. А почему рус​ский на​род не име​ет пра​ва лю​бить сво​его ца​ря? И он бил нас за сво​его ца​ря. Кто убил ца​ря — это тай​на... Для вас... Но это бы​ло все яс​но. Уве​ряю вас, там не обош​лось без ев​рей​ст​ва...

— А вы знае​те, что мог​ло быть в сен​тяб​ре 1911 го​да, ко​гда в Кие​ве ев​рей Морд​ка Бог​ров убил Сто​лы​пи​на? Не знае​те? А я мо​гу се​бе пред​ста​вить. Сто​лы​пи​на на​род лю​бил. И не случилось то​гда страш​но​го по​гро​ма толь​ко по​то​му, что Ко​ков​цев, став​ший по​сле Сто​лы​пи​на Пред​се​да​те​лем Со​ве​та Ми​ни​ст​ров, ос​то​рож​ный и ум​ный чело​век, тут же дал те​ле​грам​мы в те го​ро​да, где жи​ли ев​реи, что​бы ту​да срочно вве​ли вой​ска... И по​гро​мов не до​пус​ти​ли...

— По​том, уже в 1918 го​ду Ко​ков​це​ву все это зачтет​ся и толь​ко по​это​му он ос​та​нет​ся жив... Ах, вы не знае​те это​го... Ко​ков​цев, как все быв​шие, был аре​сто​ван, но с ним лично раз​го​ва​ри​вал сам Уриц​кий. Уриц​кий Ми​ха​ил Со​ло​мо​но​вич был пред​се​да​те​лем ЧК в Пет​ро​гра​де... А вы знае​те, что Уриц​ко​го уби​ли в тот са​мый день, ко​гда Фаи​на Ка​план в Мо​ск​ве стре​ля​ла в Ле​ни​на? Уриц​ко​го в Пет​ро​гра​де убил нек​то Ка​не​гис​сер. Уриц​кий был гро​зой Пет​ро​гра​да. Так вот Уриц​кий сам лично доп​ра​ши​вал Ко​ков​це​ва и пря​мо за​дал во​прос: "Вы да​ва​ли те​ле​грам​му, что​бы в го​ро​да вве​ли вой​ска про​тив ев​рей​ских по​гро​мов?" И Ко​ков​цев го​во​рил прав​ду, он не хо​тел, что​бы на его рус​ской зем​ле ли​лась кровь, и он да​вал та​кую те​ле​грам​му. И Ко​ков​це​ва вы​пус​ти​ли из ЧК...

— Так вот да​вай​те опять вер​нем​ся сю​да, ко​гда уби​ли Сто​лы​пи​на. И да​вай​те сно​ва за​гля​нем в на​шу с ва​ми кни​гу. Бер​та Бо​ри​сов​на сно​ва дос​та​ла из книж​но​го шка​фа том "Ма​лой со​вет​ской эн​цик​ло​пе​дии", вы​пу​щен​ной в 1930 го​ду, и чита​ла вслух: "Сто​лы​пин был убит в Кие​ве со​труд​ни​ком ох​ран​ки Д.Г. Бог​ро​вым"...

— Что в этой кни​ге не​прав​да, вы знае​те, Се​ре​жа?.. А я вам ска​жу: это был не Д.Г.Бог​ров, а Морд​ка Бог​ров, ев​рей — он, дей​ст​ви​тель​но что-то де​лал в ох​ран​ке... Но что по этой кни​ге по​лучает​ся? А по​лучает​ся, что в Сто​лы​пи​на стре​лял цар​ский агент,то есть Сто​лы​пи​на уби​ли чуть ли не от име​ни ца​ря... Тут по​ни​май​те так: царь был сла​бым чело​ве​ком, а по​то​му, мол, бо​ял​ся иметь ря​дом с со​бой та​ко​го силь​но​го чело​ве​ка, как Сто​лы​пин. Все это нам объ​яс​ня​ют те​перь. А то​гда все бы​ло не так. Сто​лы​пи​на уби​ли по​то​му,что он очень хо​тел счас​тья ца​рю и счас​тья Рос​сии. Это он ска​зал ре​во​лю​цио​не​рам: "Нам нуж​на ве​ли​кая Рос​сия, а вам нуж​ны ве​ли​кие по​тря​се​ния". Силь​ный Сто​лы​пин ме​шал, как ви​ди​те, не ца​рю, нет!.. И убил его ев​рей Морд​ка Бог​ров. И ев​ре​ям бы здесь, ой, как дос​та​лось, ес​ли бы не Ко​ков​цев...

— Я го​во​рю прав​ду. Я го​во​рю прав​ду, ко​то​рую знаю. Мо​жет быть, есть и дру​гая прав​да, но я знаю свою прав​ду. И я вам мо​гу ска​зать, что этот гос​по​дин Бог​ров знал, ме​ж​ду прочим, гос​по​ди​на Троц​ко​го еще до то​го, как стре​ля​ли в Сто​лы​пи​на... Мой па​па Троц​ко​го не лю​бил... Ах, да, вы не знае​те, кто мой па​па. Об этом обычно не го​во​рят — мой па​па в три​дцать вось​мом был аре​сто​ван, а за​тем где-то убит... А вы знае​те, за что его уби​ли? Он мог при​дти к очень боль​шо​му чело​ве​ку и пря​мо ска​зать: "Ла​зарь, что ты де​ла​ешь?" За это они его и уби​ли...

— А вы знае​те, кто был мой па​па?.. Мой дед, я вам уже го​во​ри​ла, был рав​ви​ном. А мой отец хо​тел спра​вед​ли​во​сти для всех, а не толь​ко для ев​ре​ев. Это я вам го​во​рю чес​т​но... Мы жи​ли под Го​ме​лем в са​мых ев​рей​ских мес​тах. Там был Бунд, там не бы​ло ни​ка​кой ле​нин​ской пар​тии. Бунд — это ев​рей​ская ре​во​лю​ци​он​ная ор​га​ни​за​ция. Это бы​ли тер​ро​ри​сты, и мой па​па не был в Бун​де. Он был с Ле​ни​ным. Он был боль​ше​ви​ком. Он знал Ле​ни​на хо​ро​шо. Он знал очень мно​гих. Вот почему он мог при​дти к очень боль​шо​му чело​ве​ку. И ко​гда началось все это в три​дца​тых го​дах, мой па​па пря​мо ска​зал: "Ла​зарь, что ты де​ла​ешь?" И за это они его уби​ли...

— А вы знае​те, как мой па​па ис​пу​гал​ся все​го, что бы​ло по​сле ок​тяб​ря сем​на​дца​то​го го​да?.. А, о сем​на​дца​том го​де я рас​ска​жу вам как -ни​будь по​том, в дру​гой раз. А сейчас толь​ко ко​ро​тень​ко. Ко​гда со​вер​ши​лась ре​во​лю​ция, отец ска​зал ма​ме: "Ро​за, те​перь нам на​до всем ра​бо​тать. У нас те​перь все есть. У нас есть зем​ля, где мы мо​жем жить и ни​ку​да боль​ше не бе​жать. Но для это​го ев​ре​ям на​до на​все​гда за​быть, что та​кое ге​шефт. Ес​ли мы за​бу​дем это и ста​нем все ра​бо​тать, мы бу​дем здесь счас​т​ли​вы"...

— А вы знае​те, Се​ре​жа, что та​кое ге​шефт? По-рус​ски это спе​ку​ля​ция. И вы знае​те, о чем мечта​ют на​ши ев​реи, ко​то​рые за​ни​ма​ют​ся вся​ки​ми шахе​ра​ми-махе​ра​ми? Они мечта​ют о том, что​бы из сло​ва​ря рус​ско​го язы​ка уб​ра​ли сло​во "спе​ку​ля​ция" и ос​та​ви​ли толь​ко "чес​т​ный биз​нес"...

Бер​та Бо​ри​сов​на дос​та​ва​ла из сво​его шка​фа сло​варь рус​ско​го язы​ка и чита​ла: "Спе​ку​ля​ция — скуп​ка то​ва​ров и пе​ре​про​да​жа их по по​вы​шен​ным це​нам с це​лью на​жи​вы."

— Вот о чем мечта​ют те, кто не по​слу​шал мое​го па​пу. А он го​во​рил гром​ко. Он го​во​рил всем. И кто-то его по​ни​мал. Вы знае​те, чем он за​ни​мал​ся по​сле ре​во​лю​ции?.. За Со​коль​ни​ка​ми, в Чер​ки​зо​ве, есть боль​шой пруд и воз​ле пру​да есть зем​ля. И мой па​па, ко​то​рый рань​ше ни​ко​гда не опус​кал ру​ки в зем​лю, что​бы там что-то вы​ра​щи​вать, со​брал бес​при​зор​ных ре​бя​ти​шек и стал вме​сте с ни​ми учить​ся лю​бить зем​лю... Да-да, это де​лал чело​век, ко​то​рый то​же ак​тив​но уст​раи​вал ре​во​лю​цию. Он го​во​рил мо​ей ма​ме: "Ро​за, те​перь это и на​ша зем​ля! Ты по​смот​ри, как хо​ро​шо, ко​гда рас​тет ре​ди​ска!" Он го​во​рил мо​ей ма​ме: "Ты зна​ешь, Ро​за, я бы все​гда рас​тил ре​ди​ску, что​бы она про​сто рос​ла. Я бы не стал ее есть — я бы лю​бо​вал​ся, как она рас​тет"...

— А вы знае​те, Се​ре​жа,чего мне не хва​та​ет в мо​ей жиз​ни? Мне вот здесь, под мо​им ок​ном, не хва​та​ет ма​лень​кой гря​дочки и на этой гря​дочке что​бы рос​ла ре​ди​ска. Нет, не есть, нет! Что​бы лю​бо​вать​ся! А вы знае​те, почему у ме​ня на ок​не все вре​мя рас​тет лук? Ду​мае​те для то​го, что​бы есть ви​та​ми​ны? Нет! Что​бы лю​бо​вать​ся! И моя То​ма то​же лю​бо​ва​лась этим лу​ком... Мой па​па был прав. Вы не ве​ри​те? Смот​ри​те...

И Бер​та Бо​ри​сов​нас​но​ва об​ра​ща​лась к книж​но​му шка​фу, дос​та​ва​ла от​ту​да кни​гу, на​хо​ди​ла нуж​ную стра​ни​цу и по​да​ва​ла кни​гу Мо​ро​зо​ву: "Читай​те! Здесь! Вот здесь..." И са​ма чита​ла вслух за Мо​ро​зо​ва: "Ка​ко​ва мир​ская ос​но​ва ев​рей​ст​ва? Прак​тичес​кая по​треб​ность, свое​ко​ры​стие. Ка​ков мир​ской культ ев​рея? Тор​га​ше​ст​во. Кто его мир​ской бог? День​ги. Но в та​ком случае эман​си​па​ция от тор​га​ше​ст​ва и де​нег — сле​до​ва​тель​но, от прак​тичес​ко​го, ре​аль​но​го ев​рей​ст​ва — бы​ла бы са​мо​эман​си​па​ци​ей на​ше​го вре​ме​ни. Ор​га​ни​за​ция об​ще​ст​ва, ко​то​рая уп​разд​ни​ла бы пред​по​сыл​ки тор​га​ше​ст​ва, а сле​до​ва​тель​но и воз​мож​ность тор​га​ше​ст​ва, — та​кая ор​га​ни​за​ция об​ще​ст​ва сде​ла​ла бы ев​рея не​воз​мож​ным... Итак, мы об​на​ру​жи​ва​ем в ев​рей​ст​ве про​яв​ле​ние об​ще​го со​вре​мен​но​го ан​ти​со​ци​аль​но​го эле​мен​та, до​ве​ден​но​го до ны​неш​ней сво​ей сту​пе​ни ис​то​ричес​ким раз​ви​ти​ем, в ко​то​ром ев​реи при​ня​ли, в этом дур​ном на​прав​ле​нии, рев​но​ст​ное учас​тие; этот эле​мент дос​тиг той вы​со​кой сту​пе​ни раз​ви​тия, на ко​то​рой он не​об​хо​ди​мо дол​жен рас​па​сть​ся. Эман​си​па​ция ев​ре​ев в ее ко​нечном значении есть эман​си​па​ция чело​вечес​т​ва от ев​рей​ст​ва."

— Кто это ска​зал, Се​ре​жа? А? Уга​да​ли? Не уга​дае​те ни​ко​гда. Это ска​зал Маркс, ко​то​рый сам был ев​ре​ем и ко​то​рый не​мно​го по​ни​мал, что та​кое ев​рей​ст​во и за что ев​ре​ев не​ред​ко бьют. То же го​во​рил и мой па​па: "Ев​ре​ям в Рос​сии на​до со​всем за​быть, что та​кое ге​шефт. Здесь мно​го зем​ли и мно​го ра​бо​ты." А вы знае​те, Се​ре​жа, ев​реи очень уме​ют ра​бо​тать. И ес​ли бы они ра​бо​та​ли толь​ко на зем​ле! Ес​ли бы они рас​ти​ли ту же ре​ди​ску, и пусть не для то​го, что​бы толь​ко лю​бо​вать​ся, пусть для то​го, что​бы ее есть, это бы​ло бы для нас счас​ть​ем!

— Так вот, Се​ре​жа, ев​ре​ев все​гда би​ли за их вечный ге​шефт, то есть за спе​ку​ля​цию... Хо​ти​те тут не​множ​ко по​сме​ять​ся?.. Весь мир зна​ет бо​гачей Рот​шиль​дов. Пер​вым бо​гачом у этих Рот​шиль​дов стал Рот​шильд На​тан. Он раз​бо​га​тел по​сле бит​вы при Ва​тер​лоу. С од​ной сто​ро​ны вой​ска На​по​ле​о​на — На​по​ле​он эту бит​ву про​иг​рал. С дру​гой сто​ро​ны прус​са​ки и анг​личане. Как толь​ко ста​ло яс​но, что На​по​ле​о​ну ко​нец, На​тан Рот​шильд по​спе​шил с по​ля боя в Лон​дон, на бир​жу. И тут стал во​всю кричать, что На​по​ле​он по​бе​дил, а прус​са​ки и анг​личане раз​би​ты. Он кричал все на​обо​рот. И ему по​ве​ри​ли. А вы знае​те, что та​кое бир​жа? Там тут же па​да​ют в це​не те, кто про​иг​ры​ва​ет. А тут еще На​тан Рот​шильд у всех на гла​зах стал срочно сбы​вать ак​ции вся​ких анг​личан и прус​са​ков. Это сра​зу ста​ли де​лать и все дру​гие. Це​на ак​ций тут же упа​ла. А кто по​ку​пал эти обес​це​нен​ные бу​ма​ги? Кто та​кой ду​рак? А по​ку​пал все обес​це​нен​ное сам На​тан, но по​ку​пал тай​но, через под​став​ных лиц. Так он ску​пил все по​де​ше​вев​шее. А ко​гда при​шли на​стоя​щие из​вес​тия и всем ста​ло яс​но, что при Ва​тер​лоу все вы​шло на​обо​рот, что по​би​ли имен​но На​по​ле​о​на, то ак​ции прус​са​ков и анг​личан сра​зу под​ня​лись в це​не. А у ко​го бы​ли те​перь все эти ак​ции? У На​та​на Рот​шиль​да! Так ку​пив цен​ные бу​ма​ги за ничто, этот Рот​шильд сра​зу за​ра​бо​тал боль​ше мил​лио​на фун​тов стер​лин​гов. Так Рот​шильд сра​зу сде​лал​ся мил​лио​не​ром... За это его на​до бы​ло силь​но по​бить. Но в Анг​лии, на​вер​ное, не бы​ло сло​ва "спе​ку​ля​ция" — там был толь​ко "чес​т​ный биз​нес"... Вам смеш​но, Се​ре​жа? Мне нет, по​то​му что этот под​лец то​же был ев​ре​ем...

— Вы что ду​мае​те, тот бан​ков​ский ка​пи​тал, ко​то​рый же​ла​ет по-сво​ему управ​лять всем ми​ром, ро​дил​ся про​сто так, с не​ба? Вы ду​мае​те, что это бы​ла ман​на не​бес​ная? Нет, все это толь​ко ге​шефт. Ге​шефт — это страш​ный бан​ков​ский ка​пи​тал, ко​то​рый дер​жит все в сво​их ру​ках. Это все нечес​т​но.. То​гда ска​жи​те, по​жа​луй​ста... Вот я си​жу и вы​ра​щи​ваю эту ре​ди​ску, и у ме​ня все ру​ки в зем​ле... Что​бы вы​рас​тить ре​ди​ску — это я не​мно​го знаю, я рас​ска​жу вам это в дру​гой раз — что​бы вы​рас​тить эту ре​ди​ску, на​до вот эти ру​ки опус​тить и в хо​лод​ную зем​лю, и в мок​рую зем​лю, и эти ру​ки по​сле зем​ли дол​го не от​мыть... И ес​ли вы вы​ра​щи​вае​те свою ре​ди​ску, и ес​ли вот так тру​ди​тесь и со​гнув​шись про​па​лы​вае​те вот эти гряд​ки, а ря​дом с ва​ми чело​век по​пи​ва​ет, до​пус​тим, свой ко​фе, по​ку​ри​ва​ет и скла​ды​ва​ет стоп​кой день​ги толь​ко за то, что всю энер​гию он упот​реб​ля​ет для то​го, что​бы при​ду​мать ка​кой-ни​будь шахер-махер, как вы бу​де​те смот​реть на это​го чело​ве​ка?.. Я, Бер​та Бо​ри​сов​на, по​то​мок ца​ря Да​ви​да, смот​рю на это​го чело​ве​ка пло​хо. Я сла​бая жен​щи​на. Я не мо​гу ни​ко​го бить. Но и я бы под​ня​ла ру​ку на та​ких лю​дей. Под​ня​ла бы и за то, что они ста​вят под пал​ку мой на​род...

— А вы знае​те, за что так воз​не​на​ви​де​ли боль​ше​ви​ков?.. Фев​раль​ская ре​во​лю​ция сем​на​дца​то​го го​да, про​сти​те ме​ня, мно​гих уст​раи​ва​ла. Эта ре​во​лю​ция сня​ла с ев​ре​ев чер​ту осед​ло​сти и все уже мог​ли жить хо​ро​шо. И все на​ши бо​га​тые ев​реи ни​ка​ко​го ок​тяб​ря не хо​те​ли. Но ок​тябрь сем​на​дца​то​го го​да спас нас от бан​ков​ско​го ка​пи​та​ла и его ге​шеф​та. И мы ста​ли сво​бод​ны​ми... Дру​гой во​прос, что мы здесь де​ла​ли даль​ше? Но то​гда мы ста​ли сво​бод​ны​ми. За это ок​тябрь​скую ре​во​лю​цию бо​гачи и воз​не​на​ви​де​ли. Я го​во​рю сейчас не о рус​ских, а о ев​рей​ских бо​гачах. Ок​тябрь от​нял у них все, что они уже ус​пе​ли рас​пус​тить здесь...

— Так вот, за этот ге​шефт нас, Се​ре​жа, и бьют. А ко​гда у вас пе​ред гла​за​ми толь​ко ге​шефт, про​сти​те, у вас здесь, — Бер​та Бо​ри​сов​на по​стучала се​бе ку​ла​ком по серд​цу, — у вас здесь ни​ко​гда не про​снет​ся ни​ка​кая со​весть. И вы пе​рей​де​те через все, что​бы по​лучить еще и еще боль​ше де​нег. Мы с На​та​ном жи​вем толь​ко на зар​пла​ту и ни​ка​ким ге​шеф​том не за​ни​ма​ем​ся. Да я и не пом​ню, что​бы кто-то в мо​ей се​мье за​ни​мал​ся шахе​ра​ми-махе​ра​ми. Мы мо​жем чес​т​но смот​реть лю​дям в гла​за... Вот почему, Се​ре​жа, я ни​ко​гда не слы​ша​ла, что​бы ме​ня кто-ни​будь в гла​за или за гла​за на​звал жи​дов​кой...

— Да-да, я го​во​рю серь​ез​но. Да-да, для то​го что​бы ус​лы​шать в свой ад​рес сло​во "жид", на​до очень по​ста​рать​ся... Я вам уже, по-мо​ему го​во​ри​ла: три го​да в вой​ну я жи​ла под Ки​ро​вым. Я прие​ха​ла ту​да вот так: с дву​мя де​вочка​ми, с су​мочкой и ма​лень​ким чемо​данчиком. Я — глу​пая жен​щи​на. Я не до​га​да​лась взять с со​бой из Мо​ск​вы да​же не​сколь​ко пачек та​ба​ку, ко​то​рый да​же рус​ские эва​куи​ро​ван​ные при​во​зи​ли с со​бой. Та​ба​ка то​гда ни​где не бы​ло и за од​ну па​пи​ро​ску те​бе мог​ли что-то сде​лать. У ме​ня не бы​ло с со​бой ничего, кро​ме ка​ких-то тря​пок, что​бы хоть как-то при​крыть де​вочек и се​бя. У нас не бы​ло с со​бой да​же зим​ней оде​ж​ды. Но мы про​жи​ли там три го​да. Мы, Се​ре​жа, прие​ха​ли от​ту​да об​рат​но в Мо​ск​ву, мо​жет быть, и не та​ки​ми пол​ны​ми, как сейчас, но мы прие​ха​ли от​ту​да здо​ро​вы​ми людь​ми. У нас бы​ла там и оде​ж​да, и пи​ща. А что я уме​ла де​лать? Я при​шла в сель​ский со​вет и ска​за​ла: "Я эва​куи​ро​ван​ная. Ме​ня к вам по​сла​ли из Горь​ко​го"... Как я бы​ла в Горь​ком, я рас​ска​жу вам в дру​гой раз... В сель​ском со​ве​те ме​ня спро​си​ли, что я умею де​лать? Я от​ве​ти​ла, что я мо​гу печатать на ма​шин​ке. Мне ска​за​ли, что у них бы​ла рань​ше ма​шин​ка, но сейчас она сло​ма​лась. Ме​ня спро​си​ли: умею ли я чинить ма​шин​ку. Я от​ве​ти​ла, что не умею чинить ма​шин​ку, что я умею толь​ко печатать. И то​гда ме​ня по​сла​ли в кол​хоз, и я там бы​ла счето​во​дом. Я там все счита​ла. Но я не толь​ко счита​ла. Я еще что-то де​ла​ла. Де​ла​ла все, что на​до бы​ло де​лать...

— А вы знае​те, Се​ре​жа, там бы​ли од​ни рус​ские лю​ди. Там не бы​ло ни од​но​го ев​рея. Ев​ре​ев там, на​вер​ное, ни​кто в жиз​ни не ви​дел. Вы ду​мае​те, они не зна​ли, что я ев​рей​ка? Это я ни​ко​гда не скры​ва​ла. Но мне и там ни​кто не ска​зал сло​ва "жид". Боль​ше то​го, ни​кто не ска​зал: "Это ев​рей​ка." Ме​ня зва​ли: "Бер​та Бо​ри​сов​на". А за что? А за то, что я хо​ро​шо от​но​си​лась ко всем лю​дям. Во мне ни​ко​гда не бы​ло вот этой бо​го​из​бран​но​сти, ко​то​рая час​то ме​ша​ет жить по-​чело​вечес​ки...

— Я ничего не уме​ла. Ведь на​до мной, Се​ре​жа, мож​но бы​ло сме​ять​ся всем хо​ром. Вы ду​мае​те, они смея​лись? Нет. Мне да​ли ого​род зем​ли и ска​за​ли: здесь мож​но са​жать кар​тош​ку и лук. Но я не зна​ла, как са​жать лук и кар​тош​ку. Мой па​па все это не​множ​ко знал, но ему не​ко​гда бы​ло учить ме​ня, да и жи​ли мы все​гда в Мо​ск​ве, где во​круг под ок​на​ми был толь​ко ас​фальт и где не бы​ло мес​та для той гряд​ки с ре​ди​ской, ко​то​рой бы я лю​бо​ва​лась и о ко​то​рой я все вре​мя мечтаю. Ме​ня учили са​жать лук и кар​тош​ку все вме​сте. Нет, не смея​лись. Хо​тя мож​но бы​ло хо​хо​тать, над​ры​вать жи​во​ты, ви​дя, что я де​ла​ла. Но мы все вме​сте: Аля, То​ма и я — ка​кая там То​ма? То​ма там еще еле хо​ди​ла — мы все вме​сте вы​хо​ди​ли на ого​род. Мы не уме​ли, но мы ста​ра​лись. И за это нас ува​жа​ли. Вы ви​де​ли бы как они пла​ка​ли, ко​гда мы уез​жа​ли. Го​во​ри​ли: “Ку​да вы? Жи​ви​те с на​ми...” Но я не мог​ла боль​ше ос​та​вать​ся. В Мо​ск​ву уже вер​нул​ся мой хро​мой На​тан. Да еще на​до бы​ло по​ис​кать, где все-та​ки мой Же​ня... Ах, да, вы не пом​ни​те мое​го Же​ню...

Мо​ро​зов что-то пы​тал​ся при​по​ми​нать — вро​де бы он и ви​дел сы​на Бер​ты Бо​ри​сов​ны, но вспом​нить ни​как не мог.

— Же​ня очень по​хо​дил на мое​го па​пу, на сво​его де​душ​ку Бо​рю. Он был хо​ро​шим мальчиком. Он был ум​ный. Он мно​го читал и ду​мал. Читай​те и ду​май​те, Се​ре​жа. Читай​те и ду​май​те и бу​де​те мо​лод​цом. То же са​мое го​во​рил мне мой па​па. То же са​мое я го​во​ри​ла Же​не, Але и То​ме. Те​перь мне не​ко​му это го​во​рить. Аля уже под​рос​ла. Она уже все зна​ет са​ма. И я го​во​рю это вам. Читай​те и ду​май​те и вы, Се​ре​жа, бу​де​те мо​лод​цом. Толь​ко ду​май​те и читай​те!..

— Же​ня. Да, Же​ня... Мое​го Же​ни не ста​ло уже в со​рок пер​вом. Он по​шел на фронт. Вы ду​мае​те, что он по​шел на фронт за​щи​щать толь​ко ев​ре​ев? Я го​во​ри​ла с ним об этом. "Же​ня, ты ко​го идешь за​щи​щать?" — спро​си​ла я. Он от​ве​тил мне: " Я иду за​щи​щать стра​ну! Я иду за​щи​щать всех лю​дей!" И я ему ска​за​ла: "То​гда иди." Ес​ли бы он мне ска​зал, что он идет за​щи​щать ев​ре​ев, я бы ему не ска​за​ла так лег​ко: "То​гда иди"...

— А вы знае​те, как Же​ня по​пал на фронт? Они бы​ли еще школь​ни​ка​ми и их очень бы​ст​ро научили стре​лять по тан​кам из той пуш​ки, ко​то​рая по тан​ку стре​ля​ла толь​ко один раз. По​том танк уби​вал эту пуш​ку вме​сте со все​ми людь​ми. Же​ня все это знал. То​гда нем​цы бы​ли почти под Мо​ск​вой. Я толь​ко спро​си​ла его: "Же​ня, те​бе страш​но? Ты бо​ишь​ся?" Он ска​зал: "Нет". И я ска​за​ла ему: "То​гда иди." И он ушел. Он ушел вме​сте с дру​ги​ми та​ки​ми же мальчика​ми из его шко​лы. Ска​жи​те, мо​ему Же​не кто-ни​будь ко​гда ска​зал, что он ев​рей?! Ка​кой ан​ти​се​ми​тизм?! Ко​гда все вме​сте шли ос​та​нав​ли​вать вра​га...

— Это моя боль, Се​ре​жа. По​то​му что я ви​жу, как мой на​род за​слу​жи​ва​ет те​перь, что​бы его зва​ли жи​да​ми. Это страш​но ви​деть, Се​ре​жа! Это страш​но все по​ни​мать и чув​ст​во​вать, что ты тут не все мо​жешь сде​лать...

— А хо​ти​те я рас​ска​жу вам еще од​ну гру​ст​ную ис​то​рию?.. Со​рок пер​вый год. Же​ня уже на фрон​те. На​тан на фрон​те дав​но. Ни от то​го, ни от дру​го​го ни​ка​ких пи​сем. А здесь на​до эва​куи​ро​вать​ся. Мы по​еха​ли в Горь​кий. В Горь​ком у ме​ня был двою​род​ный брат, пле​мян​ник мое​го па​пы. Я прие​ха​ла ту​да вот с этим ма​лень​ким чемо​данчиком, с ма​лень​ким узел​ком и с дву​мя ма​лень​ки​ми де​вочка​ми. При​шла к сво​ему бра​ту... Я да​же не хочу на​зы​вать его име​ни... У не​го бы​ло все хо​ро​шо до​ма. Ря​дом с ним бы​ли его два здо​ро​вых сы​на, как го​во​рят, два здо​ро​вых же​реб​ца. Мой сын вое​вал, а его сы​но​вья бы​ли до​ма. Я спро​си​ла его : "Ска​жи, Ио​сиф, почему эти два здо​ро​вых мальчика сейчас воз​ле те​бя, ко​гда идет та​кая вой​на?" И он от​ве​тил мне: "У них об​на​ру​жи​ли очень тя​же​лый ге​мор​рой". Я сно​ва ска​за​ла: " Про​сти ме​ня Ио​сиф. Они что — этот ге​мор​рой спе​ци​аль​но вы​си​де​ли сейчас, что​бы не по​пасть на фронт?" Ио​сиф по​смот​рел на ме​ня и ска​зал: " Бер​та, как ты бы​ла все​гда ду​рой, так ду​рой и ос​та​лась". Ме​ня воз​му​ти​ло это. Я бы​ла у не​го в гос​тях, но я все рав​но ска​за​ла ему всю прав​ду... По​том я спро​си​ла его: "Ска​жи, Ио​сиф, за что ты си​дел в тюрь​ме то​гда, по​сле Нэ​па?"...

— Вы знае​те, что та​кое Нэп, Се​ре​жа? Кто-то го​во​рит, что Нэп — все это хо​ро​шо, все пре​крас​но. Да это бы​ло хо​ро​шо, по​то​му что кре​сть​ян пе​ре​ста​ли да​вить. Кре​сть​я​нам да​ли воз​мож​ность ра​бо​тать. У кре​сть​ян то​гда бы​ла зем​ля и они да​ли про​дукт. Этим Нэп был чуде​сен. Сейчас кто-то ска​жет: "Вот бы нам опять Нэп и то​гда все бу​дет хо​ро​шо." Не верь​те это​му, Се​ре​жа — се​го​дня у кре​сть​ян нет зем​ли. Се​го​дня кре​сть​я​не ничего вам не да​дут. Се​го​дня Нэп даст толь​ко те "слив​ки", ко​то​рые ви​де​ли мы в го​ро​дах. Ведь Нэп, вы ме​ня про​сти​те, это был еще и от​кры​тый ге​шефт. Это бы​ла уза​ко​нен​ная спе​ку​ля​ция. И по​это​му Нэп по​том и ос​та​но​ви​ли. Ос​та​но​ви​ли не по​то​му, что при​шел кто-то дру​гой и ко​му-то дру​го​му все это про​сто не по​нра​ви​лось. А по​то​му, что на​род, ко​то​рый тру​дил​ся и ко​то​рый вы​ра​щи​вал вот эту са​мую ре​ди​ску, что​бы ее есть, он не мог тер​петь этой спе​ку​ля​ции. На​род вы​сту​пал про​тив все​го это​го еще со​всем не​дав​но и он имел пра​во быть не​до​воль​ным...

— Вот, Се​ре​жа, и все тай​ны, почему Нэп был при​крыт. Так вот во вре​мя это​го са​мо​го Нэ​па бы​ло мно​го вся​ко​го ге​шеф​та. Вы знае​те, ко​нечно, на​шу Бел​лу Исаа​ков​ну Ро​тен​штейн... Да-да, ко​то​рая жи​вет в ва​шем подъ​ез​де. Так вот ее сын — не тот Гри​ша, ко​то​рый вер​нул​ся с вой​ны с та​кой же пря​мой но​гой, как мой На​тан, а дру​гой сын, ко​то​рый так и ос​тал​ся по​сле Нэ​па где-то там, в за​ключении... Так вот стар​ший сын Бел​лы Исаа​ков​ны в Нэп за​ни​мал​ся раз​ны​ми шахер-махе​ра​ми с раз​ным зо​ло​том и был аре​сто​ван. И мой брат, ко​то​рый жил в Горь​ком, в Нэп то​же по​лучил ка​кой-то срок, но его очень бы​ст​ро вы​пус​ти​ли и все мы счита​ли, что это ка​кая-то ошиб​ка. Ко​гда аре​сто​ва​ли мое​го па​пу, то мое​го па​пу не вы​пус​ти​ли, хо​тя я зна​ла, что это бы​ла ошиб​ка... И я спро​си​ла сво​его бра​та: "Ска​жи, Ио​сиф, за что те​бя то​гда су​ди​ли?" И он мне чес​т​но ска​зал: "По​ни​ма​ешь, уже бы​ло не​боль​шое де​ло. Уже при​шел ва​гон с хо​ро​шей ко​жей. И мы этот ва​гон от​пра​ви​ли пус​тым в дру​гую сто​ро​ну. Это очень про​сто, хо​тя это не твое​го ума де​ло"."А где же ко​жа?"- спро​си​ла я. "А ко​жу мы по​ти​хонь​ку про​да​ли. Я, как со​вет​ский слу​жа​щий, не мог учас​т​во​вать в тор​гов​ле, и тор​го​ва​ла моя же​на. Мы все это очень вы​год​но сде​ла​ли." Я все это молча слу​ша​ла и толь​ко ска​за​ла: "Ну, и что даль​ше?" "А по​том до ме​ня, ко​нечно, до​б​ра​лись. Но там, ты зна​ешь, уже все мож​но бы​ло де​лать, ко​гда у те​бя уже есть, чем де​лать". Он ку​да-то ушел, вер​нул​ся и при​нес боль​шую стек​лян​ную бан​ку. В ней бы​ли ка​муш​ки...

— Ах, вы, Се​ре​жа, не знае​те, что та​кое ка​муш​ки, ко​то​рым мо​лят​ся ев​реи... Вы мо​ли​тесь Хри​сту, а ев​реи мо​лят​ся ка​муш​кам. Вот эти ка​муш​ки — это брил​ли​ан​ты, Се​ре​жа. Да, Ио​сиф по​ка​зал мне пол​ную бан​ку, стек​лян​ную бан​ку этих ка​муш​ков. Их он по​лучил за ту са​мую ко​жу, ко​то​рую ста​щил. И за эти ка​муш​ки он от​си​дел в тюрь​ме толь​ко шесть ме​ся​цев. Он су​мел ту​да-сю​да дать, что​бы не си​деть дол​го. Я вы​слу​ша​ла Ио​си​фа вни​ма​тель​но и спро​си​ла, пом​нит ли он сво​его дя​дю Бо​рю? Пом​нит ли он мое​го па​пу, ко​то​рый го​во​рил: "Нам да​ли зем​лю. Те​перь мы мо​жем жить хо​ро​шо, ес​ли мы за​бу​дем, что та​кое ге​шефт?" И Ио​сиф от​ве​тил мне: "А где те​перь дя​дя Бо​ря?" "Это не​важ​но, где, — от​ве​ти​ла я, — важ​но то, что он го​во​рил. А ты, Ио​сиф так ничего и не по​нял." То​гда Ио​сиф по​смот​рел на ме​ня, как на по​ло​ум​ную и ска​зал: "Бер​та, ты бы​ла ду​рой и очень силь​ной ду​рой ос​та​лась." Я от​ве​ти​ла ему: "Слу​шай, Ио​сиф, ты дол​жен пом​нить дя​дю Бо​рю. Дя​дя Бо​ря го​во​рил толь​ко прав​ду. Толь​ко прав​ду го​во​рю и я. Сейчас ты пой​дешь ту​да, где эти ка​муш​ки бе​рут, и сдашь их. Сдашь, что​бы легче бы​ло бо​роть​ся с фа​ши​ста​ми. Ты сейчас возь​мешь сво​их ге​мор​рой​ных обол​ту​сов и от​ве​дешь их ту​да, где бе​рут та​ких на фронт. То​гда дя​дя Бо​ря те​бя про​стит." Он под​нял​ся из-за сто​ла и ска​зал очень гром​ко: "Бер​та! Ты круг​лая ду​ра!" То​гда я взя​ла свой чемо​дан, взя​ла свой узе​лок, взя​ла То​му и взя​ла Аню за ру​ки и по​шла к две​ри. От две​ри я по​вер​ну​лась и ска​за​ла по​след​ний раз: "Ио​сиф. Я те​бе очень со​ве​тую: по​ка еще что-то мож​но ку​пить в ма​га​зи​не, пой​ди и ку​пи ночной гор​шок." "Зачем?", спро​сил он. "Ку​пи гор​шок, вы​сыпь ту​да все свои ка​муш​ки и сядь на этот гор​шок — на горш​ке удоб​ней си​деть, чем на стек​лян​ной бан​ке"... И я уш​ла. Боль​ше мы с ним не ви​де​лись...

— Мы при​шли в Горь​ком на во​кзал и там я спро​си​ла, ку​да мож​но ехать эва​куи​ро​ван​ным? И по​том я прие​ха​ла в Ки​ров... Ну, ска​жи​те, Се​ре​жа, ес​ли мое​го бра​та, с его горш​ком, с его бан​кой пол​ной этих са​мых ка​муш​ков, с его де​тиш​ка​ми-обол​ту​са​ми, ко​то​рым он ку​пил за эти ка​муш​ки ге​мор​рой, что​бы не хо​дить на фронт — вы ду​мае​те бе​лые би​ле​ты не по​ку​па​ли в эту вой​ну? По​ку​па​ли, будь​те уве​ре​ны... Ес​ли мое​го бра​та за все это на​зо​вут жи​дом, то как я к это​му от​не​сусь?.. Я к это​му, Се​ре​жа, от​не​сусь пра​виль​но, по​то​му что он за​был, что го​во​рил мой па​па, его дя​дя Бо​ря. И ес​ли, Се​ре​жа, мы за​бу​дем, что та​кое ге​шефт, все сра​зу ста​нет очень хо​ро​шо... Ведь мы, ев​реи, очень до​б​рые лю​ди, ко​гда нас не мучает вот этот са​мый ге​шефт. На​ша ис​то​рия учила нас не толь​ко из​во​рачивать​ся. Мы зна​ем, что та​кое стра​дать... Вы знае​те, Се​ре​жа, что та​кое ев​рей​ская грусть? Вам смеш​но. Вы ду​мае​те, как мо​жет гру​стить чело​век, ко​то​рый об​ма​ны​ва​ет дру​гих, ко​то​рый за​ни​ма​ет​ся спе​ку​ля​ци​ей? Но так есть. У ев​ре​ев есть не толь​ко шахе​ры-махе​ры. Жизнь учила нас мно​го пе​ре​жи​вать, и мы очень мог​ли бы где-то ко​му-то по​мочь. Толь​ко не на​до нам лезть ку​да-то на​верх...

— А вы знае​те, как бо​ял​ся мой па​па, что ев​реи по​сле ре​во​лю​ции по​лез​ли в ду​шу рус​ско​му на​ро​ду. "Это са​мое страш​ное!" — го​во​рил он. Ле​нин вы​сту​пал про​тив ев​рей​ской ав​то​но​мии, он хо​тел ас​си​ми​ли​ро​вать ев​ре​ев и толь​ко так ду​мал ре​шить все рус​ские и ев​рей​ские во​про​сы вме​сте. И мой па​па, на​вер​ное, под​дер​жи​вал эту по​зи​цию, но ду​мал еще и о том, что, ой, как не на​до ев​ре​ям вме​сто рус​ских лю​дей за​ни​мать всю ли​те​ра​ту​ру, ис​кус​ст​во и прочее. Здесь нель​зя за​ни​мать​ся ни​ка​ким ге​шеф​том, по​то​му что рус​ская ду​ша это​го не про​стит. Она бу​дет все ждать, тер​петь, но все​го это​го не про​стит. По​ни​мае​те, Се​ре​жа, рус​ская ду​ша еще мо​жет про​стить ка​муш​ки мо​ему бра​ту Ио​си​фу с его ге​мор​рой​ны​ми деть​ми, ко​то​рым он ку​пил бе​лые би​ле​ты, что​бы не хо​дить на фронт. Но ко​гда ге​шефт бу​дут уст​раи​вать на рус​ской ду​ше,это со​всем пло​хо. Я не го​во​рю, что ев​ре​ев за это бу​дут обя​за​тель​но бить. Ой, нет! Мо​жет быть, то​же про​стят. Но по​сле это​го у ев​ре​ев вряд ли очень ско​ро бу​дет сно​ва та зем​ля, ко​то​рая бы​ла у них при мо​ем па​пе...

— А вы знае​те, как мой па​па пе​ре​жи​вал, ко​гда что-то не так го​во​ри​ли об ис​то​рии?.. Он читал всю рус​сую ис​то​рию, знал и лю​бил ее. Он го​во​рил мо​ей ма​ме: "Ро​за! Это и на​ша зем​ля, ее на​до лю​бить и знать!"...

У Бер​ты Бо​ри​сов​ны в ее за​мечатель​ном шка​фу бы​ли та​кие кни​ги по ис​то​рии, ка​ких не бы​ло в то вре​мя у мно​гих. Как со​хра​ни​ла она все это по​сле аре​ста от​ца? Мо​ро​зов ни​ко​гда не спра​ши​вал об этом, но имен​но здесь, у Бер​ты Бо​ри​сов​ны, он пер​вый раз взял в ру​ки "Ис​то​рию Го​су​дар​ст​ва Рос​сий​ско​го" Ка​рам​зи​на и "Ис​то​рию" Ключев​ско​го. Этот Ключев​ский был в про​стень​кой зе​ле​но​ва​той об​лож​ке, на ко​то​рой — Мо​ро​зов до сих пор пом​нил эту книж​ку-то​мик в тон​ком пе​ре​пле​те — стоя​ло: "Курс Рус​ской Ис​то​рии", про​фес​со​ра В.Ключев​ско​го. Един​ст​вен​ный под​лин​ный текст...” А по​том Бер​та Бо​ри​сов​на по​да​ри​ла ему "Учеб​ник Рус​ской Ис​то​рии" про​фес​со​ра С.Ф.Пла​то​но​ва для сред​ней шко​лы. Все кни​ги, взя​тые до​мой для чте​ния, Мо​ро​зов во​вре​мя воз​вра​щал, а эту Бер​та Бо​ри​сов​на не взя​ла об​рат​но и ска​за​ла:

— Ос​тавь​те это се​бе на па​мять о мо​ем па​пе и обо мне. Мой па​па по этой кни​ге пер​вый раз по​ка​зы​вал мне рус​скую ис​то​рию. И я люб​лю ис​то​рию этой зем​ли. Ну, ска​жи​те, Се​ре​жа, как мож​но по​сле этих пре​крас​ных книг читать вот это?

Она тут же дос​та​ва​ла еще ка​кую-то кни​жечку, про​стень​кую, то​нень​кую и чита​ла от​сю​да вслух: "Эта ду​ра-ба​ба при​ка​за​ла то​гда всех ев​ре​ев из​гнать..."

— А вы знае​те, кто это так пи​сал? Это пи​сал наш са​мый куль​тур​ный чело​век по​сле ре​во​лю​ции — Ана​то​лий Ва​силь​е​вич Лу​начар​ский. Но про​сти​те ме​ня, как мож​но мне, ес​ли я гор​жусь тем, что я по​то​мок ца​ря Да​ви​да, ос​корб​лять та​кие же чув​ст​ва дру​гих лю​дей?.. Я вам уже го​во​ри​ла, что на​род лю​бил Алек​сан​д​ра II. На​род лю​бил и Ели​за​ве​ту Пет​ров​ну, дочь Пет​ра Ве​ли​ко​го, ко​то​рая в кон​це кон​цов ра​зо​гна​ла всех нем​цев и пре​кра​ти​ла ужас​ную Би​ро​нов​щи​ну. А Би​ро​нов​щи​на — это бы​ло для рус​ских лю​дей очень пло​хо. Вслед за Ека​те​ри​ной, же​ной Пет​ра Ве​ли​ко​го, на рус​ский пре​стол при​шла Ан​на Ио​а​нов​на. Она прие​ха​ла в Рос​сию из-за гра​ни​цы и при​вез​ла с со​бой сво​его по​мощ​ни​ка Би​ро​на, а вме​сте с ним и всех ос​таль​ных нем​цев. И чужие лю​ди, ко​нечно, не ду​ма​ли ни о ка​ких рус​ских. И на​род ра​до​вал​ся Ели​за​ве​те Пет​ров​ны, ко​то​рая ра​зо​гна​ла весь этот бед​лам... Так ска​жи​те, Се​ре​жа, как мож​но объ​яв​лять те​перь рус​ско​му на​ро​ду, что Ели​за​ве​та Пет​ров​на ду​ра-ба​ба?.. А ведь Ана​то​лий Ва​силь​е​вич Лу​начар​ский на​бро​сил​ся на дочь Пет​ра Ве​ли​ко​го толь​ко за то, что она не пус​ти​ла в свою стра​ну ев​ре​ев с их ге​шеф​том. Пло​хо это бы​ло или хо​ро​шо для са​мых рус​ских лю​дей?.. Ду​май​те са​ми...

— Или да​вай​те за​гля​нем вот в та​кую, очень ори​ги​наль​ную "Ис​то​рию" М.По​кров​ско​го. Мы эту "Ис​то​рию" не​множ​ко уже под​за​бы​ли, но она, увы, еще есть. Мы с ва​ми го​во​ри​ли про Алек​сан​д​ра II, ца​ря-ос​во​бо​ди​те​ля. А те​перь по​смот​ри​те, что пи​шет об этом М.По​кров​ский в сво​ей "Ис​то​рии", из​дан​ной в 1922 го​ду: " Алек​сандр II -трав​ля ко​ро​но​ван​но​го зве​ря". Это про то, как уби​ва​ли ца​ря-ос​во​бо​ди​те​ля кре​сть​ян... Ну, ска​жи​те, по​жа​луй​ста, как мож​но за​ле​зать та​ки​ми не​вы​мы​ты​ми ру​ка​ми в ду​шу на​ро​да?! Ведь на​род все это за​по​ми​на​ет. Я вам уже го​во​ри​ла, что де​лать ге​шефт на чужой ис​то​рии, на чужой ду​ше нель​зя. Здесь рас​пла​та бы​ва​ет очень тя​же​лой...

— Читай​те даль​ше, что этот гос​по​дин По​кров​ский пи​шет о Пет​ре Ве​ли​ком: "Он умер от по​след​ст​вий си​фи​ли​са, за​ра​зив пред​ва​ри​тель​но и свою вто​рую же​ну, ко​то​рая пе​ре​жи​ла его толь​ко на два го​да. Труд​но, впрочем, на​вер​ное ска​зать, что бы​ло причиной ее преж​де​вре​мен​ной смер​ти — си​фи​лис или ал​ко​го​лизм: до​б​рав​шись до цар​ско​го пре​сто​ла, эта быв​шая гор​ничная, не умев​шая под​пи​сать сво​его име​ни, весь день про​во​ди​ла за бу​тыл​кой и боль​шую часть ночи..." Вот так вот, Се​ре​жа, и ни​как иначе. Но Петр Ве​ли​кий на са​мом де​ле был Ве​ли​ким ца​рем — Ве​ли​ким его счита​ют вез​де. Он мно​го по​гу​бил лю​дей — лю​дей в то вре​мя гу​би​ли вез​де — но он встрях​нул Рос​сию. Мо​жет быть, он был и не для всех хо​рош, но он со​вер​шил Ве​ли​кое де​ло. То​гда ска​жи​те, по​жа​луй​ста: ко​гда чело​век был Ве​ли​ким, зачем мне знать, что у это​го чело​ве​ка бы​ла дур​ная бо​лезнь? Что, он по​лучил этот си​фи​лис вчера, в од​на ты​сяча де​вять​сот пять​де​сят шес​том го​ду, ко​гда об этом си​фи​ли​се бы​ло все до кон​ца из​вест​но? Ведь он по​лучил свою бо​лезнь не те​перь, а, на​вер​ное, еще в сем​на​дца​том ве​ке, ко​гда бы​ли со​всем дру​гие пра​ви​ла жиз​ни... А зачем на​до знать, что Ека​те​ри​на I си​фи​ли​тичка и ал​ко​го​личка, что она еще не из​вест​но от чего умер​ла? Ко​му это на​до? Ес​ли толь​ко тем гни​лым из​нут​ри лю​дям, что​бы они кричали те​перь вслух: "У нас та​кая же бо​лезнь, как у Пет​ра и Ека​те​ри​ны." Ко​му нуж​но все это рас​пут​ст​во? Оно опять нуж​но толь​ко гряз​ным лю​дям, что​бы оп​рав​ды​вать свою грязь...
— А вы знае​те, Се​ре​жа, что в Крем​ле есть Ека​те​ри​нин​ский зал в честь ор​де​на Ека​те​ри​ны. И этот ор​ден, этот зал учре​ди​ли, ес​ли мне не из​ме​ня​ет па​мять, по​сле то​го, как же​на Пет​ра Ве​ли​ко​го очень вы​ручила сво​его му​жа в очень важ​ном де​ле. Это та са​мая си​фи​ли​тичка и ал​ко​го​личка, как пи​шет гос​по​дин По​кров​ский... У лю​дей, Се​ре​жа, мно​го вся​ких по​ро​ков. Чело​век ни​ко​гда не есть то яб​ло​ко, в ко​то​ром нет ни од​но​го чер​вячка. Да и та​ких ме​до​вых яб​лочек то​же нет — в ка​ж​дом яб​лочке все​гда есть хоть бы кос​точки. Вот почему в ка​ж​дом чело​ве​ке на​до ви​деть глав​ное. Глав​ное! А что-то ему и про​щать. И не уст​раи​вать из чело​ве​ка вот та​кой ана​то​мичес​кий те​атр!..

— Ну, ска​жи​те, кто за все это бу​дет от​вечать? А за это, очень мо​жет быть, бу​дут от​вечать мои вну​ки. И я то​же не хочу это​го. По​это​му я, Бер​та Бо​ри​сов​на Бер​ман,и го​во​рю всем толь​ко прав​ду!

Сколь​ко раз по​том встречал Мо​ро​зов вот та​кое из​вра​ще​ние Рус​ской ис​то​рии и все​гда он вста​вал за свою ос​корб​лен​ную зем​лю, за свою рус​сую жизнь. И вся​кий раз сно​ва и сно​ва где в гла​за, где за гла​за, но с обя​за​тель​ны​ми в та​ком случае орг​вы​во​да​ми, по​лучал он тут же об​ви​не​ния в шо​ви​низ​ме, а то и ан​ти​се​ми​тиз​ме. И то​гда толь​ко па​мять о Бер​те Бо​ри​сов​не вы​ручала его...

— Я это все по​ка​зы​ваю вам, Се​ре​жа, — го​во​ри​ла она, — по​то​му что вы ум​ный чело​век и все пра​виль​но пой​ме​те. На​ши ис​то​рии так пе​ре​пу​та​лись,в этих ис​то​ри​ях так мно​го на​ме​ша​но вся​кой гря​зи, так мно​го лжи, что ра​зо​брать​ся в этом мо​жет толь​ко ум​ный чело​век. И обя​за​тель​но чес​т​ный! Нечес​т​но​му чело​ве​ку нель​зя лезть в эту по​мой​ку. Нечес​т​ный чело​век и из по​мой​ки сде​ла​ет для се​бя ге​шефт. А ра​зо​брать​ся во всем, Се​ре​жа, обя​за​тель​но на​до. Очень на​до, что​бы жить всем вме​сте на этой зем​ле с чис​той ду​шой...

Дру​гой раз,буд​то ​она ни​ко​гда и не пре​ры​ва​ла свои лек​ции по ис​то​рии, Бер​та Бо​ри​сов​на сра​зу начина​ла:

— А вы знае​те, Се​ре​жа, как от​но​сят​ся ев​реи к Бо​гда​ну Хмель​ниц​ко​му? Да-да, к то​му са​мо​му, па​мят​ник ко​то​ро​му сто​ит в цен​тре Кие​ва и ко​то​рый при​вел Ук​рай​ну из-под Поль​ши к Рос​сии. А от​но​сят​ся очень пло​хо. А знае​те почему? По​то​му, что ка​за​ки Бо​гда​на Хмель​ниц​ко​го в свое вре​мя от​пра​ви​ли на тот свет чуть ли не пол​мил​лио​на ев​ре​ев... Вы спро​си​те, за что? Я вам от​вечу. Вы пом​ни​те, как Ана​то​лий Ва​силь​е​вич Лу​начар​ский на​звал Ели​за​ве​ту Пет​ров​ну, дочь Пет​ра Ве​ли​ко​го, ду​рой-ба​бой за то, что она не пус​ти​ла ев​ре​ев в Рос​сию, ко​гда они сю​да очень про​си​лись тор​го​вать? Так вот та​ким же ду​ра​ком Лу​начар​ский на​звал бы сначала и ко​ро​ля Поль​ши Ка​зи​ми​ра III, ко​то​рый вначале не очень жа​ло​вал ев​ре​ев. Но, как вся​кий по​ляк, ко​роль Ка​зе​мир был слаб, из​ви​ни​те, вот на это, — и Бер​та Бо​ри​сов​на по​ка​за​ла ука​за​тель​ным паль​цем на серд​це. – И так, вид​но, бы​ло уст​рое​но, что он силь​но влю​бил​ся в кра​са​ви​цу ев​рей​ку по име​ни Эс​тер​ка. Она ста​ла лю​бов​ни​цей ко​ро​ля. Но, Се​ре​жа ми​лый, лю​бов​ни​цы ни​ко​гда не от​вечают вза​им​но​стью про​сто так — лю​бов​ни​цам на​до пла​тить и мно​го. Это не же​на... Так вот Ка​зи​мир за​пла​тил да​ме сво​его серд​ца тем, что раз​ре​шил ев​ре​ям жить в Поль​ше. И чем это кончилось? А это кончилось еще то​гда Бо​гда​ном Хмель​ниц​ким...

— Про​сти​те ме​ня, ес​ли я сейчас ска​жу что-ни​будь не та​ко​го о по​ля​ках. Но ес​ли я ска​жу не со​всем так, ме​ня все рав​но не об​ви​нят в шо​ви​низ​ме, по​то​му что я ев​рей​ка, я — уг​не​тен​ная на​ция. А ес​ли ска​жи​те вы, то вы бу​де​те тут же шо​ви​ни​стом. Так что лучше по​ка не го​во​рить ни​ко​му кой-​что из то​го, что го​во​рю я вам... Итак, по​ля​ки в то вре​мя бы​ли со​всем не то, что рус​ские лю​ди. Рус​ские лю​ди уме​ли гу​лять на сво​их пи​рах, но они, как му​ра​вьи, ни​ко​гда не за​бы​ва​ли свое го​су​дар​ст​во — они его все вре​мя строи​ли, как стро​ят кре​пость от вра​гов. У рус​ских все​гда бы​ло мно​го вра​гов, по​то​му что у рус​ских бы​ло мно​го хо​ро​шей зем​ли. А поль​ская шлях​та пред​почита​ла сначала гу​лять — я ду​маю, что все бы​ло имен​но так. По​это​му-то поль​ская шлях​та и со​гла​си​лась, что​бы вме​сто них их име​ния​ми на Ук​рай​не управ​ля​ли при​быв​шие в Поль​шу ев​реи. Шлях​та про​дол​жа​ла гу​лять, а ев​реи -по​сред​ни​ки ис​прав​но дос​тав​ля​ли хо​зяе​вам день​ги, по​лучен​ные от кре​сть​ян. Хо​зяе​ва бы​ли ра​ды, ли​лось ви​но, смея​лись-улы​ба​лись кра​си​вые жен​щи​ны, зве​не​ли и саб​ли. И поль​ская шлях​та уже не ин​те​ре​со​ва​лась, что еще, кро​ме тех де​нег, что им при​но​сил ев​рей-по​сред​ник, этот ев​рей ос​тав​лял се​бе в кар​ма​не.

— Пред​ставь​те Ук​рай​ну! Бо​га​тая зем​ля, яс​ное солн​це. Все есть для то​го, что​бы быть боль​шо​му уро​жаю. Там дос​та​точно бро​сить в зем​лю од​но зер​но, что​бы из это​го зер​на вы​рос​ла бул​ка бе​ло​го хле​ба. И вот, пред​ставь​те се​бе, что там, в этой бла​го​дат​ной Ук​рай​не, на​род стал вы​ми​рать. Бы​ла зем​ля, бы​ла ра​бо​та. На​род ра​бо​тал, но уми​рал от го​ло​да. Ска​жи​те мне, кто-ни​будь из это​го на​ро​да, ко​то​рый уми​рал от го​ло​да, имел пра​во за​ду​мать​ся, почему он уми​ра​ет? А?... А почему на​род уми​рал, я вам рас​ска​жу. Вот эти са​мые ев​реи-по​сред​ни​ки, ко​то​рые при​но​си​ли день​ги сво​им хо​зяе​вам, поль​ским шлях​тичам, они оби​ра​ли ук​ра​ин​ско​го кре​сть​я​ни​на до кон​ца, до нит​ки, и он по​ми​рал. И та​кое бы​ло! Так вот, это и не уст​рои​ло Бо​гда​на Хмель​ниц​ко​го и его ка​за​ков и они вос​ста​ли. И пре​ж​де все​го снес​ли го​ло​вы тем, кто оби​рал до нит​ки и мо​рил го​ло​дом кре​сть​ян. Вот что та​кое Бо​гдан Хмель​ниц​кий. И ев​реи пом​нят, как он се​бя вел. Но, увы, ев​реи не за​да​ют се​бе во​прос: "Почему этот не​на​ви​ст​ный Бо​гдан Хмель​ниц​кий так се​бя вел? Почему он ру​бил ев​ре​ям го​ло​вы?.."

— Мы кричим, что в Рос​сии бы​ли ев​рей​ские по​гро​мы. Мы объ​яс​ня​ем их ан​ти​се​ми​тиз​мом. Мы счита​ем, что в рус​ском чело​ве​ке это ан​ти​се​ми​тизм си​дит от ро​ж​де​ния. Но это не так, Се​ре​жа. Я бы​ла в эва​куа​ции. Я бы​ла там од​на ев​рей​ка. Ме​ня мог лю​бой стук​нуть пал​кой по го​ло​ве. Но хоть кто ска​зал мне, что я ев​рей​ка? Все мне толь​ко по​мо​га​ли. А как все лю​би​ли мо​их бед​ных де​вочек!.. Об этом я вам уже мно​го го​во​ри​ла...

— Так вот, в Рос​сии бы​ли по​гро​мы. Я вам уже по​ка​зы​ва​ла, что сначала эти по​гро​мы бы​ли в Одес​се. Там гре​ки, а не рус​сие, би​ли ев​ре​ев. Рус​ские ста​ли гро​мить ев​ре​ев по​сле ца​ря Алек​сан​д​ра Ни​ко​лае​вича. А почему?.. А вы за​бы​ли, что на той же Ук​рай​не ка​ж​дый шин​карь был ев​ре​ем? А вы знае​те, что та​кое был шин​карь? А, вы не знае​те... То​гда я вам на​пом​ню сло​ва Та​ра​са Шевчен​ко. Вы не знае​те этих слов Та​ра​са Шевчен​ко? Хо​ро​шо, что вы их не знае​те, а то бы дав​но бы​ли мах​ро​вым ан​ти​се​ми​том. Так вот у Та​ра​са Шевчен​ко есть та​кие сти​хи: "А на апо​столь​ским пре​сто​ли чер​нец го​до​ван​ный сы​дыть; люд​скою кро​вию тор​гу​ет и рай у най​мы от​дае..."

— Вы ду​мае​те, про ко​го это? По вас, про мос​ка​лей? Нет. "Чер​нец го​до​ван​ный сы​дыть" — это про нас, про ев​ре​ев, ко​то​рые, про​сти​те, спаи​ва​ли на​род и по Ук​раи​не и по дру​гим мес​там, где они мог​ли этим де​лом за​ни​мать​ся. Ев​реи за​пла​ти​ли в каз​ну очень боль​шие день​ги. Те две​сти мил​лио​нов, о ко​то​рых пи​сал по​эт Тол​стой, про​сти​те, это не фан​та​зия: " За две​сти миль​о​нов Рос​сия жи​да​ми на от​куп взя​та." Вы по​ни​мае​те хо​тя бы те​перь, что та​кое был шин​карь? Ска​жи​те, это​го шин​ка​ря мог​ли лю​бить лю​ди или нет, ес​ли он их оби​рал до по​след​не​го?..

— А в чьих ру​ках бы​ла хлеб​ная тор​гов​ля? В ев​рей​ских ру​ках. Вот вы и су​ди​те, кто мог мо​рить на​род го​ло​дом. Мос​ка​ли? Хох​лы? Бе​ло​ру​сы?... Нет, ев​реи! Это зна​ли, но по​ка молчали. А ко​гда на​род зна​ет и молчит — это уже бе​да. А по​том уби​ли ца​ря, ко​то​ро​го они лю​би​ли. Вот вам и все ев​рей​ские по​гро​мы. А почему мы кричим: по​гром, по​гром, — а не спра​ши​ва​ем друг дру​га: от​ку​да и как они взя​лись?.. А что, раз​ве бун​дов​цы-тер​ро​ри​сты не ки​да​ли свои бом​бы в кре​ст​ные пра​во​слав​ные хо​ды? Ска​жи​те вы мне, ес​ли бы в си​на​го​гу бро​си​ли ка​кую-ни​будь бом​бу, то, уве​ряю вас, и сейчас на​шлись бы та​кие мальчики, ко​то​рые от​ве​ти​ли бы и не од​ной бом​бой. А почему они счита​ют, что мож​но без​на​ка​зан​но швы​рять бом​бы в рус​ские пра​во​слав​ные хо​ды? Почему мож​но бы​ло стре​лять в кре​ст​ные хо​ды из ре​воль​ве​ров? Вы ска​жи​те, что это​го не бы​ло. Это бы​ло в Ки​ши​не​ве. А по​том мы бу​дем кричать, что в Ки​ши​не​ве был страш​ный по​гром. А вы знае​те, с чего начал​ся страш​ный Бе​ло​сто​кский по​гром, в ко​то​ром ев​реи об​ви​ня​ли цар​ское пра​ви​тель​ст​во? Он то​же начал​ся с бом​бы в пра​во​слав​ный кре​ст​ный ход. И вы знае​те, кто пер​вым под​нял за это ку​лак на ев​ре​ев? Вы ду​мае​те, пра​во​слав​ные рус​ские лю​ди? Ни​как нет — ка​то​ли​ки-по​ля​ки, ко​то​рые за​сту​пи​лись за рус​ских лю​дей. Ну, а даль​ше уже все и по​шло...

— Так почему же ни​кто не спро​сит, где причина? А по​то​му что у нас есть го​то​вое об​ви​не​ние всем на све​те — ан​ти​се​мит. Мол, это у вас в кро​ви, по на​след​ст​ву не​на​ви​деть ев​ре​ев, не да​вать им хо​ду. И все! Пом​ни​те это, Се​ре​жа, пом​ни​те!..

— А вы знае​те, за что ев​реи все-та​ки не лю​би​ли Алек​сан​д​ра Ни​ко​лае​вича? Это был об​ра​зо​ван​ный царь, да​же очень об​ра​зо​ван​ный. Его учили та​кие лю​ди, как по​эт Жу​ков​ский, и он очень мно​гое знал и пом​нил, и мог на мно​гое ре​шить​ся ра​ди сво​ей стра​ны. Это был очень силь​ный царь. Его лю​би​ли рус​ские за то, что он от​ме​нил кре​по​ст​ное пра​во. Его лю​би​ли рус​ские за то, что он от​ме​нил рек​рутчину и боль​ше не брал в сол​да​ты на всю жизнь. И все это на​зы​ва​ет​ся гос​по​ди​ном По​кров​ским в его ори​ги​наль​ной "Ис​то​рии" "ко​ро​но​ван​ным зве​рем"! Во​ин​ская служ​ба при Алек​сан​д​ре II ста​ла обя​за​тель​но для всех и все долж​ны бы​ли слу​жить свои шесть лет, в том чис​ле и ев​реи. До ца​ря Алек​сан​д​ра II ев​реи в ар​мии не слу​жи​ли. Ска​жи​те, по​жа​луй​ста, ка​кой ев​рей в то вре​мя с ра​до​стью шел в сол​да​ты? В Рос​сии бы​ла толь​ко од​на вой​на, где ев​реи чес​т​но вое​ва​ли. Это вой​на со​рок пер​во​го го​да. Но на эту вой​ну шли уже дру​гие ев​реи. Там вое​ва​ли та​кие ев​реи, как мой Же​ня, как мой На​тан, как Гри​ша Ро​тен​штейн, сын Бэл​лы Исаа​ков​ны, как Са​ша Ай​зер​ман. И пусть по​сле вой​ны этот Са​ша по​за​рил​ся на день​ги, но вое​вал он чес​т​но. Я это знаю. Он вое​вал не в ин​тен​дант​ских вой​сках — он вое​вал в ар​тил​ле​рии и не в даль​но​бой​ной, а на са​мой вой​не. Что мне и не очень по​нят​но, от​ку​да вдруг по​сле та​кой вой​ны у не​го взя​лась его тор​гов​ля... Это, на​вер​ное, ка​кая-ни​будь на​след​ст​вен​ность. И с ней то​же на​до бо​роть​ся... Я не ве​рю, что муж на​шей Ань​ки Эдель​ман, этот жу​лик Квят​ков​ский, вое​вал на сво​ей вой​не. Ско​рей все​го, он во​ро​вал что-ни​будь и там, хо​тя и ра​нен и по​те​рял но​гу. Но Гри​ша Ро​тен​штейн и Са​ша Ай​зер​ман вое​ва​ли так же чес​т​но, как мой На​тан и мой Же​ня, ко​то​рый стре​лял из сво​ей пуш​ки толь​ко один раз... Пред​ставь​те, я да​же не знаю, ус​пел ли он там, на вой​не, вы​стре​лить из сво​ей пуш​ки во​об​ще...

— Так вот, Алек​сандр II про​ви​нил​ся пе​ред ев​рея​ми, ко​гда ввел все​об​щую во​ин​скую по​вин​ность. Но про​ви​нил​ся он еще рань​ше. Как толь​ко он во​шел на пре​стол, так сра​зу от​ме​нил ту от​куп​ную сис​те​му, по ко​то​рой на​ши шин​ка​ри мог​ли сво​бод​но спаи​вать на​род. Все! Те​перь ка​ж​дый тор​го​вец ви​ном дол​жен был пла​тить на​лог с ка​ж​дой про​дан​ной бу​тыл​ки. Вин​ная тор​гов​ля в Рос​сии бы​ла взя​та под кон​троль. Вот это, ме​ж​ду прочим, на​ших ев​ре​ев-шин​ка​рей боль​ше все​го и сму​ти​ло...

— Кста​ти, Алек​сандр II очень не​пло​хо знал по​эта Алек​сея Тол​сто​го, ко​то​рый и пи​сал сти​хи про две​сти мил​лио​нов, за ко​то​рые ев​реи-шин​ка​ри ку​пи​ли се​бе пра​во вин​ной тор​гов​ли в Рос​сии. Алек​сей Тол​стой и царь Алек​сандр II вме​сте рос​ли и про​све​щен​ный царь дол​жен был читать и эти сти​хи и кое​-что знать, от​ку​да по его стра​не идут ка​кие бе​ды...

— Еще при жиз​ни Алек​сан​д​ра II кое-где уже ста​ли по​ти​хонь​ку гро​мить шин​ки. Стал гро​мить сам на​род, по​ни​мая, что та​кое ви​но и что та​кое шин​карь. И бы​ли да​же "трез​вые бун​ты". И за эти бун​ты царь Алек​сандр II су​дил не ев​ре​ев, нет, ко​то​рые спаи​ва​ли на​род, а на​род, рус​ских лю​дей, ко​то​рые на​ру​ша​ли за​кон и до​пус​ка​ли бесчин​ст​ва. Та​ких бун​тов​щи​ков, по​же​лав​ших трез​вой жиз​ни, то​гда су​ди​ли и ссы​ла​ли в Си​бирь. И все это бы​ло, как го​во​рят, в без​за​кон​ном го​су​дар​ст​ве. Те​перь вы по​ве​ри​те, что Рос​сия в то вре​мя бы​ла со​всем без​за​кон​ной?..

— Царь Алек​сандр II был ум​ным чело​ве​ком. Он пом​нил, что узел на​до раз​вя​зы​вать. Он не же​лал ни​ка​ких по​гро​мов. И то​гда начали свою ра​бо​ту Гу​берн​ские ко​ми​сии в тех мес​тах, где жи​ли ев​реи. Эти ко​мис​сии за​слу​ши​ва​ли все сто​ро​ны. За​слу​ши​ва​ли и ев​ре​ев, и рус​ских, и бо​га​тых, и бед​ных, пра​во​слав​ных свя​щен​ни​ков и на​ших рав​ви​нов. Все вы​ска​зы​ва​ли пря​мо свое мне​ние. И ре​зуль​та​ты этих ко​мис​сий бы​ли по​ло​же​ны на стол ца​рю. Царь все это прочел, но при​нять ре​ше​ние, увы, не ус​пел. Он не ус​пел и под​пи​сать Кон​сти​ту​цию, ко​то​рую при​го​то​ви​ли еще то​гда в Рос​сии. Да-да, эта Кон​сти​ту​ция ле​жа​ла на сто​ле ца​ря, го​то​вая на под​пись, в тот день, ко​гда его ра​зо​рва​ли бом​бой... Ска​жи​те, не​у​же​ли ни у ко​го не воз​ни​кал то​гда во​прос: " За что уби​ли ца​ря? И ка​кие си​лы бы​ли за​ин​те​ре​со​ва​ны, что​бы это​го про​све​щен​но​го ца​ря в Рос​сии даль​ше не бы​ло?"... Вот, Се​ре​жа, почему я вам и го​во​рю: читай​те и ду​май​те, ду​май​те и читай​те. И вам все бу​дет яс​но...

— Ну, а те​перь да​вай​те по​смот​рим еще один при​мер, чуть по​бли​же к на​шим дням... Был та​кой из​вест​ный в свое вре​мя, очень энер​гичный по​эт Джек Ал​тау​зен. На​стоя​щее его имя — Яков Мои​сее​вич. Так вот, этот са​мый Яков-Джек учил ис​то​рию ско​рей все​го толь​ко по учеб​ни​ку По​кров​ско​го, где все ца​ри бы​ли за​ра​же​ны дур​ной бо​лез​нью, а по​то​му их на​до бы​ло срочно свер​гать, что​бы та​кой бо​лез​нью не за​бо​лел весь на​род. Я не пом​ню сейчас всех этих сти​хов про Ми​ни​на и По​жар​ско​го, ко​то​рые пи​сал энер​гичный Ал​тау​зен, но та​кие сти​хи бы​ли: "На​прас​но им (то есть Ми​ни​ну и По​жар​ско​му) мы не свер​ну​ли шею. Их за при​лав​ка​ми ок​тябрь за​стал (тут на​до по​ни​мать, что Ми​нин и По​жар​ский бы​ли тор​гов​ца​ми — вра​га​ми про​сто​го на​ро​да; тут на​до по​ни​мать, что те ев​реи, ко​то​рые про​из​ве​ли на свет это​го Яко​ва-Дже​ка, тор​го​ва​ли толь​ко на бла​го про​стых лю​дей). По​ду​ма​ешь, они спас​ли Рас​сею... А мо​жет, лучше бы​ло не спа​сать?"

— О чем все это? Это о под​ви​ге са​мо​го на​ро​да, ко​то​рый в смут​ное для се​бя вре​мя, ко​гда ра​зум всех, ка​за​лось, со​всем по​му​тил​ся, на​шел си​лы со​брать​ся и сам, без ца​ря, вер​нул се​бе свою зем​лю. То​гда рус​ское ополчение во гла​ве с кня​зем По​жар​ским вы​гна​ло по​ля​ков из Мо​ск​вы и спас​ло свою Рос​сию... Так ска​жи​те мне, Се​ре​жа, как мож​но вот так вот вле​зать в ду​шу дру​гих лю​дей и на​зы​вать то, что свя​то для них, раз​ны​ми гряз​ны​ми сло​ва​ми? Па​мят​ник Ми​ни​ну, ко​то​рый со​брал в сво​ем Ниж​нем Нов​го​ро​де день​ги на ополчение, и По​жар​ско​му, ко​то​рый по​вел за со​бой на​род​ное вой​ско, сто​ит до сих пор на Крас​ной пло​ща​ди в Мо​ск​ве. Прав​да, этот па​мят​ник не​мно​го под​ви​ну​ли в сто​ро​ну. Он сто​ял рань​ше как раз на​про​тив Мав​зо​лея Ле​ни​на. А те​перь сто​ит у со​бо​ра Ва​си​лия Бла​жен​но​го. Но этот па​мят​ник сто​ит до сих пор. Он ус​то​ял, хо​тя гос​по​да Ал​тау​зен и По​кров​ский очень хо​те​ли, что​бы это​го па​мят​ни​ка со​всем не бы​ло. Его пред​ла​га​ли рас​пла​вить на ме​талл и сде​лать из то​го ме​тал​ла что-ни​будь бо​лее нуж​ное...

— Как мож​но, Се​ре​жа, все это? Вы ду​мае​те, с это​го Яко​ва-Дже​ка по фа​ми​лии Ал​тау​зен на​род ни​ко​гда не спро​сит за то, что он, этот Яков Джек, го​во​рил о на​род​ных ге​ро​ях?.. Мы еще долж​ны быть бла​го​дар​ны это​му мир​но​му, доб​ро​му на​ро​ду, ко​то​рый, на на​ше счас​тье, не спра​ши​ва​ет вот с та​ких бан​ди​тов сра​зу и уме​ет еще кое-​что за​бы​вать. Рус​ский на​род с от​ходчивым серд​цем. И толь​ко здесь на​ше спа​се​ние те​перь...

— Да, Се​ре​жа, так мы жи​вем. Но ку​да мы бу​дем жить даль​ше? Этот во​прос мучает ме​ня все вре​мя. Он час​то не да​ет мне спать по ночам...

— Ой, Се​ре​жа, — го​во​ри​ла как-то Бер​та Бо​ри​сов​на, — ес​ли бы вы все зна​ли! Но все сра​зу знать нель​зя. Да и я не мо​гу рас​ска​зать вам все, что знаю, по​то​му что ус​та​ну и у ме​ня бу​дет очень бо​леть серд​це...

— А вы знае​те, Се​ре​жа, что та​кое был Троц​кий?.. Мой па​па очень хо​ро​шо знал это​го гос​по​ди​на. И мно​гие зна​ли, что бы​ло при​го​тов​ле​но на​шей стра​не, ес​ли бы у нас был Троц​кий. Вот почему мно​го чес​т​ных лю​дей бы​ли за Ста​ли​на, по​то​му что Ста​лин раз​гро​мил Троц​ко​го и вы​слал его из стра​ны... Ой, Се​ре​жа, в этой ре​во​лю​ции столь​ко мно​го тайн. И я ду​маю, что еще и по​это​му кое-ко​го уб​ра​ли с до​ро​ги, что​бы те ни​ко​гда ничего не го​во​ри​ли. А тай​ны эти очень боль​шие. И в них, я ду​маю, не толь​ко од​на на​ша стра​на... Но да​вай​те не бу​дем сейчас про это. Да​вай​те лучше еще раз про ге​шефт...

— Я вам вспо​ми​на​ла Бел​лу Исаа​ков​ну Ро​тен​штейн. Она ми​лая жен​щи​на. И ее сы​на Гри​шу вы то​же, ко​нечно, знае​те, — Гри​ша, ко​то​рый ра​бо​тал у ва​ше​го па​пы...

Дя​дя Гри​ша Ро​тен​штейн вер​нул​ся с фрон​та еще по​сре​ди вой​ны. На вой​не он по​те​рял но​гу и вер​нул​ся до​мой ин​ва​ли​дом. Дя​дя Гри​ша то​гда час​то при​хо​дил к ним, к Мо​ро​зо​вым, за кни​га​ми. У от​ца бы​ло мно​го ху​до​же​ст​вен​ной ли​те​ра​ту​ры, кни​ги из сво​ей биб​лио​те​ки отец да​вал читать всем, и дя​дя Гри​ша Ро​тен​штейн то​гда то​же при​хо​дил к ним за кни​га​ми. Ста​вя на ме​сто прочитан​ный то​мик, вы​би​рая для се​бя но​вый и по​дол​гу пе​ре​лис​ты​вая его стра​ни​цы, он все​гда почему-то молчал, и так и за​пом​нил​ся даль​ше Сер​гею Мо​ро​зо​ву ти​хим и до​б​рым чело​ве​ком. А встречая Се​ре​жу Мо​ро​зо​ва где-ни​будь на ули​це, дру​же​ски с ним здо​ро​вал​ся и при​сталь​но смот​рел на не​го, мальчиш​ку-школь​ни​ка, буд​то о чем спра​ши​вал свои​ми глу​бо​ки​ми гла​за​ми.

Дя​дю Гри​шу отец взял к се​бе на ра​бо​ту в ре​мес​лен​ное учили​ще. Там дя​дя Гри​ша Ро​тен​штейн все вре​мя и ра​бо​тал мас​те​ром про​из​вод​ст​вен​но​го обучения. А ко​гда умер отец, и он Мо​ро​зов, жив​ший те​перь в дру​гом мес​те, сво​ей семь​ей, на​ве​щал свой ста​рый дом, где жи​ла его мать, он час​то встречал уже ста​ро​го дя​дю Гри​шу. И тот так же, как рань​ше, в дет​ст​ве, от​вечал Сер​гею Мо​ро​зо​ву на его при​вет​ст​вие: "Здрав​ст​вуй​те, ми​лый Се​ре​жа." И они все​гда об​ни​ма​лись.

— А вы знае​те, что сде​лал этот Гри​ша Ро​тен​штейн, ко​гда при​шел до​мой со сво​им про​те​зом? Он от​стег​нул то​гда свою де​ре​вян​ную но​гу, по​ло​жил ее пря​мо на стол и ска​зал Бел​ле Исаа​ков​не, сво​ей ма​ме: "Ес​ли еще раз, ма​ма, я уз​наю, что вы по​шли на ры​нок про​да​вать вот этот спирт, ко​то​рый во​ру​ет ва​ша пле​мян​ни​ца Фа​ня в во​ен​ном гос​пи​та​ле, я вот этой са​мой де​ре​вян​ной но​гой раз​не​су здесь все." И ко​нец. Бел​ла Исаа​ков​на не ста​ла хо​дить боль​ше на ры​нок со сво​им раз​бав​лен​ным спир​том и они ста​ли жить очень ти​хо и очень мир​но. Но сначала Бел​ла Исаа​ков​на го​во​ри​ла Гри​ше, что вот эти день​ги, с то​го спир​та, ко​то​ро​го не​мно​го при​но​си​ла Фа​ня, она со​би​ра​ет для не​го, что​бы ему бы​ло легче даль​ше жить. Но Гри​ша ска​зал, что лю​ди во​круг жи​вут толь​ко на зар​пла​ту и что он то​же хочет жить толь​ко на зар​пла​ту, что​бы не гнить в тех ла​ге​рях, в ко​то​рых сгнил его стар​ший брат Бо​ря со сво​им зо​ло​тым ге​шеф​том во вре​мя НЭПа...
— Гри​ша мо​ло​дец! Гри​ша боль​шой мо​ло​дец, Се​ре​жа! Его де​ти то​же бу​дут мо​лод​ца​ми. Этот Гри​ша умел над со​бой ра​бо​тать, что​бы по​бе​дить вся​кую на​след​ст​вен​ность. И Бел​ла Исаа​ков​на то​же ока​за​лась мо​лод​цом. Но ока​за​лась толь​ко по​том, по​то​му что до это​го она почти всю вой​ну за​ни​ма​лась сво​им раз​бав​лен​ным спир​том. Я же не​глу​пая жен​щи​на — я все слы​шу и все ви​жу. И я знаю, что да​же сейчас, ко​гда Бел​ла Исаа​ков​на дав​но не тор​гу​ет сво​им спир​том, о ней все рав​но мо​гут ска​зать, что она жи​дов​ка. А кто этим са​мым жи​дом на​зо​вет ко​гда-ни​будь ее сы​на, Гри​шу Ро​тен​штей​на? Кто? Ко​гда?.. Это го​во​рю вам я, Бер​та Бо​ри​сов​на Бер​ман... Вот тут и вся глав​ная тай​на на​шей жиз​ни и на​шей бо​ли...

— А знае​те, Се​ре​жа, сколь​ко мне при​шлось пе​ре​жить, ко​гда к нам в дом прие​хал Гер​шен​зон?.. От​ку​да он прие​хал, я не знаю. А в это вре​мя как раз Ань​ка Эдель​ман при​ве​ла к се​бе до​мой это​го жу​ли​ка Квят​ков​ско​го... Да-да, та са​мая Ань​ка, отец ко​то​рой был здесь, в на​шем до​ме, ко​мен​дан​том. Ста​рый Эдель​ман был не с та​ки​ми идеа​ла​ми в жиз​ни, как мы с ва​ми, и он умел де​лать кой-ка​кой шахер-махер. Он-то и по​се​лил сю​да по ка​кой-то причине это​го Гер​шен​зо​на. А же​на ста​ро​го Эдель​ма​на, Адель Со​ло​мо​нов​на бы​ла ин​тел​ли​гент​ной жен​щи​ной. Она зна​ла мое​го па​пу и они с ним бы​ли боль​ши​ми друзь​я​ми. И эта Адель Со​ло​мо​нов​на все по​ни​ма​ла. Ох, как она ру​га​ла сво​его Эдель​ма​на, ко​гда он до​пус​кал хоть ма​лень​кий ге​шефт. Она по​вто​ря​ла то​гда ему сло​ва мое​го па​пы, что нам, ев​ре​ям, на​до на​все​гда за​быть, что та​кое ге​шефт, и то​гда мы бу​дем жить счас​т​ли​во... А вы знае​те, ка​кой у них чудес​ный сын Ми​ша? Вы не пом​ни​те Ми​шу, а я его хо​ро​шо знаю...

Да, нет, Мо​ро​зов тут что-то пом​нил. Он хо​ро​шо пом​нил еще со​всем мо​ло​дую Ань​ку Эдель​ман, ко​то​рая бы​ла стар​ше его и ко​то​рая бы​ла так пыш​на, что от​кры​ва​ла, как го​во​ри​ли в та​ком случае, впе​ре​ди се​бя сво​им бюс​том все две​ри. Он пом​нил, как эта са​мая Ань​ка, ко​то​рая ра​бо​та​ла то​гда в гос​пи​та​ле, при​ве​ла се​бе из гос​пи​та​ля му​жа, не​вы​со​ко​го и не​мо​ло​до​го, ры​же​ва​то​го, силь​но при​па​дав​ше​го на од​ну сто​ро​ну чело​ве​ка по фа​ми​лии Квят​ков​ский. И тут случилась бе​да. У Квят​ков​ско​го ока​за​лись же​на и де​ти, и его же​на при​ез​жа​ла сю​да, что​бы вы​яс​нить с Ань​кой Эдель​ман ка​кие-то от​но​ше​ния. Мо​ро​зов пом​нил, что по это​му по​во​ду у них в подъ​ез​де был да​же ка​кой-то скан​дал, пом​нил и жен​щи​ну на ле​ст​ничной пло​щад​ке, по​те​ряв​шую, как го​во​ри​ли, по ви​не Ань​ки сво​его му​жа... Но все ос​та​лось и по​сле это​го на сво​их мес​тах: Ань​ка ос​та​лась со сво​им Квят​ков​ским, Ста​рый Эдель​ман, отец Ань​ки, про​дол​жал ос​та​вать​ся ко​мен​дан​том до​ма. Толь​ко мать Ань​ки Эдель​ман, ста​рая Адель Со​ло​мо​нов​на,по​сле все​го это​го слег​ла в по​стель и боль​ше так и не под​ня​лась... Мо​ро​зов пом​нил и то, как по​том при​хо​дил сю​да, в их​ний дом, вы​со​кий во​ен​ный в лет​ной фу​раж​ке на го​ло​ве. Это был дя​дя Ми​ша Эдель​ман, во​ен​ный летчик. И дя​дя Ми​ша не по​шел в ту квар​ти​ру, где рос и от​ку​да ухо​дил на фронт, а вы​звал на ле​ст​ничную пло​щад​ку свою се​ст​ру Ань​ку и здесь, на ле​ст​ни​це от​хле​стал ее по ще​кам.

— Да, Ми​ша свя​той чело​век. А Ань​ка — дрянь, не​год​ная жен​щи​на.Вот ви​ди​те, как все по​лучает​ся, как иг​ра​ет людь​ми их на​след​ст​вен​ность: сын по​шел в свою бла​го​род​ную мать, а Ань​ка, ви​ди​мо, по​шла чем-то в ста​ро​го Эдель​ма​на. Адель Со​ло​мо​нов​на и Эдель​ман бы​ли раз​ны​ми людь​ми. Вот ви​ди​те, и у нас так же, как у всех лю​дей — вез​де есть раз​ные лю​ди...

— Да я начала с Гер​шен​зо​на... Так вот этот са​мый, от​ку​да не​из​вест​но явив​ший​ся Гер​шен​зон и Анькин Квят​ков​ский очень бы​ст​ро как -то сдру​жи​лись и ока​за​лись вме​сте в ка​кой-то под​мос​ков​ной коо​пе​ра​ции... Да-да, Гер​шен​зон был там са​мым глав​ным, а Квят​ков​ский при Гер​шен​зо​не все вре​мя хро​мал на сво​ей пус​той но​ге и все вре​мя де​лал свой боль​шой биз​нес. И вот тут случилось та​кое...

— Вы знае​те дя​дю Са​шу Ай​зер​ма​на. Это был чудес​ный мальчик. Как он ра​бо​тал и ка​кой он был пре​крас​ный мон​тер! Он чес​т​но вое​вал в ар​тил​ле​рии, стре​лял из пу​шек пря​мой на​вод​кой по вра​гу. Ему на​до бы​ло жить так даль​ше, как Гри​ша Ро​тен​штейн, толь​ко на свою зар​пла​ту. У Са​ши чудес​ная же​на. Как она пе​ре​жи​ва​ла, что не мо​жет бы​ст​ро ро​дить вто​ро​го ре​бен​ка. Как хо​ро​шо им мож​но бы​ло жить. И ка​кая чис​тая бы​ла бы у них со​весть, ес​ли бы не этот Гер​шен​зон. И вот тут пе​ред на​ши​ми про​сты​ми мальчика​ми, ко​то​рые с дет​ст​ва уме​ли толь​ко ра​бо​тать и не зна​ли ни​ка​ко​го ге​шеф​та, яви​лись день​ги. Вы пом​ни​те, что го​во​рил Карл Маркс: “Мир​ской Бог ев​ре​ев — день​ги"? Вот и тут день​ги, ко​то​рые при​нес с со​бой Гер​шен​зон, и уве​ли в сто​ро​ну Са​шу Ай​зер​ма​на. Он по​бро​сал всю свою ра​бо​ту и ушел в шахер-махер...

— Как я го​во​ри​ла с Са​шей! Как я го​во​ри​ла с Гер​шен​зо​ном!.. Как смот​рел на ме​ня этот Гер​шен​зон!.. Он смот​рел на ме​ня, как мой брат Ио​сиф, как на по​ло​ум​ную, толь​ко не го​во​рил вслух, что я по​след​няя ду​ра... Но я и тут го​во​ри​ла прав​ду. Я долж​на бы​ла все го​во​рить, и они ме​ня слу​ша​ли вни​ма​тель​но...

— А по​том они взя​ли к се​бе еще Ко​лю Бо​ри​со​ва. Это был ми​лый рус​ский мальчик. Он дру​жил до вой​ны с мо​им Же​ней. Он был очень ак​ку​рат​ным и очень лю​бил свою ма​му. Он вое​вал и ос​тал​ся жи​вым. Он на вой​не не был да​же ра​нен, хо​тя был сме​лым чело​ве​ком. И вот та​ко​го чес​т​но​го чело​ве​ка Гер​шен​зон то​же взял к се​бе в коо​пе​ра​цию. Я сно​ва по​шла к это​му Гер​шен​зо​ну и ска​за​ла: "Не бе​ри​те к се​бе Ко​лю. Вы его по​са​ди​те." Гер​шен​зон вы​слу​шал ме​ня и на этот раз от​ве​тил: "Ко​ля при​шел сам — он хочет с на​ми ра​бо​тать." То​гда я по​шла к Ко​ле Бо​ри​со​ву и к его же​не и ска​за​ла: "Ко​ля, что ты де​ла​ешь? Они те​бя по​са​дят." Они его так и по​са​ди​ли...

— Они его по​са​ди​ли, ко​гда эта коо​пе​ра​ция в кон​це кон​цов вся про​во​ро​ва​лась и ко​гда на​до бы​ло ко​го-то обя​за​тель​но за это са​жать. Это обычное де​ло в та​кой коо​пе​ра​ции. Они все​гда уго​ва​ри​ва​ют сесть за всех ко​го-ни​будь од​но​го. И тут Гер​шен​зон то​же го​во​рил Ко​ле Бо​ри​со​ву: “Ко​ля, ес​ли бу​дут са​жать нас, то нам мо​гут дать почти выш​ку — мы ев​реи, а в стра​не ан​ти​се​ми​тизм. Да​вай то​гда по​са​дим те​бя. Ты рус​ский чело​век и те​бе свои рус​ские мно​го не да​дут. Мы най​дем те​бе хо​ро​ше​го ад​во​ка​та, и ты очень не​мно​го по​си​дишь. А по​том мы те​бя все рав​но ско​ро вер​нем об​рат​но.".. Вы же знае​те, Се​ре​жа, что обычно не си​дят столь​ко, сколь​ко да​ет суд. Да и си​деть мож​но в раз​ных мес​тах: где лучше, где ху​же... И Гер​шен​зон го​во​рил: "По​ка ты бу​дешь си​деть, мы бу​дем тво​ей се​мье пла​тить день​ги и у те​бя все бу​дет до​ма хо​ро​шо. Ты вер​нешь​ся и у те​бя бу​дут день​ги." И глу​пый Ко​ля сел. И они бра​ли его в свою коо​пе​ра​цию спе​ци​аль​но для то​го, что​бы бы​ло ко​го са​жать. Бра​ли рус​ско​го чело​ве​ка...

— Ну, ска​жи​те мне, по​жа​луй​ста, Се​ре​жа, как по​сле все​го это​го Гер​шен​зо​на и Квят​ков​ско​го не на​звать жи​да​ми? Они это​го, ой, как за​слу​жи​ли! И эти не​го​дяи жи​ли се​бе и жи​ли даль​ше, а глу​пый Ко​ля си​дел. Сначала здесь, в Мо​ск​ве, он стро​ил ка​кой-то боль​шой дом, а за​тем его от​пра​ви​ли в Но​рильск... А по​сле это​го Но​риль​ска дол​го ли он жил? Да, нет, он дол​го не жил. Он прие​хал из сво​его Но​риль​ска и ско​ро умер от ра​ка... Где те​перь этот Ко​ля?.. А где Гер​шен​зон? А Гер​шен​зон ку​пил се​бе ши​кар​ную дачу под Мо​ск​вой в До​мо​де​до​во и жи​вет там, где его ни​кто не зна​ет. Они все по​еха​ли ту​да на эти ши​кар​ные дачи. На даче жи​вет и Са​ша Азей​ман, ко​то​рый мог бы жить очень чес​т​но. Здесь ос​та​лась толь​ко од​на Ань​ка со сво​им хро​мым жу​ли​ком Квят​ков​ским.

— А ска​жи​те, по​жа​луй​ста, ес​ли к этим ши​кар​ным дачам при​дет од​на​ж​ды Ко​ля Бо​ри​сов, ко​то​рый вдруг не по​мер за Гер​шен​зо​на в Но​риль​ске? Ес​ли к этим на​во​ро​ван​ным дачам при​дут вдруг лю​ди, ко​то​рые свои​ми ру​ка​ми вы​ра​щи​ва​ют ре​ди​ску и ска​жут: "Жи​ды, на что вы по​строи​ли свои дачи?" Бу​дут ли эти лю​ди пра​вы?.. Вы знае​те, Се​ре​жа, ес​ли бы все это случилось сейчас, я бы вме​сте с те​ми людь​ми за​да​ла бы тот же са​мый во​прос, я бы стоя​ла ря​дом с Ко​лей Бо​ри​со​вым, ко​то​ро​го Ген​шен​зон и Квят​ков​ский уг​ро​би​ли в Но​риль​ске...

— А вы знае​те, Се​ре​жа, что ко​гда-то, в са​мом начале, боль​ше​ви​ки ду​ма​ли над всем этим? А сейчас ска​жи​те вы мне, ку​да де​лась вся та боль​ше​ви​ст​ская про​грам​ма, ко​то​рая хо​те​ла сде​лать ев​ре​ев тру​дя​щим​ся на​ро​дом и из​ба​вить их на​все​гда от ге​шеф​та? Вы, на​вер​ное, ду​мае​те, что это​го ни​ко​гда не бы​ло? Что это все при​ду​ма​ла вот эта ста​рая ду​ра -ба​ба Бер​та Бер​ман?.. Нет, я все​гда го​во​рю толь​ко прав​ду. И это то​же прав​да, что боль​ше​ви​ки не хо​те​ли ев​рей​ско​го ге​шеф​та и ду​ма​ли о том, как по​мочь мо​ему на​ро​ду стать на​ро​дом-кре​сть​я​ни​ном и на​ро​дом-ра​бочим. И то​гда, чес​т​ное сло​во, то​гда, в са​мом начале, тут что -то и де​ла​лось. Ес​ли бы эту боль​шую про​грам​му мы все вме​сте од​на​ж​ды не за​бы​ли, то, обе​щаю вам, в на​шей стра​не се​го​дня почти не бы​ло ни​ка​ких ев​рей​ских во​про​сов ни с чьей сто​ро​ны...

— Вот, Се​ре​жа, и вся моя боль, и вся моя грусть. Тут бы я мог​ла еще и еще мно​го про​дол​жать... Вот почему, Се​ре​жа, ме​ня и не ос​тав​ля​ет все вре​мя глав​ный во​прос: "Ку​да, мы, ев​реи, бу​дем жить даль​ше?"..

Это "ку​да мы бу​дем жить даль​ше" ми​лой Бер​ты Бо​ри​сов​ны Бер​ман Мо​ро​зов пом​нил все вре​мя. Оно бы​ло с ним и то​гда, ко​гда он толь​ко-толь​ко уз​на​вал кое​-что от той же Бер​ты Бо​ри​сов​ны из их​ней со​вме​ст​ной ис​то​рии, и мно​го поз​же, ко​гда при​шлось прочесть не од​ну кни​гу по так на​зы​вае​мо​му ев​рей​ско​му во​про​су. И па​мят​ным бы​ло все​гда для Мо​ро​зо​ва, что са​мые, ка​за​лось бы, за​прет​ные тут тру​ды по​ка​зы​ва​ла ему имен​но Бер​та Бо​ри​сов​на. От нее впер​вые по​лучил он, на​при​мер, "Ев​рей​ские речи" Шма​ко​ва. Она про​тя​ну​ла ему эту кни​гу в жел​той об​лож​ке и ска​за​ла:

— Обя​за​тель​но прочти​те здесь все, прочти​те очень вни​ма​тель​но. Здесь вся-вся фак​ту​ра. Но толь​ко не очень слу​шай​те во всем са​мо​го ав​то​ра, ко​гда он не​мно​го пе​ре​би​ра​ет и начина​ет ру​гать всех ев​ре​ев. Вы ви​ди​те — я то​же ев​рей​ка. Я то​же ев​рей​ка и но​шу в се​бе боль за свой на​род. Но я не за​ни​ма​юсь ге​шеф​том и день​ги не мой мир​ской бог, как го​во​рил Карл Маркс. Ге​шеф​том не за​ни​мал​ся мой па​па, не за​ни​ма​лась моя ма​ма и они то​же ни​ко​гда не мо​ли​лись день​гам. Ге​шеф​том не за​ни​ма​ют​ся Гри​ша Ро​тен​штейн и Ми​ша Эдель​ман, брат той са​мой Ань​ки, у ко​то​рой муж — жу​лик Квят​ков​ский. Гри​ша Ро​тен​штейн и Ми​ша Эдель​ман жи​вут чес​т​но, уве​ряю вас. И за эти​ми ев​рея​ми бу​ду​щее. По​это​му читай​те и ду​май​те...

И Мо​ро​зов читал все даль​ше и даль​ше и в​се​гда при та​ком чте​нии ви​дел пе​ред со​бой гру​ст​ные гла​за Бер​ты Бо​ри​сов​ны...

К сво​ему несчас​тью Бер​та Бо​ри​сов​на до​жи​ла и до тех дней, ко​гда началась эмиг​ра​ция ев​ре​ев из Со​вет​ско​го сою​за. Она бы​ла уже со​всем ста​рой, боль​ной, хо​тя и не бы​ло ей еще слиш​ком мно​го лет. Мо​ро​зов то​гда уже не жил в том до​ме — те​перь он на​ве​щал здесь толь​ко свою мать и, ко​гда шел ми​мо окон Бер​ты Бо​ри​сов​ны, час​то ви​дел ее. Час​то ви​дел ее и на той са​мой ла​вочке на​про​тив ок​на, под кус​том ака​ции. И она так же, как рань​ше, толь​ко не​мно​го по​ти​ше го​во​ри​ла ему:

— Здрав​ст​вуй​те, Се​ре​жа. Вы очень то​ро​пи​тесь — нет? То​гда при​сядь​те ря​дом со мной. Да​вай​те по​си​дим и не​мно​го по​ду​ма​ем.

И тут же,на этой ста​рой ла​вочке, как и пре​ж​де, Бер​та Бо​ри​сов​на вся​кий раз вы​кла​ды​ва​ла ему всю свою боль... Как труд​но, тя​же​ло пе​ре​жи​ва​ла она то​гда вы​езд ев​ре​ев из стра​ны:

— Вы что ду​мае​те, они едут ту​да, по​то​му что им очень бед​но здесь жить,что их здесь все так уби​ва​ют?.. Ев​реи — са​мые бо​га​тые лю​ди в на​шей стра​не. Возь​ми​те все день​ги, ка​кие у на​ших ев​ре​ев, и раз​де​ли​те их на чис​ло лю​дей. А по​том все то же са​мое про​из​ве​ди​те со все​ми рус​ски​ми. И уве​ряю вас, ев​реи бу​дут у нас бо​гаче всех... Что еще? Ну, да, — пя​тый пункт, на​цио​наль​ность. Есть та​кие мес​та, ку​да ев​ре​ев не очень бе​рут учить​ся. В ва​шем авиа​ци​он​ном ин​сти​ту​те, Се​ре​жа, ев​ре​ев как буд​то то​же не очень то​гда лю​би​ли. Но это же на​до со​об​ра​жать, что ко​му мож​но, что ко​му нель​зя. Почему я долж​на во весь го​лос кричать, что мне мож​но все и что я долж​на ле​теть с Га​га​ри​ным в кос​мос? А ес​ли ме​ня в кос​мос не пус​тит ме​ди​цин​ская ко​мис​сия? Так кто бу​дет ви​но​ват? Пя​тый пункт? Ведь есть, Се​ре​жа, все​гда вся​кие ог​ра​ничения. И все это все​гда на​до по​ни​мать, а не орать сра​зу: "Ан​ти​се​ми​тизм!” И на​до по​ни​мать, что есть го​су​дар​ст​вен​ные сек​ре​ты. И как мож​но брать на эти сек​ре​ты лю​дей, ко​то​рые вдруг возь​мут и, как се​го​дня, по​бе​гут в дру​гие стра​ны за слад​кой жиз​нью? Вы что ду​мае​те, пе​рей​дя гра​ни​цу, эти лю​ди сра​зу за​бу​дут, что они зна​ли? Ни​как нет — там они бу​дут по​лучать день​ги за всю эту, как ее те​перь на​зы​ва​ют, ин​фор​ма​цию. За эти све​де​ния там при​лично пла​тят...

Ох, как она пе​ре​жи​ва​ла все это...

— Вы что ду​мае​те, это все хо​ро​шо? Это все пло​хо бу​дет для тех лю​дей, ко​то​рые ос​та​нут​ся здесь... А мо​жет быть, все это и хо​ро​шо, что уез​жа​ют? А?.. Пусть уе​дут те, ко​му снят​ся по ночам толь​ко день​ги. То​гда ос​та​нуть​ся чес​т​ные лю​ди, ко​то​рые, мо​жет быть, начнут все сно​ва... А?.. Как вы ду​мае​те, Се​ре​жа? Или это все моя фан​та​зия? А?..

Здесь впер​вые Мо​ро​зов ус​лы​шал от Бер​ты Бо​ри​сов​ны ка​кие-то со​мне​ния. Рань​ше она рас​су​ж​да​ла очень ка​те​го​рично, а здесь со​мне​ва​лась и эти со​мне​ния то​же пе​ре​да​ва​лись ему...

— Да, Се​ре​жа, так мы жи​вем, но ку​да мы бу​дем жить даль​ше?

А по​том Бер​ты Бо​ри​сов​ны не ста​ло. Она умер​ла, ко​гда Мо​ро​зо​ва не бы​ло в Мо​ск​ве. И ее по​хо​ро​ни​ли в Вос​тря​ко​во, на ев​рей​ском клад​би​ще, ря​дом с му​жем На​та​ном и дочерью То​мой. И в квар​ти​ре, где рань​ше жи​ла Бер​та Бо​ри​сов​на, ос​та​лись жить ее стар​шая дочь Аля с му​жем и ма​лень​ким сы​ном. У нее, как у же​ны дя​ди Са​ши Ай​зер​ма​на, ко​то​ро​го все -та​ки сма​ни​ли день​ги, был толь​ко один, да и то очень позд​ний ре​бе​нок. На​вер​ное, эта Аля то​же пе​ре​жи​ва​ла, что не мог​ла боль​ше ро​жать, но с Алей Мо​ро​зов ни​ко​гда не был в та​ких от​но​ше​ни​ях, что​бы го​во​рить об этом...

Как-то, уж по​сле смер​ти Бер​ты Бо​ри​сов​ны, Мо​ро​зов шел на​вес​тить свою мать. Шел ми​мо подъ​ез​да, где жи​ла ко​гда-то Бер​та Бо​ри​сов​на, его друг, его от​кро​ве​ние. Дверь подъ​ез​да вдруг рас​пах​ну​лась и на ули​цу вы​бе​жал бой​кий мальчон​ка в офи​цер​ской фу​раж​ке на го​ло​ве. Фу​раж​ка ему бы​ла яв​но ве​ли​ко​ва​та, она спус​ти​лась мальчон​ке со​всем на за​ты​лок, и тут боль​шие тем​ные гла​за от​кры​то, сме​ло сра​зу ус​та​ви​лись на Мо​ро​зо​ва.

Мо​ро​зо​ва, встре​тив вдруг та​кой не​по​сред​ст​вен​ный, яс​ный взгляд ре​бен​ка, ос​та​но​вил​ся и да​же при​сел пе​ред ним на кор​точки:

— Здрав​ст​вуй, дру​жок! Ты чей та​кой? — спро​сил Мо​ро​зов, еще не до​га​ды​ва​ясь, кто этот ма​лыш.

— А я ..., — и мальчон​ка на​звал Мо​ро​зо​ву фа​ми​лию. Это бы​ла фа​ми​лия его от​ца.

— А кто у те​бя ма​ма, па​па, де​душ​ка,ба​буш​ка? — уже до​га​ды​ва​ясь обо всем, по​ин​те​ре​со​вал​ся Мо​ро​зов. 

— Моя ба​буш​ка — Бер​та Бо​ри​сов​на Бер​ман. Она здесь жи​ла, — до​ло​жил мальчик, и Мо​ро​зов почему-то не на​шел тут ничего дру​го​го, как спро​сить:

— А кем ты со​би​ра​ешь​ся быть? На​вер​ное летчиком?..

— Нет, я бу​ду, как ба​буш​ка Бер​та, ма​ши​ни​ст​кой!

Мальчон​ка от​ве​тил, буд​то отчека​нил, буд​то ра​зом от​бил, от​печатал всю свою жиз​нен​ную про​грам​му на той са​мой, ста​рень​кой пи​шу​щей ма​шин​ке, на ко​то​рой всю жизнь печата​ла его ба​буш​ка Бер​та... Мо​ро​зов под​нял гла​за от мальчон​ки и уви​дел в две​рях подъ​ез​да Алю, улы​баю​щую​ся Алю, дочь Бер​ты Бо​ри​сов​ны, ко​то​рая не​воль​но ста​ла сви​де​те​лем это​го раз​го​во​ра.

Мо​ро​зов под​нял​ся с кор​точек, про​тя​нул мальчон​ке ру​ку, как ко​гда-то дав​но про​тя​ги​вал ему, Се​ре​же Мо​ро​зо​ву, школь​ни​ку, свою боль​шую ру​ку дя​дя Гри​ша Ро​тен​штейн, чуть​-чуть по​жал эту кро​хот​ную ручон​ку, а за​тем доб​ро по​тя​нул фор​мен​ную фу​раж​ку за ко​зы​рек с за​тыл​ка на гла​за, что​бы она не сва​ли​лась на зем​лю, и ска​зал про се​бя: "То​гда дуй до го​ры, па​рень — жи​ви пра​виль​но. Жи​ви так, как жи​ла твоя ба​буш​ка Бер​та. Жи​ви так и ты бу​дешь счас​т​ли​вым чело​ве​ком. Счас​тья те​бе сын зем​ли. И пом​ни все​гда, что ты пря​мой по​то​мок ца​ря Да​ви​да, а по​то​му го​во​ри все​гда прав​ду. И те​бя бу​дут слу​шать. Толь​ко жи​ви сам в прав​де, ма​лыш." 


ДЕНЬ ВОСЬ​МОЙ 

Со вре​ме​нем Мо​ро​зов все боль​ше и боль​ше убе​ж​дал​ся, что у Ва​лечки— Ва​лен​ти​на не бы​ло ни​ка​кой, за​ло​жен​ной в не​го, сво​ей соб​ст​вен​ной твер​дой жиз​нен​ной про​грам​мы — Мо​ро​зо​ву ка​за​лось, что Ва​лечка-Ва​лен​тин был внут​ри се​бя без вся​ко​го стерж​ня: бы​ла вот эта обо​лочка — обо​лочка не​кое​го ху​дож​ни​ка, вос​став​ше​го пло​тью про​тив всех и вся​ких ог​ра​ничений и жив​ше​го толь​ко ло​зун​гом "те​бе, Ва​лечка, мож​но все". "Те​бе мож​но все!", а как это все реа​ли​зо​вать, как от​ра​бо​тать этот ло​зунг, ку​да, в ка​кую сто​ро​ну дви​гать​ся для та​кой це​ли?.. Вот этой-то ра​бочей про​грам​мы-реа​ли​за​ции в нем, как буд​то и не бы​ло за​ло​же​но. В нем бы​ли толь​ко дро​виш​ки для воз​мож​но​го ко​ст​ра, бы​ли у не​го, на​вер​ное, и спички, что​бы взять да и под​па​лить го​рючее, но ко​гда под​па​лить и на ко​го имен​но бро​сить по​жар сво​его ко​ст​ра, он, ви​ди​мо, точно не знал.. 

И, при​хо​дя к та​ко​му вы​во​ду, Мо​ро​зов еще боль​ше по​ни​мал роль тех сто​личных эмис​са​ров-ко​мис​са​ров, ко​то​рые нет-нет да и яв​ля​лись сю​да и ко​то​рые за​во​ди​ли его со​се​да по де​ре​вен​ской жиз​ни. При​ез​жа​ли, при​во​зи​ли ка​кую-то "го​рячую" ин​фор​ма​цию, при​тас​ки​ва​ли ка​кие-то са​мо​из​да​тов​ские ма​те​риа​лы, све​де​ния, сплет​ни и все это вы​ва​ли​ва​ли на стол — а, мо​жет, и не вы​ва​ли​ва​ли ра​зом, а ум​но по​да​ва​ли по​ти​хонь​ку, что​бы все это при​ве​зен​ное ус​ваи​ва​лось. И в кон​це кон​цов все это и вте​ка​ло внутрь Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, ста​но​ви​лось про​грам​мой кон​крет​ных дей​ст​вий, и Ва​лечка-Ва​лен​тин, эта счет​ная ма​ши​на-ис​пол​ни​тель, мощ​но, силь​но начинал от​сту​ки​вать в на​значен​ном ему на​прав​ле​нии. 

Ни​ко​гда рань​ше Мо​ро​зов не слы​шал, на​при​мер, от Ва​лечки-Ва​лен​ти​на ни​ка​ких эко​ло​гичес​ких раз​мыш​ле​ний, хоть и за​во​дил с ним раз​го​во​ры на эту те​му, но его от​вет​ное молчание в дан​ном случае по​ни​мал как аб​со​лют​ное от​сут​ст​вие ка​кой-ли​бо ос​ве​дом​лен​но​сти в этом во​про​се. Но вот как-то в де​рев​ню, к на​ше​му ху​дож​ни​ку, прие​хал шу​ст​рый мо​ло​дой чело​век с яв​ны​ми при​зна​ка​ми юж​ной кро​ви. При​был он сю​да в со​про​во​ж​де​нии двух бе​ло​ку​рых де​виц с глу​пы​ми и пус​ты​ми, как у сну​ло​го су​да​ка, рыбь​и​ми гла​за​ми. Вся эта ком​па​ния по​ка​та​лась по озе​ру на лод​ке, де​ви​цы по​пи​ща​ли-по​ве​ре​ща​ли тут от раз​ных вос​тор​гов, мо​ло​дой чело​век по​об​щал​ся с ге​ни​аль​ным ху​дож​ни​ком, а за​тем и глу​пые де​ви​цы и их чер​ня​вый на​став​ник вме​сте исчез​ли. И вско​ре при встрече с Мо​ро​зо​вым Ва​лечка-Ва​лен​тин вдруг воз​му​щен​но за​го​во​рил о том, что вот, мол, до​ве​ли стра​ну та​кие-то и та​кие-то ли​ца до та​ко​го со​стоя​ния, что те​перь чуть ли не зав​тра ут​ром гря​нет над все​ми на​ми эко​ло​гичес​кий кри​зис, а сле​дом за этим при​нял​ся сы​пать и сы​пать в прин​ци​пе-то вер​ны​ми дан​ны​ми, но обя​за​тель​но с об​ви​ни​тель​ным по​во​ро​том к тем или иным кон​крет​ным вы​со​ким ли​цам, ко​то​рые, мол, од​ни толь​ко и ви​но​ва​ты в на​шей ско​рой по​ги​бе​ли. И почему-то вся эта об​ви​ни​тель​ная речь, начатая вро​де бы и с боль​шо​го, важ​но​го, вдруг ска​ти​лась лишь к ка​ким-то ге​не​раль​ским охо​там на оле​ней и ка​ба​нов, буд​то толь​ко здесь, в этих бар​ских охо​тах и таи​лась вся уг​ро​за чело​вечес​кой жиз​ни. 

Мо​ро​зов слу​шал эту гнев​ную речь раз​бу​ше​вав​ше​го​ся вдруг мо​с​ков​ско​го ху​дож​ни​ка, ко​то​рый го​тов был тут же цеп​ным псом ки​нуть​ся на ука​зан​ных кем-то кон​крет​ных лиц, и до​га​ды​вал​ся, что вся эта так на​зы​вае​мая эко​ло​гичес​кая ин​фор​ма​ция дос​та​лась Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну толь​ко-толь​ко, ви​ди​мо от то​го са​мо​го, шу​ст​ро​го сто​лично​го гос​тя, ко​то​рый и дос​та​вил сю​да мод​ную ны​не эко​ло​гичес​кую те​му под экс​кор​том глу​пых, но впол​не под​хо​дя​щих для прочих раз​ных дел, без​дель​ных де​виц. Да и сам Ва​лечка-Ва​лен​тин, ме​тав​ший сейчас гро​мы и мол​нии в ад​рес боль​ших и ма​лых во​ж​дей, не скры​вал ис​точник сво​ей но​вой про​грам​мы. Но, увы, эта про​грам​ма бы​ла лишь для ро​бо​та-бое​ви​ка, а ни​как не для мыс​ли, ни​как не для по​ис​ка дей​ст​ви​тель​ных пу​тей к спа​се​нию — и тут на​ше​му бед​но​му ху​дож​ни​ку по​ручалась толь​ко са​мая ни​зо​вая ра​бо​та: без​ог​ляд​ным ла​ем-кри​ком бу​до​ра​жить об​ще​ст​вен​ное мне​ние и в от​вет воз​бу​ж​ден​ным гра​ж​да​нам лишь на​зы​вать по име​ни тех или иных кон​крет​ных ви​нов​ни​ков, ви​на ко​то​рых оп​ре​де​ля​лась где-то в дру​гом мес​те, ка​ки​ми-то дру​ги​ми людь​ми. 

Но​вых эко​ло​гичес​ких ти​рад от Ва​лечки-Ва​лен​ти​на Мо​ро​зов в де​рев​не боль​ше не слы​шал, но чис​то​сер​дечно ос​та​вил для се​бя эко​ло​гичес​кий ин​те​рес сво​его со​се​да по де​ре​вен​ской жиз​ни и как-то в Мо​ск​ве, на од​ном из вечеров, по​свя​шен​ном все той же эко​ло​гичес​кой те​ме — а Мо​ро​зов этот вечер дол​жен был вес​ти — уви​дел он Ва​лечку-Ва​лен​ти​на, по​до​шел к не​му и пред​ло​жил вы​сту​пить, что-то ска​зать со​брав​шим​ся, но тот от​молчал​ся и вы​сту​пать с три​бу​ны не стал. Но вско​ре то ли от за​щит​ни​ков прав чело​ве​ка в на​шей стра​не, то ли по ка​ким-то за​ру​беж​ным го​ло​сам Мо​ро​зов ус​лы​шал о том, что та​кой-то рус​ский ху​дож​ник, на​хо​дя​щий​ся в оп​по​зи​ции к офи​ци​аль​но​му ре​жи​му, то есть ху​дож​ник-дис​си​дент, вы​сту​пил с пись​мом-об​ви​не​ни​ем в ад​рес ру​ко​во​ди​те​лей стра​ны, ко​то​рые, мол, и ве​дут нас к эко​ло​гичес​кой ка​та​ст​ро​фе. Имя это​го ху​дож​ни​ка Мо​ро​зо​ву бы​ло из​вест​но — это был Ва​лечка-Ва​лен​тин... Чуть поз​же Мо​ро​зов прочел и это пись​мо, на​пол​нен​ное эмо​ция​ми, за​хле​ст​нув​ши​ми ра​зум, и тут же сре​ди этих эмо​ций об​на​ру​жил и все те дан​ные, ко​то​рые Ва​лечка-Ва​лен​тин про​шед​шим ле​том гром​ко пре​под​но​сил ему, Мо​ро​зо​ву. 

Все по​лучалось имен​но так, как и пред​став​лял Мо​ро​зов: эмис​са​ры под​на​качали Ва​лечку-обо​лочку, Ва​лечка-Ва​лен​тин, ли​шен​ный соб​ст​вен​ной жиз​нен​ной про​грам​мы, как го​во​рят в та​ких случаях, был на​зом​би​ро​ван, то есть по​лучал очеред​ную про​грам​му-при​каз, и как ав​то​мат в чужих ру​ках, стре​лял те​перь в ту сто​ро​ну, ко​то​рую и оп​ре​де​ля​ли эти са​мые ру​ки. 

Вот так и тру​ди​лись над его со​се​дом по де​ре​вен​ской жиз​ни са​мые раз​ные сто​личные эмис​са​ры-ко​мис​са​ры... Бе​жал ли от них Ва​лечка-Ва​лен​тин, пря​тал​ся ли?.. Кто зна​ет... Ко​гда эти эмис​са​ры-ко​мис​са​ры по​яв​ля​лись и ка​кое-то вре​мя на​хо​ди​лись здесь, же​на на​ше​го ху​дож​ни​ка ста​но​ви​лась гру​ст​ной и обычно не по​па​да​лась Мо​ро​зо​ву на гла​за. И сам Ва​лечка-Ва​лен​тин во вре​мя та​ких ви​зи​тов сти​хал, сра​зу со​кра​щал свои дея​тель​ные по​хо​ды по гриб​ным и прочим до​бычли​вым мес​там, но по​том, слов​но по​сле на​качки ка​ким нар​ко​ти​ком, по​сте​пен​но ожи​вал, сно​ва по​яв​лял​ся на лю​дях, дер​гал​ся, вел се​бя все энер​гичней и энер​гичней и сно​ва, как ог​ла​шен​ный, но​сил​ся по ле​сам и озе​рам... Мо​жет, сначала и бе​жал он от сво​их гос​тей, мо​жет, как и со​про​тив​ля​лась сначала его ду​ша по​доб​ным на​качкам, но вот свер​ша​лось, и он в кон​це кон​цов все​гда по​сле это​го на​дол​го за​во​дил​ся на ка​кую-то кон​крет​ную цель, ко​то​рую дол​жен был дос​тичь и уничто​жить. 

Боль​ше все​го Ва​лечка-Ва​лен​тин на​качивал​ся, ко​нечно, вот эти​ми при​ез​жи​ми людь​ми. Но со вре​ме​нем Мо​ро​зов при​шел к убе​ж​де​нию, что всем этим на​качкам со сто​ро​ны сто​личных ко​мис​са​ров Ва​лечка-Ва​лен​тин в кон​це кон​цов смог бы про​ти​во​сто​ять, ибо боль​шую часть вре​ме​ни на​хо​дил​ся он все-та​ки без этих про​грам​ми​стов, на​хо​дил​ся здесь, сре​ди ле​са, во​ды, у зем​ли. И хоть гра​бил, ло​мал он, та​щил се​бе этот жи​вой мир, об​став​лял его свои​ми не​по​треб​ны​ми охае​ма​ми, но ведь и жи​вой мир сам то​же мог дей​ст​во​вать на не​го. И дей​ст​во​вал! И это Мо​ро​зов чув​ст​во​вал, ви​дел, а по​то​му и ве​рил, что в кон​це кон​цов все эти при​ез​жие эмис​са​ры-про​грам​ми​сты долж​ны бы​ли от​сту​пить, при​знать свое по​ра​же​ние. Но... Но, как ка​за​лось Мо​ро​зо​ву, Ва​лечка-Ва​лен​тин и здесь, в ле​су, у озе​ра, у зем​ли, был под по​сто​ян​ным при​смот​ром. И та​ким сто​ро​жем-над​зи​ра​те​лем у боль​но​го ху​дож​ни​ка был, по убе​ж​де​нию Мо​ро​зо​ва, еще один его со​сед по де​рев​не, не очень при​мет​ный, за​рос​ший весь ры​же​ва​тым во​лось​ем, ко​рот​ко​но​гий чело​вечек, пред​став​ляв​ший​ся всем вновь при​быв​шим в на​шу де​рев​ню не то Сан Ся​нычем, не то Сян Са​нычем. 

Этот Сян Са​ныч, как и Ва​лечка-Ва​лен​тин, то​же вро​де бы чис​лил​ся где-то ка​ким-то воль​ным ху​дож​ни​ком, по край​ней ме​ре по​яв​лять​ся в де​рев​не он мог в лю​бое вре​мя го​да и мог на​хо​дить​ся тут без оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий сколь угод​но дол​го. К то​му же ме​ст​ный сель​ский со​вет, ко​то​рый как-то все -та​ки при​смат​ри​вал за пас​порт​ным ре​жи​мом в их​ней де​ре​вуш​ке, ни​ка​ких осо​бых пре​тен​зий по час​ти тру​до​уст​рой​ст​ва и по час​ти иных гра​ж​дан​ских со​от​вет​ст​вий при​ня​той в стра​не жиз​ни к это​му Сан Ся​нычу как буд​то ни​ко​гда и не имел. Мо​жет быть, Мо​ро​зов и не стал бы ни​ко​гда за​ду​мы​вать​ся о том, от​ку​да и для чего здесь этот Сян Са​ныч или Сан Ся​ныч, мо​жет быть, и был бы он все​гда для Мо​ро​зо​ва про​сто дачни​ком, со​се​дом — мол, жи​вет се​бе и жи​вет и бог с ним — ес​ли бы не од​но об​стоя​тель​ст​во, ко​то​рое боль​но тро​ну​ло Мо​ро​зо​ва в са​мый пер​вый год его жиз​ни здесь... 

Мо​ро​зов прие​хал в де​рев​ню по​ку​пать дом, ко​гда это​го Сян Са​ныча в де​рев​не не бы​ло. Встре​тил его тут толь​ко Ва​лечка-Ва​лен​тин, встре​тил доб​ро, ра​до​ст​но. Они вме​сте хо​ди​ли по раз​ным учре​ж​де​ни​ям и по​лучали раз​ре​ше​ние на при​об​ре​те​ние до​ма, вме​сте от​мечали со​сто​яв​шую​ся по​куп​ку. Ва​лечка-Ва​лен​тин охот​но по​ка​зы​вал ему здеш​ние озе​ра и ре​ки, рас​ска​зы​вал обо всем, зна​ко​мил с ме​ст​ны​ми ста​руш​ка​ми, сло​вом, вел се​бя так, как дол​жен был вес​ти, в пред​став​ле​нии Мо​ро​зо​ва, рас​по​ло​жен​ный к не​му чело​век. И раз​го​во​ры у них то​гда бы​ли от​кры​ты​ми, боль​ши​ми. И то​гда, в тех раз​го​во​рах, Мо​ро​зов во​все не от​ка​зы​вал​ся от сво​его вечно​го стрем​ле​ния все​гда от​стаи​вать ин​те​ре​сы лю​дей по​про​ще, ра​бо​тав​ших, про​из​во​див​ших так на​зы​вае​мые ма​те​ри​аль​ные цен​но​сти, и Ва​лечка-Ва​лен​тин то​гда его вро​де бы во всем и по​ни​мал и лег​ко, от​кры​то под​дер​жи​вал раз​го​вор о доб​ро​то​лю​бии в творчес​т​ве Ва​си​лия Бе​ло​ва и, увы, по​кой​но​го те​перь Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича Шук​ши​на. И за​ду​мы​ва​лись то​гда они с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном о чело​вечес​ком брат​ст​ве, то​ва​ри​ще​ст​ве, со​би​ра​лись жить чуть ли не еди​ной семь​ей, при​хо​дя все​гда друг к дру​гу на по​мощь. И бы​ло так вначале: ка​кой гость, ка​кой зна​ко​мый к Мо​ро​зо​ву в дом, и Мо​ро​зов уже по​сы​ла​ет сво​его сы​ниш​ку: "Пой​ди-ка к дя​де Ва​ле и к те​те Зи​не и ска​жи, что па​па в гос​ти зо​вет". И его но​вые дру​зья-со​се​ди все​гда при​хо​ди​ли и си​де​ли у не​го за сто​лом, раз​го​ва​ри​ва​ли. Прав​да и то​гда Ва​лечка-Ва​лен​тин боль​ше слу​шал, чем го​во​рил — та​кая уж на​ту​ра, при​вычка у чело​ве​ка. И все бы​ло мир​но и спо​кой​но у них до тех пор, по​ка где-то, к кон​цу ию​ля, не явил​ся в де​рев​ню, к се​бе в дом, за​дер​жав​ший​ся что-то с при​ез​дом в этом го​ду, тот са​мый Сян Са​ныч или Сан Ся​ныч... Явил​ся и бас​та! И все — и Ва​лечку-Ва​лен​ти​на буд​то сра​зу под​ме​ни​ли. И при​тих​ла сра​зу его же​на, а он сам стал буд​то скры​вать​ся от Мо​ро​зо​ва. 

Как-то уже при Сян Са​ныче, Мо​ро​зов при​гла​сил Ва​лечку-Ва​лен​ти​на на ка​кое-то свое до​маш​нее за​сто​лье. И Ва​лечка-Ва​лен​тин при​шел, но уже без же​ны и си​дел в уг​лу, и так, ничего и не ска​зав, вы​пил рюм​ку-дру​гую и ушел, оза​дачив и Мо​ро​зо​ва и его гос​тей, ко​то​рым по​ка​зал​ся смур​ным, не​лю​ди​мым. И ко​гда по​сле ухо​да Ва​лечки-Ва​лен​ти​на гос​ти за​да​ли во​прос: "А кто это?",— и Мо​ро​зов объ​яс​нил всем, что это, мол мо​с​ков​ский ху​дож​ник, то кто-то из гос​тей, ме​ст​ных жи​те​лей, по про​сто​те ду​шев​ной и ска​зал: "Да ка​кой ху​дож​ник-то?! Та​ко​го в ле​су встре​тишь, ис​пу​га​ешь​ся. Как уго​лов​ник ка​кой. И сло​ва ни од​но​го за ви​ном и уго​ще​ни​ем не ска​зал..." Вот здесь-то вдруг, не​ожи​дан​но, не​га​дан​но для Мо​ро​зо​ва и вы​рва​лась на​ру​жу вся эта, иная на​ту​ра-жизнь Ва​лечки-Ва​лен​ти​на. И боль​ше он, считай​те, ни ра​зу так и не вер​нул​ся к Мо​ро​зо​ву в сво​ем пер​во​род​ном, доб​ро​же​ла​тель​ном со​стоя​нии. 

Уж что и как вну​шал этот Сян Са​ныч или Сан Ся​ныч Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну, что и как рас​ска​зы​вал ему о Мо​ро​зо​ве, ка​кие плел не​бы​ли​цы, чем пу​гал, о чем пре​ду​пре​ж​дал? Это​го Мо​ро​зов не знал и этим ни​ко​гда не ин​те​ре​со​вал​ся. Но вско​ре по​сле все​го опи​сан​но​го Сян Са​ныч об​ра​тил​ся с раз​го​во​ра​ми и к са​мо​му Мо​ро​зо​ву. 

Мо​ро​зов ко​но​па​тил у до​ма свою толь​ко что при​ве​зен​ную но​вую лод​ку. Тут-то и по​до​шел к не​му его, за​рос​ший ры​жим во​лось​ем, со​сед, пред​ста​вил​ся и по​ин​те​ре​со​вал​ся, сколь​ко бы​ло за​плачено за лод​ку и  ка​ко​му имен​но мас​те​ру эта лод​ка бы​ла за​ка​за​на. Мо​ро​зов от​кро​вен​но и учти​во от​ве​тил, его со​бе​сед​ник по​молчал, за​дал еще ка​кие-то хо​зяй​ст​вен​ные во​про​сы, по​том еще и еще что-то. Мо​ро​зов от​вечал за ра​бо​той не очень бой​ко, но от​вечал. Итак, по​сте​пен​но они раз​го​во​ри​лись и тут же, в этот пер​вый их​ний раз​го​вор, этот Сян Са​ныч начал по​нем​но​гу включать, как бы ска​зал в этом случае сам Мо​ро​зов, ком​про​мат, от​ри​ца​тель​ную ин​фор​ма​цию о Ва​лечке-Ва​лен​ти​не. 

Сначала Сер​гей Ми​хай​ло​вич как бы и не при​дал это​му значения, а по​том, ко​гда вслу​шал​ся, то по​нял, что его со​сед, ко​то​рый, ко​нечно, дру​жил с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном и да​же, воз​мож​но, бли​зок с ним, льет на сво​его дру​га-то​ва​ри​ща ка​кую-то грязь. Ска​зать сра​зу: "Из​ви​ни​те, я, мол, не хочу слу​шать все это ва​ше, про​сти​те за вы​ра​же​ние, дерь​мо",— Мо​ро​зов почему-то не ре​шил​ся. Не ре​шил​ся, на​вер​ное, та​ким рез​ким от​ве​том оби​деть чело​ве​ка, ко​то​рый по​ка не сде​лал ему ничего пло​хо​го, или про​сто за ра​бо​той, за де​лом не со​сре​до​точил​ся, не со​брал​ся на та​кой от​вет, а ко​гда со​брал​ся, то бы​ло уже позд​но: вся​кой раз​ной гря​зи бы​ло вы​ли​то уже дос​та​точно. 

Мо​ро​зов не то, что​бы ра​зом обор​вал сам раз​го​вор, а толь​ко пе​ре​вел его в дру​гое рус​ло. Но не​при​ят​ный оса​док в ду​ше ос​тал​ся, и на дру​гой день, ко​гда Сян Са​ныч так же явил​ся к не​му сначала с во​про​сом: "Ну как уже ва​ша ра​бо​та?", — а там и при​сту​пил к очеред​но​му ком​про​ма​ту на Ва​лечку-Ва​лен​ти​на ("По​ду​май​те ка​кая у не​го ду​ра-же​на! Это де​биль​ная дев​ка!") Мо​ро​зов под​нял​ся от сво​ей лод​ки и за​ключил: 

— Из​ви​ни​те ме​ня, мо​ло​дой чело​век. Я что-то ни​как не пой​му, что и как. Я вот лод​ку де​лаю, а вы сплет​ни тут раз​во​ди​те... 

И ры​же​мор​дый Сан Ся​ныч сра​зу за​крыл​ся, сжал​ся, но сжал​ся не на​пу​ган​но, а зло, сверк​нув на Мо​ро​зо​ва из-под ры​жей ще​ти​ны сво​им прон​зи​тель​ным взгля​дом. И этот прон​зи​тель​ный взгляд, мельк​нув​ший лишь на ка​кое-то мгно​ве​ние, Мо​ро​зов за​пом​нил — за​пом​нил, как жес​то​кое пре​ду​пре​ж​де​ние: "Мол, лад​но!" 

Для чего вдруг по​тре​бо​вал​ся этот по​лив-ком​про​мат на Ва​лечку-Ва​лен​ти​на, об этом Мо​ро​зов то​же стал до​га​ды​вать​ся поз​же... Этот не​взрачный чело​вечек с прон​зи​тель​ным сви​нячьим гла​з​​ком, ви​ди​мо, очень ис​пу​гал​ся, что Мо​ро​зов с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном вдруг как-то сой​дут​ся, в чем-то по​няв, рас​по​ло​жив​шись друг к дру​гу. Ви​ди​мо, этот Сян Са​ныч или Сан Ся​ныч хо​ро​шо знал о воз​мож​но​сти зом​би​ро​вать Ва​лечку-Ва​лен​ти​на, вкла​ды​вать в не​го чужие про​грам​мы... А вдруг те​перь вой​дет в не​го жиз​нен​ная про​грам​ма от Мо​ро​зо​ва, ко​то​ро​го этот чело​век мог и читать, знать по кни​гам — ведь у Мо​ро​зо​ва все-та​ки бы​ли кни​ги, имя его бы​ло у ко​го-то, как го​во​рят, и на ус​тах. И Сян Са​ныч мог знать, мог по​ни​мать, что этот Мо​ро​зов сво​ей зем​лей, сво​ей при​ро​дой спо​со​бен от​вое​вать Ва​лечку-Ва​лен​ти​на сра​зу ото всех сто​личных эмис​са​ров, мог вы​зво​лить из чужих гряз​ных рук вот это​го, бед​ст​вую​ще​го ду​шой чело​ве​ка. И те​перь чело​вечек со сви​нячьим свер​ля​щим глаз​ком де​лал все для то​го, что​бы эту во​эмож​ную друж​бу-по​ни​ма​ние раз​ор​вать, рас​торг​нуть... И он втол​ко​вы​вал что-то не​по​треб​ное о Мо​ро​зо​ве Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну, а Мо​ро​зо​ву лил и лил грязь на Ва​лечку. И эта грязь, начатая гад​ли​вым пас​куд​ни​ком, ни​как не обор​ва​лась и по​сле то​го, ко​гда Мо​ро​зов по​пы​тал​ся де​ли​кат​но по​ста​вить сво​его пас​куд​но​го со​се​да на долж​ное ему ме​сто. Де​рев​ня есть де​рев​ня, и в здо​ро​вой де​рев​не так на​зы​вае​мые слу​хи, сплет​ни су​ще​ст​ву​ют во​все не для то​го, что​бы сво​дить с кем-то ка​кие-то счеты. Из​дав​на в рус​ской сель​ской об​щи​не об​су​ж​де​ние на ла​вочке, от​кры​тое, по​сре​ди се​ла, вот та​кое об​су​ж​де​ние по​ве​де​ния чело​ве​ка всей ме​ст​ной кре​сть​ян​ской жиз​нью бы​ло не​об​хо​ди​мо для то​го, что​бы ус​по​каи​вать са​му жизнь, что​бы не до​пус​кать чрез​мер​ной гор​ды​ни, чрез​мер​ной стра​сти к обо​га​ще​нию, что​бы об​ще​ст​во-се​мья не мог​ла ни в ка​ких случаях по​стра​дать. Вот и здесь, да​же эта, почти по​гас​шая те​перь де​ре​вен​ская жизнь долж​на бы​ла чут​ко при​слу​шать​ся и при​нять не со​всем обычные све​де​ния о жиз​ни внут​ри се​бя. И очень ско​ро по де​рев​не по​шли  пло​дить​ся слу​хи, что, мол, но​вый-то жи​лец, Мо​ро​зов, рас​ска​зы​ва​ет о Ва​лечке-Ва​лен​ти​не вся​кие не​хо​ро​шие рас​ска​зы. 

Всю грязь, ко​то​рую при​нял​ся бы​ло лить на Ва​лечку-Ва​лен​ти​на Сян Са​ныч ему, Мо​ро​зо​ву, этот же Сян Са​ныч, ви​ди​мо, и за​пус​тил по де​рев​не уже от име​ни са​мо​го Мо​ро​зо​ва. Этот хит​ро​ум​ный при​ем был за​ду​ман и за​пу​щен в дей​ст​вие для то​го, что​бы слу​хи по де​рев​не дош​ли и до са​мо​го Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, что​бы они оби​де​ли, ос​кор​би​ли его и еще даль​ше от​ве​ли бы от Мо​ро​зо​ва... 

По​том у них все-та​ки со​стоя​лось объ​яс​не​ние, же​ст​кое, пря​мое, ко​гда Мо​ро​зов вслух на​звал ав​то​ра всей этой гря​зи. И на ка​кое-то вре​мя Мо​ро​зов все-та​ки вы​сво​бо​дил Ва​лечку-Ва​лен​ти​на от это​го па​ко​ст​но​го чело​вечка, но, увы, толь​ко на вре​мя. Ви​ди​мо Сян Са​ныч все -та​ки имел на ху​дож​ни​ка-бе​до​ла​гу ка​кое-то свое, осо​бое влия​ние, слов​но был этот са​мый ры​же​мор​дый Сан Ся​ныч со сво​им прон​зи​тель​ным сви​нячьим глаз​ком ду​ше​при​казчиком-над​зи​ра​те​лем, ко​то​ро​му и по​ручено бы​ло дер​жать у се​бя ключи от не​уст​ро​ен​ной ду​ши Ва​лечки-Ва​лен​ти​на. 

Даль​ше — боль​ше, и по де​рев​не по​шел но​вый слух, ко​то​рый, как и бы​ло рассчита​но, то​же дос​тиг Ва​лечки-Ва​лен​ти​на и ко​то​рый его, воль​но​го ху​дож​ни​ка, про​тес​то​вав​ше​го про​тив лю​бой вла​сти-кон​тро​ля, уже на​прочь от​вер​нул от Мо​ро​зо​ва. Вслед за сплет​ня​ми-слу​ха​ми о том, чо Мо​ро​зов, мол, рас​по​ла​га​ет всей ин​фор​ма​ци​ей о все жиз​ни Ва​лечки-Ва​лен​ти​на, тот же Сян Са​ныч за​пус​тил и еще од​ну, удачно изо​бре​тен​ную, гря​зиш​ку: мол, Мо​ро​зов-то здесь не про​сто так, не для то​го, что​бы пи​сать свои рас​ска​зи​ки о птичках и рыб​ках, а по​се​лил​ся он здесь, мол, с един​ст​вен​ной це​лью — на​блю​дать за Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном, ко​то​рый, яко​бы, очень ин​те​ре​су​ет ор​га​ны Го​су​дар​ст​вен​ной безо​пас​но​сти, и что этот Мо​ро​зов не боль​ше, не мень​ше, как под​пол​ков​ник этих са​мых тай​ных ор​га​нов вла​сти. 

Вот на эту-то те​му и при​шлось как-то бе​се​до​вать с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном. То​гда что-то вро​де бы и уда​лось сначала вос​ста​но​вить, уда​лось до кон​ца оп​ре​де​лить ис​точник всей под​лой гря​зи, но уда​лось, к со​жа​ле​нию, не​на​дол​го, и по​сле это​го про​пасть ме​ж​ду Мо​ро​зо​вым и тем чело​ве​ком, ко​то​рый по​да​рил ему это озе​ро, при​гла​сил сю​да, на​шел дом, сде​лал доб​рое, свет​лое де​ло, лег​ла глу​бо​ко и, бог зна​ет, на ка​кое про​дол​жи​тель​ное вре​мя. 

Кем на са​мом де​ле был этот мерз​кий, шу​ст​ро се​ме​ня​щий во​круг лю​бо​го жи​во​го де​ла, ры​же​морд​ный чело​вечиш​ко? Что де​лал до то​го, как по​се​лил​ся здесь, ко​му слу​жил? Во что ве​рил? На что имен​но жил, на ка​кие сред​ст​ва?.. Этим Мо​ро​зов то​же осо​бен​но не ин​те​ре​со​вал​ся. Но все, что этот гад​ли​вый чело​вечиш​ко де​лал здесь по​сле той гря​зи, по​сле сво​ей опе​ра​ции по раз​во​ду их с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном, Мо​ро​зо​ва так или иначе ка​са​лось, и он во​лей-не​во​лей дол​жен был де​лать тут ка​кие-то вы​во​ды... 

С Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном Сан Ся​ныч зна​ком был, ви​ди​мо, очень дав​но, по край​ней ме​ре он знал о Ва​лечке-Ва​лен​ти​не, по​жа​луй, боль​ше, чем сам Ва​лечка-Ва​лен​тин о се​бе. И знал имен​но то, что и на​до бы​ло знать, что​бы управ​лять этим чело​ве​ком... И сю​да, в де​рев​ню они при​бы​ли вме​сте. Бы​ло это еще в шес​ти​де​ся​тых го​дах, ко​гда по рус​ско​му се​ве​ру, уже обез​но​жив​ше​му, чуть жи​во​му, считай​те, до​би​то​му почти до кон​ца, в до​вер​ше​ние ко всем прочим бе​дам про​нес​лась смерчем икон​ная ли​хо​рад​ка, оби​рая по​гиб​шую, но еше не пре​дан​ную зем​ле жизнь, умы​кая то по​след​нее, что еще как-то по​мо​га​ло ко​му-то здесь, на зем​ле... 

Мо​ро​зов все​гда срав​ни​вал эту икон​ную ли​хо​рад​ку с ма​ро​дер​ст​вом во вре​мя вой​ны, на по​ле боя, ко​гда на​хо​ди​лись и та​кие не​лю​ди, ко​то​рые оби​ра​ли не толь​ко уби​тых, но и ра​не​ных. Эта икон​ная ли​хо​рад​ка-смерч и вы​мы​ла до кон​ца из на​ших се​вер​ных де​ре​вень то по​след​нее, что еще по​мо​га​ло им пом​нить свое про​шлое и вме​сте с этим все-та​ки хра​нить ве​ру в лучшие дни. То​гда бы​ли по​хи​ще​ны-уне​се​ны все ико​ны, все кни​ги. Вслед за ико​на​ми и кни​га​ми у ма​ро​де​ров по​шли в ход прял​ки и прочая до​маш​няя ут​варь. Уно​си​ли дру​гой раз да​же ло​па​ты, на ко​то​рых са​жа​ли в  печь хле​ба и ко​то​рые по не​ко​то​рым де​рев​ням вы​де​лы​ва​ли из цель​но​го де​ре​ва так лад​но, как на​стоя​щие иг​руш​ки. 

Уно​си​ли ста​рин​ную по​су​ду и преж​нюю са​мо​ткан​ную оде​ж​ду. Бы​ли сре​ди ма​ро​де​ров и та​кие муд​ре​цы, ко​то​рые вы​во​зи​ли из кре​сть​ян​ских до​мов да​же ста​рин​ную ме​бель. И все это при жи​вых лю​дях, при хо​зяе​вах. Как-то их уго​ва​ри​ва​ли, при​ки​ды​ва​лись раз​ны​ми экс​пе​ди​ция​ми или по​ку​па​ли со​всем за бес​це​нок. 

И эта ли​хо​рад​ка-ма​ро​дер​ст​во сво​им кры​лом под​це​пи​ла и Ва​лечку-Ва​лен​ти​на, и он то​же про​мыш​лял здесь, в этих кра​ях. Но, зная те​перь бо​лее-ме​нее, что пред​став​ля​ет из се​бя этот Ва​лечка-Ва​лен​тин, зная в ка​кой-то сте​пе​ни его спо​соб​ность от​дать дру​гой раз все и да​же снять с се​бя по​след​нюю ру​баш​ку, зная, что в этом чело​ве​ке при всех его не​дос​тат​ках ни​ко​гда не гнез​ди​лась страсть к при​об​ре​та​тель​ст​ву, зная, что те же день​ги, за ко​то​рые бьют​ся все во​круг, не сто​ят для Ва​лечки-Ва​лен​ти​на обычно ничего, Мо​ро​зов, вспом​нив ту дав​нюю те​перь, икон​ную ли​хо​рад​ку, считал, что Ва​лечка-Ва​лен​тин вряд ли при​об​ре​тал тут что для сво​его обо​га​ще​ния... Мог, ко​нечно, взять, мог уне​сти, мог что и про​сто ста​щить, ес​ли что-то нра​ви​лось ему, как де​лал это тут, в на​шей де​рев​не, за​би​рая у ста​рух ка​кие дос​ки или ин​ст​ру​мен​ты, не спра​ши​вая, а бе​ря толь​ко по​то​му, что это ему бы​ло на​до, но вряд ли да​же в по​доб​ном бес​пар​дон​ном во​ров​ст​ве этот Ва​лечка-Ва​лен​тин уно​сил мно​го, что​бы про​да​вать и за​ра​ба​ты​вать на этом ка​кие-то день​ги. 

Но по се​ве​ру вслед за вет​ра​ми икон​ной ли​хо​рад​ки Ва​лечка-Ва​лен​тин бро​дил не один — ря​дом, вме​сте с ним, и был вот этот Сян Са​ныч или Сан Ся​ныч... Хоть и чис​лил​ся Сян Са​ныч ка​ким-то ху​дож​ни​ком, хоть, го​во​рят, и кра​сил-ма​зал что-то где-то, за​ра​ба​ты​вая ка​кую ко​пей​ку на жизнь по​сред​ст​вом кис​ти и кра​сок, но Мо​ро​зов очень ско​ро ус​пел убе​дить​ся, что этот "про​фес​сио​наль​ный" ху​дож​ник не знал ре​ши​тель​но ничего для то​го, что​бы близ​ко сто​ять ря​дом с дей​ст​ви​тель​ным ху​дож​ничес​т​вом. А Ва​лечка-Ва​лен​тин что-то знал, где-то учил​ся — ведь нель​зя же со​всем без об​ра​зо​ва​ния стать тем же школь​ным учите​лем... Вот и ви​сел Сян Са​ныч на Ва​лечке-Ва​лен​ти​не, ви​сел на его зна​ни​ях, на его уме​нии оце​нить вещь, на​звать век, сю​жет ико​ны, а то и ус​та​но​вить при​над​леж​ность се​го тво​ре​ния к той или иной шко​ле ста​рин​ных мас​те​ров. И Ва​лечка-Ва​лен​тин по​ни​мал, оце​ни​вал, а его не​от​лучный спут​ник де​лал тут же ко​мерчес​кие вы​во​ды и гра​бил... Еще то​гда Сян Са​ныч и по​вис на Ва​лечке-Ва​лен​ти​не, как клещ, не от​пус​кая его и жи​вя па​ра​зи​том за счет зна​ний сво​его дру​га-на​пар​ни​ка. 

Чем пла​тил, что от​да​вал об​рат​но этот клещ-па​ра​зит сво​ему спут​ни​ку-до​но​ру, про​све​щав​ше​му его по час​ти древ​не​рус​ско​го ис​кус​ст​ва?.. Это​го Мо​ро​зов не знал, но ви​дел дру​гое: Ва​лечка-Ва​лен​тин все вре​мя по​слуш​но шел в том яр​ме, ко​то​рое дав​но при​го​то​вил для не​го его со​то​ва​рищ... 

Так вдво​ем до​б​ра​лись они и сю​да, до этой де​ре​вуш​ки, и здесь ос​та​но​ви​лись. Бы​ло это в са​мом кон​це шес​ти​де​ся​тых го​дов, ко​гда икон​ная ли​хо​рад​ка по​сте​пен​но за​ти​ха​ла и ко​гда про​сто бро​дить — хо​дить по де​рев​ням и дос​та​вать что-то дей​ст​ви​тель​но цен​ное в та​ком на​бе​ге — уже не по​лучалось. К это​му вре​ме​ни уже кое-кто об​ра​зу​мил​ся, что-то цен​ное и при​пря​та​ли, что-то и не от​да​ва​ли про​сто так — и те​перь, что​бы что-то до​быть, тре​бо​ва​лось вре​мя. Тут Сян Са​ныч, по​жа​луй, все точно и оце​нил и сде​лал вер​ные вы​во​ды. Вот тут они с Ва​лечкой-Ва​лен​ти​ном и ку​пи​ли се​бе в де​рев​не дом. Дом по​ку​па​ли вро​де бы вскладчину, но в де​рев​не ут​вер​жда​ли, что день​ги все тут пла​тил как буд​то во​все и не Сян Са​ныч, а Ва​лечка, но Ва​лечка ни​ко​гда в жиз​ни не опус​кал​ся ни до ка​ких бу​маг-оформ​ле​ний, не при​ни​мал для се​бя ни​ка​кую власть-ад​ми​ни​ст​ра​цию, а по​то​му все оформ​ле​ние по​куп​ки и вел, ко​нечно, толь​ко Сан Ся​ныч, и так в кон​це кон​цов по​лучилось, что при Ва​лечки​ных день​гах дом ока​зал​ся за​пи​сан​ным толь​ко за Сан Ся​нычем.

Ви​ди​мо, еще не ус​лы​шав в се​бе то​го го​ло​са, ко​то​рый по​звал его сю​да, к зем​ле, и все еще про​дол​жая чув​ст​во​вать се​бя эда​ким пу​те​ше​ст​вен​ни​ком-ме​не​ст​ре​лем, Ва​лечка-Ва​лен​тин и по​сле при​об​ре​те​ния до​ма не из​ме​нил сво​ей преж​ней жиз​ни и то​же ку​да-то все вре​мя от​прав​лял​ся и в этот дом на​ез​жал лишь из​ред​ка: так, на​вес​тить, по​жить, по​бро​дить по ле​су, по​ло​вить ры​бу, по​слу​шать рас​ска​зы на​ших ста​ру​шек. А Сян Са​ныч в этот дом вце​пил​ся все тем же кле​щом и по​дол​гу оби​тал тут, за​во​дил нуж​ные зна​ком​ст​ва с ме​ст​ным на​се​ле​ни​ем и вся​кий раз, при​ез​жая к се​бе в дом, чин​но об​хо​дил по очере​ди всех на​ших ста​ру​шек и ка​ж​дой из них пре​под​но​сил по​дар​ки. 

По​дар​ки эти, с точки зре​ния го​род​ско​го чело​ве​ка, бы​ли так: тьфу — и все​го-то — пачка чаю да ред​ко еще с пя​ток ка​ких кон​фет. Но эти по​дар​ки Сан Ся​ныч все​гда вручал тор​же​ст​вен​но, гром​ко, подчер​ки​вая вся​кий раз, что эти по​дар​ки из са​мой Мо​ск​вы. И ста​руш​ки при​ни​ма​ли их бла​го​дар​но, тре​пет​но. При​ни​ма​ли, бла​го​да​ри​ли за ува​же​ние и по​том, спус​тя не​де​ли, а то и ме​ся​цы по​сле это​го по​дар​ка — по​да​рок-вни​ма​ние к чело​ве​ку все​гда дол​го пом​нит​ся по на​шей зем​ле. Но сле​дом за эти​ми по​дар​ка​ми, за свою пачку чая Сян Са​ныч начинал по​лучать от ста​ру​шек все, что бы​ло не​об​хо​ди​мо ему для жиз​ни в де​рев​не. 

Пер​во-на​пер​во ста​руш​ки снаб​жа​ли его кар​тош​кой, без ко​то​рой тут, в де​рев​не, ни​как и не про​жить. Ми​лая те​тя Ка​тя Ге​ра​си​мо​ва из го​да в год (считай​те, все за ту же пачку чая) от​да​ва​ла Сан Ся​нычу в поль​зо​ва​ние на все ле​то свою лод​ку... Мо​жет по​то​му же, при​вык​нув все от​да​вать и ничего за это ни​ко​гда не по​лучать, те​тя Ка​тя ничего не же​ла​ла при​ни​мать и от Мо​ро​зо​ва, ко​то​рый в пер​вый год жиз​ни здесь поль​зо​вал​ся ее лод​кой. Но так мож​но, по​ди, один раз, ко​гда но​вый чело​век толь​ко что при​был в де​рев​ню и еще не ус​пел об​за​вес​тись всем не​об​хо​ди​мым, но Сян Са​ныч жил здесь уже не год и не два, а ку​да доль​ше, но сво​ей соб​ст​вен​ной лод​ки так и не имел. И не из-за бед​но​сти, нет — за​вес​ти соб​ст​вен​ную лод​ку мож​но бы​ло все​го-на​все​го за ма​лые руб​ли... Но зачем, ко​гда все ле​то мож​но поль​зо​вать​ся чужой за од​ну един​ст​вен​ную пачку чая? 

Это то​же был ге​шефт, биз​нес, мел​кий, но все-та​ки биз​нес-ге​шефт... 

С тех пор, как в де​рев​не за​кры​ли ма​га​зин, Сан Ся​ныч стал поль​зо​вать​ся ува​же​ни​ем и у тех му​жи​ков, ко​то​рые еще жи​ли в де​рев​не. И пе​ре​брав лиш​ку, а те​перь вот стра​дая тя​же​лым по​хмель​ем, на​ши му​жи​ки бре​ли вся​кий раз не за две​на​дцать ки​ло​мет​ров в по​сел​ко​вый ма​га​зин, а сю​да, вот в этот дом, к Сян Са​нычу... Роб​ко стучались, ве​ли не​слож​ные пе​ре​го​во​ры, по​том не​на​дол​го за​хо​ди​ли в дом, за​хо​ди​ли ос​то​рож​но, бо​яз​ли​во, чуть жи​вы​ми те​ня​ми, со​гнув​шись от бе​ды и от уни​же​ния, а через не​ко​то​рое вре​мя вы​хо​ди​ли на ули​цу уже по​ве​се​лев​ши​ми, до​воль​ны​ми. Тут все​гда хо​зя​ин до​ма про​во​жал их до ка​лит​ки и они вслух кля​лись, что век не за​бу​дут и все​гда бу​дут бла​го​дар​ны. И за эти бла​го​дар​но​сти шин​карь Сан Ся​ныч тут же вы​жи​мал из лю​дей все, что мог... И вел он се​бя здесь, для это​го вы​жи​ма​ния чрез​вычай​но расчет​ли​во, тон​ко, а по на​шим пра​во​слав​ным по​ня​ти​ям, еще и чрез​вычай​но под​ло... 

Чело​век, при​няв​ший в се​бя спа​си​тель​ный нар​ко​тик-ал​ко​голь ве​се​лел, от ста грам​мов вы​ли​то​го внутрь зе​лья почти по​гиб​ший чело​век начинал рас​кры​вать​ся на​встречу лю​бой жиз​ни, го​тов был сно​ва ра​до​вать​ся, жить. И вот как раз тут, ко​гда боль​ная ду​ша рас​кры​ва​лась со​всем, Сян Са​ныч, гос​по​дин-спа​си​тель, и под​но​сил толь​ко что спа​сен​но​му ка​кую-ни​будь очеред​ную прось​бу: 

— Уж лад​но, Бо​рис Сте​па​но​вич. Ты мне толь​ко по​том дро​ви​шек по​пи​ли... 

И за не​пол​ный ста​кан ничего не стоя​щей ка​кой-ни​будь си​ву​хи-бор​мо​ту​хи спа​сен​ный чело​век, тот же са​мый Бо​рис Сте​па​но​вич или Ва​си​лий Ива​но​вич, шли по​том к Сан Ся​нычу с пи​лой "Ура​лом" и за тот же не​пол​ный ста​кан си​ву​хи пи​ли​ли ему дро​ва чуть ли не на всю дол​гую се​вер​ную зи​му, шли со свои​ми це​пя​ми для пил и со сво​им  бен​зи​ном. 

Вот так же за не​пол​ный ста​кан ка​ко​го-то хмель​но​го сур​ро​га​та, Сян Са​нычу мог​ли при​вес​ти на тре​ле​вочном трак​то​ре дро​ва-хлы​сты... Лес ру​би​ли от нас не так да​ле​ко, и за​пив​шие​ся му​жи​ки-ле​со​ру​бы вот за та​кой же не​пол​ный ста​кан мог​ли сде​лать все, что угод​но. 

Бы​ло это так. Да и по всей несчас​т​ной Рос​сии бы​ло. И Мо​ро​зов пом​нил ве​щи со​всем чуд​ные, ко​гда на Ал​тае, у не​го на гла​зах, под​вы​пив​шие му​жи​ки от​да​ва​ли це​лую ма​ши​ну зер​на за чай​ник бра​ги-ме​до​ву​хи. То​же са​мое бы​ло и здесь. Но ес​ли там на, Ал​тае, под​пив​шие му​жи​ки са​ми мо​та​лись по до​ро​гам, вы​ис​ки​вая воз​мож​ность на​пить​ся, то у нас, в на​шей де​рев​не,нуж​ных для се​бя му​жи​ков вы​лав​ли​вал дру​гой раз Сан Ся​ныч сам. И вел он в та​ких случаях се​бя так изо​щрен​но тон​ко, буд​то вся его жизнь толь​ко и со​стоя​ла из со​став​ле​ния вот та​ких все​воз​мож​ных ком​би​на​ций с учетом все​воз​мож​ных эле​мен​тов. С од​ной сто​ро​ны в этих ком​би​на​ци​ях бы​ла его соб​ст​вен​ная ну​ж​да: что имен​но на​до ему. С дру​гой сто​ро​ны оп​ре​де​лял​ся спи​сок тех, кто мог все это сде​лать, за​тем рас​пи​сы​ва​лись мар​шру​ты дви​же​ния всех по​тен​ци​аль​ных парт​не​ров-по​мощ​ни​ков, а сле​дом точно, имен​но в тот мо​мент, ко​гда не​об​хо​ди​мый чело​век мог ока​зать​ся в силь​ной за​ви​си​мо​сти от ал​ко​го​ля, шин​карь-клещ и вы​лав​ли​вал его для сво​ей це​ли. 

И бат​рачил та​ким об​ра​зом, все за тот же не​пол​ный ста​кан пья​но​го зе​лья, на Сян Са​ныча и друг Мо​ро​зо​ва Ва​си​лий Кли​мов. И бат​рачил Ва​си​лий на это​го ры​же​мор​до​го пау​ка-кле​ща уже и при Мо​ро​зо​ве, хо​тя Мо​ро​зов и де​лал тут все для то​го, что​бы спа​сти от это​го раб​ст​ва хо​тя бы Ва​си​лия Кли​мо​ва. 

Ва​си​лия уже нет в жи​вых, но во​круг до​ма Сан Ся​ныча сто​ит впол​не при​личный жер​де​вой за​бор. За​бор но​вый — Ва​си​лий по​ста​вил его как раз пе​ред са​мой сво​ей смер​тью... 

Бы​ло это по вес​не. Мо​ро​зов уже прие​хал в де​рев​ню, прие​хал еще через сне​га. То​гда-то как раз Ва​си​лий и встре​тил его, бро​сив​шись к не​му на​встречу с лы​жа​ми, а там пе​ре​хва​тил у Мо​ро​зо​ва его тя​же​лый рюк​зак и ска​зал слов​но ра​зом вы​ло​жил из се​бя все, что мучало его це​лую зи​му: "Зрав​ст​вуй, Сер​гей Ми​хай​ло​вич. Смот​ри, до​ж​дал​ся...". А по​том ос​тав​шие​ся от зи​мы сне​га ста​ли схо​дить с гор и го​ру​шек, и у Ва​си​лия в ле​су началась пер​вая ра​бо​та — при​шло вре​мя зачищать де​ре​вья, по ко​то​рым чуть поз​же, ко​гда пой​дет от кор​ней к вер​ши​нам сок-смо​ла, ля​гут пра​виль​ной елочкой смо​ло​кур​ные над​ре​зы. Вме​сте с пер​вой ра​бо​той при​шла к Ва​си​лию и пер​вая зар​пла​та, чуть по​боль​ше той по​лу​ни​щен​ской, зим​ней, ка​кую по​лучали обычно смо​ло​ку​ры с осе​ни до вес​ны. И с пер​вой ра​бочей зар​пла​ты Ва​си​лий за​гу​дел. Гу​дел, прав​да, не​дол​го — день​ги и ви​но ско​ро кончились, и он про​сто ос​та​вал​ся до​ма, ос​та​вал​ся в том са​мом со​стоя​нии, ко​гда толь​ко-толь​ко ухо​ди​ли от не​го явив​шие​ся на пья​ное де​ло чер​ти. Чер​ти уш​ли и ос​та​ви​ли его со​всем опус​то​шен​ным. Он ле​жал на по​сте​ли и стра​дал и, ес​ли о чем-то и ду​мал, то толь​ко о том, как, от​ку​да раз​до​быть сейчас хоть что -то, что мож​но бы​ло при​нять в се​бя, что​бы чуть ус​по​ко​ить ду​шу... И тут-то Сян Са​ныч, как дья​вол в то​ге спа​си​те​ля, и явил​ся как раз на са​мые тер​за​ния не​опо​хме​лив​шей​ся ду​ши. Явил​ся с бу​тыл​кой из-под конь​я​ка, в ко​то​рой пле​скал​ся при​личный одо​нок и, как все​гда в та​ких случаях, ко​гда жерт​ва бы​ла у не​го уже в ру​ках, сра​зу за​вел де​ло​вой раз​го​вор: 

— Ва​ся, те​бе пло​хо? 

— Пло​хо, Сян Са​ныч, пло​хо... 

— Ва​ся, те​бе, на​вер​ное, на​до по​пра​вить​ся?.. 

— Ох, Сян Са​ныч, жизнь бы от​дал по​том, ес​ли кто бы по​пра​вил... И Ва​си​лий, ска​зав "от​дам жизнь", не кри​вил ду​шей, и ес​ли бы с не​го за эти грам​мов сто пять​де​сят со​мни​тель​но​го конь​я​ка сейчас спро​си​ли бы жизнь, то он, чес​т​ное сло​во, сдер​жал бы свое обе​ща​ние. Но всю его жизнь сейчас от не​го ни​кто не по​тре​бо​вал. Ва​си​лий на​лил се​бе ста​кан, дро​жа​щей ру​кой вы​лил этот ста​кан в го​ря​щую ду​шу и, ко​гда ус​по​ко​ил​ся, стал при​хо​дить в се​бя, и зная, что Сан Ся​ныч ни​ко​гда ничего не да​вал те​бе про​сто так, опе​ре​див сво​его спа​си​те​ля, пря​мо спро​сил: 

— Что те​бе за это, Сян Са​ныч? 

— А ничего, Ва​ся. Ты мне толь​ко за​борчик у до​ма под​правь. 

Ска​за​но это все бы​ло лег​ко, мяг​ко, про​стень​ко. Ну, по​ду​ма​ешь, под​пра​вить за​борчик: возь​ми то​по​риш​ко, где-то под​ни​ми, при​бей на ме​сто жердь, ну, час-пол​то​ра всех и дел-то, и все​го-то ничего... Ан, нет... И Ва​си​лий Кли​мов, да​вая то​гда со​гла​сие под​пра​вить за​борчик, хо​ро​шо знал, что ни​ка​ким та​ким ре​мон​том здесь ни​как не обой​дешь​ся. За​бор, сло​жен​ный кри​во-ко​со, как из​го​родь-осек, из раз​но​мер​ных жер​дей, дав​но у Сан Ся​ныча пал. И те​перь тре​бо​ва​лось за​ме​нить це​ли​ком весь за​бор со стол​ба​ми и с го​ри​зон​таль​но при​ши​ты​ми к стол​бам жер​дя​ми. И стол​бов для та​ко​го за​бо​ра тре​бу​ет​ся мно​го: не пять-семь, как для ма​ло​го ре​мон​та — раз​го​вор пой​дет от трех​-четы​рех де​сят​ках стол​бов. И их сначала на​до дос​та​вить сю​да из ле​са. А там еще жер​ди — считай на ка​ж​дый про​лет ме​ж​ду стол​ба​ми шесть-семь жер​дей, так это са​мая ма​лость. 

Вот и пе​ре​множь эти жер​ди на чис​ло стол​бов. Сколь​ко по​лучит​ся? Мно​го!.. Но Ва​си​лий Кли​мов, толь​ко что обе​щав​ший от​дать за одо​нок конь​я​ка ра​зом всю свою жизнь, ко​нечно, не спо​рил то​гда о стол​бах и жер​дях и пом​нил даль​ше этот за​бор сво​им обя​за​тель​ным дол​гом. 

Ва​си​лий рассчиты​вал дос​та​вить стол​бы и жер​ди к до​му Сан Ся​ныча еще по озер​но​му льду... По льду на сан​ках с ост​ро​вов не труд​но все и на​тас​кать. А там ямы на​дол​бить, да стол​бы по​ста​вить. А уж жер​ди при​шить со​всем не​хит​рое де​ло...Но с сан​ка​ми по по​след​не​му озер​но​му льду Ва​си​лий что-то при​позд​нил, где-то не рассчитал до кон​ца, а тут еще яви​лось ра​зом жар​кое солн​це и рас​ква​си​ло по озе​ру весь лед. И то​гда Ва​си​лию Кли​мо​ву при​шлось на се​бе но​сить из ле​са все эти стол​бы и жер​ди. Но весь ма​те​ри​ал он дос​та​вил на ме​сто и по​ста​вил за​бор... И этот за​бор и сто​ит сейчас во​круг до​ма Сян Са​ныча, на​по​ми​ная Мо​ро​зо​ву о чес​т​ном рус​ском му​жи​ке и об одон​ке конь​я​ка-сур​ро​га​та, за ко​то​рый этот му​жик по​обе​щал от​дать пас​ку​де-шин​ка​рю чуть ли не всю свою жизнь... 

Но в сво​ем шин​кар​ском де​ле Сан Ся​ныч брал со стра​ж​ду​щих не толь​ко стол​ба​ми... 

Еще в са​мый пер​вый год жиз​ни здесь, ко​гда Мо​ро​зов толь​ко-толь​ко при​вез сю​да се​мью, по​стучал​ся к не​му в ок​но жи​лец-со​жи​тель баб​ки Ва​си​ли​сы, Сте​ша, Сте​пан Сте​па​но​вич. На нем бы​ли но​вая ру​баш​ка и но​вые брю​ки, и хо​тя сам он был для та​ко​го ви​зи​та впол​не при​бран, но ли​цо у не​го бы​ло страш​ное, се​рое, ка​кое бы​ва​ет у чело​ве​ка по​сле дол​го​го за​поя... Сте​пан Сте​па​но​вич от​ка​зал​ся прой​ти в дом, ос​тал​ся сто​ять воз​ле ка​лит​ки, и, об​ра​ща​ясь к Мо​ро​зо​ву, слез​но про​сил: 

— Сер​гей Ми​хай​ло​вич, из​ви​ни​те ме​ня, но нет ли у вас чего, чем бы по​пра​вить​ся... Уж очень силь​но бо​лею... 

Мо​ро​зов , не дер​жав​ший до​ма ни​ка​ко​го ви​на, чес​т​но при​знал​ся, что нет у не​го ничего, чес​т​ное сло​во, сейчас нет... 

— Но то​гда, мо​жет быть, у же​ны... По​ни​мае​те? — Сте​пан Сте​па​но​вич, дав​но по де​рев​не толь​ко Сте​ша, но все рав​но еще не по​те​ряв​ший се​бя до кон​ца, хра​нив​ший еще в се​бе чер​ты го​род​ской жиз​ни, ин​тел​ли​гент​но​сти, не мог ска​зать сейчас пря​мо: "Нет ли у Вас оде​ко​ло​на или ка​кой дру​гой жид​ко​сти?". Он очень де​ли​кат​но, не уни​жая ни се​бя, ни Мо​ро​зо​ва, вот толь​ко так, не очень внят​но, и вы​ра​зил свою прось​бу по час​ти ап​те​ки, со​дер​жав​шей ал​ко​голь... 

И Мо​ро​зов по​шел к же​не, оты​скал у нее пол​фла​ко​на трой​но​го оде​ко​ло​на и пе​ре​дал его Сте​па​ну Сте​па​но​вичу. И тут, вот за этот початый фла​кон руб​ле​во​го оде​ко​ло​на, Сте​пан Сте​па​но​вич и про​тя​нул Мо​ро​зо​ву горсть де​нег. В гор​сти бы​ли и пя​тер​ки, и де​сят​ки, и да​же чет​верт​ной... 

— По​жа​луй​ста... По​жа​луй​ста, возь​ми​те...

— Да что вы? — Мо​ро​зов ос​тол​бе​нел — Да что вы? Как мож​но, Сте​пан Сте​па​но​вич? Вы о чем? 

– Бла​го​да​рю... Бла​го​да​рю вас,— и Сте​пан Сте​па​но​вич, сму​щен​ный тем, что оби​дел Мо​ро​зо​ва, пред​ло​жив за оде​ко​лон день​ги, ушел... А через ка​кое-то вре​мя вер​нул​ся — вер​нул​ся до​воль​ным, по​пра​вив​шим​ся и сер​дечно по​бла​го​да​рил Мо​ро​зо​ва. По​бла​го​да​рил и вы​шед​шую ему на​встречу же​ну Мо​ро​зо​ва, на​пу​ган​ную тем, что ее муж от​дал оде​ко​лон вме​сто ви​на (а не случит​ся ли что по​сле это​го с чело​ве​ком?). 

— Да, нет — не случит​ся... Знае​те ли, бы​ва​ет, — оп​рав​ды​вал​ся Сте​пан Сте​па​но​вич... И тут он уже за​шел в дом, и Мо​ро​зов смог уго​стить его чаем. И они о мно​гом дол​го и дель​но рас​су​ж​да​ли, а в кон​це раз​го​во​ра Мо​ро​зов все-та​ки за​дал мучав​ший его во​прос: 

— А день​ги-то вы мне зачем пред​ла​га​ли?.. Да еще та​кие боль​шие. 

— А приучены так, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, приучены. Вот ваш со​сед бе​рет не от​ка​зы​ва​ет​ся... 

— Как бе​рет?! 

— А так... 

— И сколь​ко же вы ему от​дае​те? 

— Так за не пол​ный ста​кан де​сят​ку-то это уж обя​за​тель​но, а бы​ва​ет и боль​ше... 

— Как?! — у Мо​ро​зо​ва ды​бом ста​ли во​ло​сы и по​лез​ли на лоб гла​за. — Как?! 

— А так... А вы знае​те — вот при​дешь к не​му в по​хо​жем со​стоя​нии, толь​ко что слез не льешь, а он в от​вет: "Да, у ме​ня есть, но сейчас толь​ко до​ро​гое". И дос​та​ет это до​ро​гое в ка​ком-ни​будь ино​стран​ном пу​зы​ре. Вот так и пла​тим лю​бые день​ги. 

Но, су​дя по рас​ска​зам и Сте​па​на Сте​па​но​вича, и Ва​си​лия Кли​мо​ва, и дру​гих, по​хо​жих на них сво​ей бе​дой, му​жи​ков, по​бы​вав​ших не раз в этом под​поль​ном шин​ке-ма​га​зи​не, это са​мое, "до​ро​гое ино​стран​ное", от​пус​кае​мое до​пив​ше​му​ся лю​ду толь​ко за боль​шие день​ги, вряд ли по​хо​ди​ло на что-то, дей​ст​ви​тель​но, до​ро​гое — ско​рей все​го это бы​ла все та же на​ша обычная ма​га​зин​ная вод​ка, за​ку​п​лен​ная Сян Са​нычем впрок и под​кра​шен​ная чем-то под ино​стран​ный то​вар, а то, очень мо​жет быть, еще и шиб​ко раз​ве​ден​ная во​дой из озе​ра. А для при​да​ния сво​ему то​ва​ру со​всем ши​кар​но​го ви​да шин​карь-па​ра​зит раз​ли​вал это са​мо​дель​ное зе​лье по раз​ным ино​стран​ным бу​тыл​кам, раз​ли​вал за​ра​нее эдак грам​мов по сто пять​де​сят-сто семь​де​сят, чего, по его расчетам, впол​не хва​та​ло для спа​се​ния на​ших му​жи​ков. 

Да, брат, да... Вот так и по​яв​ля​ет​ся клещ-па​ра​зит там, где за​бо​ле​ва​ет жизнь и начина​ет рас​ста​вать​ся са​ма с со​бой... По​яв​ля​ет​ся та​кой клещ-па​ра​зит, где нет креп​ких, дель​ных му​жи​ков, и бу​дет дер​жать​ся за свою до​бычу мерт​вой хват​кой и не от​пус​тит ее до тех пор, по​ка не по​гу​бит ее со​всем... 

Мо​ро​зо​ву ко​гда-то при​шлось изучать па​ра​зи​то​ло​гию по пол​но​му уни​вер​си​тет​ско​му кур​су... Бы​ло это дав​но, но до сих пор он хо​ро​шо пом​нил ос​нов​ные по​ло​же​ния этой нау​ки. Пом​нил он и то, что бы​ва​ют па​ра​зи​ты (в том чис​ле и па​ра​зи​ты чело​ве​ка) со сме​ной хо​зяи​на и па​ра​зи​ты без сме​ны хо​зяи​на... Па​ра​зи​ты без сме​ны хо​зяи​на ка​за​лись Мо​ро​зо​ву ос​мот​ри​тель​ней, вро​де бы муд​рей — они жи​ли в те​бе и пи​та​лись твои​ми со​ка​ми, не уничто​жая те​бя до кон​ца, по​то​му что уничто​жив, убив хо​зяи​на, са​ми они тем са​мым под​пи​сы​ва​ли се​бе смерт​ный при​го​вор — ведь они бы​ли не спо​соб​ны к пе​ре​се​ле​нию в дру​гой ор​га​низм. По​это​му па​ра​зи​ты без сме​ны хо​зяи​на хоть и со​сут из те​бя твои со​ки, но да​ют жить и те​бе. Но бы​ли и дру​гие па​ра​зи​ты — па​ра​зи​ты со сме​ной хо​зяи​на, ко​то​рые вы​са​сы​ва​ли из те​бя все до кон​ца, уби​ва​ли, от​рав​ля​ли те​бя сво​им ядом и впи​ва​лись в дру​гое жи​вое су​ще​ст​во... 

Ка​ким имен​но па​ра​зи​том-кле​щом был этот са​мый Сан Ся​ныч или Сян Са​ныч, со сме​ной или без сме​ны хо​зяи​на?.. По​жа​луй те ев​реи-по​сред​ни​ки, ко​то​рых не по​ща​дил ко​гда-то Бо​гдан Хмель​ниц​кий со свои​ми ка​за​ка​ми за то, что до​ве​ли те па​ра​зи​ты Ук​рай​ну до го​лод​ной  смер​ти, бы​ли все-та​ки глу​пы​ми па​ра​зи​та​ми, па​ра​зи​та​ми со сме​ной хо​зяи​на, то есть вы​жи​ма​ли со​ки до кон​ца, на​де​ясь под​соз​на​тель​но на то, что где-то еще есть ка​кая-то, та​кая же дур​ная зем​ля, есть еще ка​кие-то дур​ные лю​ди, из ко​то​рых то​же мож​но бу​дет вы​качивать все их​ние со​ки. 

— Да так мы жи​вем. Но ку​да мы бу​дем жить даль​ше? — сно​ва яв​ля​лась к Мо​ро​зо​ву свя​тая спра​вед​ли​вость, Бер​та Бо​ри​сов​на Бер​ман... 

О чем ду​мал этот ры​же​мор​дый уро​дец-шин​карь, за​брав​ший​ся в свет​лую се​вер​ную де​ре​вуш​ку и до​са​сы​вав​ший ее по​след​ние жи​вые со​ки?.. О том, что сю​да уже ни​кто ни​ко​гда боль​ше не явит​ся спра​вед​ли​вым су​дом? Что не бу​дет здесь ни​ко​гда ни​ка​ко​го Мо​ро​зо​ва, го​то​во​го все​гда встать за свою зем​лю, за свой на​род? Что ни​ка​кой ме​ст​ный Сте​ша, по​хме​ляв​ший​ся у не​го, у Сян Са​ныча, ни​ко​гда не рас​ска​жет ни​ко​му о том, ка​кие день​ги и за ка​кую грязь бе​рет этот Сан Ся​ныч с ме​ст​ных за​пив​ших​ся му​жи​ков? Или он на​де​ял​ся, что в де​рев​ню уже ни​ко​гда не явит​ся ни​кто из быв​ших ме​ст​ных жи​те​лей и не предъ​я​вит ему счет за все со​б​ран​ное у ста​рух, за все обоб​ран​ное-вы​та​щен​ное из чужих до​мов? 

Жил наш шин​карь тут и еще од​ним "за​мечатель​ным" про​мыс​лом. Ос​та​вив свое преж​нее умы​ка​ние про​из​ве​де​ний на​род​но​го ис​кус​ст​ва и прочих цен​но​стей в обычном бро​дячем по​хо​де и по​се​лив​шись здесь, в де​рев​не, этот до​гад​ли​вый жу​лик, вид​но, то​же со​ста​вил и тут ка​кую свою кар​ту-план, где по​ме​тил все до​ма и все цен​но​сти, еще ос​та​вав​шие​ся в на​ших до​мах, а воз​мож​но, что и не толь​ко в на​ших до​мах, но и по всем де​ре​вуш​кам в ок​ру​ге — по край​ней ме​ре он нет-нет да и со​вер​шал ка​кие-то тай​ные по​хо​ды, как волк, про​ве​ряю​щий свою раз​бой​ную вотчину, и все​гда из та​ких по​хо​дов что-то да та​щил в рюк​за​ке се​бе в дом. 

Все, что еще ос​та​ва​лось по на​шим лес​ным де​ре​вуш​кам по​сле ли​хой икон​ной ли​хо​рад​ки-по​гро​ма, лю​ди те​перь как-то бе​рег​ли... Они бе​рег​ли еще и ико​ну ма​те​ри, ко​то​рой та бла​го​сло​ви​ла к вен​цу, и ико​ну-за​ступ​ни​цу, ко​то​рой мо​ли​лись еще то​гда, во вре​мя вой​ны и у ко​то​рой вы​мо​ли​ли жизнь сво​ему му​жу-вои​ну. Бе​рег​лись еще и ка​кие-то пред​ме​ты бы​та — те же ста​рин​ные прял​ки, за ко​то​ры​ми на​ши ста​руш​ки си​жи​ва​ли еще в дев​ках и с ко​то​ры​ми не хо​те​ли по​ка рас​ста​вать​ся. Бы​ла и ка​кая-то по​су​да, из ко​то​рой до сих пор пи​ли-ели... И на все это и был по​ло​жен сви​нячий глаз Сан Ся​ныча и все это так или иначе все рав​но по​сте​пен​но пе​ре​би​ра​лось-пе​ре​кочевы​ва​ло к не​му в дом. Пе​ре​би​ра​лось-пе​ре​кочевы​ва​ло и за по​дар​ки-пус​тя​ки, но при​ве​зен​ные из Мо​ск​вы, пе​ре​би​ра​лось в бла​го​дар​ность за ка​кой со​вет, за ка​кую бу​маж​ную ус​лу​гу, пе​ре​би​ра​лось как ус​туп​ка вы​мо​га​тель​ст​ву, ко​то​рое по​вто​ря​лось ка​ж​дый день... 

Явит​ся, на​при​мер, к те​бе в дом этот Сян Са​ныч и ска​жет: "Ну, что ты, баб​ка Уль​я​на, ешь на та​ких пло​хих, ста​рых таp​ел​ках. Да​вай так: от​дай мне свои та​рел​ки — я их хоть сдам в му​зей, ес​ли их там еще возь​мут, а те​бе при​не​су но​вые". И он в кон​це кон​цов уго​ва​ри​вал и за​би​рал со сто​ла у той же баб​ки Уль​я​ны ста​рую об​лив​ную по​су​ду, из​го​тов​лен​ную чуть ли не ве​ка пол​то​ра-два то​му на​зад, а вме​сто нее под​но​сил обоб​ран​ной та​ким об​ра​зом ста​руш​ке ко​пеечные та​рел​ки, ку​п​лен​ные в сель​ском ма​га​зи​не. И все бы​ли до​воль​ны. И все бы​ли по-дур​но​му счас​т​ли​вы. И по​знав и эту сто​ро​ну здеш​ней жиз​ни шин​ка​ря-па​ра​зи​та, Мо​ро​зов горь​ко вспом​нил дру​гую ис​то​рию-тра​ге​дию — ис​то​рию аф​ри​кан​ско​го кон​ти​нен​та, ко​гда ме​ст​ные во​ж​ди, пpи​няв за​моp​ского pома, с pа​достью от​да​ва​ли в pабство сво​их со​пле​мен​ни​ков за ка​кие-ни​будь ко​пеечные бу​сы-ми​шуpу... 

...Афp​ику! Афp​ику ус​тpа​и​вет здесь этот клещ-паp​а​зит и ве​дет се​бя так, как ве​ли се​бя та​кие же кле​щи-паp​а​зиты и до не​го по всей на​шей зем​ле, не​ся ей толь​ко бе​ды и pа​зоp... 

О чем ду​мал этот Сян Са​ныч, обиpая-вы​биpая по на​шим деp​ев​ням все, так что ни у ко​го в до​мах не ос​та​лось те​пеpь ни од​ной пи​сан​ной по деp​еву ико​ны... Вот и у не​го, у Моp​о​зова, в до​ме в кpас​ном уг​лу Бо​жья Ма​теpь, наpи​со​ван​ная на бу​ма​ге и укpа​шен​ная фоль​гой из  кон​фет​ных обеp​ток... А ведь все бы​ло! Бы​ло здесь, в этих до​мах! И ку​пив дом, Моp​о​зов ос​мотpел его весь, до са​мых даль​них чеpдачных уг​лов, но да​же здесь, на чеp​даке, под кpы​шей не на​шел ничего, на чем мог бы хоть как-то ос​та​но​вить​ся взгляд. Все от​сю​да бы​ло вы​та​ще​но, нет, не вы​бpо​шено пpеж​ними хо​зяе​ва​ми, а уш​ло от​сю​да в хищ​ные pуки. 

Как-то, уж по​том, Моp​о​зову pас​ска​зы​вали на почте, да и не pас​ска​зали, а как бы спpо​сили: “ ку​да это, мол, ва​ши дачни​ки-то, со​се​ди, все от​пpав​ляют да от​пpав​ляют по​сыл​ки в ка​кую-то Гpу​зию, да от​пpав​ляют-то все с овчина​ми..." Бы​ло и та​кое. Шкуpка эта, сня​тая с ов​цы, стои​ла то​гда здесь ка​кую-то ко​пей​ку: pубль что ли или два. Да и не​сти эту шкуpу за эти pубли-ко​пей​ки на​до бы​ло из деp​евни на за​го​то​ви​тель​ный пункт, а там еще ждать са​мо​го за​го​то​ви​те​ля, ждать дpу​гой pаз и день, и два. И мо​жет ока​зать​ся так, что у за​го​то​ви​те​ля не бу​дет пpи се​бе де​нег. Ведь в са​мой-то деp​евне те​пеpь уже ни у ко​го ничего не пpи​ни​мают. Ко​гда пpи​ни​мали, то са​ми за​го​то​ви​те​ли пpи​ез​жали сю​да и здесь и pасплачива​лись за все. А те​пеpь вот нет. И те​пеpь эти ко​пеечные шкуpки по​пpосту вы​ве​ши​ва​лись-ос​тав​ля​лись где-ни​будь на саp​аях. И тут как тут воз​ле этих шкуpок по​яв​лял​ся пpо​ныp​ли​вый Сян Са​ныч и пpо​сил: 

— Те​тя Ка​тя, ты, ко​нечно, от​дашь мне эту шкуpку. Она все pавно сгни​ет на саpае. 

И ни​кто не спpа​ши​вал его, зачем ему эта шкуpка — ведь бpал уже шкуpку со​всем не​дав​но. И от​да​ва​ли — ведь пpо​сил чело​век, да еще чело​век, ко​тоpый и ува​жит, пpи​ве​зет из Мо​ск​вы по​даpок, и ко​тоp​ого, кста​ти го​воpя, на​ши стаp​ушки еще и по​баи​ва​лись. А по​баи​ва​лись по​то​му, что был он для них тай​ной. Это Моp​о​зов был ви​ден, от​кpыт всем. Был ви​ден, от​кpыт для них и Ва​лечка-Ва​лен​тин со всем сво​им оха​ем​ст​вом, со всей сво​ей дуpью, с дев​ка​ми, с Кош​ки​ным до​мом, где пpи од​ном му​жи​ке бы​ва​ло и по не​сколь​ку pаз​но​ма​ст​ных баб — они зна​ли все, что он мо​жет вы​ки​нуть, со​твоp​ить, как зна​ли, ви​ди​мо, и все, чем жи​вет Моp​о​зов. А что де​лал, ка​кой тай​ной жиз​нью жил в сво​ем до​ме Сян Са​ныч, это​го на​ши стаp​ушки не зна​ли. Да и в обpа​ще​нии с ни​ми был он все​гда кpа​ток, не да​вая уце​пить​ся за свои сло​ва ника​ки​ми до​гад​ка​ми. Сян Са​ныч пpо​из​но​сил стpо​гим бас​ком лишь не​слож​ные, но глу​бо​ко​мыс​лен​ные на вид, фpазы и в этих, яко​бы, глу​бо​ко​мыс​лен​но пpо​из​не​сен​ных фpа​зах стаp​уш​кам и ви​де​лась пу​гаю​щая их глу​би​на... И от​да​ва​ли все, и не спpа​ши​вали. И по​сыл​ка​ми ухо​ди​ли от​сю​да шкуpки, сня​тые с ме​ст​ных овец, как по​ни​ма​ли pа​бот​ники почты, ис​ключитель​но по гpу​зин​ским адpе​сам. И ко​нечно, не в по​даpок ко​му-то еха​ли и ле​те​ли с се​веpа на юг эти по​сыл​ки — еха​ли и ле​те​ли на​ши овчины, ко​нечно, ту​да, где из этих, pуб​ле​вых, ко​пеечных, по на​шим об​стоя​тель​ст​вам, овчин мож​но бы​ло де​лать доp​о​гие дуб​лен​ные ме​ха. 

На что на​де​ял​ся в бу​ду​щем этот клещ-паp​а​зит, как стpоил свои даль​ней​шие пла​ны?.. Мо​жет, ду​мал, что уже ни​кто и ни​ко​гда не пpедъ​я​вит ему ни​ка​ко​го счета за все его гpе​хов​ные де​ла... Но  та​кое,  бpатцы,  случилось! И случилось на па​мя​ти Моp​о​зо​ва,  и  все тай​ное, спpя​тан​ное в до​миш​ке-шин​ке, все ша​хеpы-ма​хе​pы на​ше​го кле​ща-паp​а​зита вдpуг ста​ли яв​ны​ми для всей на​шей деp​евни... 

Вскоpе по​сле то​го, как Моp​о​зов ку​пил дом, в деp​евню, в от​пуск пpи​е​хала се​мья Боp​иса Сте​па​но​вича Ря​би​ни​на, то​го са​мо​го "на​ше​го Боp​иски", ко​тоpый се​го​дня уве​зет те​тю Ка​тю из деp​евни на сво​ем мо​то​цик​ле. Это​го са​мо​го Боp​иса Сте​па​но​вича и pаз​гля​дел в би​но​коль с гоpы Гоp​нюхи Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, пом​нит​ся,  на  втоpой  день  сво​его пpе​бы​ва​ния  в  гос​тях у  Моp​о​зова. 

Боpис Сте​па​но​вич Ря​би​нин pо​дился и жил здесь, в деp​евне, до аp​мии, а по​сле аp​мии сpазу ушел в ле​со​пункт и до​слу​жил​ся там очень скоpо до мас​теpа лес​но​го де​ла. Но случилась бе​да — по​пал он под ма​ши​ну на мо​то​цик​ле, по​пал, ко​нечно, по пья​но​му де​лу. Вот так вчеp​аш​ний ухаpь-ли​хач, ко​сая са​жень в плечах, эда​кий pус​ский се​веp​ный де​ти​нуш​ка-бо​га​тыpь, и ока​зал​ся без од​ной но​ги.

Все это случилось не так дав​но, и Боpис Сте​па​но​вич еще хо​дил на втоpой гpуппе ин​ва​лид​но​сти, ко​гда пpи​е​хал сю​да, в деp​евню, на ле​то вме​сте с же​ной-учитель​ни​цей. И пpи​е​хали они в дом, в ко​тоpом не бы​ли, считай, с тех поp, как по​хоp​о​нили от​ца и мать. Дом сто​ял со​всем сиp​о​той по​сле смеpти ма​теpи. Ок​на не за​би​ва​лись щи​та​ми, но двеpь бы​ла на зам​ке и, ко​нечно, внутpь до​ма, не взло​мав зам​ка или не вы​ста​вив окон, вpяд ли кто мог по​пасть. Да в то вpемя ни​ка​кие pаз​бой​ники и не ла​за​ли еще по до​мам, не па​ко​сти​ли та​ким pаз​бой​ным пу​тем. 

Боpис Сте​па​но​вич и Га​ли​на Егоp​овна во​шли в дом, ко​тоpый хоp​ошо пом​ни​ли, со​биp​а​лись что-то сваp​ить, вски​пя​тить, пом​ни​ли, что у ма​теpи-по​кой​ни​цы все нуж​ное для ку​хон​но​го де​ла все​гда бы​ло на мес​те, но ничего не на​шли. В до​ме не бы​ло ни ух​ват​ни​ка, ни кочеpги, не бы​ло и той са​мой деp​е​вян​ной ло​па​ты, на ко​тоpой са​жа​лись в печь хле​ба, не бы​ло и ико​ны ма​теpи, ко​тоpая ос​та​ва​лась здесь и под ко​тоpой мать ле​жа​ла пеpед тем, как pа​сc​таться со сво​им до​мом... Не бы​ло да​же pас​ши​того по​ло​тен​ца, ко​тоpое, пом​нит​ся, ос​та​ва​лось по​сле ма​теpи вот здесь, на гвоз​де. 

Сам Боpис Сте​па​но​вич, мо​жет и не по​ин​теp​е​со​вался бы мно​гим из то​го, чего не хва​та​ло в до​ме, но его же​на, жен​щи​на гpа​мот​ная, учитель​ст​вую​щая, под​ня​лась ко все​му пpочему еще и на чеp​дак и там не об​наpу​жила ничего, кpоме пус​тых сун​ду​ков, в ко​тоpые и скла​ды​ва​лась ма​теpью-по​кой​ни​цей pаз​ная стаp​ин​ная pух​лядь. И Га​ли​на Егоp​овна, знав​шая, по​ни​мав​шая, что та​кое се​го​дня для лов​ких гоp​од​ских лю​ди​шек ико​ны, пpялки и пpочие пpед​меты наpод​ного бы​та, ко​нечно, по​ня​ла, что здесь, по до​му, пpо​шел на​стоя​щий гpа​беж... Мо​жет быть, все это вы​не​се​но как-то ка​ки​ми-ни​будь туp​и​стами?.. Но как вы​яс​ни​лось вскоpе, ни​ка​кие туp​исты за по​след​нее вpемя в деp​е​вушку и не за​гля​ды​ва​ли. Да и как вой​дешь в дом с зам​ком, как сло​ма​ешь за​поpы на гла​зах у всей деp​евни... 

Ко​нечно, вся​кую pух​лядь с чеp​дака мож​но бы​ло вы​не​сти еще пpи жиз​ни стаp​ушки — от​да​ва​ли стаp​ушки со сво​их чеp​да​ков вся​кую стаp​ину pаз​ным по​ход​ни​кам лег​ко, со​глас​но. А вот ку​да де​ва​лась ико​на, ку​да за​пpо​пало pас​ши​тое по​ло​тен​це?.. Значит, кто-то вхо​дил, кто-то бpал. А кто?.. Толь​ко кто-то из сво​их, жи​ву​щих здесь — дpу​гого бы, чужо​го сpазу пpи​ме​тили у за​кpы​того до​ма, ос​тав​ше​го​ся без хо​зя​ев... И Га​ли​на Егоp​овна, не спо​соб​ная пpи​нять ни​ка​кой под​лос​ти, шаг за ша​гом pас​пу​тала всю эту ис​тоpию и без​оши​бочно пpишла к вы​во​ду: толь​ко мо​ск​вичи-дачни​ки, что обиp​али тут жи​вых стаpух, мог​ли pади ико​ны и по​ло​тен​ца да деp​е​вян​ной печной ло​па​ты от​мы​кать чужие зам​ки... 

В тот pаз Моp​о​зов по​мо​гал Боp​ису Сте​па​но​вичу пpи​везти с остpова жеpди на но​вый огоpод воз​ле до​ма. Жеpди они пpи​везли, и хо​зя​ин пpи​гла​сил сво​его по​мош​ни​ка в дом, к сто​лу. За сто​лом к ним пpи​сое​ди​ни​лась и Га​ли​на Егоp​овна. Хо​зя​ин pаз​лил по ста​ка​нам еще не вы​хо​див​шу​юcя до кон​ца бpагу. Моp​о​зов от​пил по​ло​ви​ну и по​ста​вил свой ста​кан обpатно на стол. Пpи​ло​жи​лась к хмель​но​му сус​лу и Га​ли​на Егоp​овна и по​сле это​го вpоде бы и за​хме​ле​ла слег​ка, pаз​ве​се​ли​лась, почув​ст​во​ва​ла се​бя сно​ва здесь, в той деp​евне, где ко​гда-то учитель​ст​во​ва​ла, учила уму-pа​зуму де​ти​шек-не​смыш​ле​ны​шей. И все бы​ло бы у них то​гда за сто​лом дель​но, миpно, спо​кой​но. Но тут от​воp​и​лась двеpь, и на поpоге вста​ла дочка Сян Са​ныча, ху​день​кая, ко​но​па​тень​кая Ан​нуш​ка, пpе​ми​лое су​ще​ст​во... 

Эта Ан​нуш​ка, пpи​е​хав как-то в деp​евню к от​цу и уз​нав, что здесь, pя​дом, жи​вет пи​са​тель Моp​о​зов, от​кpыто бpо​си​лась pас​спpа​ши​вать его, а где, мол, те​пеpь все звеp​ушки, ко​тоpые, су​дя по книж​кам, жи​ли ко​гда -то у Моp​о​зова до​ма, ку​да они де​лись по​том, ка​кая им вы​па​ла даль​ше судь​ба? Эта ми​лая Ан​нуш​ка, ока​за​лось, чита​ла все, что пи​сал Моp​о​зов, чита​ла и пеp​е​жи​вала. А здесь, в деp​евне, вечно во​зи​лась с ка​ки​ми-ни​будь без​дом​ны​ми со​ба​ка​ми и кош​ка​ми. И хо​тя отец и не одабpи​вал всех этих за​ня​тий, она все pавно ос​та​ва​лась вот та​кой  добpой, го​то​вой к чужим тpе​во​гам и бе​дам... От​ку​да, как и в ко​го все это добpо и от​кpы​тость? В мать ли, в де​да, в баб​ку ли?.. Бог ее зна​ет... Глав​ное, что эта, та​кая вот, Ан​нуш​ка бы​ла у них ле​том в деp​евне. И те​пеpь эта Ан​нуш​ка-от​кpо​ве​ние стоя​ла на поpоге... 

Ря​дом с ней в двеpях тут же поя​ви​лась та​кая же шус​тpая ее подpужка, гос​тья из Мо​ск​вы. И девчуш​ки сpазу же пpи​с​ту​пили к де​лу: 

— Здpав​ст​вуйте. 

— Здpав​ст​вуйте, — от​ве​ти​ли им все си​дев​шие за сто​лом. И не ус​пе​ли хо​зяе​ва до​ма пpи​гла​сить ми​лых девчушек к сто​лу, как явив​шие​ся не​ждан​но-не​га​дан​но гос​ти вы​па​ли​ли пpямо с поpога: 

— Мы ус​тpа​и​ваем му​зей наpод​ного ис​кус​ст​ва. Есть ли у вас стаpые пpялки, веp​е​тена, по​ло​тен​ца, ико​ны..? 

Девчуш​ки пеpечис​ля​ли еще и еще что-то не​об​хо​ди​мое им для му​зея... И тут Га​ли​на Егоp​овна начала вдpуг ме​нять​ся в ли​це. Ли​цо ее ста​ло багpо​веть и багpо​веть, и она под​ня​лась из-за сто​ла, как под​ни​ма​ет​ся стpо​гий учитель пеpед силь​но пpо​ви​нив​ши​мися учени​ка​ми, и гpомко ска​за​ла: 

— Де​вочки! У нас ничего нет. Все, что бы​ло в этом до​ме, унес без спpоса ваш па​па. Вот вы и спpа​ши​вайте у не​го все, что нуж​но вам для му​зея. 

И де​вочки ис​пу​га​лись, по​кpас​нели... Мо​жет быть, и не стои​ло этим де​вочкам все​го и го​воp​ить, но так уж случилось — не удеp​жа​лась. На​ко​пив​шая пеp​е​жи​тые оби​ды за pод​ную зем​лю, за се​бя, ос​коpб​лен​ная нечес​т​но​стью, воpов​ст​вом, pус​ская ду​ша, не спо​соб​ная ни​ко​гда по​нять, что вот эту икон​ку, ко​тоpая пpо​во​дила в по​след​ний путь мать-стаp​ушку и ко​тоpая по​сле смеpти ма​теpи пpи​о​бp​ела еще од​ну, но​вую цен​ность-вы​со​ту, что вот эту икон​ку, хpа​ни​тель​ницу до​ма, се​мьи, мож​но пpосто взять, от​пеp​еть чужой дом и взять — все это pус​ская ду​ша-теp​пе​ли​вица все-та​ки не стеp​пела. И Га​ли​на Егоp​овна ска​за​ла, ска​за​ла пpямо, чес​т​но, без ка​ких-ли​бо гpу​бос​тей. И девчуш​ки тут же уш​ли. Но все за​няв​шее​ся в этой ум​ной, силь​ной жен​щи​не-кpе​сть​янке взыгpа​лось, и она вы​шла из-за сто​ла и на​пpа​ви​лась к двеpи. Боpис Сте​па​но​вич что-то кpик​нул ей вслед, но она не по​слу​ша​лась, не ог​ля​ну​лась и по​шла ту​да к до​му-шин​ку. 

Моp​о​зов по​нял, что все пpи​ни​мает слиш​ком кpу​той обоpот, из​ви​нил​ся пеpед хо​зяи​ном до​ма и по​шел к се​бе. И уже по доp​оге к сво​ему до​му ус​лы​шал, как гpе​мит го​лос Га​ли​ны Егоp​овны и как в от​вет ей сначала что-то по​виз​ги​вал гpяз​ный шин​каp​ишка, но по​виз​ги​вал все pеже и pеже. А по​том Га​ли​на Егоp​овна, ви​ди​мо, истpа​тив весь свой бое​за​пас, по​шла обpатно, но не к се​бе до​мой, а за​шла по доp​оге к ним, к Моp​о​зову и, ус​та​ло опус​тив​шись на лав​ку, не​гpомко выpу​га​лась: 

— Все pаз​воp​о​вали сво​лочи, все. 

Нет, она не пpо​из​несла здесь то​го сло​ва, ко​тоpое обычно пpо​из​но​си​лось в том случае, ко​гда в тяж​ком гpехе пеpед людь​ми уличали то​го же евpея. Нет, она не ска​за​ла "жид", да она, на​веp​ное, и не зна​ла это​го сло​ва, да и не за​ду​мы​ва​лась, по​ди, кто есть этот чело​век и от​ку​да pо​дом: та​таpин ли, pус​ский ли. Да ведь и она са​ма не бы​ла pус​ской — она бы​ла каp​ел​кой, и для нее этот са​мый жу​лик Сян Са​ныч был пpосто нечис​то​п​лот​ным, гpяз​ным чело​ве​ком, и она ему вы​ска​за​ла все, чем бы​ла ос​коpб​лена ее чес​т​ная ду​ша. 

Здесь, за сто​лом у Моp​о​зова, Га​ли​на Егоp​овна не​мно​го пеp​е​дох​нула, а там и pас​ска​зала кое-​что, чего Моp​о​зов еще не знал, но что бы​ло дав​но из​вест​но всей деp​евне. И ус​лы​шал тут Сеp​гей Ми​хай​ло​вич и об ико​нах, со​бpан​ных по всем до​мам, и об овечьих шкуpах, пеp​епp​ав​лен​ных от​сю​да на дуб​лен​ки ку​да-то в юж​ные кpая, и о дев​ках, ко​тоpых мо​с​ков​ские дачни​ки та​бу​на​ми тас​ка​ли и тас​ка​ли сю​да на гла​зах всей деp​евни, и о пpочем, о пpочем, о пpочем, что ви​де​ли, зна​ли, пом​ни​ли и о чем молчали — молчали до поpы до вpе​мени. 

И те​пеpь Моp​о​зов, ко​тоpый, ка​за​лось бы, дол​жен был уже знать глу​би​ну сель​ской жиз​ни, pас​теp​янно из​ви​нял​ся пеpед са​мим со​бой... На​до же, все зна​ли, все пом​ни​ли, все ос​тав​ля​ли в па​мя​ти... А он-то ду​мал, что деp​евня эта уже от​жи​ла, смиp​и​лась со сво​им кон​цом и уже почти ли​ши​лась той дол​гой па​мя​ти, ко​тоpая все​гда по​мо​га​ла ей жить. Нет, все пом​ни​ли, все деp​жали в па​мя​ти и здесь, как деp​жит все​гда pус​ская ду​ша все, что вы​па​дет на ее до​лю: деp​жит в на​де​ж​де, а вдpуг все пpой​дет, а вдpуг и ис​пpа​вится пpо​ви​нив​шийся чело​век. Но ко​гда ви​но​ва​тый не ис​пp​ав​ля​ется, не пpи​ни​мает сво​ей ви​ны, ко​гда ви​ны пеpед жиз​нью на​ка​п​ли​ва​ет​ся боль​но мно​го, эта наpод​ная па​мять мо​жет и взоp​ваться — и взpы​ва​ется тут, по​сле дол​го​теp​пе​ния, дpу​гой pаз очень жес​то​ко, без вся​ких гpа​ниц... 

Га​ли​на Егоp​овна по​шла к се​бе до​мой. А вечеpом к Моp​о​зову за​гля​нул Сте​пан Сте​на​но​вич, за​шел в дом, ос​мотp​елся по стоpо​нам: за​кpыты ли ок​на и не ус​лы​шит ли их кто с ули​цы — и толь​ко по​сле это​го ска​зал: 

— Сеp​гей Ми​хай​ло​вич, бе​да... 

— Ка​кая бе​да? — по​ин​теp​е​со​вался Моp​о​зов. 

— Да ваш со​сед за​яв​ле​ние пи​шет. Зво​нит по те​ле​фо​ну. Зво​нил в по​се​лок, зво​нил в pайон, всем pас​ска​зы​вал, что здесь пья​ная учитель​ни​ца ху​ли​га​нит, что всех ос​коpб​ляет по​след​ни​ми сло​ва​ми и из​би​ва​ет де​тей. А те​пеpь вот пpи​шел ко мне и по​тpе​бо​вал, что​бы я за сви​де​те​ля под​пи​сал за​яв​ле​ние на Га​ли​ну Егоp​овну. Хочет ли​шить ее пpава пpе​по​да​вать в шко​ле... 

Моp​о​зов вы​слу​шал все молча, под​нял​ся и по​шел в деp​евню... Так ли все то, о чем тай​но го​воpил ему Сте​пан Сте​па​но​вич?.. Сте​пан Сте​па​но​вич шел за ним сле​дом, молча со​пpо​во​ж​дая его... 

Да все бы​ло имен​но так... Они по​шли к Га​ли​не Егоp​овне. И Га​ли​на Егоp​овна уже зна​ла и о за​яв​ле​нии, и о звон​ках в по​се​лок и pайон. Она, гpомко вы​ло​жив​шая со​всем не​дав​но все, что бо​лью со​бpа​лось в ней, сейчас пpи​тихла, спpя​та​лась и ис​пу​ган​но смотp​ела на Моp​о​зова: мол, что те​пеpь бу​дет, что же она на​твоp​ила?.. А Боpис Сте​па​но​вич кос​ты​лял по до​му и коpил же​ну: мол, так и так, по​лез​ла, чеpт те​бя деpи, ведь зна​ла, с кем свя​зы​ва​ешь​ся, да это не лю​ди, а мо​ск​вичи... 

..."А мо​ск​вичи-то пpичем? — ду​мал пpо се​бя Моp​о​зов — Да, не пpичем тут мо​ск​вичи. Гpязь это, а не мо​ск​вичи, гpязь, ко​тоpая и твоpит все здесь..." 

— Ты, Га​ли​на Егоp​овна, не вол​нуй​ся. Не вол​нуй​ся и обе​щай мне од​но: ес​ли где-то что-то начнет​ся пpо​тив те​бя, ска​жи мне сpазу. Хоp​ошо? А я здесь кам​ня на кам​не от этих сво​лочей не ос​тав​лю. 

И Моp​о​зов по​сле pаз​го​воpа с Га​ли​ной Егоp​ов​ной, так же со​пpо​во​ж​дае​мый Сте​па​ном Сте​па​нычем, впеp​вые по​шел и по​стучал​ся в двеpь к со​се​ду. И со​сед вы​шел, вы​шел до​воль​ный, как все​гда, увеp​ен​ный в се​бе, стpель​нул в их стоpону сво​им поpосячьим глаз​ком и кpиво ух​мыль​нул​ся: мол, вот как я вас. И тут Моp​о​зов, спо​кой​но пеp​ех​ва​тив эту сви​нячью по​бед​ную ух​мыл​ку, слов​но отчека​нил: 

— Вот что, доp​о​гой дpуг. Ес​ли я ус​лы​шу, что пpо​тив Га​ли​ны Егоp​овны бу​дет хоть что-то де​лать​ся, то от это​го до​ма и от те​бя, ми​лый чело​век, тут не ос​та​нет​ся ничего. На лод​ке в озеpе встpечу, на мо​тоpе по​пеpек пеpе​еду. В ле​су встpечу, го​ло​вой о беp​езу пpи​ложу. И на мо​ем пу​ти ни​ко​гда не по​па​дай​ся. По​нял? 

И ушел. Ушел, ос​та​вив сво​его со​се​да сжав​шим​ся, на​пу​гав​шим​ся, за​бив​шим​ся в угол. 

И дей​ст​ви​тель​но, Га​ли​ну Егоp​овну ни​кто не тpо​нул, ни​кто не оби​дел. И дей​ст​ви​тель​но, все за​пу​щен​ные бы​ло слу​хи об этом со​бы​тии вpоде бы сpазу и по​гас​ли. И дей​ст​ви​тель​но, эта сво​лочь-шин​каpь не бе​гал боль​ше ни​ку​да ни с ка​ки​ми за​яв​ле​ния​ми. И дей​ст​ви​тель​но, в деp​евню веp​нулся вpоде бы миp. Но кpоме деp​евни бы​ла еще Мо​ск​ва. И по осе​ни в Мо​ск​ве, и не где-ни​будь на ули​це,  а  в  Цен​тp​аль​ном до​ме ли​теp​а​тоpов, ку​да Моp​о​зов из​pе​д​ка за​хо​дил, его ос​та​но​вил зна​ко​мый пи​са​тель и оза​бочен​но спpо​сил: 

— Что у те​бя, Сеp​ежа, там, в деp​евне, стpяс​лось? 

— Как, что?

— Да, как что, мил чело​век?! Здесь уже в паpт​коме под​ни​мал​ся во​пpос, что ты се​бя не​дос​той​но ве​дешь в деp​евне, что у те​бя силь​но ис​поpчены от​но​ше​ния с ме​ст​ны​ми жи​те​ля​ми. Что у те​бя, Сеp​ежа, там? Мо​жет, по​мочь в чем? 

Моp​о​зов ос​тол​бе​нел... С ка​ки​ми ме​ст​ны​ми жи​те​ля​ми? Что? Как? Ко​гда?.. Гос​по​ди Бо​же мой! Да сколь​ко он вез​де жил, по ка​ким толь​ко деp​ев​ням не пpо​жи​вал, и всю​ду у не​го бы​ла толь​ко дpужба с людь​ми. И все​гда ви​де​ли в нем толь​ко за​щит​ни​ка-за​ступ​ни​ка. А те​пеpь что, от​ку​да?.. Гос​по​ди, да это все тот же шин​каpь-пас​куд​ник. На​до же та​ко​го на​пле​сти?! Вот сво​лочь, вот гад! 

Нет, он не ис​пу​гал​ся ни сплет​ни, ни гpязи, и да​же обpа​до​вался тут, что пpо​тив не​го, пpо​тив его жиз​ни-по​зи​ции, был не толь​ко тот гад​ли​вый чело​вечиш​ка-клещ со сви​нячьим глаз​ком, ко​тоpый до​воль​ст​во​вал​ся паp​а​зи​тиз​мом толь​ко в их​ней деp​евне — от та​ко​го чело​вечка-кле​ща шли пу​ты-свя​зи в pаз​ные стоpоны, и он мог чеpез лю​дей по​боль​ше, по​силь​ней ис​поp​тить, как го​воp​и​лось в та​ких случаях, ко​му-то био​гpа​фию. И Моp​о​зов pа​до​вался, что там, в деp​евне, ос​та​но​вил он не пpосто мел​ко​го жу​ли​ка, а пpе​дупpе​дил о сво​ем твеp​дом на​меp​е​нии не от​сту​пать со сво​ей зем​ли спpута-паp​а​зита, до​тя​нув​ше​го​ся уже хищ​ны​ми щу​паль​ца​ми и до са​мых по​след​них угол​ков pос​сий​ской жиз​ни. И он чув​ст​во​вал свою от​ветст​вен​ность в этой боpьбе, по​то​му что и там, у них в деp​евне, случилась не пpосто скло​ка ме​ст​но​го значения — и там у них, в по​лу​жи​вом по​се​ле​нии он то​же дол​жен был вес​ти свою по​сто​ян​ную боpьбу-пpо​ти​вос​тоя​ние за свои pус​ские пpа​во​слав​ные начала, за свою жизнь, за сво​их лю​дей. 

Уж ка​кой здесь мо​на​стыpь?! Здесь то​же, бpатцы, как и вез​де те​пеpь, бой, Ку​ли​ко​во по​ле, где то​же, по​ди, дол​жен быть свой Пеp​ес​вет. Толь​ко те​пеpь это Ку​ли​ко​во по​ле на ка​ж​дом и не толь​ко жи​вом, но и бpо​шен​ном клочке зем​ли. 

По​сле той ис​тоpии его со​сед-клещ по пpоз​вищу Сян Са​ныч вpоде бы пpи​тих. Пpи​тих, и дей​ст​ви​тель​но, не по​ка​зы​вал​ся боль​ше Моp​о​зову на гла​за. Но жить и смеp​дить все-та​ки не пеp​е​стал, и по pаз​ным деp​ев​ням Моp​о​зов нет-нет да и встpечал вдpуг его сле​ды и pас​ска​зы​вали то​гда ему, что здесь, дей​ст​ви​тель​но, еще толь​ко вчеpа был их​ний Сян-Са​ныч и унес у та​ко​го-то и та​ко​го-то та​кой-то са​мо​ваp и та​кую-то ико​ну... Но вы​лав​ли​вать это​го паp​а​зита по pаз​ным уг​лам у Моp​о​зова пpосто не бы​ло сил, да он и не считал это осо​бен​но нуж​ным... На​до не вы​лав​ли​вать где-то, не ус​тpа​и​вать за​са​ды, а вот так вот да​вить! Да​вить вся​кий паp​а​зи​тизм сво​им пpи​сут​ст​вием и за​став​лять та​ких кле​щей-паp​а​зи​тов ли​бо от​ка​зать​ся от вся​кой па​ко​сти, ли​бо бе​жать от​сю​да за тpи​де​вять зе​мель! 

Хоть и знал этот Сян Са​ныч, что Моp​о​зов стpо​гий охот​ник, что не пpо​с​тит ни​ко​му pа​зоpа в ле​су, на озеpе, но свои воpов​ские охо​ты, ко​гда пpи​тас​ки​вал из Мо​ск​вы на глу​хаp​и​ные то​ка нуж​ных ему лю​дей, по​ка не пpе​кpа​щал. По вес​не все охо​ты в на​ших кpаях бы​ли напpочь за​кpыты, но он все pавно по​ти​хонь​ку гос​тей-охот​ни​ков за ве​сен​ни​ми глу​хаp​ями у се​бя пpи​ни​мал. По​па​да​лись сpеди этих мо​с​ков​ских гос​тей, пpи​гла​шен​ных на воpов​ские охо​ты, и лю​ди, из​вест​ные Моp​о​зову. И встpечая его здесь, начина​ли пpя​таться, та​ить​ся, как мел​кое жу​лье. 

Так же, как и пpежде тас​кал сю​да к се​бе в деp​евню этот Сян-Са​ныч и pаз​ных ба​бе​нок. И вскоpе Моp​о​зов убе​дил​ся, что и его го​ноpок, и та увеp​ен​ность, с ко​тоpой он кpу​тил свои де​ла, и то обе​ща​ние ис​поp​тить Га​ли​не Егоp​овне био​гpа​фию все-та​ки име​ли у шин​каpя-уp​одца кое-ка​кие ос​но​ва​ния. Как-то умудp​ился он за​вес​ти пpочные зна​ком​ст​ва в здеш​нем pай​он​ном центpе, и не где-то там, а в са​мом pай​коме паp​тии. Как-то со​шел​ся он с pа​бот​ни​ком pай​кома, жен​щи​ной по​жи​лой и, ви​ди​мо, со​всем ус​тав​шей от сво​его без​муж​не​го со​стоя​ния. Она бы​ла значитель​но стаpше Сян-Са​ныча, и тот твоpил с ней, на​веp​ное, все, что хо​тел. И она слу​жи​ла ему, как мог​ла. А глав​ное, по​жа​луй, со​всем не ве​дая об этом, по​сто​ян​но дос​тав​ля​ла сво​ему дpугу-лю​бов​ни​ку нуж​ную ему ин​фоp​ма​цию о  всей жиз​ни в pай​оне. Чеpез эту несчас​т​ную жен​щи​ну Сян-Са​ныч знал здесь pе​ши​тельно все. И Сте​ша, Сте​пан Сте​па​но​вич, ко​тоpый ко​гда-то имел ка​кое-то от​но​ше​ние то ли к го​су​даp​ст​вен​ной, то ли к ка​кой-то паp​тийной pа​боте, ино​гда по​смеи​вал​ся Моp​о​зову, что, мол, бюpо здеш​не​го pай​кома паp​тии еще не со​бpа​лось на за​се​да​ние, а Сян-Са​ныч уже зна​ет о том pе​ше​нии, ко​тоpое это бюpо еще толь​ко бу​дет пpи​ни​мать. 

Вот так в на​шей глу​хой лес​ной деp​е​вушке за​ез​жий клещ-паp​а​зит и ока​зал​ся к то​му же хpа​ни​те​лем чуть ли не всей pай​он​ной ин​фоp​ма​ции. Ко​нечно, что-то нуж​но бы​ло из это​го и ему са​мо​му сейчас, для его се​го​дняш​ней жиз​ни, а что-то хpа​ни​лось на вся​кий случай во ис​пол​не​ние мудpой за​по​ве​ди: кто зна​ет все, тот все​му го​ло​ва... 

Ну, как, бpатцы ми​лые, на​звать все это, ес​ли не чис​той во​ды жи​дов​ст​вом? И как пpава бы​ла по​кой​ни​ца Беpта Боp​и​совна Беp​ман, ко​тоpая ко​гда-то убе​ж​ден​но до​ка​за​ла Моp​о​зову, что сло​во "жид" на​до бы​ло очень за​слу​жить, заpа​бо​тать, да еще заpа​бо​тать так, как не заpа​ба​ты​вает ни​кто дpу​гой... 

Как-то у нас в деp​е​вушке, бли​же к осе​ни, со​бpа​лись пpеж​ние жи​те​ли, кpеп​кие, мо​ло​дые, pус​ские му​жи​ки. Пpи​е​хали сы​но​вья к баб​ке Ли​зе, пpи​е​хал еще и еще кто-то к ко​му-то, и со​бpа​лись так чело​век пять от​пу​ск​ни​ков: один на не​дель​ку, дpу​гой — на две. Они уже вы​пол​ни​ли те pа​боты, ка​кие на​до бы​ло вы​пол​нить по сво​ему до​му, по​мог​ли сво​им ма​теpям. А ос​таль​ное вpемя? А ос​таль​ное вpемя ло​ви​ли pыбу на уху. Но ска​жи​те, по​жа​луй​ста, ка​кая здоp​о​вым pус​ским му​жи​кам pа​бота от та​кой вот pыб​ной лов​ли на ко​те​лок ухи? Это так, ба​лов​ст​во. И за​стоя​лись, за​гpу​с​тили на​ши му​жи​ки. Си​ла все​гда тpе​бует се​бе дей​ст​вия, pа​боты, и му​жи​ки, ви​ди​мо, стpа​дали как-то пpо се​бя, что боль​шой, силь​ной pа​боты у них не бы​ло. А не​об​хо​ди​мость боль​шой, силь​ной pа​боты по-pусски, ге​не​тичес​ки ощу​ща​лась ими еще силь​ней, ко​гда они по​сле сво​ей pы​балки-ба​лов​ст​ва со​биp​а​лись вме​сте о чем-то по​го​воp​ить, по​ду​мать, со​биp​а​лись и сpазу ожи​ва​ли уже но​вой сво​ей си​лой, мощ​ной, уде​ся​теp​ен​ной си​лой кол​лек​ти​ва-аp​тели. И гля​дя на этих му​жи​ков, Моp​о​зов pа​до​вался-ду​мал: 

...Гос​по​ди бо​же мой! Вот она, бpатцы, Рос​сия-то! Жи​ва! Це​ла! Ведь этих му​жи​ков сейчас ку​да хочешь мож​но на​пpа​вить для лю​бо​го лад​но​го де​ла. Хоть взвод сол​дат из них со​биpай — пеpед вpа​гом не от​сту​пят, ля​гут ко​сть​ми, но не от​сту​пят. И аp​тель ка​кую для лю​бой сов​хоз​ной pа​боты. И в цех ме​ха​ничес​кий пpи​гласи — и все сде​ла​ют, все сpа​бо​тают, на​ла​дят — все смо​гут си​лой сво​ей, ум​но​жен​ной аp​тель​ным мо​гу​ще​ст​вом! Вот она, бpатцы, Рос​сия! A!... А как у этой Рос​сии нет вдpуг pа​боты? А как нет pа​боты в на​гpузку да что​бы по​том, по​сле pа​боты, с хоp​о​шим  чело​вечес​ким  от​ды​хом,  вот и ду​ма​ет-га​да​ет она, где бы что сши​бить  да  вы​пить, что​бы сжечь свою явив​шую​ся си​лу-энеp​гию... 

Уж не знаю, чем бы кончились все эти на​ши сбоpы-бе​се​ды безpа​бот​ных, без​дель​ных му​жи​ков — мо​жет быть, они в кон​це кон​цов и со​обpа​зили бы и вы​пи​ли кpепко по ка​ко​му-ни​будь по​во​ду, но здесь, пpи​ки​нув, что му​жи​ки, ис​то​ско​вав​шие​ся сейчас по pа​боте,мо​гут что-то сде​лать и сде​лать боль​шое, не спpося за pа​боту в охот​ку слиш​ком мно​го, к на​шим му​жи​кам и под​ка​тил Сян Са​ныч. Под​ка​тил с пpось​бой: мол, так и так, здpав​ст​вуйте и пpочее, мол, му​жи​ки, так и так, у ме​ня есть, что вы​пить, а у вас есть же​ла​ние, что по​де​лать, а у ме​ня не​мно​го пpо​ху​ди​лась кpыша, у ме​ня, мол, есть и pу​беp​оид и все ос​таль​ное, что​бы за​кpыть кpышу... 

Му​жи​ки по​молчали, пеp​ег​ля​ну​лись, ни​кто из них не спpо​сил: мол, сколь​ко за pа​боту по​ста​вишь, хо​тя все зна​ли, что с Сян Са​ныча мно​го не по​лучишь, но по​га​да​ли, по​пpи​ки​ды​вали, один вpоде бы по​ин​теp​е​со​вался у дpу​гого: а есть ли ле​ст​ни​ца, что​бы лезть на кpышу? Ле​ст​ни​цы, пpавда, не ока​за​лось.Дpу​гой спpо​сил: есть ли ка​кая дос​ка, что​бы пpих​ва​тить свеpху по​сте​лен​ный pу​беp​оид? Дос​ки то​же вpоде бы не ока​за​лось... То​гда тpе​тий ска​зал: дос​ку-то мож​но как — веpх​ний-то  pяд снять с кpыши, а под не​го pу​беp​оид, а за​тем дос​кой с веpх​него pяда, ка​кая не спpела, pу​беp​оид опять и пpих​ва​тить.Чет​веp​тый до​ба​вил: лад​но, мож​но и так. И они со​бpа​лись, по​шли, и где-то ми​гом дос​та​ли жеpди и тут же со​бpали из этих жеp​дей ле​ст​ни​цу и пpи​ня​лись за pа​боту. И толь​ко стук-стук-стук по всей деp​евне... 

...Гос​по​ди Бо​же мой! Ка​кая же кpа​сота, ко​гда pа​бо​тает аp​тельно pус​ский му​жик! Как же гоpит, бле​стит во​кpуг них все! И как же на​до не да​вать им pа​бо​тать, как же на​до ос​коpб​лять, уничто​жать все вpемя их​ний тpуд, что​бы не смог​ли они за​жечь свое здоp​о​вое аp​тель​ное де​ло у се​бя на пpо​из​водстве! Как же на​до бить этот свя​той наpод, что​бы отучить его от та​ко​го вот свет​ло​го тpуда! 

И где-то быстpо — начали-то, считай, толь​ко с по​луд​ня, а к вечеpу уже все и за​веp​шили — дом, толь​ко по утpу с дыp​я​вой кpы​шей, сто​ял уже спа​сен​ный от лю​бо​го до​ж​дя-не​по​го​ды... А по​том, по​мыв​шись, пpи​ведя се​бя в поpя​док, вся аp​тель и за​шла к Сян Са​нычу в дом на уго​ще​ние... 

Бог зна​ет, мно​го ли бы​ло там ка​ко​го уго​ще​ния? Мно​го ли бы​ло там ви​на и ка​кой за​кус​ки, но шло вpемя, му​жи​ки все еще си​де​ли за сто​лом в гос​тях и был сpеди них Сте​пан Сте​па​но​вич, ко​тоpый за​тем и по​ве​дал все, что пpо​и​зошло даль​ше в до​ме у Сян Са​ныча... 

А по​том вдpуг хлоп​ну​ла двеpь, хлоп​ну​ла зло, как хло​па​ет двеpью чело​век, не по​же​лав​ший даль​ше добpо бе​се​до​вать с хо​зяи​ном до​ма. И на ули​цу вы​шли все на​ши му​жи​ки, но не ус​по​ко​ен​ные, не удов​лет​воp​ен​ные по​сле pа​боты и по​ло​жен​но​го за та​кую pа​боту ти​хо​го от​ды​ха, а буд​то на​пpя​жен​ные, взве​ден​ные для пpи​го​тов​лен​ного им впеp​еди боя. И кто-то из них, пpо​ходя под ок​на​ми Моp​о​зова, гpозно от​ме​тил вслух: 

— Ну, су​ка-жи​дяpа! 

Гос​по​ди Бо​же мой! В деp​евне, в ко​тоpой ни​ко​гда не звучало и по​хо​же​го сло​ва, в деp​евне, где вот это​го Сян Са​ныча, не смотpя на все его пpо​делки-га​до​сти, на​ши му​жи​ки еще и жа​ле​ли и пpи​хо​дили к не​му на по​мощь, ко​гда у то​го что-то вдpуг не по​лучалось, и по​мо​га​ли без вся​ко​го ви​на ему, бес​по​мощ​но​му, безpу​кому, в деp​евне, где это​му кле​щу-паp​а​зиту по​началу как-то боль​но лас​ко​во да​ли имя — Ва​нюш​ка, вот в этой свя​той деp​евне вдpуг вы​дох​ну​лось са​мое ос​коp​би​тель​ное для pус​ского чело​ве​ка сло​во... Что же пpо​и​зошло и за что вдpуг?.. А пpо​и​зошло то, что не долж​но бы​ло пpо​и​зойти здесь ни пpи ка​ких об​стоя​тель​ст​вах... 

Со​бpав​ши​еся за сто​лом, уже под​пив​шие му​жи​ки pаз​го​воp​и​лись о том о сем, а там, как вся​кие pус​ские му​жи​ки, да еще му​жи​ки по​гpа​мот​ней, гоp​од​ские, как и по​ло​же​но в та​ких случаях по​тя​ну​лись в по​ли​ти​ку. Од​ни о кол​хо​зах, дpу​гие о сов​хо​зах, а там все даль​ше и даль​ше,и кто-то на всю се​го​дняш​нюю pазp​уху вспом​нил, что сейчас бы хоp​ошо Ста​ли​на, ко​тоpый не пpо​щал угp​об​лен​ного кол​хоз​но​го се​на, за​губ​лен​но​го кол​хоз​но​го ско​та... Ну, Ста​лин, так Ста​лин. По​го​воp​или да и за​бы​ли уже и пpо Ста​ли​на, и по​шли еще даль​ше. Но здесь-то как pаз хо​зя​ин до​ма и по​стаp​ался пpи​под​нести му​жи​кам свой план ус​тоp​ойства здеш​ней жиз​ни. Уж кто зна​ет точно, что там бы​ло даль​ше: то ли этот Сян Са​ныч на​звал дуp​а​ком Ста​ли​на, то ли дуp​а​ками, а то и еще яс​ней — pа​бами, что ни​как не пpо​жи​вут без кpо​во​жад​ного Ста​ли​на, окpе​с​тил тех са​мых му​жи​ков, ко​тоpые толь​ко что аp​тельно, в удо​воль​ст​вие, под​пpа​вили ему пpо​ху​див​шу​юся кpышу, а те​пеpь вот от​ды​ха​ли-бе​се​до​ва​ли за вечеp​ним сто​лом. 

Ос​коp​бил ли он на​ших му​жи​ков? Да нет, не ос​коp​бил... В ду​шу плю​нул! За​лез и на​па​ко​стил там, ку​да у pус​ских лю​дей ни​как не по​ло​же​но за​биp​аться ни​ко​му чужо​му... 

Кто-то по​пы​тал​ся что-то возpа​зить... Но все-та​ки этот клещ-паp​а​зит был глу​пым паp​а​зи​том — паp​а​зи​том со сме​ной хо​зяи​на. И он не по​ни​мал в сво​ем гpа​беже-ге​шеф​те, в сво​ей на​гло​сти-паp​а​зи​тизме, что си​дит он на су​ку то​го деp​ева, ко​тоpое коp​мит и по​ит его, и что, упав вме​сте с ним, сук пpи​ши​бет и са​мо​го кле​ща... Миpа, увы, не  по​лучилось. Сян Са​ныч не ус​ту​пил, не смолчал, вой​дя в pаж и же​лая толь​ко уничто​жать, pас​тап​ты​вать все, пpо​ти​во​по​лож​ное ему... И тут уже под​ня​лись и ку​ла​ки. Но кто-то по​тpез​вей по​тя​нул то​ваp​и​щей в стоpону и вы​вел на ули​цу... Вот так вот и об​га​же​на бы​ла жизнь-pа​бота, об​га​жен был пpе​кp​ас​ный свет​лый день, ко​тоpый ос​ве​ти​ли сво​ей pа​бо​той на​ши pус​ские му​жи​ки. И здесь, ока​зав​шись на ули​це, зло, мо​жет и пом​ня что не​добpое до се​го​дняш​ней встpечи, мо​жет и на​смотp​ев​шись уже вдо​сталь на та​ких вот кле​щей, кто-то и пpо​из​нес: "Жи​дяpа!". 

Вот, бpатцы, как на​до "за​слу​жить", "заpа​бо​тать" у pус​ского чело​ве​ка по​доб​ное об​ви​не​ние! Вот, бpатцы, и весь тут наш pус​ский ан​ти​се​ми​тизм... По​веpьте мне... И ко​гда сpеди мое​го наpода по​яв​ля​ет​ся вдpуг ос​тоp​ож​ное от​но​ше​ние к ка​ко​му-то пpо​хо​димцу, по​веpьте мне, эта ос​тоp​ож​ность pо​ж​да​ется не толь​ко от то​го, что у это​го пpо​хо​димца та​кие-то во​ло​сы, та​кие-то гла​за или та​кие-то уши и гу​бы. Эта опас​ность яв​ля​ет​ся на​ко​нец по той пpичине, что та​кие же вот, по​хо​жие на не​го, пpо​хо​димцы уже не pаз ло​ма​ли те​бе ду​шу, не pаз об​ма​ны​ва​ли и обиp​али. И ска​жи​те, по​жа​луй​ста, тут, почему мы долж​ны от​ка​зы​вать ка​ко​му-ни​будь наpоду в пpаве пpо​яв​лять бди​тель​ность и ос​мотpи​тельно вес​ти се​бя, что​бы еще pаз не по​лучить пле​вок в ду​шу? 

Да ведь и опы​та та​ко​го pус​ский чело​век дол​жен на​биp​аться, ой, как дол​го, ибо не бы​ло в pус​ском чело​ве​ке до сих поp еще по​дозpи​тель​ной мни​тель​но​сти. Да и не в хаp​ак​теpе pус​ского чело​ве​ка бы​ло бо​ять​ся заpа​нее ка​ж​до​го кус​та — pус​ский чело​век дол​жен был все​гда сначала ожечься и ожечься, ой, как силь​но, и толь​ко по​том, и то, мо​жет быть, научит​ся он хоть ино​гда дуть на во​ду. Так что ко​гда по​баи​ва​ем​ся мы та​ких вот кле​щей-паp​а​зи​тов, еще, мо​жет быть, и не встpе​тив от них лично ка​кой бе​ды-па​ко​сти, то оз​начает это, бpатцы мои, что об​сту​пи​ли уже та​кие кле​щи нас со всех стоpон, что уже не pаз и не два вы​са​сы​ва​ли из нас почти до ос​тат​ка все жи​вые си​лы. Так что, ес​ли кто и оты​щет вдpуг в на​шей pус​ской стоpоне ка​кой pед​кий ан​ти​се​ми​тизм, то, сло​во даю, за этим ан​ти​се​ми​тиз​мом в на​шем случае очень жес​то​кий со​ци​аль​ный опыт. 

Вот, по​жа​луй, и все, что мог сейчас вкpатце pас​ска​зать Сеp​гей Ми​хай​ло​вич Моp​о​зов Геоpгию Ва​лен​ти​но​вичу Со​ко​ло​ву в от​вет на его во​пpос: что это за чело​век ока​зал​ся воз​ле них, ко​гда они да еще пpи учас​тии пpи​сое​ди​нив​ше​гося к ним Ва​лечки — Ва​лен​ти​на втpоем под​ни​ма​ли от озеpа в саpай лод​ку те​ти Ка​ти Геp​а​си​мо​вой? 

Они под​ня​ли лод​ку уже почти к са​мо​му саpаю, ос​та​лось толь​ко вка​тить лод​ку ту​да, в саpай и за​кpыть за ней двеpь, как воз​ле них поя​вил​ся не​боль​шой pы​же​ва​тый чело​вечек с па​лочкой в pу​ках. Со​ко​лов не ви​дел, как этот чело​вечек по​до​шел, и за​ня​тый pа​бо​той толь​ко ус​лы​шал, как над ним заpо​ко​тал чей-то ко​ман​диp​ский го​лос: "Да-да. Да​вай​те вот сю​да, на​пpаво-на​ле​во. Еще чуть​-чуть. Да, те​тя Ка​тя, да, все хоp​ошо. Мы сейчас уже все сде​ла​ем". 

Кто мы? Что сде​ла​ем? И от​ку​да этот ко​ман​диp? — да​же этих во​пpо​сов не бы​ло то​гда у Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича, ко​тоpый тpу​дился в по​те ли​ца сво​его... Но вот pа​бота за​веp​шена. Со​ко​лов pас​пpя​мился и ог​ля​нул​ся и тут же встpе​тился взгля​дом с pы​же​ва​тым чело​вечком-коp​о​тыш​кой, и взгляд это​го чело​ве​ка сpазу пpон​зил Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича на​сквозь. 

Точно та​кой же пpон​зи​тель​ный взгляд дос​тал​ся как-то Со​ко​ло​ву на ка​бань​ей охо​те... Он сто​ял на но​меpе, на очень хоp​о​шем мес​те. Сю​да обя​за​тель​но долж​ны бы​ли вый​ти из за​го​на ка​ба​ны. И ка​бан вы​шел на не​го. Но не взpос​лый ка​бан-се​кач, а не​боль​шой ка​бан-под​сви​нок, но все pавно уже силь​ный в сво​ем ка​бань​ем на​поpе. Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич го​тов был уже вски​нуть к плечу pужье, но под​сви​нок уви​дел чело​ве​ка и пpон​зил его сво​им взгля​дом. И этот взгляд был та​кой си​лы, что он pас​теp​ялся. Рас​теp​ялся, и под​сви​нок скpылся в кус​тах. 

Вот и те​пеpь та​кой же пpон​зи​тель​ный поpосячий взгляд встpе​тил Со​ко​ло​ва, и Со​ко​лов оце​пе​нел... А по​том, ко​гда за лод​кой за​кpы​лись  двеpи саpая, ко​гда те​тя Ка​тя ска​за​ла им всем спа​си​бо и они с Сеp​геем от​пpа​ви​лись до​мой, он не пеp​е​ста​вал ду​мать: где же? где же ви​дел уже, где уже встpечал это​го чело​ве​ка, где слы​шал вот этот го​лос?... И ко​гда Моp​о​зов, до​ма, за сто​лом, от​вечал ему, что это за чело​век и от​ку​да он здесь, Со​ко​лов все вpемя воз​вpа​щался к сво​ему во​пpосу: где ви​дел? где встpечал pаньше это​го под​свин​ка? И ко​гда Моp​о​зов за​кончил свой pас​сказ, Геоpгий Ва​лен​ти​нович ос​тоp​ожно пpо​из​нес: 

— А зна​ешь, Сеp​ежа, ведь я у те​бя в деp​евне мог ока​зать​ся и чуть поpаньше... 

Он хо​тел пpо​дол​жить, но Моp​о​зов, чем-то за​ня​тый, не ус​лы​шал его, и Со​ко​лов за​веp​шил начатое вос​по​ми​на​ние толь​ко пpо се​бя... 

... Да-да, это бы​ло в ЦДЛ... Лет пять-шесть то​му на​зад вот этот са​мый под​сви​нок и под​ка​тил к их​не​му сто​ли​ку, по​здоp​о​вался с то​ваp​и​щем Со​ко​ло​ва — они ока​за​лись зна​ко​мы​ми — пpи​сел, считай, без пpи​гла​ше​ния и pазpе​ше​ния к сто​лу. Со​ко​лов пpи​нял но​вую ком​па​нию спо​кой​но. Они да​же pаз​го​воp​и​лись, и под​сви​нок почти тут же, как пpи​я​тель, знав​ший его стpасть к охо​те, стал пpи​гла​шать Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича Со​ко​ло​ва в даль​ние се​веp​ные ле​са на ве​сен​ний глу​хаp​и​ный ток... Со​ко​лов, ко​нечно, не дал ни​ка​ко​го со​гла​сия не​из​вест​но​му чело​ве​ку, но са​мо пpи​гла​ше​ние за​пом​нил... Вот те​бе и под​сви​нок?!.. Да, тес​на, бpатцы, зем​ля, тес​на... На​до же, и опять все тот же ЦДЛ, опять все та же клоа​ка, ко​тоpая, как pент​ген, пpос​матpи​вает жизнь ка​ж​до​го чес​т​но​го пи​са​те​ля! 

Лод​ку они за​та​щи​ли, ус​тpо​или на зи​му. Эту лод​ку по вес​не Моp​о​зову уже не пpи​дется спус​кать на во​ду, по​то​му что те​тя Ка​тя сю​да боль​ше не пpи​е​дет... А по​том бы​ло са​мое гpу​ст​ное — Моp​о​зов за​кpы​вал щи​та​ми ок​на-гла​за до​ма... За​тем вме​сте с те​тей Ка​тей он обо​шел весь дом, пpо​веpил, все ли за​кpыто, за​би​то. А там Моp​о​зов вме​сте с Со​ко​ло​вым и пpо​во​дил те​тю Ка​тю и ее дочь Маpию Ми​хай​лов​ну до гоpы Гоp​нюхи, где и ждал на​ших жен​щин, как бы​ло уго​воp​ено заpа​нее, тот са​мый наш "Боp​иска", Боpис Сте​па​но​вич Ря​би​нин, од​но​но​гий мо​ло​дой му​жик, ко​тоp​ого Со​ко​лов pас​смотpел в би​но​коль с Гоp​нюхи и же​на ко​тоp​ого Га​ли​на Егоp​овна под​ня​ла здесь, в деp​евне, пеp​вой вос​ста​ние пpо​тив кле​щей-паp​а​зи​тов. 

Боpис Сте​па​но​вич ждал те​тю Ка​тю и Маpию Ми​хай​лов​ну на мо​то​цик​ле. Маpии Ми​хай​лов​не по​ла​га​лось ехать на зад​нем си​де​нии, а для те​ти Ка​ти бы​ла пpи​го​тов​лена ко​ля​ска-люль​ка. Ту​да сначала на​до бы​ло за​бpаться, сесть, за​тем в но​ги к се​бе и на ко​ле​ни на​до бы​ло по​ло​жить ка​кие-то сум​ки и узел​ки, ко​тоpые те​тя Ка​тя за​бpала с со​бой из деp​евни. В ко​ля​ске на​до бы​ло уже ус​тpа​и​ваться, на​до бы​ло уез​жать, но те​тя Ка​тя по​ста​ви​ла свою по​кла​жу на зем​лю, по​до​шла к Моp​о​зову, молча сто​яв​ше​му в стоpоне, по​це​ло​ва​ла его в лоб, за​тем пеp​екp​ес​тила и ска​за​ла: 

— Счас​тье те​бе, Сеp​е​женька, во всем. Во всем те​бе счас​тья. А по​том чуть по​молчала, уви​де​ла Со​ко​ло​ва и ска​за​ла и ему: — И вам то​же счастья... А по​том за​тpе​щал мо​то​цикл, и Моp​о​зов с Со​ко​ло​вым ос​та​лись од​ни... 

Обpатно в деp​евню на​ши дpузья шли молча и мед​лен​но: впеp​еди Моp​о​зов, сза​ди, чуть пpи​от​став от не​го, Со​ко​лов... Вот и их​ний дом, вот и ка​лит​ка... И воз​ле ка​лит​ки, у до​ма ока​за​лась чьи-то чужие pюк​заки. А даль​ше, за pюк​за​ками, и мо​ло​дые pе​бята. Один из них, по​вы​ше и по​ху​дей, заpос​ший кудpя​вой pу​со​ва​той, но еще по​ка жи​день​кой боp​о​ден​кой, быстpо по​шел на встpечу к Моp​о​зову, и они об​ня​лись и тpижды pас​це​ло​ва​лись. 

А по​том все pе​бята за​шли в дом, чин​но pас​се​лись во​кpуг сто​ла, Моp​о​зов вски​пя​тил для них са​мо​ваp, чем-то уго​щал. Те уго​ща​лись, но скpомно, не​мно​го тоp​о​пи​лись о чем-то важ​ном по​го​воp​ить, что-то вы​яс​нить очень нуж​ное для се​бя, а то пpосто по​слу​шать хо​зяи​на до​ма. Ведь пpишли они сю​да со​всем не​на​дол​го — все​го на ка​кие-то два-тpи часа. Се​го​дня они уже отpа​бо​тали свое, за​веp​шили днев​ную pабочую ноpму, а по​том вот со​бpа​лись и pе​шили на​вес​тить Сеp​гея  Ми​хай​ло​вича... 

— Вы уж нас из​ви​ни​те, Сеp​гей Ми​хай​ло​вич — со​скучились. 

...Они pа​бо​тали от​сю​да не так да​ле​ко, в деp​евне за две​на​дцать ки​ло​метpов от до​ма Моp​о​зова. Они под​ни​ма​ли, вос​ста​нав​ли​ва​ли, считай​те, из ничего стаp​ин​ную цеp​к​вушку. Это бы​ли мо​с​ков​ские pе​бята, со​бpав​ши​еся вме​сте в сво​ем же​ла​нии слу​жить Отечес​т​ву. Сpеди них не бы​ло пpо​фес​сио​наль​ных pес​тавpа​тоpов — они все это​му мас​теpству толь​ко учились, пpавда, учились не пеp​вый год, и сейчас уже что-то мог​ли. Они почти под​ня​ли свою цеp​ковь, а те​пеpь вот, по со​ве​ту Моp​о​зова, ста​ли под​ни​мать и бpо​шен​ную людь​ми деp​евню. По​стpо​или уже ба​ню, по​стpо​или, как по​ло​же​но, с боль​шим стаp​а​нием и со​блю​ли тут все стаp​ин​ные ноpмы. А те​пеpь вот пpи​о​бp​ели у сель​ско​го со​ве​та дом и вос​ста​нав​ли​ва​ют и его. А к до​му уже ус​тp​оен огоpод, и мо​ло​дые мас​теpа мечта​ют те​пеpь да​же о соб​ст​вен​ной феpме. 

Та​ких свет​лых мо​ло​дых лю​дей для всех этих pа​бот со​биpа​ется там, в по​ки​ну​той ме​ст​ным на​се​ле​ни​ем деp​е​вушке, те​пеpь уже мно​го. И все они pа​бо​тают там бес​плат​но, чес​т​но, как pа​бо​тают лю​ди, что​бы спа​сти сво​им тpу​дом жизнь... И они под​ня​ли, спас​ли жизнь, и на стук их​них то​поpов уже по​тя​ну​лись вчеp​аш​ние жи​те​ли деp​евни, что pазъ​е​ха​лись бы​ло по по​сел​кам и гоp​о​дам. Сначала по​тя​ну​лись из лю​бо​пыт​ст​ва, пpос​лы​шав, что там, в их​ней деp​евне, что-то за​те​п​ли​лось, ожи​ло. Значит, не поpва​лась у лю​дей связь с зем​лей — значит, жи​вя где-то там, в гоp​оде, в по​сел​ке, они все-та​ки пом​ни​ли свою Ро​ди​ну, свой дом. Значит, не у всех все от​па​ло, по​гиб​ло. Имен​но на это и pассчиты​вал Моp​о​зов, ко​гда со​ве​то​вал сво​им мо​ло​дым дpу​зьям, взяв​шим​ся спа​сать цеp​к​вушку, начать под​ни​мать жизнь: вос​ста​но​вить до​ма, пpо​ло​жить пpеж​ние улочки... И по​лучилось! Чес​т​ное сло​во, по​лучилось! 

И Моp​о​зов pа​до​вался сейчас, на​веp​ное, боль​ше этих pе​бят, ко​тоpые пpи​хо​дят к не​му с та​ки​ми вот pаз​го​воp​ами-док​ла​да​ми, как там у них идут де​ла... 

Ре​бя​та до​пи​ва​ли втоpой са​мо​ваp и уже по​гля​ды​ва​ли на часы. Им на​до бы​ло ид​ти обpатно опять по лес​ной доp​оге, ид​ти опять свои две​на​дцать ки​ло​метpов, и ид​ти на​до бы​ло еще за​свет​ло, что​бы ночью по чащоб​ным ель​ни​кам не по​вpе​дить гла​за. 

И Со​ко​лов слу​шал эти коp​от​кие pаз​го​воpы Моp​о​зова с мо​ло​ды​ми людь​ми. И да​же не pаз​го​воpы, а боль​ше молчание-по​ни​ма​ние. На​блю​дал за этим ду​шев​ным об​ще​ни​ем, за эти​ми чуд​ны​ми pе​бя​тами, ко​тоpые со​всем скоpо веp​нутся из ле​са в Мо​ск​ву, к сво​ей гоp​од​ской pа​боте, но часть сво​ей жиз​ни обя​за​тель​но ос​та​вят здесь, что​бы на бу​ду​щий год сно​ва пpийти сю​да и что​бы от этой жиз​ни, ос​тав​лен​ной ими здесь, началась но​вая, боль​шая чело​вечес​кая жизнь. 

Геоp​гий Ва​лен​ти​но​вич вни​мал это​му об​ще​нию учите​ля с учени​ка​ми и нет, не за​ви​ды​вал, хо​тя и дол​жен был за​ви​ды​вать та​ко​му счас​тью — он пpосто был pад, pад за Моp​о​зова, pад за pе​бят, ко​тоpые на​шли се​бе вот та​ко​го свет​ло​го учите​ля. Рад был за зем​лю, на ко​тоpой жи​вут вот та​кие чудес​ные лю​ди... И толь​ко один pаз за все это вpемя Со​ко​лов по​ин​теp​е​со​вался: 

— Ре​бя​та, ми​лые, а мно​го ли вас та​ких? 

— Да вот в этом го​ду бы​ло по во​семь​де​сят чело​век ка​ж​дые ме​сяц. Боль​ше по​ка пpи​нять не мо​жем... 

— Чем же у вас там все эти во​семь​де​сят чело​век за​ни​ма​ют​ся-то? 

— Да, как чем — жи​вем аp​тельно, но все боль​ше pа​бо​таем. Есть у нас аp​хи​тек​тоpы бу​ду​шие — учат​ся наpод​ному мас​теpству. Есть и сту​ден​ты-эт​ногp​афы. И огоp​од​ники есть... 

— Как же вы, ми​лые лю​ди, на​хо​ди​те дpуг дpуга? Со​биpа​е​тесь вме​сте-то как? 

И здесь pе​бята пеp​ег​ля​ну​лись, по​молчали, и Моp​о​зов от​ве​тил за них: 

— Да так вот в Мо​ск​ве как-то и со​биpа​ются, на​хо​дят дpуг дpуга. Да  ты по​смотpи, Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич, у них ведь ни га​зе​ты, ни жуp​нала, ни pа​дио-пеp​едачи сво​ей нет. Лис​то​вочку бед​ную и то ведь вы​пус​тить не мо​гут, чтоб pас​ска​зать шиp​око о сво​ей pа​боте. Есть у них толь​ко стен​ная га​зе​та в Мо​с​ков​ском гоp​од​ском от​де​ле​нии об​ще​ст​ва охp​аны па​мят​ни​ков. Да и все тут. Так на эту га​зе​ту, по​ди, и сле​та​ет​ся толь​ко наpод. 

— Ну, а боль​ше-то вас, боль​ше-то, чем сейчас, мо​жет быть? — сно​ва за​дал во​пpос Со​ко​лов. 

— Мо​жет. Почему не мо​жет... Толь​ко то​гда но​вые мес​та пpи​дется ис​кать — всех-то в од​ну деp​евню и не пpи​мешь... 

И pе​бята до​пи​ли свой чай, чин​но по​бла​го​даp​или за гос​те​пpи​имство, под​ня​лись с мест и ти​хо ска​за​ли: 

— Да нам вот поpа, Сеp​гей Ми​хай​ло​вич... 

И Сеp​гей Ми​хай​ло​вич вме​сте с Геоpгием Ва​лен​ти​но​вичем пpо​во​дили их сначала до ка​лит​ки, а там под​ня​лись вме​сте с ни​ми на взгоpок, в деp​евню, и дол​го смотp​ели им вслед, как те спус​ти​лись из деp​евни к гоpе Гоp​нюхе и по​тя​ну​лись чеpез ма​лин​ник к той доp​оге, что шла ми​мо клад​би​ща и по ко​тоpой Моp​о​зов и Со​ко​лов не так дав​но хо​ди​ли к меp​т​вой деp​евне. Но путь этих мо​ло​дых лю​дей ле​жал по​ка еще не ту​да, где от всей быв​шей деp​евни жи​вой ос​та​ва​лась толь​ко не​боль​шая часо​вен​ка — pе​бята-стpо​и​тели по​сле клад​би​ща взя​ли впpаво и по​шли в дpу​гую стоpону, где еще со​всем не​дав​но бы​ла почти меp​т​вая деp​евня и где те​пеpь эта деp​евня под​ни​ма​лась вновь почти из мо​гил. 

И по​сле этих pе​бят, по​сле pас​ска​зов об ожив​шей деp​евне и ожив​шей по​ка, пpавда, толь​ко си​ла​ми пpи​ез​жих лю​дей, то​же мо​ск​вичей, Со​ко​ло​ву сде​ла​лось свет​ло, pа​достно, а глав​ное, по​кой​но. И он не пpосто к сло​ву, а дей​ст​ви​тель​но, пеp​е​да​вая свое со​стоя​ние и же​лая та​ко​го же добp​ого счас​тья и сво​ему дpугу-то​ваp​ищу, по​же​лал Моp​о​зову спо​кой​ной ночи... 

И спо​кой​но Геоpгию Ва​лен​ти​но​вичу ста​ло пpежде все​го по​то​му, что он почув​ст​во​вал, по​нял, уви​дел, что на сво​ем Ку​ли​ко​вом по​ле его Сеp​гей-Пеp​ес​вет не один пеpед ли​цом лю​то​го вpага, а за ним как там, у Не​пpядвы, сто​ит мно​гочис​лен​ное вой​ско, ве​ли​кая pус​ская си​ла, имя ко​тоpой веp​ность сво​ей зем​ле и чес​т​ность пеpед нею. И это мо​ло​дое вой​ско, на​веp​ное, все еще ша​гав​шее сейчас лес​ной доp​о​гой к сво​ей pа​боте по​сле встpечи с пол​ко​вод​цем, ви​де​лось Геоpгию Ва​лен​ти​но​вичу озаp​ен​ным яс​ным све​том... 


ДЕНЬ ДЕ​ВЯ​ТЫЙ

Охо​та при​шла к Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу Со​ко​ло​ву поз​же, чем рыб​ная лов​ля. Ес​ли са​мая свет​лая па​мять дет​ст​ва все​гда яв​ля​лась к не​му вме​сте с удочка​ми, ка​ра​ся​ми, то пер​вое ру​жье и пер​вую охот​ничью тро​пу встре​тил он толь​ко в по​ру воз​му​жа​ния...

Сза​ди ос​та​ва​лось сту​денчес​т​во, лег​кое на подъ​ем и бы​строе на де​ло. Впе​ре​ди бы​ла жизнь, как мо​ре без бе​ре​гов. И эта без​бреж​ность, без карт и про​ло​жен​ных для те​бя мар​шру​тов, без​бреж​ность сра​зу по​сле сту​денчес​кой ау​ди​то​рии, где все для те​бя бы​ло за​ра​нее рас​пи​са​но от пер​во​го до по​след​не​го кур​са, ко​нечно, тре​во​жи​ла вчераш​не​го юно​шу и, на​вер​ное, и по​это​му он боль​ше все​го за​пом​нил от встречи со сво​им пер​вым охот​ничьим ружь​ем имен​но стро​гий хо​лод сталь​ных ру​жей​ных ство​лов. Эта же​ст​кая стро​гость охот​ничье​го ору​жия, стро​гость во всем: от пре​дель​но​го вни​ма​ния к по​ро​ху, кап​сю​лям, к са​мо​му ору​жию до ре​ше​ния вы​стре​лить, ко​гда все​го лишь ко​рот​ким дви​же​ни​ем ука​за​тель​но​го паль​ца, ле​жа​ще​го на спус​ко​вом кур​ке, ты мог по​слать смер​тель​ный за​ряд в сто​ро​ну лю​бой дру​гой жиз​ни, — буд​то пе​ре​да​ва​лась и са​мо​му Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу, буд​то взво​ди​ла и его, как кур​ки двух​ствол​ки пе​ред вы​стре​лом, а по​то​му вся​кий раз, бе​ря в ру​ки свою, са​мую вро​де бы обычную и по тем вре​ме​нам тул​ку-шир​пот​реб, ка​са​ясь ла​до​ня​ми ее сталь​ных во​ро​не​ных ство​лов, он вновь и вновь ис​пы​ты​вал на​стоя​щий тре​пет... Да, это бы​ло осо​бое чув​ст​во ору​жия, из​вест​ное из​дав​на мужчинам, вои​нам, ко​то​рое под​ни​ма​ло чело​ве​ка, де​ла​ло его вы​ше, но не толь​ко в си​ле а, глав​ное, в от​вет​ст​вен​но​сти за чужие судь​бы и жиз​ни. Это и бы​ло, на​вер​ное, то са​мое му​же​ст​во, ко​то​ро​го так не хва​та​ло то​гда, в начале боль​шой но​вой до​ро​ги, ны​неш​не​му про​слав​лен​но​му пи​са​те​лю Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу Со​ко​ло​ву и ко​то​рое очень во​вре​мя при​шло к не​му вме​сте с его пер​вым охот​ничьим ружь​ем.
Бог зна​ет, был бы он то​гда в чем-то ре​ши​тель​нее и сме​лее и так, без вся​ко​го ору​жия, смог бы без сво​их охот вы​не​сти, вы​дер​жать все то, что уго​то​ва​но, по​ло​же​но прой​ти почти ка​ж​до​му бу​ду​ще​му пи​са​те​лю, а по​ка толь​ко аби​ту​ри​ен​ту пе​ред Хра​мом Ли​те​ра​ту​ры, аби​ту​ри​ен​ту без ро​ду и име​ни... Ос​та​вим этот во​прос ис​то​рии и раз​ным до​тош​ным биб​лио​гра​фам, ес​ли та​ко​вые и даль​ше бу​дут ок​ру​жать со​бой имя Ге​ор​гия Со​ко​ло​ва, до​тя​ги​вая его, боль​ше ра​ди сво​их соб​ст​вен​ных за​слуг, до са​мых клас​сичес​ких вы​сот. Па​мять на​ша сейчас не об этом, а о тех пер​вых охот​ничьих тро​пах, на ко​то​рых ны​неш​ний Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, а то​гда еще про​сто Жор​ка Со​ко​лов ут​вер​ждал се​бя, как на​стоя​щий мужчина, и на​хо​дил для это​го те воз​мож​но​сти и ис​пы​та​ния, ко​то​рые вряд ли на​шел бы сра​зу в сво​ей но​вой жиз​ни мо​ло​дой ин​же​нер, рас​пре​де​лен​ный по​сле окончания Мо​с​ков​ско​го энер​ге​тичес​ко​го ин​сти​ту​та в служ​бу глав​но​го энер​ге​ти​ка не​боль​шо​го за​во​да, за​те​ряв​ше​го​ся сре​ди кир​пичных квар​та​лов мо​с​ков​ской Крас​ной Пре​сни. С тех пор, с тех пер​вых охот, с то​го его пер​во​го охот​ничье​го ру​жья, при​шло к Со​ко​ло​ву и ос​та​лось с ним на​все​гда осо​бое чув​ст​во ува​же​ния и да​же пре​кло​не​ния пе​ред охот​ничьим ору​жи​ем. Вот и сейчас, за​гру​жа​ясь в лод​ку и бе​ря в ру​ки свою двух​ствол​ку-кра​са​ви​цу, ста​рой бель​гий​ской ра​бо​ты, он буд​то сра​зу под​тя​ги​ва​ет​ся, со​би​ра​ет​ся весь — и уже нет боль​ше ус​тав​ше​го от тру​дов и сла​вы, рас​плыв​ше​го​ся от ка​би​нет​ной служ​бы, го​род​ско​го до​хо​дя​ги почти пред​пен​си​он​но​го воз​рас​та...

Мо​ро​зов по​да​ет ему вес​ла, от​во​дит лод​ку от мос​тков, чуть вы​тал​ки​ва​ет из тра​вы, под​ни​ма​ет в знак удачи ру​ку и, не ог​ля​ды​ва​ясь ухо​дит в дом. Вес​ла в во​де. Раз, раз, еще раз — и лод​ка вы​ров​ня​лась, по​шла. И толь​ко озе​ро, лод​ка, по​ход​ный рюк​зачок, в ко​то​ром по​ка его па​трон​таш и охот​ничий нож, и ру​жье на си​де​ние лод​ки, го​то​вое в лю​бой мо​мент тут же лечь в плечо...

Чес​т​ное сло​во, не​кую тай​ную си​лу ору​жия, тя​гу к охот​ничье​му ру​жью, Со​ко​лов почув​ст​во​вал еще рань​ше, еще до тех пер​вых се​вер​ных по​хо​дов, еще до соб​ст​вен​но​го ру​жья — где-то на вто​ром или на треть​ем кур​се ин​сти​ту​та, ко​гда они вме​сте с Сер​ге​ем Мо​ро​зо​вым от​пра​ви​лись под Ря​зань до​бы​вать вол​ков... 

От тех знаменитых волчьих охот дома у Соколова, среди рыболовного снаряжения, до сих пор хранятся крупные свинцовые картечины, которые они вместе с Сергеем сами сначала отливали, а затем катали тяжелой чугунной сковородой по бетонному полу Серегиной кухни. Для этих картечин они добывали у электриков свинец, караулили, ждали, когда те начинали тянуть куда-то свой кабель, одетый в свинцовую рубашку, а затем слезно выпрашивали обрезки этих рубашек – изоляции.

Конечно, магазинная картечь была бы получше: и потверже она, ибо плавилась не из одного свинца, и форма ее была поглаже, поправильней. Да и цена этой картечи была в то время всего ничего. Но вот беда – в ма​га​зи​не в то вре​мя не бы​ло ни кар​течи, ни дро​би. По​рох они с Се​ре​гой в ма​га​зи​не раз​до​бы​ли — Сер​гей по​лучил на свой охот​ничий би​лет сра​зу всю го​до​вую нор​му по​ро​ха. А вот с кар​течью и дро​бью член​ский би​лет мо​с​ков​ско​го об​ще​ст​ва охот​ни​ков по​мочь им не смог. Вот тут-то и при​ня​лись они, зав​траш​ние ин​же​не​ры, бу​ду​щие ко​ман​ди​ры со​вре​мен​ней​ших про​из​водств, изучать са​мые до​по​топ​ные спо​со​бы из​го​тов​ле​ния дро​би...

Од​ни ис​точни​ки ре​ко​мен​до​ва​ли им по​ти​хонь​ку, по​нем​но​гу лить рас​плав​лен​ный сви​нец в во​ду или в мас​ло — мол, так и по​лучает​ся са​мая лучшая дробь. Дру​гие — ка​те​го​ричес​ки на​стаи​ва​ли на том, что са​мая лучшая дробь и кар​течь по​лучит​ся у мас​те​ра толь​ко в том случае, ес​ли не по​ле​нит​ся он об​за​вес​тись спе​ци​аль​ным ин​ст​ру​мен​том: ка​либ​ров​кой и ре​за​ком. И они об​за​ве​лись и ка​либ​ров​кой, и ре​за​ком, но сначала и при этом, стро​гом и точном, спо​со​бе мас​тер​ст​ва все рав​но по​ла​га​лось за​по​лучен​ные кус​ки свин​ца рас​пла​вить и от​лить из не​го тру​бочки-за​го​тов​ки.

Тру​бочки-за​го​тов​ки, пом​нит​ся, они ли​ли в бу​маж​ные ци​лин​д​ри​ки. Бу​ма​гу кру​ти​ли на ка​ран​да​ши, ук​ре​п​ля​ли бу​ма​гу по​вер​ху нит​ка​ми, а за​тем, вы​нув ка​ран​даш, ста​ви​ли та​кой бу​маж​ный ци​лин​д​рик в бан​ку с пес​ком. Ци​лин​д​рик бы​ст​ро на​пол​нял​ся рас​плав​лен​ным ме​тал​лом, за​тем ме​талл ос​ты​вал, нит​ки и бу​ма​га с ос​тыв​ше​го свин​цо​во​го стол​би​ка сни​ма​лись и этот стол​бик раз за ра​зом про​тя​ги​вал​ся через от​вер​стия ка​либ​ров​ки — про​тя​ги​вал​ся до тех пор по​ка по​лучив​ший​ся та​ким об​ра​зом свин​цо​вый пру​тик не дос​ти​гал в диа​мет​ре как раз то​го раз​ме​ра, ко​то​рый ну​жен был для со​от​вет​ст​вую​щей дро​би или кар​течи... А даль​ше пру​тик ру​бил​ся на ре​за​ке — по​сле этой опе​ра​ции по​лучались ров​нень​кие, по​хо​жие один на дру​гой свин​цо​вые ци​лин​д​ри​ки. Эти-то ци​лин​д​ри​ки под ско​во​ро​дой на бе​тон​ном по​лу кух​ни и пре​вра​ща​лись за​тем в кар​течь или дробь. Здесь все бы​ло уже со​всем про​сто — от мас​те​ра тре​бо​ва​лось те​перь толь​ко тер​пе​ние и тер​пе​ние. Тер​пе​ние тре​бо​ва​лось и от хо​зя​ев кух​ни, ибо дробь при​хо​ди​лось ка​тать очень дол​го, пре​ж​де чем она ста​но​ви​лась на​стоя​щей круг​лой дро​бью.

Жор​ка с Сер​ге​ем про​во​ди​ли за этим за​ня​ти​ем дру​гой раз це​лые вечера, сме​няя друг дру​га над чугун​ной ско​во​ро​дой, и те​перь, с вы​сот сво​его взрос​ло​го соз​на​ния, Со​ко​лов от​кро​вен​но удив​лял​ся, как это Се​ре​ги​ны ро​ди​те​ли не ра​зо​гна​ли их, за​ни​мав​ших всю кух​ню под свое гряз​ное и шум​ное де​ло, и как это со​се​ди сни​зу ни ра​зу не зая​ви​ли ни​ка​ко​го про​тес​та — со​гла​си​тесь, что ка​та​ние ог​ром​ной ско​ро​ро​ды по бе​тон​но​му по​лу у те​бя над го​ло​вой из вечера в вечер мог​ло и на​доесть... Но ничего, ме​шав​ше​го их ра​бо​те-ста​ра​нию, Со​ко​лов не пом​нил и те​перь. И да​же то​гда, ко​гда у них чер​ной ко​по​тью вспых​нул би​тум, по​кры​вав​ший ру​баш​ку свин​цо​во​го ка​бе​ля, и эта чер​ная ко​поть, как мрак, за​тя​ну​ла всю кух​ню, их ни​кто не про​гнал прочь...

Би​тум вспых​нул у них вдруг, хо​тя опе​ра​цию по пе​ре​плав​ке свин​цо​вых ру​ба​шек ка​бе​ля в свин​цо​вую дробь про​во​ди​ли бу​ду​щие ин​же​не​ры, лю​ди впол​не гра​мот​ные, по​знав​шие, сдав​шие и в чем-то уже, на​вер​ное, и под​за​быв​шие к то​му вре​ме​ни, раз​ные фи​зи​ки и хи​мии... Со​ко​лов, вспом​нив сейчас эту чер​ную ко​поть, на​пол​нив​шую ра​зом всю кух​ню, от​кры​тое на​стежь ок​но в зим​ний вечер, что​бы ко​поть как-то уб​ра​лась прочь — ок​но уже бы​ло за​клее​но на зи​му и его при​шлось срочно вскрыть, и ис​пу​ган​ное ли​цо ма​те​ри Сер​гея Мо​ро​зо​ва, за​гля​нув​шей на по​жар в кух​ню, да​же улыб​нул​ся. Но то​гда им бы​ло не до шу​ток — все их за​ня​тия-охо​ты мог​ли ра​зом пре​кра​тить,  и то​гда про​щай  все их  мечты-пу​те​ше​ст​вия...

Сначала они пы​та​лись смы​вать би​тум со свин​ца раз​ны​ми рас​тво​ри​те​ля​ми, но рас​тво​ри​те​лей у них бы​ло все​го ничего и та​ким пу​тем очис​тить сви​нец им не уда​лось. Тут и ро​ди​лась идея: пла​вить сви​нец вме​сте с би​ту​мом, но пла​вить под крыш​кой, что​бы би​тум не вспых​нул... Ска​за​но — сде​ла​но, и сви​нец, а вме​сте с ним и би​тум бы​ли рас​плав​ле​ны: они так и рас​пре​де​ли​лись в бан​ке, как по​ла​га​лось по за​ко​нам фи​зи​ки: сви​нец вни​зу, рас​плав​лен​ный би​тум свер​ху... Что даль​ше?.. На​до бы​ло как-то от​де​лить эти два ве​ще​ст​ва од​но от дру​го​го. И тут Сер​гей пред​при​нял рис​ко​ван​ный шаг — при​дер​жи​вая би​тум в бан​ке ка​кой-то ще​почкой, он стал сли​вать из-под би​ту​ма сви​нец... И все шло нор​маль​но. Но что-то вдруг дрог​ну​ло в экс​пе​ри​мен​те: то ли качну​лась бан​ка, то ли при​под​ня​лась щеп​ка — толь​ко вме​сте со свин​цом из бан​ки вы​плес​нул​ся и тут же вспых​нул гус​той чер​но​той би​тум...

Да-да, и это все бы​ло их​ней охо​той: и са​мо​дель​ная дробь, и са​мо​дель​ная кар​течь на вол​ков... Сейчас Со​ко​лов, нет-нет да и встречает в сво​их ры​бо​лов​ных ящи​ках и ящичках эти мяг​кие, удоб​ные для ры​бо​лов​ных гру​зил дав​ниш​ние кар​течины и ми​ло, доб​ро вспо​ми​на​ет и ту тер​пе​ли​вую кух​ню, по​зво​ляв​шую им за​ни​мать​ся их​ним охот​ничьим мас​тер​ст​вом, и тех тер​пе​ли​вых лю​дей, ко​то​рые про​ща​ли мальчиш​кам по​доб​ное мас​тер​ст​во, и ко​нечно, те зим​ние вечера, ко​гда, ка​тая кар​течь на вол​ков и са​мую раз​ную дробь на прочую охот​ничью дичь, а за​тем сна​ря​жая па​тро​ны, жда​ли они с не​тер​пе​ни​ем сво​их лет​них по​хо​дов... Па​тро​ны сна​ря​жал то​гда, ко​нечно, толь​ко сам Сер​гей, уже на​стоя​щий охот​ник, уже при ору​жии — до​по​топ​ной од​но​ство​лочке, дос​тав​шей​ся ему от ко​го-то из род​ных, а Жор​ка в это вре​мя лис​тал то​мик Пау​стов​ско​го с зо​ло​той со​сной на об​лож​ке и вслух читал от​ту​да сви​де​тель​ст​ва лю​би​мо​го пи​са​те​ля о том, что охо​та в тех ря​зан​ских кра​ях, ку​да вслед за Пау​стов​ским со​бра​лись и на​ши дру​зья, та​кая, ка​кой нет ни​где на све​те, и что вол​ков там про​сто тьма-тьму​щая...

Сначала они мечта​ли до​б​рать​ся до кор​до​на 273 — у Пау​стов​ско​го так и рас​сказ на​зы​вал​ся "Кор​дон 273" — это там, воз​ле это​го кор​до​на, впер​вые у Пау​стов​ско​го Жор​ка Со​ко​лов об​на​ру​жил све​жие сле​ды вол​ков. Сер​гей эту на​ход​ку под​хва​тил и при​нял​ся тут же читать всю дос​туп​ную ему спе​ци​аль​ную ли​те​ра​ту​ру об охо​те за вол​ка​ми...

Ко​нечно, вол​ки бы​ли то​гда для них не толь​ко охот​ничьей стра​стью. За вол​ков пла​ти​ли пре​мию, и с этой пре​ми​ей за вол​ков у Сер​гея и Жор​ки, жив​ших на очень то​щие сту​денчес​кие сти​пен​дии, с ко​то​рых к то​му же вычита​ли еще и вся​кие на​ло​ги и взно​сы на го​су​дар​ст​вен​ный за​ем, бы​ли свя​за​ны пла​ны Ве​ли​ко​го Воз​ро​ж​де​ния... Они, ка​тая по по​лу кух​ни свою кар​течь, а за​тем сна​ря​жая этой кар​течью па​тро​ны на вол​ков, подсчиты​ва​ли уже воз​мож​ную до​бычу, сум​ми​ро​ва​ли пре​мии, по​ло​жен​ные за ка​ж​до​го до​бы​то​го вол​ка, и уже ви​де​ли се​бя счас​т​ли​вы​ми об​ла​да​те​ля​ми фо​то​гра​фичес​ких ап​па​ра​тов и дву​ручных спи​нин​гов из клее​но​го бам​бу​ка с проб​ко​вой ручкой... Сер​гей мечтал то​гда еще и об охот​ничьей со​ба​ке...

Из всех воз​мож​ных лет​них ви​дов охо​ты на вол​ков Сер​гей ут​вер​дил охо​ту на под​выв, то есть, им, охот​ни​кам, по​ла​га​лось те​перь научить​ся выть по-волчьи, а там, прой​дя та​кую нау​ку, при​ме​нить ее на прак​ти​ке, в ле​су, где оби​та​ют на​стоя​щие вол​ки.

К счас​тью, в ма​га​зи​не в то вре​мя про​да​ва​ли пла​стин​ку с за​пи​сью волчье​го воя... Волчьи го​ло​са им​ми​ти​ро​вал на этой пла​стин​ке егерь. Он же и очень хо​ро​шо рас​ска​зы​вал, как пра​виль​но под​вы​вать, ва​бить вол​ков... Эта пла​стин​ка и сейчас хра​нит​ся у Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича до​ма, в книж​ном шка​фу, ря​дом с са​мы​ми до​ро​ги​ми кни​га​ми его юно​сти. И ко​гда-то, ко​гда па​мять дет​ст​ва и юно​сти бы​ла у не​го еще не очень да​ле​ко и суе​та жиз​ни еще не за​кру​ти​ла его до кон​ца в его се​го​дняш​них за​бо​тах, он нет-нет да и слу​шал эту пла​стин​ку и ви​дел — ви​дел, как на яву — все, что бы​ло то​гда с ним, лет три​дцать то​му на​зад...

Сер​гей все-та​ки выучил​ся выть по-волчьи — выучил​ся выть и го​ло​сом волчицы и го​ло​сом вол​ка-сам​ца. И Со​ко​лов мог сви​де​тель​ст​во​вать что там, в ме​щер​ских ле​сах, ку​да они в кон​це кон​цов при​бы​ли в на​де​ж​де по​лучить пре​мии за до​бычу вол​ков, он, чес​т​ное сло​во, ус​лы​шав впер​вые на​стоя​щий волчий вой, не мог от​личить его от под​вы​ва​ния Мо​ро​зо​ва.

И вол​ки не раз по​дол​гу кру​жи​ли во​круг них, кру​жи​ли в на​сто​ро​жен​ной ти​ши​не, от​вечая Мо​ро​зо​ву и го​ло​сом волчицы, и го​ло​сом взрос​ло​го вол​ка-сам​ца, и еще не по​став​лен​ны​ми го​ло​са​ми при​бы​лых волчат. От это​го волчье​го воя Со​ко​ло​ву, ей бо​гу, ста​но​ви​лось все​гда не по се​бе, и он не раз де​ли​кат​но пред​ла​гал сво​ему упор​но​му дру​гу от​ка​зать​ся все-та​ки от этих ночных волчьих охот и по​дать​ся ку​да-ни​будь на бе​рег ре​ки, где мож​но пре​спо​кой​но по​лав​ли​вать ле​щей и ва​рить за​тем на не​то​ро​п​ли​вом кос​тер​ке слад​кую от ян​тар​но​го жи​ра ле​ще​вую уху... И бог с ней, с пре​ми​ей — пе​ре​жи​вем как-ни​будь и без нее...

Вол​ков в то вре​мя в ок​ру​ге бы​ло очень мно​го. Еще со​всем не​дав​но шла вой​на, в де​рев​нях пе​ре​ве​лись охот​ни​ки, и вол​ки вы​шли, как го​во​рит​ся, на до​ро​ги, не за​ня​тые те​перь людь​ми... Вол​ки по​сто​ян​но кру​жи​ли воз​ле де​рев​ни, за ночь не раз под​би​ра​лись к де​ре​вен​ско​му ста​ду, па​су​ще​му​ся в за​лив​ных лу​гах, и пас​ту​хам всю ночь при​хо​ди​лось жечь ко​ст​ры и стучать в пус​тые би​до​ны. Все это по​хо​ди​ло на оса​ду, оса​ду, без​на​деж​ную для лю​дей. А тут еще ка​ж​дую ночь они с Се​ре​гой за​би​ра​лись чуть ли не в са​мое волчье ло​го​во, где встреча с се​ры​ми раз​бой​ни​ка​ми мог​ла про​изой​ти в лю​бой мо​мент нос к но​су...

До​быть хо​тя бы од​но​го вол​ка и по​лучить хо​тя бы од​ну един​ст​вен​ную пре​мию за до​бычу хищ​ни​ка им так и не уда​лось. Все вро​де бы бы​ло так, как нуж​но ,но вот все-та​ки чего-то не хва​та​ло, не по​лучалось. Сер​гей тон​ко раз​би​рал​ся в волчьих го​ло​сах, ви​ди​мо, не до​пус​кал фаль​ши и в под​вы​ве, но все рав​но что-то сдер​жи​ва​ло вол​ков — они кру​жи​ли во​круг на​ших охот​ни​ков, как во​круг де​ре​вен​ско​го ста​да, но не ре​ша​лись по​дой​ти по​бли​же, не ре​ша​лись по​ка​зать​ся.

На волчьих охо​тах с тех пор Со​ко​лов не был ни ра​зу — да и са​ми эти охо​ты тре​бо​ва​ли осо​бых сил, осо​бых зна​ний, и бы​ли ни​как не для го​род​ско​го ка​би​нет​но​го ра​бот​ни​ка, ко​то​рый спо​со​бен был от​кро​вен​но те​шить се​бя ве​сен​ней тя​гой да осен​ним ду​пель​ком из-под ле​га​вой со​ба​ки. Но па​мять о той волчьей охо​те в Ме​ще​ре, под Ря​за​нью, у Со​ко​ло​ва ос​та​лась — ос​та​лась па​мять тре​во​ги, ко​то​рая яви​лась к не​му тут же, как толь​ко раз​дал​ся пер​вый волчий вой в ночной ти​ши​не. И мно​го поз​же, ус​лы​шав вдруг да​же да​ле​кий го​лос вол​ка в осен​нем вечер​нем ту​ма​не, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич обя​за​тель​но вздра​ги​вал хо​тя бы про се​бя... Воз​мож​но, эта тре​во​га, при​шед​шая к не​му по​сле их пер​вой со​вме​ст​ной с Мо​ро​зо​вым охо​ты, то​же на вре​мя от​ло​жи​ла но​вую встречу с охо​той и соб​ст​вен​ным ору​жи​ем... Да и от​ку​да мог​ли быть у то​гдаш​не​го сту​ден​та-раз​ночин​ца лиш​ние четы​ре​ста руб​лей на ру​жье, ко​гда да​же к кон​цу учебы его сти​пен​дия не до​би​ра​лась до та​ких вы​сот?

Пер​вое свое ру​жье он ку​пил уже с ин​же​нер​ной зар​пла​ты, и не с пер​вой, нет, и да​же не с са​мой зар​пла​ты, а с квар​таль​ной пре​мии...

Ру​жье они вы​би​ра​ли вме​сте с Сер​ге​ем. Вы​би​ра​ли по всем пра​ви​лам. При​ки​ды​ва​ли, под​хо​дит ли ру​жей​ное ло​же по дли​не к жор​ки​ной пра​вой ру​ке, ко​то​рой и по​ло​же​но бу​дет боль​ше все​го от​вечать за точный вы​стрел. Раз за ра​зом вски​ды​ва​ли ру​жье к плечу, ло​вя план​кой ство​лов ка​кую-ни​будь за​при​мечен​ную вдруг цель-точку. За​тем, не до​ве​ряя друг дру​гу, по очере​ди вы​смат​ри​ва​ли в ка​на​лах ство​лов на свет так на​зы​вае​мые те​не​вые коль​ца и, толь​ко убе​див​шись, что коль​ца идут од​но за дру​гим, слов​но на​са​жен​ные на еди​ную ось, что у этих те​не​вых ко​лец нет ни​где раз​ры​вов и ис​ка​же​ний, де​ла​ли со​глас​ное за​ключение: мол, ство​лы ничего... 

Так же внимательно исследовали они и срезы стволов у дульной части, там, где и вырывался из ружья боевой заряд – сре​зы долж​ны быть ров​ны​ми, без ка​ких-ли​бо за​усен​цев и уж ни​как не ско​ше​ны. Это са​мое пер​вое пра​ви​ло, ко​то​рое знал все​гда ува​жаю​щий се​бя охот​ник, иначе за​ряд рас​ки​да​ет, уй​дет он в сто​ро​ну за ско​сом стволь​но​го сре​за...

Нет, как ни го​во​ри, а да​же са​мые вро​де бы за​штат​ные ве​щи уме​ли у нас еще со​всем не​дав​но де​лать впол​не при​лично!.. Хо​ро​шо бы​ло уже са​мое пер​вое, взя​тое ими в ру​ки ру​жье. И по ство​лам хо​ро​шо и по прочим ме​ха​низ​мам. И вы​би​рать даль​ше при​хо​ди​лось се​бе ору​жие боль​ше по то​му, как ло​жит​ся оно те​бе в ру​ки, как под​хо​дит к плечу. Но это уже ни​как не ви​на мас​те​ра, а твоя соб​ст​вен​ная — у ка​ж​до​го чело​ве​ка свой строй, фи​гу​ра. К это​му-то строю-фи​гу​ре и под​би​рал ты свое бу​ду​щее ору​жие, как но​вый кос​тюм по раз​ме​ру и рос​ту.

Уме​ли, уме​ли ра​бо​тать с ме​тал​лом на​ши от​цы-мас​те​ра! Чес​т​ное сло​во, уме​ли!

И ведь не за боль​шие день​ги все это мас​те​ри​лось, строи​лось то​гда. И уж ни​как не за страх, как ре​ша​ют те​перь за ра​бо​таю​щий на​род иные но​во​мод​ные ис​то​ри​ки, пуг​ли​во ози​рав​шие​ся всю жизнь на на​род, как бы не взял этот на​род хо​ро​ший дрын да и не по​гнал бы прочь та​ких ис​то​ри​ков-на​хлеб​ни​ков. Ра​бо​тал в на​шей стра​не то​гда ра​бочий чело​век боль​ше за со​весть. И ра​бо​та​лось ему за со​весть да​же при той скром​ной жиз​ни толь​ко по​то​му, что ра​бо​та его це​ни​лась, ува​жа​лась и не столь​ко руб​лем, а боль​ше це​нил​ся, ува​жал​ся у нас сам ра​бочий, тру​до​вой чело​век.

Из все​го то​го, что бы​ло даль​ше на том же про​из​вод​ст​ве, Со​ко​лов кое​-что ус​пел по​смот​реть сам, во вре​ме​на сво​ей ин​же​нер​ной жиз​ни, а ос​таль​ное, что не при​шлось на​блю​дать лично са​мо​му, до​ст​раи​вал, до​ду​мы​вал по преж​ней за​во​дской па​мя​ти и до​ду​мы​вал, ви​ди​мо, весь​ма точно... Что же про​изош​ло? Почему те​перь то​же отечес​т​вен​ное ру​жье и да​же очень вы​со​кой це​ны вы​би​ра​ешь и вы​би​ра​ешь, по​ка не оты​щешь сра​бо​тан​ное бо​лее-ме​нее при​лично во всем?.. Да и тут, го​во​рят, та​ит​ся да​же в та​ком, внеш​не при​личном ору​жии те​перь ка​кая-то бе​да — мол, не тот, го​во​рят, те​перь идет ме​талл на ство​лы, а от​то​го и не все​гда ны​неш​нее ружь​е​цо бу​дет те​бе вер​ным дру​гом-по​мощ​ни​ком — не от​личают​ся, мол, те​перь не​ко​то​рые на​ши ру​жья так на​зы​вае​мым по​сто​ян​ст​вом боя...

Как-то за​ин​те​ре​со​вал​ся он не​мец​ки​ми ружь​я​ми зна​ме​ни​тых ста​рин​ных ма​рок — за​па​ло ему в ду​шу та​кое вот вер​ное, точное не​мец​кое ружь​е​цо, мечта​лось заи​меть по​хо​жее, уб​рать в шкаф, а там по вечерам ино​гда дос​та​вать его из чех​ла, брать в ру​ки и чув​ст​во​вать в ру​ках от​личное, вер​ное ору​жие... Но до​быть при​личное не​мец​кое ру​жье у не​го то​гда не по​лучилось, но за​то, пом​ня кое​-что из ин​же​нер​ных на​ук, дос​тав​ших​ся ему еще в ин​сти​ту​те, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов в по​ис​ках же​лан​но​го ору​жия со​вер​шил весь​ма ув​ле​ка​тель​ный экс​курс в суть са​мо​го ору​жей​но​го про​из​вод​ст​ва и по​ми​мо все​го прочего вы​яс​нил для се​бя, что буд​то бы те​перь для са​мых что ни на есть лучших не​мец​ких ру​жей по​лучают на​ши дру​зья-нем​цы ме​талл с на​ше​го ижев​ско​го за​во​да! Но вот тут-то и начина​лась вро​де бы, ес​ли ве​рить слы​шан​ным рас​ска​зам -ле​ген​дам, глав​ная тай​на не​мец​ких ору​жей​ни​ков: ле​ген​ды ут​вер​жда​ли, что для сво​их ру​жей​ных це​лей хит​рые нем​цы не про​сто по​лучали лю​бой ме​талл, по​мечен​ный бу​маж​кой-яр​лы​ком, что, мол, в этом ме​тал​ле со​блю​де​ны все и вся​кие обя​за​тель​ные для та​ко​го де​ла ре​цеп​ты — не​мец​кие мас​те​ра буд​то бы, пре​ж​де чем по​лучить та​кой ме​талл с на​ше​го за​во​да, вни​ма​тель​но сле​дят за всем про​цес​сом его из​го​тов​ле​ния: мол, ре​цеп​ты ре​цеп​та​ми, но зна​ем мы вас, ны​неш​них рус​ских — за ва​ми глаз да глаз те​перь ну​жен, то​го и гля​ди, схал​ту​ри​те, то​го и гля​ди чего-то не до​ло​жи​те, где-то что-то не до​ки​пя​ти​те...

Слу​шал то​гда Со​ко​лов та​кой рас​сказ-ле​ген​ду и горь​ко мучал сам се​бя та​ким во​про​сом: "Ко​го об​ма​ны​ва​ем?.." Ну, нем​цев там или еще ко​го из ино​стран​цев-кон​ку​рен​тов где-то об​ма​нуть, мо​жет, и не очень боль​шой грех. Но сво​их-то, се​бя-то са​мих зачем? Лжем са​ми се​бе по ка​кой ну​ж​де? Почему те​перь вечно что-то не до​де​лы​ва​ем, не док​ла​ды​ва​ем, не до​ва​ри​ва​ем, не до​ве​ши​ва​ем? Почему? Что случилось, лю​ди ми​лые? И где те на​ши от​цы-мас​те​ра, ко​то​рым со​ве​ст​но бы​ло по​ка​зы​вать лю​дям не очень хо​ро​шо сде​лан​ную ими ра​бо​ту?..

Как-то все в той же Фин​лян​дии по​зна​ко​мил​ся Со​ко​лов с по​жи​лым ра​бочим-строи​те​лем. По​зна​ко​мил​ся он с фин​ном-ра​бочим в об​ще​ст​ве друж​бы "Фин​лян​дия-СССР " в Хель​син​ки. Ока​за​лось, что его случай​ный зна​ко​мый жи​вет тут же, в этом же до​ме, толь​ко эта​жом вы​ше. Со​ко​лов не от​ка​зал​ся от при​гла​ше​ния и с ра​до​стью по​се​тил квар​ти​ру фин​ско​го ра​бочего. При​ни​ма​ли Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича в этом до​ме очень хле​бо​соль​но, со​всем по-рус​ски. За сто​лом под рюм​ку фран​цуз​ско​го конь​я​ка хо​зяи​н до​ма объ​яс​нил гос​тю, что "ма​ма его бы​ла рус​ская де​вуш​ка" и что рус​ских он очень лю​бит и час​то бы​ва​ет в Мо​ск​ве и Сочи. За​тем, по​сле не​за​пла​ни​ро​ван​но​го прие​ма Со​ко​лов и его но​вый зна​ко​мый, пе​ре​ме​ши​вая рус​ские, не​мец​кие и фин​ские сло​ва и, ви​ди​мо, пре​крас​но по​ни​мая друг дру​га, про​гу​ля​лись по го​ро​ду и тут финн-строи​тель рас​стро​гал Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича чуть ли не до слез. По​ка​зав на но​вый дом-кра​са​вец, уди​ви​тель​но впи​сан​ный в гра​нит​ный ор​на​мент жи​во​го пей​за​жа, со​бе​сед​ник со​вет​ско​го пи​са​те​ля объ​я​вил: "Мой дом — моя ра​бо​та, я стро​ил!"

Гос​по​ди бо​же мой! Да что же это?! Дом при​над​ле​жит час​т​но​му ли​цу, ка​пи​та​ли​сту. По всем ре​во​лю​ци​он​ным тео​ри​ям, ко​то​рым ве​рен, ко​нечно, и этот финн-ком​му​нист, за этот дом ра​бочий-строи​тель по​лучил день​ги, а ка​пи​та​лист-хо​зя​ин, ра​зу​ме​ет​ся, со​глас​но тем же ре​во​лю​ци​он​ным тео​ри​ям, не до​п​ла​тил что-то ра​бочему, при​сво​ил часть его тру​да, а те​перь вот этот гра​мот​ный ра​бочий-ин​тер​на​цио​на​лист ут​вер​жда​ет, что это его дом... Гос​по​ди бо​же мой! В ка​пи​та​ли​стичес​кой стра​не чело​век гор​дит​ся со​вер​шен​ным тру​дом, гор​дит​ся качес​т​вен​но вы​пол​нен​ной ра​бо​той. Да и са​му-то ра​бо​ту это​го фин​на-строи​те​ля тут не вид​но со​всем — и не строи​тель этот финн, а все​го-на​все​го сан​тех​ник, во​до​про​водчик, по-на​ше​му, от​дан​ный на от​куп вся​ким ша​ка​лам-сме​хачам... А тут гор​дость — гор​дость от сде​лан​но​го вот эти​ми ру​ка​ми!

Да как же мы-то?! Где же на​ша гор​дость от со​вер​шен​ной ра​бо​ты?! Ку​да по​де​ва​лась она? Кем рас​топ​та​на, вы​бро​ше​на за борт на​ше​го ко​раб​ля, стре​ми​тель​но не​су​ще​го​ся к все​об​ще​му счас​тью?

Увы, в от​личие от той же Фин​лян​дии, мы ра​зучились ува​жать ра​бо​таю​ще​го чело​ве​ка, ра​зучились при​на​род​но бла​го​да​рить его за труд, научились по​мы​кать им, а там, вы​пла​тив ему руб​ли-зар​пла​ту ра​зучились и ду​мать о его жиз​ни за про​ход​ной за​во​да.

В тех же фин​ских до​мах-семь​ях, в ко​то​рых бы​вал Со​ко​лов и в ко​то​рых бы​ли де​ти, ему пре​ж​де все​го с гор​до​стью по​ка​за​ли дет​ские, школь​ные по​дел​ки ре​бя​ти​шек, вы​пол​нен​ные ими на уро​ках тру​да. И смот​реть-то дру​гой раз бы​ло не на что, а гор​ди​лись, хва​ли​ли, от​мечали бу​ду​ще​го мас​те​ра! По​рой и вы​став​кой-смот​ром та​кие по​дел​ки бы​ли уст​рое​ны в дет​ской ком​на​те: по​дел​ка за по​дел​кой — од​на дру​гой все лучше, от са​мо​го млад​ше​го клас​са к клас​сам по​стар​ше...

Ис​то​рия! Ис​то​рия тру​да бу​ду​ще​го чело​ве​ка! Вот, брат​цы, от​ку​да гор​дость за свою ра​бо​ту, вот от​ку​да "мой дом — моя ра​бо​та, я стро​ил" то​го по​жи​ло​го фин​на-во​до​про​водчика. Вот почему и по​зор для то​го же фин​на, ко​гда его ра​бо​та с не​до​дел​кой, с ошиб​кой. И не за день​ги, нет, брат​цы, а за со​весть — пре​ж​де все​го за со​весть. И уж, ко​нечно, не от стра​ха ка​ко​го-то!.. А мы со​весть у на​ше​го ра​бочего чело​ве​ка от​ня​ли, ли​ши​ли его со​вес​ти. По со​вес​ти жи​вешь — ду​рак, уме​ешь врать — вы​кру​тишь​ся... Это же раб​ст​во! Раб​ст​во ду​ши, лю​ди ми​лые!.. И начало это​го ны​неш​не​го раб​ст​ва ду​ши Со​ко​лов ви​дел еще сам — на ра​бочего еще то​гда мож​но бы​ло уже кричать, мож​но бы​ло на​ка​зать день​га​ми, про​сто на​ка​зать, хо​тя бы за строп​ти​вость, за ха​рак​тер, за со​весть — что-то взять и не вы​пи​сать ему в зар​пла​ту, и по​ди спро​си по​том, за что эти не​дочеты?.. И ведь не пой​дешь ни​ку​да осо​бо и не по​жа​лу​ешь​ся... Да и как жа​ло​вать​ся ра​бочему чело​ве​ку, на ко​го, ко​гда кру​гом по всем ло​зун​гам од​на его соб​ст​вен​ная ра​бочая власть? Ложь ка​кая-то! Ложь, брат​цы!

Вот и лжет он, ра​бочий чело​век — и нам лжет, нам всем, и са​мо​му се​бе то​же лжет. От​сю​да и сле​дить за ним на​до тем же нем​цам-ору​жей​ни​кам, что​бы все с тем ме​тал​лом на ру​жей​ные ство​лы бы​ло точно так, как тре​бу​ет​ся по тех​но​ло​гии... Пло​хо ра​бо​та​ют лю​ди? Ко​нечно, пло​хо, ибо ра​бо​та​ют они те​перь не ра​ди ра​бо​ты, не ра​ди сво​его до​ма, ко​то​рый мож​но бу​дет по​том по​ка​зы​вать сы​новь​ям, вну​кам, а ра​ди бу​маж​но​го руб​ля — им гор​дят​ся, им жи​вут, а не по​стро​ен​ным соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми до​мом. Не де​ло они те​перь де​ла​ют, а руб​ли за​ра​ба​ты​ва​ют. И боль​ше тут пла​ти, лучше ра​бо​тать не ста​нут. Нет! Ловчить боль​ше бу​дут — это точно, ибо труд их все рав​но да​же при са​мых ты​сячных зар​пла​тах ни​кто под​ни​мать на пье​де​стал не со​би​ра​ет​ся, как рань​ше... Ой, как прав тут Сер​гей Мо​ро​зов, как прав, что лю​дям на​до вер​нуть​ся к со​вес​ти...

Уж кто зна​ет, ку​да даль​ше за​не​сла бы Со​ко​ло​ва эта его со​ци​аль​ная путь-до​рож​ка, на ко​то​рую он по​сле раз​го​во​ров с Мо​ро​зо​вым все чаще и чаще те​перь по​па​дал, но толь​ко лод​ка его во​шла в при​бреж​ную тра​ву и ему при​шлось брать​ся за кор​мо​вое вес​ло и так под​го​нять свое су​де​ныш​ко к причалу-при​ста​ли​щу...

Лод​ку он под​тя​нул на бе​рег, за​ки​нул ве​рев​ку яко​ря за ствол оль​хи, за​тем дос​тал из рюк​за​ка па​трон​таш с дву​мя под​сум​ка​ми и охот​ничьим но​жом и, пе​ре​тя​нув​шись рем​нем па​трон​та​ша, почув​ст​во​вал се​бя со​всем го​то​вым к охот​ничьей до​ро​ге.

Пря​мо от при​ста​ли​ща-причала в не​глу​бо​кие кус​ты ма​лин​ни​ка ухо​ди​ла узень​кая троп​ка-стеж​ка. Над кус​та​ми ма​ли​ны ви​сел сы​рой ды​мок ут​рен​не​го ту​ма​на, и эта ут​рен​няя све​жесть зяб​ко дох​ну​ла на не​го, еще раз​го​рячен​но​го по​сле лод​ки и ве​сел. Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич да​же по​ежил​ся, но за​тем по​шел по​бы​ст​рей, и сы​рой хо​лод ран​не​го, уже осен​не​го ут​ра ос​тал​ся по​за​ди.

Троп​ка вы​ве​ла его к уз​кой ни​зин​ке. Ни​зин​ка, за​рос​шая оль​шан​ни​ком и чере​муш​ни​ком, тя​ну​лась по ле​вую ру​ку, а по пра​вую — вы​со​ко вверх, почти под​пи​рая со​бой не​бо, встал по кру​то​му скло​ну-го​ре ред​кий, но мощ​ный бо​ро​вой со​сняк. На тро​пин​ку, под са​мые но​ги, то и де​ло вы​бе​га​ли на​встречу Со​ко​ло​ву ро​зо​вые и зе​ле​ные сы​ро​еж​ки и еще ка​кие-то, оп​ре​де​лен​но не съе​доб​ные, а то и ядо​ви​тые, гри​бы, рых​лые, блед​ные от близ​кой сы​ро​сти лес​но​го бо​лот​ца и от гус​той лес​ной те​ни. Вы​ше гри​бов, во​круг со​сно​вых ство​лов, зе​ле​ны​ми клу​ба​ми со​би​ра​лись чер​ничные кус​ти​ки. Кое-где на этих кус​ти​ках Со​ко​лов от​мечал еще креп​кие, круп​ные чер​ничные яго​ды. Вре​мя от вре​ме​ни Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич де​лал шаг — дру​гой вверх по скло​ну, к та​ким чер​ничным кус​ти​кам-клум​бам, и ос​то​рож​но со​би​рал с них дань — позд​нюю лет​нюю яго​ду... Тут, за та​ким за​ня​ти​ем, и за​ста​ли его рябчики...

Фрррр...фрррр...фрррр... — од​на за дру​гой четы​ре или пять птиц-не​ви​ди​мок (рябчики за​ста​ли его врас​плох и он не мог точно по зву​ку по​ле​та подсчитать чис​ло вспорх​нув​ших птиц) вее​ром раз​ле​те​лись от не​го в раз​ные сто​ро​ны. Од​ни пти​цы уст​ре​ми​лись ку​да-то через бо​ло​ти​стую ни​зин​ку и скры​лись там за оль​шан​ни​ком и чере​муш​ни​ком, а дру​гие, две или три, вски​ну​лись в го​ру и стих​ли в со​сно​вых вет​вях...

Все что бы​ло до это​го: и па​мять дет​ст​ва, и финн-строи​тель со сво​им от​личным до​мом, и на​ши чес​т​ные ра​бо​тя​ги-мас​те​ра, вы​ну​ж​ден​ные те​перь врать всем и друг дру​гу, и да​же вот эта тро​па с гри​ба​ми и позд​ней слад​кой бо​ро​вой чер​ни​кой, — все сра​зу от​сту​пи​ло от не​го, исчез​ло, и толь​ко ти​ши​на ле​са и где-то там скрыв​шие​ся в со​сно​вых вет​вях ря​бень​кие лес​ные пе​туш​ки и ку​рочки.

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич за​мер, вслу​ши​ва​ясь в лес. Ут​рен​ний осен​ний лес, без ве​тер​ка и лет​не​го птичье​го дви​же​ния, молчал, буд​то ждал, что сде​ла​ет сейчас он, охот​ник, всту​пив​ший во вла​де​ния са​мо​го лес​но​го ца​ря... Со​ко​лов, не спус​кал глаз с то​го мес​та, где скры​лась од​на из ря​бень​ких птиц, под​нес к гу​бам ме​тал​личас​кий ма​нок и ти​хо по​ма​нил: "Пи-пи-пи​иу..."

Так ли? Не за​был ли?.. Ведь дав​но не при​хо​ди​лось хо​дить по та​еж​ным тро​пам за рябчика​ми.

"Пи-пи-пи​иу..." — сно​ва про​пи​щал рябчиком-ку​рочкой охот​ник. И тут от​ку​да-то свер​ху, чуть ли не с са​мой со​сно​вой вер​ши​ны раз​да​лось в от​вет: "Пи-пи-пии..."

Гос​по​ди бо​же мой! Ми​лый ты мой! Вот ты где! Вот ду​рачок-то! Мо​ло​дой, на​вер​ное, еще не стре​лянный.

"Пи-пи-пи​иу..." — сно​ва по​ма​нил Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, по​ма​нил, на​вер​ное, еще до​б​рей, от​кро​вен​ней и сно​ва ус​лы​шал до​верчивый от​вет не​ис​ку​шен​но​го лес​но​го жи​те​ля: "Пи-пи-пии..."

Ну, а что даль​ше?.. Пер​вое на​пря​же​ние охо​ты, при​шед​шее к Со​ко​ло​ву сра​зу по​сле то​го, как впе​ре​ди не​го вее​ром раз​ле​те​лись с тро​пы рябчики, про​шло. Кур​ки внут​ри его не взве​лись до кон​ца, он не при​го​то​вил​ся тут к вы​стре​лу и те​перь про​сто был один на один с ле​сом, был от​кры​то, чес​т​но.

"Пи-пи-пи​иу..." — сно​ва тон​ко про​пи​щал ма​нок. "Пи-пи-пии.." — сно​ва тут же от​ве​тил лес. И сно​ва ти​ши​на.

Ста​ре​ем, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ста​ре​ем: те​рям преж​ние стра​сти, за​бы​вать мы ста​ли с то​бой о ру​жье, о вы​стре​ле. А?.. А ведь бы​ло! Все бы​ло, ува​жае​мый охот​ник! Вспом​ни хо​тя бы тя​гу в псков​ской об​лас​ти... А год пом​нишь? Ко​нечно, пом​нишь — 1964 год. И имя стан​ции, ку​да до​би​ра​лись из Мо​ск​вы по​ез​дом, то​же пом​нишь?.. Ко​нечно, Пус​тош​ка! А там в сто​ро​ну, на​ле​во по хо​ду по​ез​да... Ве​сен​ние озе​ра, не​рест щук, гром ру​жей на раз​ли​вах — стре​ля​ли то​гда щук из ру​жья, и ты, вспом​ни, ведь то​же под​дал​ся на та​кую охо​ту вме​сте с ме​ст​ны​ми до​бытчика​ми. И серд​це стучало и страсть ки​пе​ла в те​бе, ко​гда ты ждал, ждал, что​бы щу​ка-ик​рян​ка вме​сте с уха​жо​ра​ми-сам​ца​ми по​бли​же по​до​шла к бе​ре​гу, на вер​ный вы​стрел... А за​тем ко​рот​кое дви​же​ние ука​за​тель​но​го паль​ца, спу​щен ку​рок и сра​зу же в во​ду, к ры​бе, что​бы та не ус​пе​ла опом​нить​ся и уй​ти...

А тя​га?.. Да-да, та са​мая тя​га?.. Ка​кой-то стран​ный бу​го​рок-пу​пок по​сре​ди чис​то​го лу​га, лы​сый на са​мой вер​ши​не, а по​ни​зу за​рос​ший гус​то вся​ким ку​сть​ем. Здесь, на са​мом бу​гор​ке-лы​син​ке ты и ждал вечер​нюю за​рю — ждал вальд​шне​па... День был чудес​ным, яс​ным и пар​ким — та​ким же мяг​ким и ти​хим обе​щал быть и вечер — на​стоя​щее вре​мя тя​ги вальд​шне​па... А по​том все во​круг ста​ло по​нем​но​гу сти​хать и толь​ко дроз​ды сво​ей су​ет​ли​вой трес​кот​ней ме​ша​ли слы​шать-ждать при​бли​же​ние дол​го​но​сой пти​цы.

И пер​вый вальд​шнеп буд​то встал пе​ред то​бой — явил​ся и за​стыл над са​мым бу​гор​ком. Вы​стрел и пти​ца ку​ба​рем сва​ли​лась ку​да-то в за​рос​ли. Ты не ду​мал то​гда, что в та​кой чащо​бе, что ок​ру​жа​ла лы​сую вер​ши​ну бу​гор​ка-пуп​ка, ра​зы​ски​вать сби​тых птиц бу​дет труд​но... Вальд​шнеп еще па​дал на зем​лю, це​п​ля​ясь пе​ре​би​тым кры​лом за вет​ки кус​тов, а над пле​ши​вой гор​кой встал пе​ред то​бой уже сле​дую​щий. И сно​ва вы​стрел, и сно​ва пти​ца, обор​вав по​лет, ко​со-ко​со по​шла вниз, к зем​ле, и исчез​ла в кус​тах...

И ты не обор​вал охо​ту и не от​пра​вил​ся на по​ис​ки до​бычи. Ты сто​ял на мес​те и ви​дел еще и еще птиц, иду​щих на те​бя, на твой лы​сый бу​го​рок, иду​щих со всех сто​рон... Ты опом​нил​ся толь​ко то​гда, ко​гда рас​стре​лял все два​дцать четы​ре па​тро​на, что бы​ли в па​трон​та​ше. Па​трон​таш был уже пуст, а тя​га все шла и шла у те​бя над го​ло​вой, не ве​дая ни о ка​кой смер​ти, ко​то​рая толь​ко что встречала ее тут, эту чудес​ную ве​сен​нюю тя​гу — тя​га шла, шла пти​ца, ут​вер​ждая со​бой жизнь. Это бы​ло ка​кое-то бе​зу​мие — жизнь, не сбав​ляя ско​ро​сти, по​то​ком шла через все пре​гра​ды... А ты сто​ял вни​зу, на зем​ле, под жи​вым не​бом, сто​ял с ружь​ем в ру​ках, сто​ял, почему-то ничему не ра​ду​ясь — буд​то толь​ко что вер​нул​ся от​ту​да, где во​круг те​бя бы​ло нечто та​кое, о чем ни​как не хо​те​лось вспо​ми​нать. Кем был ты там, толь​ко что? Охот​ни​ком, от​вечаю​щим за чужие судь​бы и чужие жиз​ни? Нет, ты не унял свою страсть-по​хоть вы​со​кой обя​зан​но​стью чело​ве​ка ду​мать обо всем жи​вом на све​те — ты толь​ко что слу​жил смер​ти-по​ги​бе​ли...

А пом​нишь, как ты ис​кал уже в су​мер​ках птиц, по​лет ко​то​рых ос​та​но​ви​ло твое ру​жье? Сколь​ко их бы​ло то​гда ра​не​но, уби​то?.. Ты на​шел все​го двух или трех. Ос​таль​ных ли​бо про​сто не на​шел, ли​бо они, ра​нен​ные, не спо​соб​ные боль​ше к по​ле​ту, где-то спря​та​лись: за​таи​лись от те​бя, убий​цы... И все это вес​ной, все это то​гда, ко​гда жизнь, до​ж​дав​шись через смерть зи​мы пра​ва спеть свою ве​сен​нюю пес​ню жиз​ни, начина​ет петь эту пес​ню, не прячась, не та​ясь ни от ко​го... Как те щу​ки, ко​то​рые идут ос​та​вить ик​ру у са​мо​го бе​ре​га, идут са​ми, от​кры​то в ру​ки к хищ​ни​ку...

С тех пор Со​ко​лов почти не бы​вал на ве​сен​них охо​тах... Прав​да, со​всем от ве​сен​ней охо​ты он от​ка​зал​ся поз​же... И тут он вспом​нил да​ту — год 1979. Ка​ли​нин​ская об​ласть. Бе​жец​кий рай​он. И на​зва​ние се​ла, где их ма​ши​ны ос​та​но​ви​ла гран​ди​оз​ная лу​жа, он то​же пом​нил — По​те​сы или Под​те​сы...

Та лу​жа у не​го до сих пор в па​мя​ти. Она раз​ли​лась то​гда с од​ной сто​ро​ны се​ла на дру​гую по всей до​ро​ге через се​ло и в этой лу​же за​про​сто то​ну​ли да​же трак​то​ра-ко​лес​ни​ки. Пе​ре​брать​ся с од​ной сто​ро​ны это​го мо​ря-ме​си​ва на дру​гую мож​но бы​ло толь​ко на гу​се​ничных трак​то​рах. Та​кой трак​тор и жда​ли то​гда жи​те​ли бе​жец​ко​го се​ла, что​бы он при​вез им в ма​га​зин хлеб из пе​кар​ни, что ока​за​лась на дру​гом бе​ре​гу лу​жи... Со​ко​лов пом​нил, что в По​те​сах вы​ра​щи​ва​ли ка​кой-то, осо​бен​но леж​кий и не иду​щий ни​ко​гда в стрел​ку, зна​ме​ни​тый лук, что вы​ра​щи​ва​ли его, прав​да, не на сов​хоз​ных по​лях, а на при​уса​деб​ных участ​ках и что при​уса​деб​ные участ​ки у ка​ж​до​го та​мош​не​го жи​те​ля бы​ли чуть ли не в пол​гек​та​ра и что буд​то бы это пра​во по​пут​но с кол​лек​тив​ным хо​зяй​ст​вом вес​ти еще и личное лу​ко​вое под​дер​жал для жи​те​лей уди​ви​тель​но​го се​ла чуть ли не сам их зем​ляк, все​рос​сий​ский ста​рос​та М.И.Ка​ли​нин. Обо всем этом они уз​на​ли в сель​ской сто​ло​вой, в ко​то​рой бы​ло очень не​пло​хое и со​всем све​жее пи​во... Грязь, не​про​ез​жие до​ро​ги, хлеб к ма​га​зи​ну ни​как не дос​та​вить, врач к боль​но​му через се​ло не про​едет, а вот пи​во ка​ким-то об​ра​зом ме​ст​ные мас​те​ра по лу​ку пи​ли все​гда све​жее и, го​во​ри​ли, что ни​ка​кая грязь-рас​пу​ти​ца, ни​ка​кие лу​жи-мо​ря и прочие не​по​го​ды ни​ко​гда не ме​ша​ли это​му све​же​му пи​ву во-вре​мя про​бить​ся в ме​ст​ную сто​ло​вую из ка​ких-то не​близ​ких зе​мель.

Они вы​пи​ли по круж​ке пи​ва, а за​тем, ос​та​вив в се​ле ма​ши​ны, дви​ну​ли пеш​ком к еге​рю. То​гдаш​няя их​няя пе​шая ко​ман​да вы​гля​де​ла не так ши​кар​но, как на шос​се Мо​ск​ва-Ка​ли​нин. Те​перь им при​шлось кое-​что не​сти за спи​ной, а это значитель​но сдер​жи​ва​ло ско​рость пе​ше​го строя, со​сто​яв​ше​го на до​б​рую по​ло​ви​ну из вы​со​ких ка​би​нет​ных ра​бот​ни​ков.

Пом​ни​лось Со​ко​ло​ву, что сре​ди на​бран​ных по осо​бо​му прин​ци​пу вы​со​ких охот был и за​мес​ти​тель ми​ни​ст​ра не то лес​но​го хо​зяй​ст​ва не то лес​ной про​мыш​лен​но​сти, был и ка​кой-то осо​бо глав​ный охот​ничий началь​ник-ин​спек​тор, жен​щи​на, как пом​нит​ся, на​зы​вав​шая​ся Ва​лен​ти​ной. Эта Ва​лен​ти​на шла впе​ре​ди ко​рен​ни​ком, уш​ла даль​ше их и на​встречу мо​ск​вичам-до​хо​дя​гам вы​сла​ла всю се​мью еге​ря, уже ждав​ше​го их​не​го при​ез​да.

К вечеру вся по​кла​жа бы​ла на мес​те. В до​ме бы​ло те​п​ло, чис​то, егерь ока​зал​ся чело​ве​ком весь​ма при​личным и по​том, ко​гда вся их​няя ком​па​ния, за ис​ключени​ем зам​ми​ни​ст​ра по лес​ной час​ти и Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича Со​ко​ло​ва, шиб​ко за​хме​лев,ото​шла ко сну, этот са​мый егерь-ум​ни​ца, лес​ной ста​ра​тель и чело​век вни​ма​тель​ный ко все​му, горь​ко по​ве​дал о по​доб​ных охо​тах вы​со​ких мо​ск​вичей все​го не​сколь​ки​ми сло​ва​ми: "И по​шло за​все​гда вот так — вес​на ка​кая, а тут..." А даль​ше по​со​ве​то​вал и за​мес​ти​те​лю ми​ни​ст​ра и Со​ко​ло​ву: "А вы бы по​хо​ди​ли по​ка по лу​гам — пес​ни там вся​кой те​перь мно​го". И они по со​ве​ту ум​но​го чело​ве​ка ра​зо​шлись с за​мес​ти​те​лем ми​ни​ст​ра, ка​ж​дый в свою сто​ро​ну.

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич шел вдоль ручья, бы​ст​ро​го, жи​во​го, силь​но​го от на​хлы​нув​ше​го те​п​ла и глу​бо​ких зим​них сне​гов и слу​шал-слу​шал бе​ка​сов, ко​то​рые без умол​ку бор​мо​та​ли ба​раш​ка​ми у не​го над го​ло​вой... Бе​ка​сам вто​ри​ли, пе​ре​би​ва​ли их жа​во​рон​ки, а к вечеру по кус​там се​реб​ря​ны​ми ко​ло​кольчика​ми за​го​во​ри​ли за​рян​ки-ма​ли​нов​ки. А над ма​ли​нов​ка​ми, жа​во​рон​ка​ми и бе​ка​са​ми по​то​ка​ми шли и шли са​мые раз​ные птичьи стаи. Вес​на дол​го ко​пи​ла свои си​лы, дол​го спо​ри​ла с зи​мой, и вот те​перь про​рва​ло ле​дя​ную пло​ти​ну, и по​ток жиз​ни, дви​же​ния, пе​сен уст​ре​мил​ся к род​ной зем​ле.

Со​ко​лов за​хме​лел от вес​ны и пе​сен, от зем​ли, ды​мя​щей​ся те​п​лом, ожив​шей ис​па​ри​ной, и дол​го си​дел по​сре​ди ве​сен​не​го птичье​го по​ло​во​дья на ка​ком-то брев​ныш​ке, за​быв про ру​жье и про вся​кие охо​ты... Он то​гда сам ожи​вал вме​сте с зем​лей, с во​дой, с ле​сом, с не​бом и уже не хо​тел ни​ка​ких те​те​ре​ви​ных то​ков, ни​ка​ких гу​си​ных стай, за ко​то​ры​ми, воо​ру​жен​ные осо​бы​ми раз​ре​ше​ния​ми, они и яви​лись сю​да, на бе​жец​кие про​сто​ры, где, как рас​ска​зы​вал поз​же тот же егерь, по​стре​ли​вал гу​сей сам ге​рой Се​вер​но​го по​лю​са — Па​па​нин. Рас​ска​зы​вал егерь, что для та​кой охо​ты Па​па​ни​ну сде​ла​ли буд​то бы осо​бую бочку очень боль​ших раз​ме​ров, за​ко​па​ли ее в зем​лю пря​мо на пу​тях про​ле​та гу​си​ных стай, и из этой бочки буд​то бы ок​ру​жен​ный вся​ки​ми за​кус​ка​ми и со​пут​ст​вую​щи​ми раз​влечения​ми и по​стре​ли​вал гу​сей не​уго​мон​ный стре​лок... Егерь рас​ска​зы​вал, что гу​сей, до​бы​тых по​ко​ри​те​лем Се​вер​но​го по​лю​са, насчиты​ва​ли то​гда чуть ли не сот​ня​ми...

Да бог с ни​ми, с гу​ся​ми. Хо​ро​шо-то как, мир​но-то как все во​круг... И от​ку​да она яв​ля​ет​ся вдруг да​же в та​кое вот мир​ное вре​мя, в та​кой вот от​кро​вен​ный празд​ник, на​ша охот​ничья страсть?! И это при всех тех за​па​сах, ко​то​рые они на​вез​ли с со​бой из сво​их сто​лиц?! На​вез​ли, на​еха​ли, что​бы от​дох​нуть, раз​влечься — от​дох​нуть и раз​влечься, раз​ря​жая по​пут​но свое ору​жие в по​ющую жизнь, до​ж​дав​шую​ся ве​сен​не​го счас​тья. От​ку​да это все в нас, лю​ди?! От то​го да​ле​ко​го пред​ка, ко​то​рый жил толь​ко охо​той? Или еще от​ку​да-то? А ес​ли это уже на​ше чело​вечес​кое из​вра​ще​ние: все есть, сы​ты, обу​ты, оде​ты, а как быть, ес​ли не стрель​нуть, ес​ли не ут​вер​дить​ся для са​мо​го се​бя, что ты еще и са​мый силь​ный, что ты все мо​жешь — лю​бую жизнь мо​жешь обор​вать, как выс​ший су​дья? От​ку​да все это? А мо​жет, от на​ше​го ны​неш​не​го бес​си​лия: гни​ем по ка​би​не​там, а му​жи​ка​ми все рав​но быть хочет​ся, вот и вспо​ми​на​ем о ру​жье — трах-та​ра​рах?.. А мо​жет, прав тут Сер​гей Мо​ро​зов, ко​то​рый от​ка​зал​ся вро​де бы от спор​тив​ной охо​ты, но дер​жит ру​жье, пом​нит все охот​ничьи нау​ки, что​бы эти​ми нау​ка​ми слу​жить то​му же ле​су?.. А для се​бя?.. А для се​бя Мо​ро​зов до​бу​дет толь​ко то​гда, ко​гда это до​бы​тое не​об​хо​ди​мо для пи​щи и ни​как не​на​клад​но для ле​са... А как же то​гда он, Со​ко​лов, со сво​ей, все еще жи​вой в нем охот​ничьей стра​стью? Ведь по​мо​га​ет она ему, под​дер​жи​ва​ет, под​тя​ги​ва​ет, да​ет си​лы, лечит от раз​ных ка​би​нет​ных бо​лез​ней. Ле​кар​ст​во это для не​го, ле​кар​ст​во — чес​т​ное сло​во! По​бро​дишь по ле​су да еще и по​охо​тишь​ся за кем, и яв​ля​ешь​ся до​мой со​всем иным, год​ным сно​ва для даль​ней​шей го​род​ской служ​бы. Что де​лать, ес​ли вос​пи​ты​вал​ся он так, вос​пи​ты​вал​ся в то вре​мя, ко​гда и дичи вся​кой бы​ло по​боль​ше, да и хва​ли​ли во​всю в то вре​мя ру​жья, охо​ту. Мо​жет быть, де​ти​шек на​до учить как-то по-дру​го​му, а уж что с не​го взять, ка​кой с не​го спрос?

Эти во​про​сы ок​ру​жа​ли то​гда Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, си​дев​ше​го на ка​ком-то брев​ныш​ке сре​ди чудес​ной твер​ской вес​ны, сре​ди птиц и про​снув​шей​ся зем​ли. И то​гда он не на​хо​дил на все эти во​про​сы нуж​ных от​ве​тов... Ко​гда во​про​сы, мучав​шие его, по​нем​но​гу улег​лись, а день, так доб​ро при​няв​ший его, стал не​за​мет​но за​ти​хать, Со​ко​лов под​нял​ся со сво​его счас​т​ли​во​го се​де​лыш​ка и по​брел к до​му еге​ря.

Воз​ле до​ма все бы​ло ти​хо. Он от​крыл дверь на крыль​цо и тут на крыль​це, над рюк​за​ком и ружь​ем за​мес​ти​те​ля ми​ни​ст​ра по ка​кой-то лес​ной час​ти уви​дел под​ве​шен​ных на сучке-ве​точке щу​рен​ка-не​до​мер​ка и ок​ро​вав​лен​но​го бе​ка​са... Щу​рен​ка оп​ре​де​лен​но глу​ша​ну​ли из ру​жья, ко​гда он, бе​до​ла​га, за​брел на​встречу ве​сен​ней во​де в ручей, а бе​ка​са сби​ли, по​ди, влет во вре​мя его брачно​го по​ле​та-бор​мо​та​ния ба​раш​ком...

Не​жи​вой щу​ре​нок, мальчишечка-не​смыш​ле​ныш, и обор​ван​ное бор​мо​та​ние ба​раш​ком, жал​кий ко​мочек перь​ев с торчащим из не​го ост​рень​ким клю​вом не​дав​но то​ко​вав​ше​го бе​ка​са, над до​ро​гим, даль​но​бой​ным ружь​ем, при​го​тов​лен​ным для гу​си​ных охот, ос​та​но​ви​ли Со​ко​ло​ва, буд​то кто уда​рил его по го​ло​ве за ка​кую-то ве​ли​кую про​вин​ность... И он вме​сте с ни​ми, вот с этим ружь​ем на гу​сей и с этой пья​ной ко​ман​дой, сва​лив​шей​ся пря​мо из-за сто​ла в ус​луж​ли​во при​готвов​лен​ные по​сте​ли... Ужас ка​кой! По​зор! Со​ве​ст​но-то как! К вес​не при​бы​ли. В гос​ти. С по​кло​ном...

Тут дверь в из​бу ра​зом рас​пах​ну​лась и на по​ро​ге, качнув​шись, яви​лась пья​ная жен​ская фи​гу​ра с пья​ным рас​пух​шим ли​цом — их спут​ни​ца, ка​кой-то очень глав​ный охот​ничий над​зи​ра​тель над всем, груз​ная да​ма Ва​лен​ти​на стоя​ла в про​еме две​ри и, не в си​лах пе​ре​сту​пить через по​рог на крыль​цо, про​тя​ги​ва​ла Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу ста​кан, на​пол​нен​ный ка​кой-то жел​то​ва​той жид​ко​стью... Ага, ли​мон​ная вод​ка, — до​га​дал​ся Со​ко​лов, — он ви​дел в од​ной из ма​шин це​лый ящик та​ко​го про​дук​та...

— Пи​са​тель... вы​пей с людь​ми... с на​ро​дом..., — вы​да​ви​ло из се​бя пья​ное бес​фор​мен​ное су​ще​ст​во, на​по​ми​нав​шее что-то от не​дав​ней жен​щи​ны, — ... на... вы​пей...

Ста​кан с вод​кой был почти у его но​са... От​ка​зать​ся и сно​ва и сно​ва вы​слу​шать весь этот на​бор пья​ных уго​во​ров: вы​пей с людь​ми, с на​ро​дом, не ува​жа​ешь, мы без ме​да​лей — мы на​род? Или же?.. Со​ко​лов, до​би​тый этим пья​ным яв​ле​ни​ем по​сле щу​рен​ка и бе​ка​са, уничто​жен​ных ружь​ем, на​стро​ен​ным на гу​си​ные стаи, про​тя​нул ру​ку к ста​ка​ну, при​нял по​су​ду с вод​кой и вы​лил вод​ку в се​бя...

— Вот по-на​ше​му... за охо​ту... сейчас... сейчас... за​ку​сить пи​са​те​лю, — с эти​ми сло​ва​ми пья​ное яв​ле​ние, качнув​шись об​рат​но из про​ема две​ри в су​мрак ко​ри​до​ра, ку​да-то уб​ра​лось... А даль​ше раз​дал​ся гро​хот не то упав​ше​го те​ла, не то сва​лив​шей​ся ка​кой-то гро​мозд​кой до​маш​ней ут​ва​ри... Гро​хот по​вто​рил​ся. За​тем раз​да​лись го​ло​са. И сно​ва ан​ге​лом-спа​си​те​лем явил​ся егерь и, уви​дев Со​ко​ло​ва с пус​тым ста​ка​ном, по​качал го​ло​вой:

— Го​лод​ные, по​ди, с обе​да — сейчас при​ве​тим вас...

Егерь ушел, но тут же яви​лась его ми​лая суп​ру​га, при​нес​ла Со​ко​ло​ву на крыль​цо, на сто​лик, тут же ока​зав​ший​ся под чис​той ска​тер​кой, та​рел​ку с ка​кой-то едой. Со​ко​лов по​бла​го​да​рил. А жен​щи​на ми​ло улыб​ну​лась и до​ба​ви​ла:

— Гос​по​ди. Да что же они так-то се​бя не жа​ле​ют... Мы вас в дру​гой дом ночевать от​ве​дем сейчас — здесь все рав​но на всех мес​та нет. А там ти​ше — там на​род тве​ре​зо​вый... 

"Пи-пи-пи​иу..." — буд​то сам по се​бе про​пи​щал го​ло​сом рябчика-ку​рочки его ма​нок.

"Пи-пи-пии..." — так же со​глас​но от​ве​тил Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу лес...

Вот она, брат​цы, охо​та... Хо​ро​шо-то как... Ти​ши​на... Мир-то ка​кой...А?

А пуг​ли​вы вы, птички... И тут пуг​ли​вы, ей бо​гу — вон ку​да раз​ле​те​лись, и не сыс​кать ни​как ос​таль​ных. Да и птиц в вы​вод​ке что-то ма​ло​ва​то. А ведь охо​та все​го как с де​ся​ток дней от​кры​та?! Да и вряд ли охот​ни​ки тут ви​но​ва​ты. На​вер​ное, об​щее ка​кое-то не​здо​ро​вье: лес ру​бят во​круг, яго​ды начис​то вы​би​ра​ют для ма​га​зи​на. Еще и хи​мия ка​кая-ни​будь, хоть с не​бес, да по​па​ла сю​да...

"Пи-пи-пи​иу" — "Пи-пи-пии..."

Нет, не взво​дил​ся ку​рок охот​ничьей стра​сти у Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича Со​ко​ло​ва здесь, на тро​пе, где мож​но бы​ло вот так вот о чем-то лес​ном, со​кро​вен​ном от​кры​то пе​ре​го​ва​ри​вать​ся с не​смыш​лен​ным ряб​цом...

Жи​ви, бра​тец, рас​ти муд​рым, знай и пом​ни, что чело​век — очень опас​ное су​ще​ст​во. У мно​гих лю​дей нынче боль​шая по​те​ря об​на​ру​жи​лась — не все со​весть в се​бе со​хра​ни​ли. От​то​го и ра​зор та​кой по зем​ле. Чес​т​ное сло​во.

Рябчики ос​та​лись сза​ди. И сно​ва узень​кая лес​ная троп​ка-стеж​ка с сы​ро​еж​ка​ми и са​мы​ми раз​ны​ми, не​из​вест​ны​ми Со​ко​ло​ву гри​ба​ми по​бе​жа​ла – ​по​бе​жа​ла впе​ре​ди не​го, на​ко​нец ос​та​ви​ла по​за​ди и го​ру, по ко​то​рой почти до са​мо​го не​ба вы​строи​лись брон​зо​вые ство​лы бо​ро​во​го со​сня​ка, и сы​рую лес​ную бо​ло​тин​ку, за​рос​шую вся​ким ку​сть​ем, и вы​бра​лась на су​хое, чис​тое ме​сто-бу​го​рок, вы​сте​лен​ный брус​ничным лис​том.

Ягод на брус​ничных кус​ти​ках бы​ло со​всем не​мно​го. На​вер​ное, сначала они и бы​ли, но ка​кая-ни​будь пти​ца ус​пе​ла по​кле​вать, по​бить эту яго​ду, и те​перь крас​ных огонь​ков-ка​пе​лек ря​дом с брус​ничным  лис​том  почти не ос​та​лось...  Ге​ор​гий  Ва​лен​ти​но​вич при​сел на кор​точки и стал со​би​рать се​бе в ла​донь брус​ничин​ку за брус​ничин​кой. Брус​ни​ка бы​ла зре​лая, мяг​кая и очень слад​кая...

Вот так бы всю жизнь и про​жить на зем​ле: бро​дить по та​ким вот лес​ным тро​пам, со​би​рать яго​ду, гри​бы, ино​гда и до​бы​вать что из лес​ной дичи се​бе на про​пи​та​ние. И не на​до ведь боль​ше ничего... Счас​тье-то ка​кое! Ти​ши​на ле​са и ты буд​то рас​тво​рен в этой ти​ши​не, слил​ся с ней и да​же обо​лочку свою, по​но​шен​ную, по​тер​тую по сто​ли​цам и за​гра​ни​цам, на се​бе не чув​ст​ву​ешь... Хо​ро​шо бы всю жизнь так... Но ведь не про​жи​вешь ты, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, в ле​су, не про​жи​вешь — в сто​ли​цы и за​гра​ни​цы все рав​но, брат, по​тя​нет. По​тя​нет, брат, нут​ро твое сто​лично-за​гра​ничное про​тив ле​са вос​ста​нет, пи​щи сто​личной-за​гра​ничной по​тре​бу​ет... Сначала с са​мим нут​ром на​до ра​зо​брать​ся, деть его ку​да-то, ос​та​вить сза​ди, а толь​ко по​том лес — без это​го грех один и ле​су, и те​бе. Иначе те​бе и тут му​ки од​ни дос​та​нут​ся: не жить, а тер​зать​ся без кон​ца бу​дешь... А смо​жешь ли вот так вот ос​та​вить сза​ди свое нут​ро?... Вот Сер​гей, тот вро​де бы ос​та​вил это го​род​ское нут​ро, жи​вет здесь, не ту​жит, да еще си​лы и мыс​ли здесь ко​пит, а в го​ро​да лишь для битв, как на рат​ное по​ле, по​ди, яв​ля​ет​ся. И ле​су от не​го вро​де бы ни​ка​кой бе​ды, ко​ли все свои го​род​ские стра​сти-по​хо​ти с со​бой в лес не по​та​щил — на​обо​рот, за​щи​той-на​де​жей для ле​са стал... Но Сер​гей дру​гое де​ло — это чело​век-​кре​мень! На​ту​ра! Ска​зал-сде​лал! А как же дру​гим то? А?

Как-то, еще дав​но, сейчас и не вспом​нишь, у ка​ко​го имен​но древ​не​го ав​то​ра-фи​ло​со​фа, вычитал Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич та​кие мыс​ли: мол, выс​шей жиз​ни, жиз​ни ду​ха, мож​но дос​тичь, яко​бы, дву​мя пу​тя​ми: ли​бо от​ка​зать​ся от всех же​ла​ний, всех по​хо​тей, от всех стра​стей на по​тре​бу греш​но​му жи​во​ту — и ты то​гда чист, жи​вешь од​ним свя​тым ду​хом... ли​бо, не от​ка​зы​ва​ясь на​прочь от стра​стей-по​хо​тей, ко​ли нет у те​бя сил спра​вить​ся с ни​ми, ко​ли ты не Сер​гей Мо​ро​зов, чело​век-кре​мень, про​сто не об​ра​щать на эти по​хо​ти-стра​сти ни​ка​ко​го вни​ма​ния — пусть, мол, жи​вут они в те​бе са​ми по се​бе, а ты мол, не ду​мая о них, со​сре​до​точь все​го се​бя на вы​со​кой це​ли...

Здесь, как ка​за​лось Со​ко​ло​ву, у то​го древ​не​го муд​ре​ца яв​но по​лучалась ка​кая-то на​тяж​ка, и Со​ко​лов ни​как не мог по​нять, о ка​кой же вы​со​кой жиз​ни идет раз​го​вор, ко​гда сза​ди за то​бой тво​им по​хот​ным сле​дом од​ни гре​хи?!.. Ка​кая же это вы​со​кая жизнь, ко​гда сле​дом за то​бой ос​корб​лен​ная в тво​ей по​хот​ной стра​сти чужая жизнь?!

Это фи​ло​соф​ское по​ло​же​ние Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича еще и пу​га​ло, ибо ви​дел он тут са​мо​го се​бя... Гре​шил ведь, гре​шил, ду​мая од​но​вре​мен​но о ли​те​ра​ту​ре, о вы​со​ком сло​ве, о чис​том чув​ст​ве. Гре​шил. Но молчал, уж ни​как не при​во​дя эти свои гре​хи при вы​со​кой мыс​ли к ка​кой-то сис​те​ме-оп​рав​да​нию. А тут, ока​за​лось, все дав​но уже при​ве​де​но для не​го в сис​те​му — и по​жа​луй​ста, лю​буй​тесь са​ми со​бой...

От это​го, от сво​его греш​но​го нут​ра, вы​вер​ну​то​го вдруг на​из​нан​ку, Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу сде​ла​лось то​гда не по се​бе. И пом​нит​ся, он за​кончил то​гда свои фи​ло​соф​ские изы​ска​ния при​мер​но та​ким вы​во​дом-при​го​во​ром:

— Нет, как-то все это не по-рус​ски. По-рус​ски гре​ха все​гда сты​дят​ся, а от​то​го, по​ди, и гре​шат, по​жа​луй, по​мень​ше. По край​ней ме​ре уж ни​как вы​со​ко​го оп​рав​да​ния это​му гре​ху ни​ко​гда не ищут, а толь​ко ка​ют​ся. Нет, это не для не​го.

Кто зна​ет, мо​жет быть, еще то​гда, по​сле той са​мой встречи-от​кры​тия фи​ло​соф​ской сис​те​мы-схе​мы, уго​то​ван​ной вро​де бы и для не​го са​мо​го, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов впер​вые и за​ду​мал​ся: так ли он жи​вет, так ли идет по жиз​ни?.. Кто зна​ет — дав​но это бы​ло. Столь​ко вре​ме​ни про​шло... Но сейчас этот во​прос: так ли жи​вет, так ли идет по сво​ей до​ро​ге-жиз​ни? — был для не​го глав​ным. Этот во​прос мучал, не ос​тав​лял его од​но​го и да​же здесь, в тай​ге, сре​ди ут​рен​ней осен​ней ти​ши​ны, сре​ди вот это​го чудес​но​го брус​нично​го ков​ра.

Со​ко​лов про​тя​нул бы​ло ру​ку к но​во​му огонь​ку-ягод​ке, но за​мер, ус​лы​шав чей-то не​да​ле​кий раз​го​вор-спор...

Спор не​гром​ко ве​ли две жен​щи​ны — он яв​но слы​шал их близ​кие го​ло​са, но о чем имен​но этот раз​го​вор-спор, ра​зо​брать​ся не мог... Кто это здесь сейчас в ле​су в ут​рен​нюю рань? Зачем? За ка​ким де​лом?.. При​сут​ст​вие ко​го-то дру​го​го в ле​су, воз​ле его тро​пы на​сто​ро​жи​ло, от​влек​ло от толь​ко что жив​ших в нем мыс​лей... Кто это и от​ку​да? Зачем, ко​гда он уже был один на один со сво​им спа​си​те​лем-ле​сом?..

Не​гром​кие го​ло​са не умол​ка​ли, и Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич стал по​нем​но​гу до​га​ды​вать​ся, что эти жи​вые го​ло​са, воз​мож​но, при​над​ле​жат во​все и не лю​дям. Он при​под​нял​ся от сво​его брус​нични​ка, ог​ля​дел​ся и за​ме​тил впе​ре​ди не​боль​шой ручеек... Тон​кой струй​кой не​спеш​ная лес​ная во​да сте​ка​ла с кам​ня-пли​ты, сно​ва ста​но​ви​лась по​сле кам​ня-пли​ты во​дой-гла​дью и что-то вы​го​ва​ри​ва​ла при этом.

Гос​по​ди, а как по​хо​же на чело​вечес​кий го​лос!.. О чем ты, лес​ная во​да, о ка​ком счас​тье-пе​ре​жи​ва​нии ве​дешь сейчас свой раз​го​вор? А? И с кем бе​се​ду​ешь ты?... Так и есть — вот еще од​на струй​ка, то же сбе​гаю​щая вниз с кам​ня — вот и еще один го​ло​сок. Вот и два го​ло​са для ти​хой лес​ной бе​се​ды.

Со​ко​лов при​сел у ручья и сно​ва вни​ма​тель​но при​слу​шал​ся к го​ло​су во​ды... Нет, во​да не журчала, лас​кая твой слух сво​им вечным ми​ром — что-то бес​по​кой​ное би​лось и в этом лес​ном ручей​ке, что-то спо​ри​ло друг с дру​гом...

Гос​по​ди, и здесь, в этом хра​ме ти​ши​ны и по​коя, тре​во​ги, воз​мож​но, и бе​ды. Где же мир?

От ручья троп​ка под​ня​лась в мо​ло​день​кий ель​ник, и тут, сре​ди ело​во​го час​то​ко​ла, под опу​щен​ной почти к са​мой зем​ле ело​вой лап​кой, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич раз​гля​дел бе​лое по​лу​кру​жье шляп​ки ка​ко​го-то стран​но​го гри​ба... Ос​таль​ная по​ло​ви​на шляп​ки бы​ла скры​та под зем​лей, и оп​ре​де​лить так, с хо​ду, что это за гриб, Со​ко​лов не смог. Нет, этот гриб ни​как не по​хо​дил на сы​ро​еж​ку — пре​ж​де все​го он был ле​бя​жье бел и, ви​ди​мо, очень кре​пок сво​ей ли​той ста​тью.

Со​ко​лов под​полз под елочки и ос​то​рож​но вы​зво​лил стран​ный гриб из объ​я​тий зем​ли...

..Брат​цы, да это же груздь! Ей бо​гу, груздь, на​стоя​щий, бе​лый!

При этом от​кры​тии, при име​ни толь​ко что най​ден​но​го гри​ба у Со​ко​ло​ва за​со​са​ло под ло​жечкой — он вспом​нил Но​во​си​бирск и бе​лые груз​ди, от​ва​рен​ные, чуть с горчин​кой и под сме​та​ной... С ка​кой жад​но​стью по​едал он то​гда, в гос​тях у сво​его дру​га-по​эта, это уди​ви​тель​ное ку​ша​нье. А от​вар​ные груз​ди, с горчин​кой, под сме​та​ной, все под​но​си​ли и под​но​си​ли. Его друг-по​эт по​смат​ри​вал на про​го​ло​дав​ше​го​ся сто​лично​го клас​си​ка и толь​ко роб​ко пре​ду​пре​ж​дал:

— Не пе​ре​ешь, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич. Гри​бов-то не жал​ко, а вот с брю​хом-то у те​бя как? Креп​ко ли до сих пор?

— Креп​ко-креп​ко по​ку​до​ва!

Нет, боль​ше та​ких груз​дей он не едал ни ра​зу... А тут — на те​бе, по​дар​ком-счас​ть​ем точно та​кой же бе​лый груздь, как то​гда в Си​би​ри. Толь​ко по​ка не от​ва​рен​ный и по​ка без сме​та​ны... А есть ли у Сер​гея сме​та​на?.. Нет — нет у Сер​гея сме​та​ны... Как же то​гда?.. А при​ду​ма​ем что-ни​будь. Глав​ное, есть — есть груз​док!.. Брат​цы мои, кра​сив-то как! Мо​лод, с ба​хро​мой-кру​же​ва​ми по краю шляп​ки. От​ва​рим те​бя, дру​жок, от​ва​рим, уж из​ви​ни — до​ля твоя та​кая...

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич ог​ля​нул​ся во​круг и под елочка​ми еще и еще уви​дел вы​гля​ды​ваю​щие из-под зем​ли и хвои та​кие же бе​лые груз​ди...

Ско​ро груз​дя​ми был на​пол​нен до кра​ев объ​е​ми​стый пла​сти​ко​вый па​кет. Па​кет ока​зал​ся в кар​ма​не рюк​зочка и те​перь очень при​го​дил​ся.

Со​ко​лов, как по​сле дол​гой и труд​ной ра​бо​ты, но за​вер​шен​ной все-та​ки удачно, от​ды​шал​ся, при​сел на ста​рый пе​нек и стал раз​ду​мы​вать, ку​да бы деть гри​бы — ведь не та​щить​ся же с ни​ми по тро​пе. А тро​пе, по рас​ска​зам Мо​ро​зо​ва, еще пред​стоя​ло пет​лять и пет​лять, по​ка до​бе​рет​ся она, на​ко​нец, до мо​хо​во​го бо​ло​та, где по вес​не во​всю то​ку​ют глу​ха​ри, а к осе​ни под​рас​та​ют но​вые глу​ха​ри​ные вы​вод​ки.

В кон​це кон​цов сум​ку с груз​дя​ми Со​ко​лов под​ве​сил на де​ре​во —  уст​ро​ил на сучке, рас​су​див, что здесь ни​кто эти гри​бы не возь​мет.

По​сле гри​бов, по​сле этой его удачной охо​ты, бод​ро​сти охот​ни​ку при​ба​ви​лось, по​уба​ви​лось в нем сен​ти​мен​тов и вся​ких пе​ре​жи​ва​ний, и он в ожи​да​нии ли​бо рябчиков, ли​бо глу​ха​рей опус​тил в пра​вый ствол ру​жья па​трон, сна​ря​жен​ный дро​бью на рябчика, а в ле​вый — с дро​бью на глу​ха​ря.

Тро​па сно​ва на​сто​ро​жи​лась, но уже не для то​го, что​бы объ​ять Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича ти​ши​ной и рас​тво​рить его в этой лес​ной ти​ши​не — сейчас Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич го​тов был тут же вски​нуть к плечу свою лю​би​мую дву​ство​лочку-бель​гий​ку и по​слать вслед рябчику или глу​ха​рю точный дро​бо​вой за​ряд... Стре​лять он еще умел, умел и по​ка не ра​зучил​ся.

Но чут​кой на​сто​ро​жен​но​сти охот​ни​ка, его го​тов​но​сти в лю​бой мо​мент ото​звать​ся тай​ге, су​ж​де​но бы​ло пре​ж​де, до встречи с же​лан​ной дичью, встре​тить​ся со сле​да​ми мед​ве​дя...

Мед​ведь был на тро​пе не так уж и дав​но — вчера или по​завчера. В эти тон​ко​сти Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич осо​бо не вда​вал​ся — да и не был он ни​ко​гда осо​бен​ным сле​до​пы​том. Стре​лять умел, знал толк в охо​те по пе​ру, а боль​ше по пе​ру с со​ба​кой, а вот сле​до​пы​том, как его друг Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов, не был и да​же на охо​тах за ка​ба​ном, за ло​сем вы​пол​нял обычно од​ну един​ст​вен​ную обя​зан​ность: чут​ко сто​ять на но​ме​ре и не про​мах​нуть​ся, ес​ли зверь вый​дет на те​бя.

Ло​сей и ка​ба​нов он стре​лял, бил точно по мес​ту, ко​гда для это​го бы​ли со​от​вет​ст​вую​щие ус​ло​вия, а вот в то, что его ру​жье спо​соб​но ос​та​но​вить мед​ве​дя, вдруг по​шед​ше​го на чело​ве​ка, до сих пор так и не ве​рил. Не ве​рил — и все тут.

Бо​ял​ся ли он это​го кос​ма​то​го зве​ря? Ко​нечно, бо​ял​ся. Но не страх ро​ж​дал​ся в Ге​ор​гии Ва​лен​ти​но​виче при встрече со све​жи​ми сле​да​ми хо​зяи​на тай​ги, нет — по​яв​ля​лась в нем та са​мая не​уве​рен​ность, ко​то​рой бо​ял​ся он боль​ше стра​ха. И он не ве​рил, что три​дцать грам​мов свин​ца, вы​рвав​шие​ся в вы​стре​ле из ство​ла его охот​ничье​го ру​жья, силь​ней, чем этот са​мый бу​рый мед​ведь...

От​ку​да это чув​ст​во, он не знал. Не знал и то​гда, рань​ше, ко​гда они с Сер​ге​ем впер​вые по​па​ли на охо​ту на се​вер и ме​ст​ные жи​те​ли пред​ло​жи​ли им пой​ти на мед​ве​дя, ко​то​рый ка​ж​дую ночь во​рочал и во​рочал овес, уже ско​шен​ный, свя​зан​ный в сно​пы, но ос​тав​лен​ный по​ка доз​ре​вать на по​ле, не знал и те​перь, ко​гда про​шел мно​гие свои охо​ты... То​гда, во вре​мя сво​его са​мо​го пер​во​го охот​ничье​го по​хо​да, он всячес​ки от​не​ки​вал​ся от мед​вежь​ей охо​ты, но все-та​ки вы​ну​ж​ден был пой​ти, что​бы не по​зо​рить​ся ни пе​ред ме​ст​ны​ми жи​те​ля​ми, ни пе​ред Сер​ге​ем — к счас​тью, мед​ведь то​гда так и не вы​шел, не по​ка​зал​ся, а толь​ко бро​дил по краю по​ля и "чикал" су​хи​ми сучка​ми, а там ушел, ос​та​вив сто​личных стрел​ков, ждав​ших зве​ря пря​мо на по​ле, сре​ди ов​ся​ных сно​пов, ни с чем. И к счас​тью, чес​т​ное сло​во, к счас​тью.

Еще то​гда, на том ов​ся​ном по​ле, Со​ко​лов почув​ст​во​вал мед​ве​дя и почув​ст​во​вал не как до​бычу, а как си​лу, гроз​ную лес​ную си​лу, ко​то​рой лес и про​ти​во​сто​ял им, охот​ни​кам-ту​ри​стам, явив​шим​ся из Мо​ск​вы удов​лет​во​рить свою охот​ничью страсть. И от этой зве​ри​ной си​лы и ро​ди​лась у Со​ко​ло​ва на всю жизнь не​уве​рен​ность при встрече с мед​ве​дем.

Этой сво​ей не​уве​рен​но​сти при па​мя​ти мед​ве​дя Со​ко​лов не стес​нял​ся и да​же на​хо​дил ей оп​рав​да​ние... А мо​жет, и хо​ро​шо, — рас​су​ж​дал он, — что есть в ле​су та​кая не​пре​одо​ли​мая си​ла, иначе раз​не​сут, рас​та​щат весь лес до кон​ца...

Вот и те​перь све​жие сле​ды хо​зяи​на тай​ги, его по​ко​пы на тро​пе, раз​не​сен​ные им пни и рас​ко​пан​ные почти до дна му​ра​вей​ни​ки ос​та​но​ви​ли Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича в его про​снув​шей​ся охот​ничьей стра​сти и он уже не так во​ин​ст​вен​но, не так го​то​во к встрече с до​бычей про​дол​жил свой путь по не​дав​ней до​ро​ге уг​рю​мо​го та​еж​но​го зве​ря...

Мед​ве​жьи сле​ды ско​ро кончились — зверь свер​нул с тро​пы и ушел в чащу. На ду​ше не​мно​го по​легчало, а там, по​сле вто​ро​го-третье​го по​во​ро​та тро​пы, и со​всем от​лег​ло от серд​ца... И по​мог ему в этом и зайчиш​ка, по-лет​не​му се​рый, го​ле​на​стый зайчиш​ка-бе​ляк. Он встал пе​ред Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем на тро​пе, встал от​кры​то, почти ря​дом и толь​ко по​сле то​го, как чело​век по​дал го​лос, скрыл​ся в кус​тах...

Бы​ва​ло, бы​ва​ло ко​гда-то, что и по та​ко​му вот, еще не зим​не​му, зай​цу по​стре​ли​вал дру​гой раз Со​ко​лов во вре​мя сво​их лес​ных охот... Под Мо​ск​вой, ко​нечно, не смел — там осо​бый до​гляд за охот​ни​ком, а вот во вре​мя по​доб​ных по​хо​дов, на се​ве​рах, где до​гля​да по​мень​ше, где ты сам толь​ко с са​мим со​бой, ка​кой-то ме​ха​низм, ог​ра​ничиваю​щий те​бя, за​пре​щаю​щий со​вер​шать пре​сту​п​ле​ние пе​ред жи​вой жиз​нью, вдруг не сра​ба​ты​вал у не​го и он, бы​ва​ло, и при​но​сил к вечер​не​му ко​ст​ру вот та​ко​го, не во​вре​мя взя​то​го зай​ца.

Нель​зя бы​ло бить лет​не​го зай​ца, нель​зя. И по за​ко​ну и по со​вес​ти нель​зя. И ка​ял​ся дру​гой раз Со​ко​лов пе​ред Мо​ро​зо​вым в со​вер​шен​ном и стыд​но бы​ло ему дру​гой раз, ой, как стыд​но, и ни​ко​гда не оп​рав​ды​вал тут се​бя ни​ка​ки​ми фи​ло​соф​ски​ми схе​ма​ми, но бы​ло-бы​ло та​кое, и по​сле та​ких про​ма​шек Сер​гей дол​го от​ка​зы​вал​ся иметь с ним ка​кие-ли​бо охот​ничьи де​ла... Бы​ло, все бы​ло, брат​цы. Гре​шен. Греш​ный я чело​век и не оп​рав​ды​ваю се​бя... А как вот все это по​лучалось? На​вер​ное, страсть, страсть под​во​ди​ла — и все тут... Стре​ля​ло и его ружь​иш​ко дру​гой раз без раз​ре​ше​ния, са​мо вро​де бы и по се​бе... Но не гор​дил​ся этим, а ка​ял​ся, чес​т​ное сло​во.

За​яц, вы​скочив​ший на тро​пу, при​вел за со​бой к Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу ле​бе​дя — ле​бе​дя-ши​пу​на, бе​ло​снеж​но​го, с крас​ным клю​вом, ка​кие еще есть, жи​вут по ас​т​ра​хан​ским плав​ням...

Бы​ло это в про​шлом го​ду. Друг его, охо​то​вед, чело​век весь​ма по​ря​дочный и дос​тав​ляв​ший ино​гда Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу удо​воль​ст​вие по​бы​вать на охо​те за зве​рем, вы​та​щил его пря​мо из-за ра​бочего сто​ла на ка​ба​нью охо​ту: мол, не​да​ле​ко от Мо​ск​вы, и ма​ши​ны тво​ей, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, не по​тре​бу​ет​ся. По​едем — есть, мол, причина, о ней по​том... И Со​ко​лов по​ехал. По​еха​ли они в пят​ни​цу на все вы​ход​ные дни. Вез его вме​сте с дру​ги​ми охот​ни​ка​ми уда​лой мо​ло​дой чело​век, про​мыш​ляв​ший на охо​те тя​же​лым туль​ским ав​то​ма​том. Ту​да еха​ли они мир​но, доб​ро — не зна​ли друг дру​га, а от​то​го, по​ди, ни​кто из них и не раз​го​во​рил​ся по до​ро​ге на охо​ту до кон​ца. На охот​ничьей ба​зе вы​яс​ни​лось, что у дру​га-охо​то​ве​да на ту са​мую пят​ни​цу как раз при​шел​ся день ро​ж​де​ния — вот и причина сбо​ра-охо​ты его лучших дру​зей. По​си​де​ли, вы​пи​ли чуток за но​во​ро​ж​ден​но​го, от ко​то​ро​го и за​ви​се​ли все по​доб​ные охо​ты, по​здра​ви​ли, кто как мог. А с ут​ра по​рань​ше кто в за​гон, кто на ли​нию стрел​ков. Охо​та вы​шла удачной — к вечеру по​ло​жи​ли двух ка​ба​нов. Жар​кое там и прочее. А в вос​кре​се​нье до​мой — в той же ма​ши​не, в той же ком​па​нии ока​зал​ся и на об​рат​ном пу​ти Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич. По​сле охо​ты и удачи охот​ни​ки по​раз​го​во​ри​лись — и Со​ко​лов не от​стал от дру​гих, рас​ска​зал па​ру ба​ек про охо​ты на Ал​тае, в Си​би​ри. И тут их воз​ни​ца-шо​фер, мо​ло​дой, уда​лой чело​век, по​ин​те​ре​со​вал​ся, а бы​вал ли мол, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич на охо​те в ас​т​ра​хан​ских плав​нях? Со​ко​лов от​вет​ст​во​вал, что бы​вал, но дав​но, и боль​ше там ло​вил ры​бу, чем охо​тил​ся. На что уда​лой шо​фер-охот​ник за​ме​тил:

— А я в этом го​ду по​бы​вал в тех кра​ях... И ле​бе​дя по​ел.

— Как? — вы​ро​нил Со​ко​лов.

— А про​сто. На вечер​ней за​ре бы​ли. Уже тем​не​ло. И тут пти​ца над го​ло​вой — кры​лья не​бо за​кры​ли. Бил в угон — упа​ла, аж вол​на под​ня​лась. Под​плыл — ле​бедь. Нет, на ба​зу не по​нес​ли — кос​те​рок  на  бе​ре​гу  и  жар​кое...  Ничего жар​кое  да  еще под сто​почку.

И все так про​сто — бе​ло​снеж​кая пти​ца, пти​ца-сказ​ка, пти​ца, за​го​во​рен​ная вро​де бы дав​но от ди​ких вы​стре​лов, и ... вы​стрел в угон, а там кос​те​рок и ку​сок дичи под сто​почку...

Со​ко​лов даль​ше не при​ни​мал учас​тия в раз​го​во​ре, молчал до Мо​ск​вы, при​ки​нув​шись спя​щим. А его со​се​ди, ко​нечно, не по​няв ни​ка​ких сен​ти​мен​тов Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, про​явив​ших​ся все​го-на​все​го в ко​рот​ком во​про​се-не​удо​уме​нии "как", до са​мой Мо​ск​вы про​дол​жа​ли от​кро​вен​ную по​хваль​бу, вы​тас​ки​вая из за​пас​ни​ков про​шлой па​мя​ти все са​мые не​ве​ро​ят​ные и, как пра​ви​ло, пре​ступ​ные до​бычи... Уж по​нес​ло, так по​нес​ло... Не​дель​ки через две его друг-охо​то​вед сно​ва при​нял​ся вы​тас​ки​вать Со​ко​ло​ва на охо​ту за ка​ба​ном и ло​сем, но Со​ко​лов как-то все-та​ки от​ка​зал​ся... 

Дом, ко​то​рый ос​та​вил се​го​дня ра​но по ут​ру наш охот​ник, был, по​жа​луй, уже да​ле​ко, но мо​хо​вое бо​ло​то, ку​да и на​прав​лял​ся в ос​нов​ном Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, по​ка не по​яв​ля​лось, и он все шел и шел, при​слу​ши​ва​ясь сно​ва боль​ше к се​бе са​мо​му, чем к ле​су, шел, раз​ря​див ру​жье по​сле встречи с зай​цем и па​мя​тью о ле​бе​де-ши​пу​не, бе​ло​снеж​ном, с крас​ным клю​вом, сби​тым из туль​ско​го ав​то​ма​та уда​лым стрел​ком...

"Кво-кво-кво" — вдруг раз​да​лось от​ку​да-то свер​ху. Со​ко​лов буд​то ра​зом про​снул​ся, вздрог​нул и сра​зу за​мер.

"Кво-кво-кво" — бес​по​кой​но до​но​си​лось с са​мой вер​ши​ны де​ре​ва, что стоя​ло воз​ле тро​пы.

От​сю​да, от ство​ла де​ре​ва, ввер​ху ничего не бы​ло вид​но. Но нель​зя бы​ло и от​хо​дить в сто​ро​ну — пти​ца мог​ла тут же со​рвать​ся и уле​теть...

"Кво-кво-кво"... Со​ко​лов почти ав​то​ма​тичес​ки от​крыл ру​жье, опус​тил в ство​лы два па​тро​на с круп​ной дро​бью и всмат​ри​вал​ся и всмат​ри​вал​ся в пе​ре​пле​те​ние вет​вей...

Вот она — вот... Сре​ди вет​вей про​гля​нул​ся си​лу​эт боль​шой пти​цы: грудь, за​тем сук, на ко​то​ром пти​ца си​де​ла, а даль​ше хвост. "Кво-кво-кво..." Он мед​лен​но под​нял ру​жье, что​бы ни​ка​ким сво​им дви​же​ни​ем не спуг​нуть пти​цу. Вы​це​лил в грудь.

"Кво-кво-кво..." И спус​тил ку​рок.

Вы​стре​ла он не пом​нил — он очнул​ся толь​ко то​гда, ко​гда свер​ху, ло​мая су​хие ве​точки ста​ло па​дать то, что толь​ко что бес​по​кой​но, сто​рож​ко вы​во​ди​ло свое "кво-кво-кво"... Пти​ца уда​ри​лась о зем​лю тя​же​ло, гул​ко. Со​ко​лов ки​нул​ся к до​быче и от​пря​нул на​зад... Это бы​ла глу​хар​ка, ко​па​лу​ха, как зва​ли здесь глу​ха​рок, ко​то​рых бе​рег​ли, бе​рег​ли на раз​вод и ко​то​рых не по​зво​ля​лось до​бы​вать не толь​ко охот​ничьи​ми за​ко​на​ми, но и со​ве​стью охот​ни​ка-та​еж​ни​ка...

Мо​жет, мо​ло​дая пти​ца?.. Нет, пти​ца бы​ла в зре​лой тя​же​сти, креп​кие ла​пы, по​кры​тые же​ст​ки​ми чешуй​ка​ми-ла​та​ми, креп​кое пе​ро в крыль​ях и хво​сте... Да и это "кво-кво-кво" ма​те​ри-глу​хар​ки...

Нет, Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу не хо​те​лось, как пи​шут в та​ких случаях, про​ва​лить​ся сквозь зем​лю, исчез​нуть — ему про​сто ста​ло му​тор​но, горь​ко и боль​но на ду​ше... Как случилось, как за​был он го​лос ма​те​ри-глу​хар​ки? Да, и Сер​гей не на​пом​нил, ви​ди​мо, ве​ря, что уж что-​что, а ко​па​лу​ху-глу​хар​ку его друг-охот​ник от​личит от пе​ту​ха и мо​ло​дых птиц. А пре​ду​пре​дить пре​ду​пре​дил, на​пом​нил: не бить ко​па​лу​ху — мол, сам зна​ешь... Го​во​рил он и о ли​ст​вен​ни​цах, ку​да ста​ли уже вы​ле​тать глу​ха​ри. Да, это и бы​ла как раз ли​ст​вен​ни​ца, вы​сочен​ная, тол​стен​ная, ка​кую из​да​ли за​ме​тит пти​ца и от​ку​да долж​на бы​ла она за​ме​тить лю​бую опас​ность... И про ли​ст​вен​ни​цу он за​был... Расчув​ст​во​вал​ся что ли от встречи с ле​сом?.. Нет те​бе ни​ка​ко​го оп​рав​да​ния, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов — что ска​жешь те​перь сво​ему дру​гу? Что ска​жешь се​бе?

Он по​доб​рал глу​хар​ку, еще раз вни​ма​тель​но ос​мат​рел ее — ко​нечно, ста​ру​ха-на​сед​ка. Он уб​рал ее ос​то​рож​но в рюк​зак, раз​мес​тил рюк​зак за плечами и тут, чес​т​ное сло​во, еще боль​ше почув​ст​во​вал тя​жесть сво​ей ви​ны...

Так и шел он об​рат​но под тя​же​стью сво​ей ви​ны и не шел, а буд​то бе​жал-ухо​дил от пре​сту​п​ле​ния, а ви​на его, его грех, не от​ста​ва​ла, все вре​мя бы​ла сза​ди и да​ви​ла его всем со​вер​шен​ным.

В та​ком со​стоя​нии он про​шел свои гри​бы, за​тем вер​нул​ся за ни​ми и уже без вся​кой ра​до​сти снял с сучка пла​сти​ко​вый па​кет с бе​лы​ми груз​дя​ми.

Он не ус​лы​шал на об​рат​ном пу​ти го​ло​са ручья, не уви​дел огонь​ков брус​ни​ки, не встре​тил тех рябчиков, ко​то​рые вее​ром раз​ле​те​лись от не​го в раз​ные сто​ро​ны, а те​перь, воз​мож​но, сно​ва со​бра​лись на сво​ем чер​нични​ке. Он не по​ра​до​вал​ся позд​ним яго​дам ма​ли​ны и крас​ной смо​ро​ди​ны, ко​то​рые, пом​ни​лось, по ут​ру встречали его в начале охот​ничьей тро​пы. Буд​то со​вер​шив​ший кра​жу, он то​ро​п​ли​во от​вел от бе​ре​га лод​ку, но и тут, на чис​той во​де, рас​став​шись с ле​сом, не на​шел се​бя — озе​ро не при​ни​ма​ло его, как ут​ром, то​же, на​вер​ное, не про​ща​ло со​вер​шен​но​го...

Дом и причал у до​ма бы​ли уже ря​дом. Он ждал, что встречать его вый​дет Сер​гей и то​гда тут же, сра​зу же из лод​ки, мож​но бу​дет все ска​зать, по​ви​нить​ся. Так бы​ло бы, по​жа​луй, про​ще: по​ви​нить​ся, не сту​пая на бе​рег — мол, вот он я, греш​ник, хо​ти​те су​ди​те, хо​ти​те каз​ни​те или ми​луй​те. Мо​же​те и в дом не пус​кать, уйду ку​да-ни​будь на озе​ро за​ма​ли​вать свою ви​ну, про​сить у ле​са про​ще​ния... Но Мо​ро​зов не вы​шел на​встречу, не при​нял, как обычно, лод​ку... И Со​ко​ло​ву те​перь пред​стоя​ло са​мо​му, од​но​му прой​ти этот путь от лод​ки до до​ма, а там, пе​ре​сту​пив через по​рог в из​бу, при​нес​ти в дом Сер​гея, где дав​но, ви​ди​мо, не во​ди​лось осо​бо​го гре​ха пе​ред людь​ми, ле​сом и озе​ром, все со​вер​шен​ное им се​го​дня, при​нес​ти с по​кая​ни​ем — его жда​ло объ​яс​не​ние с Мо​ро​зо​вым... 

Осен​няя охо​та 

Ко​гда-то по​го​ду в на​ших мес​тах уга​ды​ва​ли по не​бу: по солн​цу, по об​ла​кам, по звез​дам и по лу​не. Еще со​всем не​дав​но в здеш​них ле​сах жи​ли та​кие ста​ри​ки-вет​ро​дуи, ко​то​рые мог​ли точно пред​ска​зать по​го​ду не толь​ко на три-​четы​ре дня, но и на ме​сяц впе​ред. Что-то скла​ды​вая, что-то де​ля про се​бя, пе​ре​би​рая ли​ст​ки про​шло​год​не​го ка​лен​да​ря, эти муд​рые лю​ди мог​ли вы​стро​ить про​гноз по​го​ды и на год впе​ред. Но сейчас та​ких ста​ри​ков в на​шей де​рев​не уже не ос​та​лось, и о гря​ду​щей по​го​де мы уз​на​ем те​перь по свод​кам по​го​ды, слу​ша​ем мо​с​ков​ское и ме​ст​ное ра​дио и толь​ко тут до​га​ды​ва​ем​ся, что ждет нас на сле​дую​щий день.

Вот и я те​перь ка​ж​дый вечер лов​лю сво​им при​ем​ничком го​ло​са Мо​ск​вы и вни​ма​тель​но вы​слу​ши​ваю в свод​ках по​го​ды, что го​во​рит нам Мо​ск​ва от​ту​да о на​шем здеш​нем зав​траш​нем дне. А уте​ши​тель​но​го сно​ва ничего нет... Се​ве​ро-За​па​ду и Се​ве​ру Ев​ро​пей​ской час​ти Мо​ск​ва обе​ща​ет до​ж​ди и хо​лод... Как хочет​ся по​сле за​тя​нув​ше​го​ся про​мозг​ло​го пред​зи​мья уви​деть, на​ко​нец, хо​тя бы ку​сочек, клочек чис​то​го зим​не​го не​ба. Но зав​тра сно​ва дождь, и зав​тра вечером сно​ва с мое​го пла​ща, по​ве​шен​но​го у печи, бу​дут глу​хо па​дать на дос​ки по​ла при​не​сен​ные из ле​са ка​п​ли до​ж​дя...

В лес я хо​жу ка​ж​дый день. Там, в ле​су, под до​ж​дем не так грус​но и без​вы​ход​но от этой не​на​ст​ной по​го​ды, как до​ма, в сте​нах, под кры​шей. До​ма в та​кую по​го​ду ты буд​то в оса​де, в ок​ру​же​нии и от​сю​да, из те​п​ла и по​коя, не​на​ст​ная по​го​да за ок​ном ка​жет​ся еще бо​лее гне​ту​щей... Прав​да, дождь, по​сто​ян​но ви​ся​щий за ок​ном, соз​да​ет ил​лю​зию ти​ши​ны, га​сит со​бой все по​сто​рон​ние зву​ки и вечером пе​ред сном да​же ус​по​каи​ва​ет те​бя.

На​ут​ро ты пер​вым де​лом сно​ва идешь к ок​ну и ото​дви​га​ешь за​на​вес​ку: как там, за ок​ном, что?.. Как хочет​ся, что​бы ве​тер с За​па​да по​вер​нул на Се​вер, что​бы вме​сто тем​но-се​рой хма​ри рас​кис​ших об​ла​ков явил​ся на​ко​нец к те​бе хо​тя бы лучик солн​ца. Как хочет​ся, что​бы вме​сте с се​вер​ным вет​ром при​шел на​ко​нец мо​ро​зец и ра​зом обор​вал весь этот не​по​ря​док и при​нес зем​ле и тво​ей ду​ше чис​то​ту и свет.

В та​кой, явив​ший​ся вдруг чис​тый и свет​лый день и мечтаю я сде​лать фо​то​гра​фию... На этой фо​то​гра​фии бу​дет лес​ное озе​ро, не​бо и пер​вый снег по бе​ре​гам. Во​да в озе​ре бу​дет гус​то-свин​цо​во​го цве​та, не​под​виж​ная, за​стыв​шая пе​ред зав​траш​ней зи​мой, а на не​бе, над свин​цо​вой во​дой, та​кая же тем​ная и тя​же​лая туча — туча, толь​ко что при​нес​шая пер​вый снег и те​перь ухо​дя​щая прочь с го​лу​бо​го не​ба. Края этой тя​же​лой свин​цо​вой тучи бу​дут бе​лы​ми-бе​лы​ми, как ле​бя​жий пух. И вот этот ле​бя​жий пух и от​кро​ет вслед за со​бой без​дон​ную го​лу​биз​ну не​бо​сво​да... А снег по бе​ре​гам озе​ра бу​дет лег​кий-лег​кий, как пу​хо​вая на​кид​ка, опус​тив​шая​ся на при​тих​шую пе​ред мо​ро​зом зем​лю.

Вот эта свин​цо​вая тя​жесть пред​зим​ней во​ды и ухо​дя​щей сне​го​вой тучи ря​дом с но​во​ро​ж​ден​ной чис​то​той пер​во​го сне​га и явив​ше​го​ся вдруг го​лу​бо​го не​ба и ста​нет гра​ни​цей ме​ж​ду за​тя​нув​шим​ся гни​лым не​на​стьем и све​том при​шед​шей зи​мы.

Ка​ж​дый день я на​ве​щаю это лес​ное озе​ро, вы​бран​ное мной для съем​ки, при​ки​ды​ваю, от​ку​да лучше сде​лать фо​то​гра​фию и так​же уже ко​то​рый день ни с чем воз​вра​ща​юсь об​рат​но.

В лес я хо​жу без ру​жья, да и са​мо ру​жье не при​во​жу сю​да вот уже тре​тий год. Нет, я не из​ме​нил сво​ему охот​ничье​му де​лу во​об​ще. С ка​кой бла​го​дар​но​стью вспо​ми​наю я Гор​ный Ал​тай про​шло​го го​да, ко​гда с ружь​ем и со​бачкой под​ни​мал​ся в го​ры, в ель​ни​ки и кед​рачи, ис​кать бел​ку... Там бы​ли го​ры. Там был гор​ный лес, еще це​лый, еще не оби​жен​ный, не раз​граб​лен​ный ни​кем. У это​го ле​са бы​ли свои дос​той​ные хо​зяе​ва, по​ни​мав​шие хо​ро​шо, что жизнь в том же ле​су жи​вет, мно​жит​ся лишь до той по​ры, по​ка она там есть, по​ка чело​век ду​ма​ет об этой жиз​ни.

Со​бачон​ку, с ко​то​рой мы под​ни​ма​лись в го​ры за бел​кой, зва​ли Агас, что оз​начало — гор​но​стай. Я же эту не​боль​шую ак​ку​рат​нень​кую лаечку лас​ко​во звал Ага​ской. И у нас с ней все лад​но по​лучалось: она хо​ро​шо ис​ка​ла, вер​но об​лаи​ва​ла — но стои​ло до​бы​той бел​ке кос​нуть​ся зем​ли, как Ага​ска мол​ни​ей ки​да​лась к зверь​ку, под​хва​ты​ва​ла его и исчеза​ла в чаще. И тут ни уго​во​ры, ни ок​ри​ки, ни ко​ман​ды не по​мо​га​ли — со​бачка по​жи​ра​ла до​бычу и де​ла​ла она это ис​прав​но вся​кий раз, будь го​лод​на или на​корм​ле​на пе​ред охо​той. Вот и при​хо​ди​лось мне по​сле кол​дов​ско​го та​ин​ст​ва по​ис​ка, вы​смат​ри​ва​ния зверь​ка, тут же по​сле вы​стре​ла, с не​мень​шей ско​ро​стью, чем моя со​бачен​ка, бро​сать​ся к до​бы​той бел​ке... В кон​це кон​цов я научил​ся это​му и на​ша охо​та мир​но про​дол​жа​лась не один день.

На​вер​ное, мне по​вез​ло то​гда и на по​го​ду... На гор​ный лес опус​тил​ся пер​вый лег​кий снег, уди​ви​тель​но точно печатав​ший на се​бе все сле​ды. Над сне​гом, над го​ра​ми свер​ка​ло солн​це. Не бы​ло ни ве​тер​ка, и в го​рах стоя​ла за​во​ра​жи​ваю​щая чело​ве​ка сво​ей сказ​кой гор​ная ти​ши​на...

В та​кую ти​ши​ну для охо​ты за бел​кой не нуж​на бы​ла и со​ба​ка. Дос​та​точно бы​ло оты​скать по​лян​ку, при​сесть на пе​нек или на упав​шее де​ре​во и слу​шать... И ты очень ско​ро слы​шал, раз​би​рал го​лос пу​ши​сто​го зверь​ка в кро​не ел​ки. Ты слы​шал ка​ж​дое дви​же​ние бел​ки, слы​шал, как па​да​ли вниз, кру​жась, чешуй​ки шиш​ки, слы​шал ка​ж​дое дви​же​ние бе​личье​го ко​гот​ка по ко​ре де​ре​ва. А уж даль​ше вы​смот​реть рас​ска​зав​ше​го о се​бе зверь​ка не пред​став​ля​ло тру​да.

С этой охо​ты я воз​вра​щал​ся до​мой все​гда очищен​ным, лег​ким. Мне бы​ло то​гда про​сто и счас​т​ли​во, буд​то я по​пал в сказ​ку, в хо​ро​шую, до​б​рую, ко​то​рая началась те​перь для ме​ня и не кончит​ся уже ни​ко​гда.

Та​кую сказ​ку и да​ри​ла мне моя охо​та. Но это бы​ло там, на Ал​тае. А здесь, в мо​ем ле​су, ко​то​рый от​крыл я для се​бя, считай​те, почти чет​верть ве​ка то​му на​зад?.. Здесь оты​скал я ко​гда-то свои лес​ные тро​пы. Эти тро​пы я то​же про​шел с ружь​ем. Бы​ла здесь и охо​та, и то​же не​шум​ная, ска​зочная лес​ная охо​та — охо​та сре​ди се​вер​ных та​еж​ных деб​рей, где ря​дом с то​бой вер​ши​ли свои соб​ст​вен​ные охо​ты хо​зя​ин тай​ги-мед​ведь, про​вор​ная рос​со​ма​ха, чут​кая рысь, бы​ст​рая ку​ни​ца и не​ожи​дан​ные в сво​ей ата​ке вол​ки.

Все это бы​ло здесь еще лет два​дцать то​му на​зад. Но сейчас лес пуст. Что сде​ла​лось, что случилось с ним? Ка​кая бе​да при​шла-опус​ти​лась на эту на​шу зем​лю?..

Нет, по на​шим мес​там есть еще кое-где и глу​харь. Хоть и ред​ко, но еще ки​нет​ся дру​гой раз в сто​ро​ну с тро​пы оша​лев​ший рябчик. По вес​не на озе​рах еще по​кря​ки​ва​ет ред​кая, прав​да, те​перь ут​ка-кря​к​ва, стре​лой про​не​сет​ся чирок, а по пер​во​му сне​гу, по по​ро​ше, уз​на​ешь ты, что жи​вет еще в ле​су и ку​ни​ца, а вдоль речки бро​дит нор​ка. Но сле​дов этих те​перь ма​ло, очень ма​ло, и бе​лая кни​га при​ро​ды, от​кры​тая пер​вой по​ро​шей, так и ос​та​ет​ся по​рой с чис​ты​ми лис​та​ми. Их не​ко​му бо​лее за​пи​сать, за​пол​нить — не​ко​му сейчас рас​ска​зать о жиз​ни сво​его ле​са...

Ну, ска​жи​те, ка​кие тут охо​ты? Ка​кое тут ру​жье, ко​гда лес да​же в са​мую свою, ут​рен​нюю ти​ши​ну, встречает те​бя толь​ко гро​бо​вым молчани​ем?.. Кто ви​но​ват? Ка​кая бе​да при​шла к нам?

Я не​воль​но срав​ни​ваю сейчас наш лес с гор​но​ал​тай​ской тай​гой, где еще есть, бьет​ся ключом пол​но​кров​ная, раз​ная лес​ная жизнь, и на​хо​жу толь​ко один от​вет: в го​рах Ал​тая есть охот​ни​ки, у ка​ж​до​го охот​ничье​го уго​дья свой по​сто​ян​ный хо​зя​ин, и этот хо​зя​ин печет​ся о сво​ем ле​се.

А ведь все бы​ло так и у нас, все бы​ло, чес​т​ное сло​во. И лес был по​де​лен ме​ж​ду ме​ст​ны​ми охот​ни​ка​ми для зим​ней пуш​ной охо​ты. Ягод​ные и гриб​ные мес​та во​круг де​ре​вуш​ки при​над​ле​жа​ли всем ра​зом и от​да​ны бы​ли бе​зо​го​во​рочно де​тиш​кам да ста​руш​кам. А вот за сбо​ром на зи​му, за сбо​ром серь​ез​ным, боль​шим, ка​ж​дая се​мья от​прав​ля​лась обычно в свой лес​ной угол. И при​дти ту​да ко​му-то еще, опе​ре​дить, обоб​рать ис​тин​ных хо​зя​ев, на​вер​ное, оз​начало — со​вер​шить пре​сту​п​ле​ние.

А с ка​ким ува​же​ни​ем, с ка​кой ти​ши​ной, с ка​ким ста​ра​ни​ем и вни​ма​ни​ем при​ни​ма​лись людь​ми лес​ные да​ры в то вре​мя! Нет, ко​нечно, не все бы​ли иде​аль​ны​ми ра​бот​ни​ка​ми и в сво​ем хо​зяй​ст​ве, был тут кто и по​глу​пей, по​на​глей, по​во​ро​ва​тей. Но де​рев​ня смот​ре​ла, стро​жи​ла та​ких лю​дей, и ра​зой​тись им при ста​рой жиз​ни ни​как не по​лучалось. Вот так и бе​рег​ли все со​об​ща свой лес, свою жизнь.

Но рух​ну​ла жизнь в де​рев​не: ста​ри​ки вы​ми​ра​ли, а мо​ло​дежь не по​яв​ля​лась — не ос​та​ва​лась она тут жить, ухо​ди​ла из де​рев​ни в го​ро​да, ухо​ди​ла го​ни​мая об​стоя​тель​ст​ва​ми жиз​ни. Не пло​ди​лась боль​ше на​ша де​рев​ня, не при​но​си​ла свой уро​жай. Вот и не​ко​му ста​ло за​бо​тить​ся и об уро​жае лес​ном. Но тут уж, как по​ло​же​но: свя​то ме​сто пус​то не бы​ва​ет. И ки​ну​лись тут на на​ши лес​ные тро​пы, на на​ши лес​ные да​ры са​мые раз​ные до​бытчики, ки​ну​лись без по​ряд​ка, без пра​вил, без до​го​во​ра ме​ж​ду со​бой. Да и ка​кие до​го​во​ры мо​гут быть у раз​бой​ни​ков! Пал по​ря​док, па​ли преж​ние до​го​во​рен​но​сти-обя​за​тель​ст​ва, хра​нив​шие на​шу лес​ную жизнь, и тут же кое-кто и из вчераш​них жи​те​лей де​рев​ни, еще ос​та​вав​ших​ся здесь и, по​ди, пом​нив​ший не​дав​ний по​ря​док, то​же рва​нул​ся за раз​бой​ны​ми по​ходчика​ми. И за​кру​жи​лась ка​ру​сель все​об​ще​го уничто​же​ния...

За ок​ном по преж​не​му ви​сит дождь... Но что это? Дождь буд​то при​тих, стал по​ре​же?.. Так и есть — лу​жа под ок​ном боль​ше уже не пу​зы​рит​ся кис​лы​ми пу​зы​ря​ми от тя​же​лых до​ж​де​вых ка​пель... Дождь все ре​же и ре​же, и вет​ра, что рвал​ся к нам с За​па​да, как буд​то не слыш​но. Ос​та​но​вил​ся ве​тер... А там чуть​-чуть обо​ж​дать, и с се​вер​ной сто​ро​ны, от​ку​да и при​хо​дит к нам вся​кий раз спа​си​тель — очис​ти​тель​ный мо​ро​зец, вдруг уга​да​ет​ся не​бо. И да​же еще не го​лу​бое, нет, а толь​ко чуть-​чуть свет​лая по​лос​ка на не​бо​сво​де... По​лос​ка ши​ре, бли​же, и уже под​ви​ну​лись тучи, ви​сев​шие над кры​шей, буд​то сжа​лись. А там, вслед за свет​лой по​лос​кой, спа​си​тель​но явив​шей​ся с Се​ве​ра, по​бе​жал, за​стру​ил​ся и пер​вый го​лу​бой ручеек чис​то​го​-чис​то​го не​ба.

К вечеру не​бо очис​ти​лось со​всем, и в вечер​ней ти​ши​не на​сту​пив​ше​го на​ко​нец по​коя над ле​сом поя​ви​лась оди​но​кая мер​цаю​щая звез​да...

Я ви​дел эту звез​ду из сво​его ок​на и мне ка​за​лось, что она о чем-то спра​ши​ва​ет ме​ня, спра​ши​ва​ет молча и ждет от ме​ня ка​ко​го-то от​ве​та... Я при​ни​мал​ся за ка​кое-ни​будь де​ло, от​хо​дил от ок​на, но вско​ре сно​ва ока​зы​вал​ся пе​ред звез​дой, как пе​ред до​про​сом сво​ей соб​ст​вен​ной со​вес​ти...

Ка​кая ви​на жи​ла во мне? В чем я дол​жен был по​ка​ять​ся сейчас пе​ред началом зим​не​го сна при​ро​ды? Как отчитать​ся за про​жи​тые вес​ну, ле​то, осень здесь, на бе​ре​гу озе​ра, по​сре​ди се​вер​ных та​еж​ных деб​рей?

Да и деб​ри ли те​перь во​круг на​ше​го озе​ра? Это ко​гда-то то​гда, ко​гда я толь​ко-толь​ко всту​пал на свою пер​вую та​еж​ную тро​пу, здесь бы​ли деб​ри... А сейчас?.. А сейчас по​рой наш лес на​по​ми​на​ет мне про​ход​ной двор воз​ле сто​лично​го уни​вер​ма​га. Двор, через ко​то​рый толь​ко хо​дят взад и впе​ред, но ни​ко​гда не за​дер​жи​ва​ют​ся, не жи​вут здесь. Двор, где мож​но по​хо​дя бро​сить не​нуж​ную оберт​ку от мо​ро​же​но​го, швыр​нуть оку​рок, на​ко​нец, плю​нуть,  а  то  и  оп​ро​стать​ся,  не  дой​дя  до  об​ще​ст​вен​но​го туа​ле​та...

Есть ли тут, во всем этом, и моя ви​на?.. Что сде​лал я, что​бы наш лес не пре​вра​тил​ся в та​кой про​ход​ной двор? Как хра​нил до​ве​рен​ное мне, рас​ска​зан​ное тай​гой? Как бе​рег ус​лы​шан​ное от ста​рых лю​дей?

Вот и те​перь, ожи​дая сме​ны по​го​ды, я не так уж час​то об​ра​щал​ся к не​бу, об​ла​кам, к солн​цу, к звез​дам и лу​не, по​за​быв уро​ки про​шло​го, чаще вслу​ши​вал​ся в по​хри​пы​ваю​щий при​ем​ничек.... Нет, и эту нау​ку не уда​лось пол​но​стью со​хра​нить здесь, у на​ше​го озе​ра...

А звез​да за​гля​ды​ва​ет ко мне в ок​но, дро​жит, мер​ца​ет. Дро​жит и мер​ца​ет все силь​ней и силь​ней, а по​том по​ти​хонь​ку ту​ск​не​ет, гас​нет за хо​лод​ным ту​ма​ном-ды​мом, что под​ни​ма​ет​ся от вечер​ней во​ды.

Ту​ман под​ни​ма​ет​ся над во​дой гус​то, ши​ро​ко, как дым на сы​ром по​жа​ре. И вот нет уже боль​ше звез​ды, нет ле​са по бе​ре​гам озе​ра, нет ост​ро​вов, и толь​ко сы​рой и ед​кий дым ок​ру​жа​ет мой дом. Но по​том что-​то про​ис​хо​дит и, как огонь, на​ко​пив​ший​ся под ды​мом, из ды​ма-ту​ма​на яр​ко, хо​лод​но вы​ры​ва​ет​ся вдруг пол​ная лу​на.

Лу​на по​яв​ля​ет​ся от​ту​да, где еще не​дав​но бы​ла моя звез​да. Во​круг ле​дя​ной лу​ны клочья​ми ме​тет​ся ночной ту​ман-хо​лод, а лу​на, как ко​рабль, слов​но рас​се​ка​ет, раз​во​дит со​бой этот ту​ман и плы​вет, плы​вет к мо​ему ок​ну...

Нет, лу​на уже не спра​ши​ва​ет ме​ня, как не​дав​няя звез​да, не ждет от ме​ня от​ве​та — она вы​ни​ма​ет из те​бя ду​шу, ли​ша​ет те​бя по​след​не​го те​п​ла и за​ли​ва​ет все во​круг сво​им не​жи​вым, ле​де​ня​щим све​том... Это уже не рас​кая​ние — это уже ка​ра. Ка​ра за то, что не спас, не удер​жал здесь ту жи​вую жизнь, ко​то​рая встре​ти​ла ме​ня ко​гда-то в этих мес​тах.

Ту​ман не под​ни​ма​ет​ся вы​ше лу​ны, он дви​жет​ся, плы​вет под не​мым по​лы​ха​ни​ем лун​но​го ле​дя​но​го све​та... И тут на​встречу лун​но​му све​ту, как про​жек​тор во вре​мя вой​ны, ра​зы​ски​ваю​щий в ночных не​бе​сах чужой са​мо​лет, воз​ле мое​го до​ма бес​по​кой​но ша​рит по ту​ма​ну еще один луч... Этот луч идет от во​ды, он об​ша​ри​ва​ет через ту​ман бе​ре​га, а по​том упи​ра​ет​ся в во​ду, за​ми​ра​ет и вот та​ким, ос​та​но​вив​шим​ся на во​де пят​ном чуть за​мет​но плы​вет и плы​вет по ночно​му озе​ру... Это бра​конь​е​ры вы​бра​лись с ост​ро​гой лучить ры​бу.

В та​кие хо​лод​ные ти​хие ночи ры​ба почему-то идет вдруг в бе​ре​га и идет дру​гой раз так силь​но, что от то​го же ле​ща, го​во​рят, бы​ва​ет бе​лым-бе​ло в бе​ре​гу. Вот эту-то ры​бу, явив​шую​ся пе​ред мо​ро​зом на от​ме​ли, и ищет раз​бой​ный луч. На​хо​дит, а за​тем ост​ро​га раз за ра​зом вспа​ры​ва​ет чешую-ла​ты толь​ко что жи​вых ле​щей и щук... Бы​ва​ет, что при та​ком удачном ночном по​хо​де лучник за​ва​ли​ва​ет к ут​ру ры​бой лод​ку почти до кра​ев. Вот так, стоя в лод​ке чуть ли не по ко​ле​но в ры​бе, сли​зи и кро​ви, с гроз​ным ору​жи​ем в ру​ках, раз​бой​ник-лучник все даль​ше и даль​ше ша​рит сво​им лучом по во​де.

Еще до рас​све​та, еще в тем​но​те, раз​бой пре​кра​ща​ет​ся, лод​ка, взя​тая у ко​го-ли​бо из ме​ст​ных жи​те​лей на про​кат, на ночь толь​ко для этой лов​ли, ос​та​ет​ся на бе​ре​гу, ос​та​ет​ся не​при​бран​ной, кро​вя​ной. На та​кую лод​ку по​том страш​но смот​реть, как буд​то лод​ка ви​но​ва​та вме​сте с людь​ми в том, что в эту ночь при​нес​ла она на​ше​му озе​ру столь​ко смер​ти.

А луч ав​то​мо​биль​ной фа​ры все ша​рит и ша​рит по во​де, ша​рит все бли​же и бли​же к мо​ему до​му. Здесь, у мос​тков, где я бе​ру во​ду, в та​кие хо​лод​ные осен​ние вечера не​ред​ко по​яв​ля​ют​ся ле​щи. Луч ша​рит по во​де уже у са​мых мо​их мос​тков, но, ви​ди​мо, ничего не на​хо​дит и зло, буд​то в от​ме​ст​ку, рез​ко хле​щет сво​им элек​тричес​ким све​том по мо​им ок​нам...

Вслед за лучом, уда​рив​шим мне в ок​но, я слы​шу не​при​стой​ную ру​гань. Ско​рей все​го эта ру​гань озе​ру, но вме​сте с озе​ром и мне. Я знаю, что ко​му-то ме​шаю здесь, ме​шаю уже про​сто тем, что жи​ву на са​мом бе​ре​гу озе​ра и ви​жу все, что де​ла​ет​ся на во​де. Ме​шаю, ви​ди​мо, ко​му-то и тем, что не граб​лю вме​сте с ни​ми эту во​ду и да​же по вес​не, ко​гда в об​щем-то мож​но ло​вить той же се​тью и щук, и тех же ле​щей, не лов​лю, не соучас​т​вую, не при​над​ле​жу к то​му от​ря​ду по​тре​би​те​лей, для ко​то​рых на​ше озе​ро все​го лишь без​дон​ная бочка, из ко​то​рой почему-то по​ло​же​но толь​ко брать и брать и вся​кий раз как мож​но боль​ше.

Го​во​рят, что пла​вать с лучом по озе​ру, толь​ко с лучом, без ост​ро​ги, в та​кие вот ти​хие, пред​зим​ние лун​ные ночи это все рав​но, что по​бы​вать в сказ​ке. Очень мо​жет быть, что там, на во​де, уви​дел бы я сейчас что-то не​обык​но​вен​ное, спо​соб​ное за​во​ро​жить сра​зу и ос​тать​ся со мной за​тем на​дол​го. Но мысль да​же о фор​маль​ном со​об​ще​ст​ве с эти​ми лучни​ка​ми, во​круг ко​то​рых толь​ко пьянь и грязь, от​во​дит ме​ня от та​ко​го пусть и ска​зочно​го об​ще​ния с ночным озе​ром.

Элек​тричес​кий луч, толь​ко что из​ры​гав​ший не​при​стой​но​сти, уп​лы​ва​ет. Уп​лы​ва​ет, скры​ва​ет​ся за ост​ро​вом и те​перь он не бес​по​ко​ит ме​ня. И над озе​ром сно​ва толь​ко ту​ман и лу​на. Но эта лу​на по​сле во​рвав​ше​го​ся в нее луча сейчас вро​де бы уже и не та​кая же​ст​кая, буд​то ста​ла она по​ти​ше, буд​то за​таи​лась, спря​та​лась, встре​тив раз​бой​ное де​ло.

С дру​го​го бе​ре​га по​яв​ля​ет​ся еще один луч, но по​сла​бей, по​мень​ше. Он то​же ша​рит по во​де, то​же за​ми​ра​ет, ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, и я знаю, что это плы​вет с лучом мой со​сед по де​рев​не, Ва​лечка-Ва​лен​тин, мо​с​ков​ский дачник-ху​дож​ник... Нет, он сейчас не толь​ко лю​бу​ет​ся под​вод​ным ми​ром, за​гип​но​ти​зи​ро​ван​ным элек​тричес​ким лучом — он то​же с ост​ро​гой и то​же в до​быче.

Прав​да, ему не хва​та​ет зна​ний озе​ра и на​хра​пи​сто​сти ме​ст​но​го раз​боя для то​го, что​бы срав​нять​ся с ним в до​быче, но все рав​но  лещ  и  щу​ка,  по​пав​шие​ся ему на пу​ти, не ухо​дят от не​го с ми​ром.

Что об​ще​го у это​го мо​с​ков​ско​го ху​дож​ни​ка с ме​ст​ны​ми бан​ди​та​ми? Ведь уже зав​тра днем, вот здесь, у мос​тков, Ва​лечка-Ва​лен​тин, спус​тив​ший​ся к озе​ру за во​дой, за​го​во​рит о мод​ной те​перь эко​ло​гии, о кос​мо​се, ко​то​рый сле​дит за все​ми на​ши​ми дея​ния​ми и ко​то​рый обя​за​тель​но на​ка​жет нас, лю​дей, за не​ува​же​ние при​ро​ды, ес​ли мы, на​ко​нец, не опом​ним​ся. Он бу​дет ру​гать фаб​ри​ки и за​во​ды, бу​дет ру​гать хи​мию, ко​то​рую рас​сы​па​ют и по на​шим по​лям, бу​дет ру​гать трак​то​ра, ко​то​рые раз​ме​ши​ва​ют на​ши до​ро​ги, бу​дет со​жа​леть, что нет у нас те​перь здесь ло​шад​ки, ко​то​рая бы​ла эко​ло​гичес​ки чис​та, не по​треб​ля​ла бен​зи​на и не топ​та​ла так зем​лю, как мно​го​силь​ная тех​ни​ка. Он бу​дет ру​гать раз​ные ге​не​раль​ские охо​ты, бо​га​тые, об​став​лен​ные еге​ря​ми, а но​вой ночью сно​ва ся​дет в лод​ку, возь​мет ост​ро​гу и сно​ва за​све​тит свой во​ров​ской луч... И ведь не от го​ло​да, а ра​ди уте​хи, ра​ди стра​сти, ко​то​рая рас​корм​ле​на в нем и ко​то​рая тре​бу​ет се​бе пи​щу— удов​ле​тво​ре​ние.

— Здесь все мож​но! — как-то объ​яс​нил се​бя Мо​ро​зо​ву Ва​лечка​-Ва​лен​тин... Ос​та​вив сза​ди се​бя на ле​то го​род, что по зи​ме сжи​мал тис​ка​ми по​ряд​ка воль​ную ду​шу воль​но​го ху​дож​ни​ка, и вы​рвав​шись сю​да, на ничей​ный про​стор, чело​век, не при​вык​ший ни к ка​ким ог​ра​ничени​ям те​ла – фи​зио​ло​гии, те​шил здесь свою по​хоть.

— Здесь мож​но все! — буд​то это все не в се​го​дняш​ний два​дца​тый век, раз​ру​шаю​щий до кон​ца зем​лю, а где-то там, еще в пер​во​быт​ные вре​ме​на.

— Здесь мож​но все! — здесь мож​но ру​гать фаб​ри​ки и за​во​ды, ру​гать и ме​ст​ное бра​конь​ер​ст​во, ко​то​рое почему-то не уст​раи​ва​ет лично те​бя, но в то же вре​мя мож​но и не от​ка​зы​вать се​бе в удо​воль​ст​вии ур​вать ку​сок для сво​ей ис​ключитель​ной личнос​ти.

И вот этот Ва​лечка-Ва​лен​тин со сво​ей двой​ной мо​ра​лью: од​на для не​го, дру​гая для дру​гих, — все вре​мя здесь на мо​ем пу​ти.... Он мо​жет где-то в га​зе​те раз​ра​зить​ся ти​ра​дой в за​щи​ту род​ной при​ро​ды и в то же вре​мя по вес​не, ко​гда щу​ка, по​би​тая, из​мор​до​ван​ная здесь се​тя​ми, ме​ре​жа​ми, ост​ро​га​ми, ружь​я​ми, буд​то еще ве​ря в бла​го​ра​зу​мие чело​ве​ка, от​кры​то, вид​но, идет на не​рест, мо​жет да​вить эту са​мую щу​ку на​пе​ре​гон​ки с ме​ст​ны​ми раз​бой​ни​ка​ми, да​вить и ме​ре​жа​ми, и ост​ро​гой, и ружь​ем.

А те во​ро​ва​тые охо​ты, ко​то​рые ве​дет этот дачник-мо​ск​вич, ве​дет и вес​ной, ко​гда охо​та здесь не от​кры​ва​ет​ся со​всем, и по осе​ни в те дни, ко​гда для зве​рья оп​ре​де​ля​ет​ся пе​ри​од по​коя?

— Здесь все мож​но!

По​рой мне ка​жет​ся, что весь наш лес вдоль и по​пе​рек ис​хо​жен этим "здесь все мож​но", ис​хо​жен так, как не вы​ха​жи​ва​ет ни​ко​гда лес да​же са​мый го​лод​ный волк.

Еще в са​мые пер​вые го​ды жиз​ни здесь, на бе​ре​гу озе​ра, я удив​лял​ся, с ка​кой зве​ри​ной жад​но​стью оби​ра​лись этим сто​личным ху​дож​ни​ком на​ши гриб​ные мес​та, оби​ра​лись без ка​ких-ли​бо обя​зан​но​стей и ог​ра​ничений... Лад​но бы уж хо​дил ку​да-ни​будь по​даль​ше в сво​их не​на​сыт​ных гриб​ных сбо​рах, ос​тав​ляя лес во​круг де​рев​ни, как пре​ж​де, как бы​ло все​гда за​ве​де​но здесь, де​тиш​кам да ста​руш​кам. Ан, нет, по​рань​ше де​ти​шек и ста​ру​шек ту​да, на дет​ские и ста​ру​шечьи мес​та-тро​пин​ки, что​бы вы​брать, вы​ре​зать весь бе​лый гриб и не ос​та​вить боль​ше ни​ко​му.

— Здесь все мож​но!

На​ши ста​руш​ки го​во​ри​ли, что Ва​лечка-Ва​лен​тин ве​рую​щий чело​век, пом​ня​щий Бо​га... Мне жал​ко то​гда ту ве​ру и то​го Бо​га, ко​то​ры​ми при​кры​ва​ет​ся вот та​кой раз​бой​ник.

Еще в са​мый пер​вый год жиз​ни здесь при​шлось мне за​гля​нуть к рас​ки​ди​стым бе​ре​зам на краю лес​ной по​ля​ны. На та​кие бе​ре​зы обычно все​гда по осе​ни и по зи​ме при​са​жи​ва​ют​ся те​те​ре​ва. И здесь, под бе​ре​за​ми, я и встре​тил пре​ж​де все​го ша​лаш для охо​ты-ожи​да​ния этой лес​ной пти​цы... Куча на​ки​дан​ных друг на дру​га в бес​по​ряд​ке на​руб​лен​ных мож​же​ве​ло​вых ство​ли​ков... Нет, так не мог по​сту​пить ме​ст​ный жи​тель! Не мог, и я ве​рил в то, что не мог, по​то​му что мож​же​вель​ник — де​ре​во, мед​лен​но рас​ту​щее, труд​но на​би​раю​щее си​лу. А по​то​му мож​же​вель​ник обычно и бе​ре​гут, бе​ре​гут хо​тя бы для то​го, что​бы он вы​рос до раз​ме​ра ко​ла, ибо мож​же​ве​ло​вый кол в за​бо​ре — это ве​ко​вой за​бор... А здесь, как раз​бой​ник-волк, во​рвав​ший​ся в ста​до овец, на​ки​да​ны то​по​ром без счета мож​же​ве​ло​вые ство​ли​ки-де​тиш​ки.

Ка​кая-то грязь бы​ла здесь, под бе​ре​за​ми, об​лю​бо​ван​ны​ми стро​гой пти​цей-те​те​ре​вом... Кто мог все это со​тво​рить?.. Я ос​то​рож​но на​во​дил справ​ки и в кон​це кон​цов все при​ве​ло ме​ня в один ад​рес, к Ва​лечке-Ва​лен​ти​ну.

— Здесь мож​но все!

Вот так, от ра​зу к ра​зу встречая на сво​ем пу​ти толь​ко грязь и грязь, и рас​ста​вал​ся я здесь со сво​им преж​ним же​ла​ни​ем пой​ти с ружь​ем по охот​ничьей тро​пе... Да и как мож​но бы​ло ку​да-то пой​ти по той до​ро​ге, по ко​то​рой хищ​но шас​та​ла та​кая не​ос​та​но​ви​мая не​по​ря​дочность?!

Луч Ва​лечки-Ва​лен​ти​на скры​ва​ет​ся за мы​сом. И сно​ва во​круг толь​ко ту​ман, рва​ный, бес​по​кой​ный, и над ту​ма​ном все та же лу​на...

Я дол​го не мо​гу за​снуть, смот​рю в пус​той по​то​лок и почему-то мне ви​дит​ся сейчас вес​на, неж​ная, свет​лая... Я люб​лю вес​ну, вес​ну на Се​ве​ре, мед​лен​ную, не​то​ро​п​ли​вую. Та​кой вес​ной мож​но на​сла​ж​дать​ся дол​го-дол​го, впи​ты​вая, при​ни​мая в се​бя ее по​кой, ее мяг​кие, пас​тель​ные то​на...

Как-то по вес​не, еще где-то в мар​те, ото​гре​вал я свой за​стыв​ший за зи​му дом. То​пил я печь пер​вый раз по​сле дол​гой зи​мы, вме​сте с до​мом ожи​ва​ли и вся​кие раз​ные бу​каш​ки, зи​мо​вав​шие здесь без ме​ня. На​ко​нец, дом ото​грел​ся, вы​сох. В до​ме бы​ло свет​ло от бе​лых-бе​лых сне​гов и го​лу​бо​го-го​лу​бо​го не​ба. Вме​сте с те​п​лом до​ма и го​лу​бым не​бом за ок​на​ми во​круг ме​ня жи​ла по​ра​зи​тель​ная ти​ши​на — ти​ши​на без ка​ко​го-ли​бо вет​ра. Все молчало во​круг, буд​то от​мечало ка​кое-то свое ве​ли​кое тор​же​ст​во. Та​ко​го счас​т​ли​во​го со​стоя​ния я не пе​ре​жи​вал дав​но. Оно ка​за​лось мне бес​ко​нечным. Я уже пред​став​лял се​бе, как бу​ду си​деть на льду над ры​бац​кой лун​кой, слу​шать по ут​рам вор​ко​ва​ние те​те​ре​вов и пе​ре​клички ве​сен​них сне​ги​рей. Пред​став​лял, как над мо​им до​мом раз​да​ст​ся пер​вый крик си​зой чай​ки, как явят​ся, на​ко​нец, в де​рев​ню сквор​цы, а по​том вы​со​ко-вы​со​ко пой​дут на Се​вер бес​ко​нечные гу​си​ные стаи.  А  по​сле  озе​ра, льда и рыб​ной лов​ли я бу​ду слы​шать  за ок​ном ве​сен​ний ко​ло​кольчик ов​сян​ки, пе​ре​го​во​ры сквор​цов, а  там ко мне на бе​ре​зу явит​ся и са​мый пер​вый наш зяб​лик...

Счас​тье, ка​за​лось, бы​ло со​всем ря​дом и обе​ща​ло ни​ку​да боль​ше не ухо​дить... Но тут в мир и ти​ши​ну про​бу​див​шей​ся при​ро​ды во​рва​лась грязь... В де​рев​ню рань​ше обычно​го по​жа​ло​ва​ли мои со​се​ди, дачни​ки-мо​ск​вичи и на этот раз не од​ни, а еще и со сто​личны​ми гос​тя​ми-охот​ни​ка​ми. Яви​лась, ко​нечно, вся эта за​носчивая ком​па​ния имен​но на глу​ха​ри​ные то​ка, хо​тя охо​та у нас по вес​не на​прочь за​кры​та... Кое-кто из этих стрел​ков-ви​зи​те​ров ме​ня знал и, об​на​ру​жив те​перь ме​ня в де​рев​не, эти лю​би​те​ли за​прет​ных охот, как мог​ли, скры​ва​ли свои ру​жья, свои по​хо​ды на глу​ха​ри​ные бо​ло​та.

Кое-кто из этих стрел​ков-жу​ли​ков там, в Мо​ск​ве, был ве​ли​ким мо​ра​ли​стом, за​щит​ни​ком жиз​ни... Что ос​та​но​вит та​ких лю​дей? Что за​ста​вит про​снуть​ся их​нюю со​весть? Вот та​кая ночная звез​да? Или вот эта лу​на, вы​ни​маю​щая из ме​ня ду​шу?

— Здесь мож​но все!

Почему лю​ди при​вык​ли так не​по​ря​дочно де​лить мир на две час​ти: од​на, где при​хо​дит​ся со​блю​дать пра​ви​ла при​личия, дру​гая, где мож​но все? Почему они бе​ре​гут толь​ко свой соб​ст​вен​ный мир, в ко​то​ром жи​вут -жи​ру​ют, и ко​ре​жат, уро​ду​ют, гра​бят то, что не ка​са​ет​ся их ка​ж​дый день?

Эти во​про​сы по​сто​ян​но мучают ме​ня. И на​вер​ное, и они то​же не да​ют мне пра​ва быть соучас​т​ни​ком все​го, что про​ис​хо​дит здесь. Нет, я не мо​гу быть со​общ​ни​ком Ва​лечки-Ва​лен​ти​на и его сто​личных не​по​треб​ных дру​зей! Не мо​гу быть и со​общ​ни​ком тех, кто звер​ст​ву​ет сейчас на озе​ре.

Как на​де​юсь я ка​ж​дую вес​ну, что хоть на этот раз что-ни​будь да из​ме​нит​ся, что у ко​го-то как-то про​бьет​ся со​весть, про​бу​дит​ся, про​снет​ся. Вот почему вес​на и вспо​ми​на​ет​ся мне опять да​же по​сле тех глу​ха​ри​ных охот, тай​ных, раз​бой​ных. По вес​не к чело​ве​ку при​хо​дит счас​тье — счас​тье жиз​ни по​сле зим​не​го сна. Это как бы начало но​вой до​ро​ги, еще не за​топ​тан​ной, не ис​ка​лечен​ной бес​со​ве​ст​ны​ми людь​ми... А к осе​ни эти лю​ди так на​сле​дят, ис​пор​тят все, что на эту до​ро​гу и страш​но бы​ва​ет сту​пить, не​воз​мож​но по​ду​мать о том, что это мать-при​ро​да, из​би​тая, из​ра​нен​ная, обо​бран​ная, раз​не​сен​ная на час​ти... Ка​кая там по​сле все​го это​го мо​жет быть ти​ши​на?! Ка​кое со​стоя​ние счас​тья?!

Ут​ро при​хо​дит с ине​ем. Ут​ро, хоть и яс​ное, но же​ст​кое све​том, а от​то​го и чуточку тре​вож​ное. На не​бе ни об​лачка, и толь​ко солн​це. Солн​це, как ино​гда шучу я в та​ком случае, со​всем без озон​но​го слоя... Я то​ро​п​люсь под это солн​це, то​ро​п​люсь к мо​ему лес​но​му озер​ку, к за​ду​ман​ной сво​ей фо​то​гра​фии.

С тро​пы сры​ва​ет​ся рябчик и стре​лой не​сет​ся прочь... На мо​ем пу​ти не​боль​шое бо​лот​це. Еще и не зи​ма, еще и не зав​тра снег, а на бо​лот​це уже нет ни од​ной клю​к​вин​ки. Ни ягод​ки не ос​тав​ле​но людь​ми для лес​ной пти​цы... А вот и по​след​ний гриб, не ис​пу​гав​ший​ся хо​ло​дов — креп​кий, упор​ный гриб-мо​хо​вик.

Я спус​ка​юсь к не​боль​шо​му чер​но​му озер​ку, в ко​то​ром, по рас​ска​зам, до сих пор жи​вет во​дя​ник... Мо​жет быть, из-за это​го во​дя​ни​ка и не так час​то за​гля​ды​ва​ют сю​да ры​ба​ки?.. Озе​ро ди​кое, оно в сто​ро​не от до​рог. В озе​ре есть оку​ни, тя​же​лые, тем​ные. Я про​би​ра​юсь по ство​лу упав​ше​го в во​ду де​ре​ва и смот​рю в во​ду... Во​да, хоть и чер​ная, но про​зрачная от осен​не​го хо​ло​да. Во​да глу​бо​кая и во​дя​ни​ка по​ка не вид​но. И я не ищу даль​ше — пусть во​дя​ник все-та​ки бу​дет, ос​та​нет​ся, пусть хра​нит со​бой эту та​еж​ную во​ду.

По​рой мне очень хочет​ся, что​бы во​дя​ни​ки жи​ли в ка​ж​дом на​шем озе​ре, а ле​шие жи​ли в ка​ж​дом ле​су. И дей​ст​ви​тель​но, там, где до сих пор ве​рят в во​дя​ни​ков, чище во​да, а при ле​ших бо​гаче лес. Мо​жет быть, все и не от это​го, а про​сто так, но толь​ко все по​лучает​ся имен​но в эту сто​ро​ну.

Я вспо​ми​наю, как ко​гда-то, в са​мом начале сво​ей лес​ной жиз​ни, хо​дил в лес на охо​ту, на про​мы​сел, как все​гда ос​та​нав​ли​вал​ся у ручья по име​ни Во​ло​год​ский и да​вал обе​ща​ния во​дя​но​му, а там и ле​ше​му вес​ти се​бя в ле​су, у озе​ра доб​ро, со​блю​дать пра​ви​ла при​личия для той лес​ной жиз​ни... Это​му учили ме​ня мои дру​зья-охот​ни​ки, учили ста​ри​ки. Сейчас эти обе​ща​ния, или спи​ски от​пус​ка, дав​но за​бы​ты, дав​но нет дед​ки Сте​па​нуш​ки и дру​гих хо​зя​ев на​ше​го ле​са, ко​то​рые пре​по​да​ва​ли мне свою нау​ку. Сейчас из всех ста​ри​ков и ста​рух в на​шей де​рев​не по​сто​ян​но квар​ти​ру​ет​ся по​ка по​след​няя баб​ка Ва​си​ли​са. У Ва​си​ли​сы до​ма те​ле​фон-связь с внеш​ним ми​ром. Те​ле​фон бе​ре​гут. На Се​ве​ре еще не ра​зучились до кон​ца ува​жать чужую жизнь, еще где-то пом​нит​ся, как ха​жи​ва​ли чуть ли не всей де​рев​ней ис​кать не вер​нув​ших​ся из ле​са к обе​щан​но​му сро​ку охот​ни​ков и ры​ба​ков. По те​ле​фо​ну мож​но по​зво​нить в рай​он, в об​ласть и да​же в Мо​ск​ву. Но я хо​жу в этот дом не из-за те​ле​фо​на — я при​хо​жу и ти​хо слу​шаю баб​ку Ва​си​ли​су. А баб​ка, буд​то чув​ст​вуя, что на​до мне, раз за ра​зом рас​ска​зы​ва​ет про ле​ших и во​дя​ных, ко​то​рые жи​ли ко​гда-то и в этом ле​су, и в этом озе​ре...

Это бы​ло здесь, ря​дом. Бы​ло ко​гда-то. Я не спра​ши​ваю, есть ли все это сейчас... Я знаю, что са​ма баб​ка Ва​си​ли​са не ве​рит уже, по​ди ни во что... Сколь​ко все​го про​шло через на​шу де​ре​вуш​ку! Сколь​ко все​го про​шло пе​ред ее гла​за​ми! Ка​кие шква​лы, по​вет​рия рас​ки​да​ли, раз​ме​та​ли всех и все, ос​та​вив лишь то, что ни​как не смог​ло уле​теть и ос​та​лось здесь то​нуть в то​пи лес​ных бо​лот... Дав​но по​то​ну​ла в этом бо​ло​те и са​ма баб​ка Ва​си​ли​са, за​быв мно​гое из то​го, что ко​гда-то ук​ре​п​ля​ло в чело​ве​ке его ду​шу. Дав​но уже, по​ди, рас​та​ял в ней тот са​мый уго​лок, где те​п​лит​ся, бес​по​ко​ит​ся дру​гой раз во​прос-со​мне​ние: так ли жи​ву? От то​го про​шло​го, как у глу​бо​кой скле​ро​тички, ос​та​лась у баб​ки Ва​си​ли​сы толь​ко па​мять дет​ст​ва и вот эта встреча с де​вуш​кой-во​дя​ничкой...

— Что ты, Ма​шень​ка-де​вуш​ка, уны​ла?

Да при​за​ду​ма​лась, Ма​ша, си​дишь? — причита​ет заучен​но баб​ка. А по​сле это​го мо​жет со​брать в до​ме всю грязь и вы​ки​нуть ее в озе​ро, пря​мо у мос​тков, от​ку​да са​ма же бе​рет во​ду. Ко​гда со мной раз​го​ва​ри​ва​ет и ка​са​ет​ся чего-ни​будь боль​шо​го, страш​но​го, баб​ка по​рой и кре​стит​ся на ико​ну. То​му научена, научена прочно, с дет​ст​ва. Но пом​нит ли мо​лит​вы?.. Что-то пом​нит... Что про​сит у Бо​га? А, по​ди, что и ничего — пе​ре​кре​стит се​бя кре​стом так, по при​вычке: про​сти греш​ную...

— Про​сти, что не удер​жа​ли, что не спас​ли, за​бы​ли зем​лю! — это уже я до​бав​ляю за ста​ру​ху — за ста​ру​ху, за​быв​шую, как се​ют-са​жа​ют и те​ша​щую те​перь ду​шу толь​ко рюм​кой ви​на или чаш​кой бра​ги.

— Де​вуш​ка-во​дя​ничка! А ведь все мы ко​гда-то бы​ли людь​ми, хо​тя бы в дет​ст​ве. И от​ку​да в нас те​перь та​кое не​бре​же​ние жиз​нью? Почему ото​шла от нас жизнь, ос​та​вив нам толь​ко пра​во воз​но​сить мо​лит​вы?

А рань​ше бы​ло та​кое: за​ма​ли​ва​ли свои гре​хи!.. Где по​те​ря​ли мы свою ду​шу, учас​тие во всем жи​вом? Почему и как для нас та же бе​ре​за ста​ла толь​ко дро​ва​ми, бе​ре​стой для кор​зин​ки, ве​ни​ком для ба​ни, бе​ре​зо​вы​ми почка​ми для лечения? Почему для нас те​перь это уже не де​ре​во-жизнь, кра​со​та зем​ли — бе-ре-за! Бе-ре-за! Бе​ре​за — бе​речь — бе​ре​ги ме​ня!

И ко​му, как пе​ре​дать те​перь мою ве​ру, что в этой бе​ре​зе есть ду​ша? Не знаю... Но сам я по край​ней ме​ре ни​ко​гда не уда​рю ту же бе​ре​зу на​от​машь то​по​ром. Я вспом​ню вес​ной о дро​вах, из​ви​нюсь пе​ред бе​ре​зой, как и сейчас из​ви​ня​ет​ся дру​гой раз та​еж​ный охот​ник пе​ред до​бы​тым им мед​ве​дем...

А ведь тот же мед​ведь учит нас, лю​дей: та​еж​ный охот​ник мо​жет со​хра​нить в тай​ге жизнь, толь​ко прий​дя в тай​гу с пра​вом на до​бычу... Я не ого​во​рил​ся: учит — мед​ведь учит нас, лю​дей. Хо​тя и не со​всем гра​мот​но это с точки зре​ния же​ст​кой го​род​ской грам​ма​ти​ки. Да и сам по се​бе мед​ведь не гра​мо​тен, с точки зре​ния лю​дей... А гра​мот​ны ли мы?.. Нет, во​все не гра​мот​ны раз​бой​ные ры​ба​ки-лучни​ки. Не гра​мо​тен Ва​лечка-Ва​лен​тин, ху​дож​ник — не гра​мо​тен, не научен жиз​ни зем​ли, жиз​ни при​ро​ды, а по​то​му и не име​ет пра​ва на жизнь-охо​ту, не име​ет пра​ва быть при этой жиз​ни, при этой зем​ле ее за​кон​ным сы​ном, ко​то​ро​го жизнь-при​ро​да толь​ко и ода​ри​ва​ет свои​ми свет​лы​ми да​ра​ми.

Про​хо​дит еще один день. Сно​ва опус​ка​ет​ся вечер... Се​го​дня вечером я то​п​лю ба​ню. Дол​го си​жу в лег​ком, воль​ном те​п​ле сво​ей оси​но​вой ба​ни и бла​го​да​рю тут и оси​ну, дав​шую мне это не​обык​но​вен​ное те​п​ло, бла​го​да​рю и бе​ре​зо​вые дро​ва, при​нес​шие ба​не осо​бой ров​ный жар, и бе​ре​зо​вый ве​ник, по​да​рив​ший мне но​вые си​лы, и чис​тую во​ду мое​го озе​ра, об​мыв​шую ме​ня, как в свя​той ку​пе​ли...

Сейчас позд​ний вечер. За ок​ном чис​тое-​чис​тое не​бо, и над ле​сом на не​бе сно​ва по​яв​ля​ет​ся моя звез​да. Она та​кая же близ​кая, мер​цаю​щая, как и вчера. Но се​го​дня она не так дро​жит и уже бли​же мне, до​ро​же, чес​т​ное сло​во... Се​го​дня она не бе​ре​дит мою ду​шу, не мучает уко​ром — се​го​дня она про​сто есть. И я про​сто есть, без мук и со​мне​ний...

Се​го​дня я не ис​по​ве​ду​юсь пе​ред звез​дой, буд​то не не​су боль​ше в се​бе тяж​ко​го гре​ха. Се​го​дня во​круг ме​ня ти​ши​на, ти​ши​на позд​не​го пред​зим​не​го вечера на бе​ре​гу на​ше​го та​еж​но​го озе​ра.

Та​кая же ти​ши​на и в мо​ем до​ме, и за мо​им ок​ном. И мне почему-то вдруг спо​кой​но в этой ти​ши​не и за свою де​рев​ню, и за свое озе​ро, и за свой лес, буд​то я на​шел уже те до​ро​ги, по ко​то​рым ид​ти к счас​тью. Ведь на​ша зем​ля соз​да​на, на​вер​ное, и для счас​т​ли​вой жиз​ни. И ко​гда это счас​тье, вдруг кос​нув​шее​ся ме​ня, при​дет и сю​да, на эту зем​лю, и бу​дет дол​го-дол​го, ни​кем не ос​корб​ле​ное, не оби​жен​ное, то​гда, очень мо​жет быть, я сно​ва вспом​ню о сво​ей, быв​шей ко​гда-то здесь охо​те...

Этот рас​сказ ро​дил​ся у Мо​ро​зо​ва лет пять то​му на​зад, но до сих пор он его так ни​ко​му и не по​ка​зал... По​ка​зать в охот​ничий жур​нал? Но ту​да мож​но бы​ло пи​сать толь​ко о том, что воз​но​си​ло охо​ту — ру​гать охо​ту в охот​ничьем жур​на​ле ка​те​го​ричес​ки за​пре​ща​лось... А ху​до​же​ст​вен​ная ли​те​ра​ту​ра вся​кую охот​ничью те​му счита​ла по​сто​рон​ней, третье​сте​пен​ной, а по​то​му, ко​нечно, и не бы​ло мес​та та​кой охот​ничьей ли​те​ра​ту​ре ни в ка​ких ли​те​ра​тур​но-ху​до​же​ст​вен​ных жур​на​лах.

Пе​ре​жи​ва​ния, в ко​то​рых Мо​ро​зов жил то​гда, ища объ​яс​не​ния сво​ему от​ка​зу от охо​ты в этих ра​зо​рен​ных людь​ми мес​тах, дав​но уже, бы​ло, под​за​бы​лись. Все бы​ло ему те​перь яс​но и про​сто: он не мог быть соучас​т​ни​ком-гра​би​те​лем, не мог вме​сте со все​ми до​би​вать то, что еще чуть те​п​ли​лось, жи​ло. Увы, у не​го не бы​ло сил и встать по​пе​рек это​му раз​бой​но​му дви​же​нию. Он был слиш​ком слаб, что​бы од​но​му сто​ять про​тив той мас​сы, ко​то​рая до сих пор тво​ри​ла ра​зор в его ле​су, на его озе​ре. Он мог толь​ко убе​ж​дать или быть при​ме​ром про​ти​во​по​лож​ных дей​ст​вий. Толь​ко на это Мо​ро​зов и на​де​ял​ся. И, чес​т​ное сло​во, его та​кая по​зи​ция по​мо​га​ла ему кое​-что и со​хра​нить здесь. Ви​дя его, не во​рую​ще​го, не гра​бя​ще​го ни лес, ни озе​ро, кто-то вдруг и об​на​ру​жи​вал со​весть и в се​бе, и ес​ли и не пре​кра​щал гра​беж со​всем, то по край​ней ме​ре уже не вел его здесь, ря​дом с Мо​ро​зо​вым... И то, что у лю​дей нет-нет да и об​на​ру​жи​ва​лась со​весть, Мо​ро​зо​ва ук​ре​п​ля​ло.

Но се​го​дня, по​сле Жор​ки​ной охо​ты, по​сле той ко​па​лу​хи, ко​то​рую он при​та​щил из тай​ги, дав​ниш​ний рас​сказ вспом​нил​ся сно​ва и вспом​нил​ся с преж​ней, ес​ли не с боль​шей бо​лью... Ведь не кто-то чужой, а Жор​ка, его Жор​ка, считай​те, почти он сам, со​вер​шил се​го​дня пре​сту​п​ле​ние пе​ред ле​сом.

Нет, Мо​ро​зов, как ожи​дал Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов, не взо​рвал​ся, не на​го​во​рил все​го горь​ко​го, обид​но​го — он про​сто про​молчал, но про​молчал так со​кру​ши​тель​но, как мог про​молчать в осу​ж​де​ние твое​го по​ступ​ка толь​ко Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов.

Спал ли сейчас Со​ко​лов или нет, Мо​ро​зов не за​ду​мы​вал​ся — он был сейчас сно​ва один со сво​им дав​но на​пи​сан​ным рас​ска​зом. Толь​ко те​перь за ок​ном не бы​ло лу​ны — за ок​ном се​го​дня рвал и ме​тал су​ма​шед​ший, не​весть от​ку​да взяв​ший​ся к вечеру ве​тер, буд​то этот ве​тер по​сле це​лой не​де​ли осен​ней доб​рой ти​ши​ны был ме​стью за со​вер​шен​ное се​го​дня.

Ве​тер бил вол​на​ми в бе​рег, гу​дел под кры​шей и су​до​рож​но рвал с кры​ши те​си​ну над са​мым ок​ном. Мо​ро​зов почти за​бы​вал​ся, со​гла​сив​шись со сту​ком те​си​ны и ре​вом вет​ра, за​бы​вал​ся, при​вык​нув к это​му ре​ву-вою, как вдруг в по​лу​сне, через вой и хрип сти​хии, раз​дал​ся на​стойчивый стук в ок​но... Тук-тук-тук...

Мо​ро​зов при​под​нял​ся с кро​ва​ти, от​вел с ок​на за​на​вес​ку, ни​ко​го, ко​нечно, не уви​дел в кро​меш​ной тьме, но за​жег свет, вы​шел в ко​ри​дор, а за​тем и от​крыл дверь на ули​цу...

На по​ро​ге под струя​ми до​ж​дя сто​ял чело​век в ко​рот​ком пла​ще и пле​те​ной кор​зин​кой в ру​ках. Мо​ро​зов впус​тил про​мок​ше​го стран​ни​ка и толь​ко тут, про​пус​кая сво​его ночно​го гос​тя впе​ре​ди се​бя в из​бу, до​га​дал​ся, что это же Са​ша, Са​ша Ку​рульчук, его за​ка​дычный друг, мо​ло​дой па​рень лет три​дца​ти трех— четы​рех, от ро​ж​де​ния бе​ло​рус, но вы​рос​ший здесь, в этих та​еж​ных мес​тах, жи​тель ле​со​руб​но​го по​сел​ка...

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич слы​шал стук в ок​но, слы​шал, как Мо​ро​зов впус​тил в дом ночно​го гос​тя и как удив​лен​ный этим яв​ле​ни​ем спро​сил:

— От​ку​да ты, Са​ша, ка​ким пу​тем?

— Во​дой, на лод​ке.

— На ка​кой лод​ке? — еще раз уди​вил​ся Мо​ро​зов, зная, что с той сто​ро​ны озе​ра, от​ку​да, су​дя по все​му, и при​был к не​му бес​страш​ный пу​те​ше​ст​вен​ник, не бы​ло ни​ка​ких пут​ных ло​док. Бы​ли там толь​ко две-три ду​ше​губ​ки-плос​ко​дон​ки, на ко​то​рых и в тихую-то по​го​ду не вся​кий ре​шит​ся на та​кое пу​те​ше​ст​вие через все озе​ро. А тут еще шквал да сле​пая ночь...

— А так — оты​ска​лась ка​кая-то по​су​дин​ка, — от​ве​тил гость, стя​ги​вая с се​бя вы​мок​шую оде​ж​ду. — Ехал-то на мо​то​цик​ле, да от​ка​зал мо​тор. Я су​нул​ся в ко​нец озе​ра. А там ры​ба​ки — жмут​ся око​ло кос​тер​ка. Кос​те​рок чуть чадит, с до​ж​дем не спра​вит​ся ни​как. Ры​ба​ки се​ти пус​ти​ли еще до до​ж​дя. Вот так и ждут-га​да​ют, ка​кая ут​ром по​го​да. Я у них лод​ку и по​за​им​ст​во​вал до ут​ра. Уж про​сить бу​ду, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, под​це​пи ут​ром к мо​тор​ке да от​та​щи му​жи​кам по​су​ди​ну, а то ведь со​всем про​дрог​нут. Им бы с ут​ра се​ти снять да и по до​мам в та​кую по​го​ду.

— От​ве​зу лод​ку, от​ве​зу, не вол​нуй​ся. Оде​вай​ся вот в су​хое да к сто​лу, к чаю...

— Чаю бы сейчас хо​ро​шо...

И Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич слы​шал, как за​шу​мел на​ко​нец са​мо​вар, как по​бе​жал из са​мо​ва​ра в за​вар​ной чай​ник струй​кой ки​пя​ток, и как по​сту​ки​ва​ли за​тем о блюд​ца чай​ные чаш​ки. По​сту​ки​ва​ли ред​ко — гость, а вме​сте с ним и хо​зя​ин до​ма пи​ли чай с удо​воль​ст​ви​ем, дол​го за​дер​жи​вая те​п​лые чаш​ки в ру​ках.

Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу то​же за​хо​те​лось это​го чудес​но​го чая, но он, не при​знав​шись сра​зу в том, что про​снул​ся, что не спит, ре​шил не вы​да​вать свою тай​ну со​всем. Он не от​клик​нул​ся да​же то​гда, ко​гда Мо​ро​зов по​звал его: мол, спишь ли — нет, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, а то бы при​са​жи​вал​ся к са​мо​ва​ру, — и не до​ж​дав​шись от​ве​та сам от​ве​тил за Со​ко​ло​ва: спит, пусть спит — он се​го​дня по ле​сам с ружь​иш​ком по​бе​гал...

Мо​жет, что и не​при​лично​го, не​хо​ро​ше​го бы​ло в том, что Со​ко​лов во​лей-не​во​лей стал тай​ным сви​де​те​лем раз​го​во​ра-бе​се​ды за ночным са​мо​ва​ром двух дель​ных му​жи​ков, дер​жав​ших, ви​ди​мо, по​ка толь​ко про се​бя свою глу​бо​кую тай​ну. Но он не рас​каи​вал​ся, не ко​рил се​бя за это, ибо все, ус​лы​шан​ное им те​перь, в кон​це кон​цов взбод​ри​ло, ок​ры​ли​ло его, то​же бо​лею​ще​го ду​шой за род​ную зем​лю.

А два му​жи​ка: один по​стар​ше, дру​гой по​мо​ло​же, один пи​са​тель, дру​гой ле​со​руб, — по​сре​ди ночи и бур​ной не​по​го​ды, ос​тав​лен​ной за креп​ки​ми сте​на​ми кре​сть​ян​ско​го до​ма, у са​мо​ва​ра, воз​ле не​дав​но то​п​лен​ной печи, ве​ли ме​ж​ду со​бой об​стоя​тель​ный раз​го​вор о зем​ле, о ло​ша​дях, о трак​то​ре и о ко​ро​вах, о се​не, о лу​гах, об ов​се и ячме​не. Ве​ли раз​го​вор, ко​то​рый мо​гут вес​ти, по​жа​луй, толь​ко два справ​ных, дель​ных му​жи​ка-кре​сть​я​ни​на, жи​ву​щих ка​ж​дый сво​им соб​ст​вен​ным креп​ким хо​зяй​ст​вом.

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич сначала вро​де бы ничего и не по​нял, слы​ша о том, как глу​бо​ко на​до па​хать зем​лю на той же го​ре Гор​ню​хе и что со​ха здесь бу​дет, по​жа​луй, мно​го лучше вся​ко​го плу​га, ибо пло​до​род​ный слой здесь не ве​лик и его раз​ру​шишь при па​хо​те плу​гом, а вот со​ха, как куль​ти​ва​тор, не пе​ре​во​рачива​ет пласт, не пор​тит пло​до​род​ный слой — толь​ко со​ху на​до сде​лать как-ни​будь по-дру​го​му, из со​вре​мен​ных ма​те​риа​лов... Ну, а ко​гда он со​об​ра​зил, что все это не во сне, то слу​шая даль​ше раз​го​вор-бе​се​ду Мо​ро​зо​ва со сво​им гос​тем, почему-то пред​ста​вил се​бе два​дца​тые го​ды на​шей ны​неш​ней ис​то​рии, ко​гда толь​ко​-толь​ко за​кончилась гра​ж​дан​ская вой​на, ко​гда от​ме​ни​ли прод​раз​вер​ст​ку, вве​ли прод​на​лог, и ко​гда кре​сть​я​не ста​ли под​ни​мать​ся, ожи​вать. И Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу, чес​т​ное сло​во, ка​за​лось, что он сейчас пе​ре​мес​тил​ся ту​да, в по​след​ние го​ды еди​но​лично​го сель​ско​го хо​зяй​ст​ва, ко​гда у рус​ско​го му​жи​ка-кре​сть​я​ни​на бы​ло столь​ко на​дежд на на​сту​пив​шую вро​де бы счас​т​ли​вую жизнь...

Но нет, все это про​ис​хо​ди​ло не то​гда, ше​сть​де​сят лет то​му на​зад — все это бы​ло сейчас, здесь, на Се​ве​ре, вот в этой са​мой де​ре​вуш​ке, ко​то​рую дав​но, по​жа​луй, не ка​са​лись ни​ка​кие кол​хоз​но-сов​хоз​ные пла​ны, где дав​но уже не рас​ти​ли ни​ка​кой хлеб и жи​те​ли ко​то​рой из всех кре​сть​ян​ских дел зна​ли те​перь, по​ди, толь​ко лук да кар​тош​ку да еще не за​бы​ли, как по​ста​вить ка​кой-ни​ка​кой сто​жок се​на, что​бы сдать его ме​ст​но​му сов​хо​зу за при​личные день​ги... Да, и этот-то сто​жок ста​ви​ли, по​жа​луй, боль​ше все​го по ну​ж​де, что​бы око​сить свой дом, из​ба​вить его от буй​ной лет​ней тра​вы, что сте​ной вста​ва​ла по по​лу​жи​вой де​ре​вуш​ке... Все это бы​ло здесь, се​го​дня, ко​гда, ка​за​лось, ни о ка​ком фер​мер​ском, еди​но​личном хо​зяй​ст​ве не мог​ло быть и речи...

Со​ко​лов ви​дел мно​го за​гра​ничных ферм, но боль​ше все​го за​пом​ни​лись ему фер​мы фин​ские, близ​кие, по​нят​ные нам, а тем бо​лее, вот это​му, здеш​не​му Се​ве​ру. И те​перь он слы​шал, как Мо​ро​зов, ни​ко​гда не вы​ез​жав​ший за гра​ни​цу, рас​ска​зы​ва​ет сво​ему со​бе​сед​ни​ку о тех же фин​ских фер​мах... Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич ви​дел эти фер​мы, но не за​пом​нил, ка​кой имен​но уро​жай по​лучают хо​зяе​ва фер​мы, не ос​та​вил сво​ей па​мя​ти ни​ка​ких эко​но​мичес​ких дан​ных та​ко​го еди​но​лично​го хо​зяй​ст​ва. А Мо​ро​зов рас​ска​зы​вал убе​ж​ден​но, что уро​жай зер​но​вых в той же Фин​лян​дии дос​ти​га​ет по​все​ме​ст​но три​дца​ти цент​не​ров с гек​та​ра, и тут же, сле​дом за Фин​лян​ди​ей при​во​дил дав​ниш​ние при​ме​ры сво​ей соб​ст​вен​ной стра​ны, вспо​ми​нал ка​кие-то мо​на​стыр​ские кни​ги, ка​кие-то гу​берн​ские ве​до​мо​сти и до​ка​зы​вал, что уро​жай на этих вот са​мых зем​лях, где те​перь ничего, считай, и не рас​тет, еще в очень да​ле​кие вре​ме​на был по​рой та​ко​вым, о ко​то​ром ны​неш​ним фин​ским фер​ме​рам, по​жа​луй, на​до еще и по​мечтать. И все это по​то​му, что на​воз еще то​гда, чуть ли не во вре​ме​на слав​но​го ца​ря Алек​сея Ми​хай​ло​вича Ро​ма​но​ва, а то и еще мно​го рань​ше, был на Ру​си то​ва​ром — на​воз, брат​цы, на​воз все​му начало...

И Мо​ро​зов со сво​им дру​гом-то​ва​ри​щем Са​шей при​ни​ма​лись те​перь считать уже на​воз, при​ки​ды​ва​ли, сколь​ко на​во​за на​до на ту же го​ру Гор​ню​ху, что​бы на​прочь за​гнан​ная нынче зем​ля ста​ла там по​преж​не​му щед​ро ро​дить... А за на​во​зом в циф​рах по​шел скот: сколь​ко на​до его иметь, что удоб​рить всю Гор​ню​ху. А за ко​ро​ва​ми шли цент​не​ры-пу​ды се​на, гек​та​ры лу​гов-па​ст​бищ и лу​гов-по​ко​сов, в ко​то​рых Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, чес​т​ное сло​во, увы, ничего не по​ни​мал. Но глав​ное то, что он по​ни​мал дру​гое: здесь шел раз​го​вор о жи​вой зем​ле, здесь бы​ла ве​ра в то, что эта зем​ля обя​за​тель​но ожи​вет, обя​за​тель​но вос​ста​нет, бу​дет под​ня​та... Но кем?

Со​ко​лов трез​во рас​су​ж​дал, что вряд ли мож​но на​де​ять​ся, что он, а вме​сте с ним и Мо​ро​зов, до​жи​вут до тех вре​мен, ко​гда мож​но бу​дет взять зем​лю и начать воль​ное кре​сть​ян​ское хо​зяй​ст​во... Да, ес​ли и ре​шит​ся все это уже зав​тра, и то вряд ли Сер​гей Мо​ро​зов ри​ск​нет за​пи​сать​ся в фер​ме​ры — на​вер​ное, и сил уже не хва​тит. Ведь зем​лю на​до брать на​дол​го, на век, а он, ми​лый Сер​гей Ми​хай​ло​вич, как и Со​ко​лов, уже про​жил свои пол​ве​ка. А про​жи​вет ли он еще столь​ко же?.. Да вряд ли при та​кой жиз​ни... Ко​нечно, фер​ме​ром-кре​сть​я​ни​ном мог бы стать сейчас вот этот, су​дя по го​ло​су, со​всем еще мо​ло​дой чело​век...

... Гос​по​ди Бо​же мой! Хра​нит​ся, есть еще си​ла-то, брат​цы! Есть еще си​ла-то в лю​дях — жи​вет еще в лю​дях зем​ля, креп​ко жи​вет! Это толь​ко по​ду​мать: ночь, мед​ве​жий угол, черт зна​ет где, и черт зна​ет, что тво​рит​ся во​круг — все раз​гром​ле​но, раз​ло​ма​но, рас​та​ще​но. По​гост. По​ги​бель. За​ка​зы​вай до​мо​ви​ну да и за​ка​пы​вай сам се​бя в зем​лю... А здесь яв​ля​ет​ся вдруг ка​кой-то жи​вой чело​век и яв​ля​ет​ся для то​го, что​бы по​го​во​рить-по​бе​се​до​вать о зем​ле, о се​не, о на​во​зе... Нет, не по​мечтать — это, брат​цы, не ма​ни​лов​щи​на, нет, здесь все очень точно, прочно. Здесь нет и ни​ка​ких пре​тен​зий на нечто не​обык​но​вен​ное — здесь все кру​тит​ся толь​ко во​круг пя​ти-де​ся​ти, мно​го — два​дца​ти гек​та​ров зем​ли, бро​шен​ной нынче на про​из​вол судь​бы. И яв​ля​ет​ся та​кой жи​вой, мо​ло​дой чело​век, что​бы све​рить свои пла​ны-на​ме​ре​ния с те​ми зна​ния​ми, ко​то​ры​ми Мо​ро​зов, ко​нечно, вла​дел...

... Вот те​бе и Мо​ро​зов, вот те​бе и мо​лодчина! Так что у не​го, брат​цы, в его во​ин​ст​ве не толь​ко ре​бя​та, плот​ни​ки-сто​ля​ры с то​по​ра​ми, в его во​ин​ст​ве и кре​сть​ян​ские ты​лы уже обес​печены. Вот вам, брат​цы, и Пре​зи​дент стра​ны, Рос​сии! Все хо​зяй​ст​во у не​го го​то​во: и строи​те​ли, и кре​сть​я​не под ру​кой!

Со​ко​лов, на​вер​ное, улы​бал​ся про се​бя, улы​бал​ся счас​т​ли​во, доб​ро. По​том сно​ва от​вле​кал​ся от сво​их ра​до​стей и сно​ва слы​шал раз​го​во​ры, те​перь уже о хо​му​тах и са​нях... Ря​дом с хо​му​та​ми и са​ня​ми шла бе​се​да о пи​ло​ра​ме, ко​то​рую ничего не сто​ит уст​ро​ить тут, в де​рев​не, ибо сю​да идут три элек​тричес​кие фа​зы, а ос​таль​ное раз плю​нуть, по​то​му что у гос​тя-еди​но​мыш​лен​ни​ка Мо​ро​зо​ва до​ма есть уже, при​па​се​ны и мо​тор и при​личные дис​ки, что​бы здесь на мес​те раз​ва​лить лес на дос​ку. Уж ка​кая жизнь, ка​кое строи​тель​ст​во здесь без дос​ки. А го​то​вых до​сок не на​ку​пишь​ся — дос​ка до​ро​гая, а лес-то мож​но брать на кор​ню, де​шев​ле, про​ще... Они го​во​ри​ли, как о де​ле уже ре​шен​ном, ко​то​рое мож​но начинать хоть зав​тра, с ут​ра, сра​зу по​сле чая, о строи​тель​ст​ве до​ма для та​ко​го вот фер​ме​ра, об​су​ж​да​ли, где лучше пас​ти скот, где лучше вы​брать ме​сто под вы​ко​сы, под се​но​кос, а где лучше по​се​ять ячмень и сколь​ко на​до зер​на для ско​та... Мо​ро​зов рас​ска​зал о ручных дро​бил​ках — мол, ячмень бы рас​тить и тут же пе​ре​во​дить его на ком​би​кор​ма. Со​бе​сед​ник Сер​гея Ми​хай​ло​вича тут же под​хва​ты​вал мысль, и в раз​го​вор уже вхо​ди​ли ка​кие-то мо​то​ры и при​во​ды, а сле​дом за ними и ки​ло​ват​ты вме​сто ручной ра​бо​ты...

... Гос​по​ди Бо​же мой! И как же здо​ро​во! И как же ши​ро​ко все в этих лю​дях гу​дит, бур​лит! Эх, ес​ли бы от​крыть эти бе​ре​га да и вы​пус​тить на во​лю все это дель​ное бур​ле​ние!.. А мно​го ли вот та​ких, как этот ночной гость?... И Со​ко​лов осо​бен​но жа​лел тут, что не мо​жет при​нять учас​тия в этом раз​го​во​ре, не мо​жет спро​сить и ус​лы​шать от​вет. Да, и зав​тра, по​жа​луй, ничего не спро​сить у Мо​ро​зо​ва — ведь не при​зна​ешь​ся же, что был сви​де​те​лем этой ночной бе​се​ды...

А хочет​ся, ох, как хочет​ся уз​нать, а мно​го ли здесь вот та​ких, как этот Са​ша-фер​мер?.. Пусть да​же и не​мно​го, — ус​по​каи​вал се​бя Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, — пусть по​ка все​го один. Глав​ное, при​мер! Ведь под​ня​лись бы, по​тя​ну​лись! Обя​за​тель​но по​тя​нут​ся!..

... Гос​по​ди Бо​же мой! Нет, не про​жек​тер его ми​лый Мо​ро​зов! Все у не​го кня​зя, вои​те​ля-строи​те​ля, рассчита​но, под​го​тов​ле​но. Так все​гда и жил — ес​ли уж ска​жет, значит, ска​жет. Если уж есть, то дей​ст​ви​тель​но есть!..

... Гос​по​ди Бо​же мой! А ведь ожи​вет, по​ди, зем​ля-то, ожи​вет. Толь​ко при​шел бы кто-ни​будь ум​ный, боль​шой, да там, свер​ху, и рас​по​ря​дил​ся бы. И ска​за​ли бы лю​дям: бе​ри​те зем​лю, па​ши​те...

И Со​ко​лов к это​му раз​го​во​ру сно​ва вспом​нил то​го са​мо​го Оле​га, о ко​то​ром го​во​рил ему не​дав​но Мо​ро​зов. То​го са​мо​го Оле​га, ко​то​рый мечтал о плу​ге и ло​шад​ке, но умуд​рил​ся до ло​шад​ки и плу​га сжечь по пья​но​му де​лу ка​кой-то транс​фор​ма​тор-ак​ку​му​ля​тор и те​перь от​бы​ва​ет по​ло​жен​ный ему срок да​ле​ко от этих мест. То​гда этот Олег ка​зал​ся Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу по​след​ним жи​вым здесь чело​ве​ком, ко​то​рый мечтал о ло​ша​ди, о зем​ле: мол, и кончилось здесь все с этим чело​ве​ком, оп​ре​де​лен​ным те​перь в тюрь​му... Ан, нет, вы​хо​дит есть еще один не​ис​пра​ви​мый кре​сть​я​нин. И те​перь это силь​ный, сме​лый, трез​вый чело​век, а не пьянь, что мо​жет про​пить свое хо​зяй​ст​во. Нет, этот Са​ша-фер​мер бу​дет жить, бу​дет ра​бо​тать!

Вот так, на​слу​шав​шись и на​го​во​рив​шись с са​ми со​бой, Со​ко​лов и начал по​ти​хонь​ку за​бы​вать​ся, за​бы​вать​ся по​сле се​го​дняш​ней охо​ты, по​сле се​го​дняш​не​го гре​ха, со​вер​шен​но​го им в тай​ге. Он буд​то чем-то ис​ку​пил или по​ка ото​дви​нул от се​бя этот свой грех... Да, про​стит​ся ему его се​го​дняш​няя бе​да... Про​стит​ся хо​тя бы по​то​му, что об этом про​ще​нии про​сит он очень ис​крен​не... 




ДЕНЬ ДЕ​СЯ​ТЫЙ

Со​ко​лов еще спал, ко​гда Мо​ро​зов и его ночной гость под​ня​лись, по​пи​ли чай​ку и по​ти​хонь​ку, что​бы не бу​дить Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича ран​ним дви​же​ни​ем в до​ме, вы​шли на ули​цу. Ве​тер к это​му вре​ме​ни почти пре​кра​тил​ся, и Со​ко​лов тут же про​снул​ся, как толь​ко за​рычал за ок​ном под​вес​ной мо​тор. 

Он вы​гля​нул в ок​но: что, как?.. Да, так и есть: в лод​ке был Мо​ро​зов и его ночной гость, а сза​ди к лод​ке Мо​ро​зо​ва был при​вя​зан ка​кой-то тем​ный об​ру​бочек-ко​ры​то... Это и бы​ла та са​мая, ут​лая лодчон​ка-плос​ко​дон​ка, на ко​то​рой от​важ​ный чело​век, мечтав​ший о доб​рой ра​бо​те на зем​ле, этой ночью пе​ре​плыл бур​ное озе​ро. 

Со​ко​ло​ву очень хо​те​лось те​перь ут​ром хоть ко​ро​тень​ко по​смот​реть на это​го ли​хо​го чело​ве​ка, по​го​во​рить с ним, но вот что-то не по​лучилось, и он, этот чело​век, как счас​тье-ви​де​ние, явив​шее​ся вдруг, те​перь исчез, уно​ся с со​бой свет и по​кой, по​да​рен​ные Со​ко​ло​ву. Он уво​зил с со​бой и все вчераш​ние раз​го​во​ры и свою мечту-зем​лю. 

Мо​тор чуть при​тих пе​ред тем, как сно​ва за​го​во​рить, но уже не в хо​ло​стую, не про​сто от же​ла​ния по​ра​бо​тать, а от са​мой ра​бо​ты-на​ту​ги. И лод​ка вслед за уп​ря​мым го​ло​сом мо​то​ра по​шла и по​шла все ско​рей и ско​рей... 

Со​ко​лов под​нял​ся с по​сте​ли, по​хо​дил по до​му, умыл​ся и дол​го и с не​тер​пе​ни​ем ждал об​рат​но Мо​ро​зо​ва. 

Мо​ро​зов вер​нул​ся и, не до​га​ды​ва​ясь, что Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич мог слы​шать что-то вчера ночью, осо​бо не вда​ва​ясь в де​та​ли, по​ве​дал ему кое​-что о сво​ем ночном гос​те: 

— Да, вот, ви​дишь ли, есть один глу​пый чело​век. Обе​щал мне при​вез​ти по осе​ни клуб​ни​ку. А клуб​ни​ка у не​го от​мен​ная, от​ку​да-то дос​тав​ле​на сю​да — дру​гой раз яго​да и в пол​лит​ро​вую бан​ку не вле​за​ет. Обе​щал при​вез​ти усы и при​вез. Мо​то​цикл у не​го сло​мал​ся, и он ночью через озе​ро да по вол​не на ка​ком-то ко​ры​те и при​плыл: мол, на вот те​бе обе​щан​ное. Вот, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ка​кой на​род здесь еще жи​вет. Твер​дый, обя​за​тель​ный на​род — сло​во дер​жать уме​ет... 

Вот и все, и ни сло​во о том, о чем бе​се​до​ва​ли они вчера, по​жа​луй, не один час за ночным са​мо​ва​ром: ни о ло​ша​ди, ни о трак​то​ре, ни об ов​се, ни о се​не, ни о ко​ро​ве, ни о про​ек​те бу​ду​щей фер​мы в этой де​рев​не... Да, ско​рей все​го это бы​ла их​няя личная тай​на, и они, как му​жи​ки де​ло​вые, ре​шив​шие​ся на что-то боль​шое, не счита​ли нуж​ным до начала де​ла об этой тай​не ни​ко​му боль​ше го​во​рить... 

Нынче был вы​ход​ной день, вос​кре​се​нье, и на ны​неш​ний день у Мо​ро​зо​ва с Со​ко​ло​вым и с баб​кой Ва​си​ли​сой бы​ло за​ра​нее уго​во​ре​но о со​вме​ст​ном чае... Баб​ку при​гла​си​ли в гос​ти и в ожи​да​нии гос​тей Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич ста​рал​ся, сер​ви​ро​вал стол. А ко​гда стол был го​тов, он от​пра​вил​ся за баб​кой и при​вел ее сю​да чуть ли не под ло​ко​ток. 

Ва​си​ли​се Ни​ко​ла​ев​не пред​ло​жи​ли сесть в крас​ный угол, но она от​ка​за​лась и раз​мес​ти​лась с краю, у са​мо​ва​ра, а в крас​ный угол, под ико​ну-за​ступ​ни​цу, за​пус​ти​ли баб​ки​но​го Мить​ку. 

Мить​ка, как за​брал​ся на свое ме​сто, так и за​тих в уг​лу на все вре​мя тор​же​ст​вен​но​го прие​ма. А Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, хо​зяи​ном за сто​лом, подчивал баб​ку, под​ли​вая ей в сто​почку конь​як. Баб​ка од​ну сто​почку конь​я​ка при​ня​ла, при​ня​ла и вто​рую, но от треть​ей сто​почки от​ка​за​лась и за​про​си​ла чаю... 

Они пи​ли чай дол​го, с по​ни​ма​ни​ем. Со​ко​лов во​всю уха​жи​вал за баб​кой Ва​си​ли​сой, что-то ей под​кла​ды​вал, под​ли​вал, а та, же​лая, ви​ди​мо, от​бла​го​да​рить за та​кой вни​ма​ние, за уго​ще​ние, рас​ска​зы​ва​ла и рас​ска​зы​ва​ла од​ну ис​то​рию за дру​гой. 

Все эти ис​то​рии Мо​ро​зов хо​ро​шо знал, в них не бы​ло ничего осо​бен​но​го — это бы​ли обычные ис​то​рии, ко​то​рые рас​ска​зы​ва​ли здесь за​хо​жим ту​ри​стам и прочим празд​ным по​ходчикам, и ко​то​рые баб​ка Ва​си​ли​са за мно​гие го​ды об​ще​ния вот с та​ки​ми гос​тя​ми пом​ни​ла наи​зусть. Зная за​ра​нее все, что баб​ка сейчас рас​ска​жет, Мо​ро​зов не вме​ши​вал​ся в за​столь​ные раз​го​во​ры и толь​ко вре​мя от вре​ме​ни, что​бы ожи​вить бе​се​ду, сде​лать ее чуть по​глуб​же, по​ин​те​рес​ней для Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, под​ска​зы​вал: 

— Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на, ты бы ему про ле​ше​го рас​ска​за​ла, ко​то​рый Лош​ко​ва из ле​су пер... 

Баб​ка кре​сти​лась, от​ма​хи​ва​лась от ле​ше​го и от Мо​ро​зо​ва ру​кой, а по​том все-та​ки при​ни​ма​лась по​ве​ст​во​вать о том, как Лош​ко​ву, то​му са​мо​му Лош​ко​ву, ко​то​рый как раз и стро​ил в де​рев​не лод​ки на крыль​ях и са​ни под па​ру​са​ми, по​вез​ло еще и на ле​ше​го, как бе​жал он из ле​са по​сле встречи с нечис​той си​лой и ос​та​вил в ле​су свою шап​ку. А по​том эту шап​ку ис​кал и ни​где не на​шел... Ви​дать, ле​ший-то шап​ку-то Лош​ко​ва и по​доб​рал. Те​перь в Лош​ко​вой-то шап​ке и хо​дит, по​ди, по сво​ему ле​су... 

Вот и все шут​ки-при​ба​ут​ки, ко​то​рые дос​та​лись Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу за празд​ничным сто​лом. Но все это ему, ви​ди​мо, нра​ви​лось, гре​ло ду​шу, а мо​жет, про​сто вер​нув​шее​ся в дом ве​се​лье празд​ни​ка по​сле столь​ких дней раз​ных пе​ре​жи​ва​ний то​же бы​ло сейчас со​всем кста​ти. Да и ны​неш​ний их празд​ник не со​би​рал​ся быть осо​бен​но глу​бо​ким — это бы​ло лишь рас​кре​по​ще​ни​ем, раз​ряд​кой. И Мо​ро​зов по​ни​мал это, а по​то​му и си​дел за сто​лом молча, лишь вре​мя от вре​ме​ни при​слу​ши​ва​ясь к го​ло​су баб​ки Ва​си​ли​сы и ду​мая свою, не​мно​жечко дру​гую ду​му... 

Хоть и по​ла​га​лось вро​де бы Мо​ро​зо​ву считать баб​ку Ва​си​ли​су сво​ей се​ст​рой во Хри​сте, но считать ее тут сво​ей род​ной се​ст​рой он ни​как не мог, и в край​нем случае со​гла​шал​ся на баб​ку Ва​си​ли​су толь​ко как на се​ст​ру двою​род​ную, а лучше еще на ка​кую-ни​будь трою​род​ную. И на это бы​ли у не​го свои вес​кие причины. И речь шла тут, ко​нечно, не о том, что Мо​ро​зо​ву про​сто не нра​ви​лось, как ве​ла се​бя Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на в той или иной си​туа​ции. Все лю​ди раз​ные и у ка​ж​до​го чело​ве​ка, как го​во​рит​ся, свой соб​ст​вен​ный об​раз дей​ст​вия, по​это​му о лю​дях Мо​ро​зов чаще все​го су​дил не по​то​му, что они со​вер​ши​ли тот или иной про​сту​пок — в той же баб​ке Ва​си​ли​се Мо​ро​зов не при​ни​мал глав​но​го: он не ви​дел ее на том пу​ти-до​ро​ге, по ко​то​рой вро​де бы и дол​жен был ста​рать​ся ид​ти чело​век, ро​ж​ден​ный от зем​ли и жи​ву​щий на этой зем​ле. Увы, у баб​ки Ва​си​ли​сы, ро​див​шей​ся не​по​да​ле​ку от​сю​да, в та​кой же вот се​вер​ной, тру​до​лю​би​вой де​ре​вуш​ке, где-то, еще, ви​ди​мо, там, в са​мом начале пу​ти, бы​ло на​прочь вы​би​то обя​за​тель​ное для чело​ве​ка стрем​ле​ние к счас​тью через ве​ли​кий труд-ста​ра​ние. И она, баб​ка Ва​си​ли​са, по​те​ряв где-то за​ло​жен​ное бы​ло от при​ро​ды стрем​ле​ние к тру​ду, и по​ка​ти​лась по жиз​ни эта​ким не​уны​ваю​щим ко​лоб​ком, по​ка​ти​лась с пес​ня​ми и при​ба​ут​ка​ми, а там и с вин​цом и с обя​за​тель​ным к вин​цу за​гу​лом. 

Но, увы, еще не при​ду​ма​ли та​кой до​ро​ги, по ко​то​рой всю жизнь мож​но ка​тить​ся ве​се​лым ру​мя​ным ко​лоб​ком и по​лучать от это​го толь​ко од​но удо​воль​ст​вие. Где-то и баб​кин ко​ло​бок спо​ткнул​ся сначала раз, по​том два, а по​том ос​та​но​вил​ся и ог​ля​дел​ся, а, ог​ля​дев​шись, об​на​ру​жил, что жизнь, ка​кая бы она ни бы​ла, жизнь во​круг нее об​ра​зо​ва​лась, сно​ва за​це​пи​лась за зем​лю, пус​ти​ла кор​ни, об​строи​лась, не​смот​ря ни на ка​кие бе​ды и ис​пы​та​ния, и что все у всех вро​де бы те​перь и есть, а вот у нее, у баб​ки Ва​си​ли​сы, хоть и от​да​ла она свою мо​ло​дость раз​ным ре​во​лю​ци​он​ным де​лам и ло​зун​гам, ку​да ни глянь, толь​ко од​но сплош​ное ды​рье: ни пут​но​го до​ма, ни пут​но​го хо​зяй​ст​ва... Нет, кое​-что, как по​ла​га​лось в де​рев​не, у нее все-та​ки бы​ло. Бы​ли и ко​ро​ва, и овечки, и ого​род с кар​тош​кой, и ка​кой-то клочок зем​ли в па​ли​сад​ни​ке, но все это бы​ло не при​бра​но, не ухо​же​но, а очень час​то еще и не​ряш​ли​во, а то и гряз​но. 

Увы, не все пес​ни по​мо​га​ют чело​ве​ку стро​ить свою жизнь креп​ко и ос​но​ва​тель​но. И, увы, про​жи​тую и про​гу​лен​ную жизнь не вер​нешь, не  ско​пишь ра​зом в кре​сть​ян​ской жиз​ни то, что ко​пит​ся го​да​ми, де​ся​ти​ле​тия​ми. И баб​ка Ва​си​ли​са, ви​дя во​круг се​бя дру​гую жизнь, по​крепче, по​на​деж​ней, пол​но​стью при​ня​ла на се​бя то ли​хо, ко​то​рое зо​вет​ся у рус​ских лю​дей не​доб​рой за​ви​стью. 

А за за​ви​стью при​шло не​удо​воль​ст​вие, а то и зло​ба к то​му или к дру​го​му, по​лучше, по​ярче жи​ву​ще​му до​му, чело​ве​ку. За что баб​ку Ва​си​ли​су и не до​люб​ли​ва​ли здесь, у нас... 

И Мо​ро​зо​ва баб​ка при​ня​ла в шты​ки... Ну, лад​но бы, мол, прие​хал и жил в сво​ем до​ме-раз​ва​ли​не, ко​то​рый был со​всем до​ве​ден преж​ни​ми жиль​ца​ми-кочев​ни​ка​ми и был то​гда, по​жа​луй, и по​ху​же ны​неш​не​го баб​ки​но​го до​ма. А то ведь прие​хал да и да​вай тут стро​ить​ся да еще что-то де​лать... 

Ко​нечно, Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на не рас​су​ж​да​ла так вслух, не вы​страи​ва​ла по​доб​ным об​ра​зом свои речи, но так вот, нут​ром, почти по -зве​ри​но​му, не при​ня​ла Мо​ро​зо​ва-строи​те​ля. Не при​ня​ла она и ста​ра​ние Мо​ро​зо​ва на зем​ле, то есть ни​как не при​ни​ма​ла все​го то​го, что не де​ла​лось ею са​мой или не по​лучалось как сле​ду​ет у нее. И Мо​ро​зов, встречая та​кие про​тес​ты баб​ки Ва​си​ли​сы в той или иной фор​ме, час​то за​да​вал се​бе во​про​сы: от​ку​да это и почему? А даль​ше-боль​ше и он уже ло​вил се​бя на мыс​ли, что у них с баб​кой на​ме​ти​лось оп​ре​де​лен​ное про​ти​во​стоя​ние, ко​то​рое он чув​ст​во​вал и ко​то​рое вы​зы​ва​ло в нем бес​по​кой​ст​во. 

Как лег​ко, как про​сто бы​ло ря​дом с те​тей Ка​тей Ге​ра​си​мо​вой, да​же силь​но, по​кой​но. Прой​дет она ми​мо, ничего не ска​жет, но по​гля​дит на те​бя, ко​паю​ще​го​ся на сво​их гряд​ках, и ты почув​ст​ву​ешь ее взгляд, как по​мощь, как те​п​ло, при​шед​шее к те​бе. А баб​ка Ва​си​ли​са — это дру​гое де​ло. Сто​ит поя​вить​ся ей на го​руш​ке с ве​дром и толь​ко-толь​ко сту​пить на тро​пин​ку, ве​ду​щую вниз к ба​не, к причалу, как Мо​ро​зов уже не мог спо​кой​но от​да​вать​ся то​му же сво​ему ого​род​но​му тру​ду. Он чув​ст​во​вал все​гда эту баб​ку, и это чув​ст​во бы​ло у не​го боль​ным, бес​по​кой​ным. 

По​ми​мо этой бе​ды идео​ло​гичес​ко​го, или иначе, со​ци​аль​но​го по​ряд​ка, ме​ж​ду Мо​ро​зо​вым и баб​кой Ва​си​ли​сой бы​ла еще од​на бе​да, ко​то​рую баб​ка уст​рои​ла тут же, как Мо​ро​зов явил​ся в де​рев​ню... 

Мо​ро​зов по​ку​пал дом вме​сте с за​бо​ром, са​рая​ми и ба​ней, по​ку​пал, как по​ло​же​но по​ку​пать, все до​мо​вла​де​ние. Ему так и по​ка​зы​ва​ли этот дом вме​сте со все​ми, по​ла​гав​ши​ми​ся к до​му строе​ния​ми, и це​ну на​значали со​от​вет​ст​вен​но качес​т​ву всех этих строе​ний. И Мо​ро​зов ра​до​вал​ся, что у не​го есть те​перь и ба​ня... Вот лод​ки, прав​да, еще не бы​ло, но ничего — лод​ка со вре​ме​нем бу​дет, дос​та​нет он лод​ку, но глав​ное, есть ба​ня, да еще где — ря​дом, под ок​на​ми, у са​мой во​ды. Кра​со​та-то ка​кая! Из ба​ни в озе​ро и сра​зу до​мой!... Но по​ка он оформ​лял по​куп​ку, по​ка ез​дил в Мо​ск​ву за семь​ей, ба​ня у не​го, мож​но ска​зать, пря​мо из рук и уп​лы​ла. Вер​нув​шись об​рат​но из Мо​ск​вы, Мо​ро​зов встре​тил на ба​не за​мок... Чей за​мок и от​ку​да?.. И он вско​ро​сти уз​нал, что за​мок на его ба​ню по​ве​си​ла в его от​сут​ст​вие как раз та са​мая Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на... Взя​ла вот так вот и по​ве​си​ла. 

Сра​зу, в тот же день, объ​яс​нить​ся с баб​кой по причине дур​ной де​ли​кат​но​сти Мо​ро​зов не смог, но где-то, спус​тя дня два-три, уви​дел баб​ку, от​пи​рав​шую в ба​не две​ри, и по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

— Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на, вот вы за​мок-то на ба​ню по​ве​си​ли, а как же по​мыть​ся-то те​перь? 

— А я ключа да​вать бу​ду, — зая​ви​ла баб​ка, раз и на​все​гда ут​вер​див се​бя хо​зяй​кой этой его ба​ни. 

Почему и как при​бра​ла баб​ка в свое поль​зо​ва​ние чужую ба​ню, хоть и ста​рень​кую, хоть и пло​хонь​кую, но чужую, Мо​ро​зов дол​го не мог по​нять. Уже как-то по​том, ко​гда эта экс​про​приа​ция им под​за​бы​лась, и он, не спо​ря ни с кем, стро​ил по​ти​хонь​ку свою ба​ню, по​се​щая во вре​мя это​го строи​тель​ст​ва по суб​бо​там ба​ню те​ти Ка​ти, Мо​ро​зов и ус​лы​шал от те​ти Ка​ти, что баб​ка Ва​си​ли​са предъ​я​ви​ла свои пре​тен​зии на чужое иму​ще​ст​во вро​де бы толь​ко по той причине, что быв​шие хо​зяе​ва его  до​ма пус​ка​ли баб​ку в эту ба​ню мыть​ся и что она в этой ба​не ос​та​ви​ла те​перь чуть ли не часть сво​ей жиз​ни. Прав​да, эта часть баб​ки​ной жиз​ни вы​ра​жа​лась и впол​не ма​те​ри​аль​но: там, в ба​не, она еще и ве​ла свою стир​ку, дер​жа​ла ка​кие-то свои та​зы-вед​ра, сло​вом, по​ти​хонь​ку-по​ти​хонь​ку она и за​вла​де​ла всем строе​ни​ем, а там уж и по​ве​си​ла на дверь за​мок... 

— На​шу Ва​си​ну ку​да пус​ти, по​том сам из сво​его до​ма по ми​ру пой​дешь, — точно за​вер​ши​ла этот рас​сказ те​тя Ка​тя Ге​ра​си​мо​ва. 

Та​ко​го в здо​ро​вой, жи​вой де​рев​не обычно не по​ла​га​лось, не мог​ло быть. И Мо​ро​зов ни​ко​му не рас​ска​зы​вал о случив​шем​ся, и да​же свои суб​бот​ние по​хо​ды в ба​ню те​ти Ка​ти объ​яс​нял всем толь​ко так: мол, дух в ба​не Ге​ра​си​мо​вых воль​ный, жар су​ше, а это, мол, как раз и не​об​хо​ди​мо для его млад​ше​го сы​ниш​ки, ко​то​рый час​то по​ба​ли​ва​ет. И толь​ко то​гда, ко​гда при​нял​ся он ру​бить се​бе но​вую ба​ню, все тай​ное ста​ло яв​ным, и те​тя Ка​тя без оби​ня​ков спро​си​ла: 

— А что Ва​си​не-то ба​ню от​да​ешь? За что? Ба​ня-то те​перь боль​ших де​нег сто​ит... 

Те​тя Ка​тя, жив​шая все​гда в чес​т​но​сти и ни​ко​гда не брав​шая ничего чужо​го, не мог​ла по​нять, не мог​ла взять в ум, не мог​ла при​нять для се​бя ни​как вот та​кие дей​ст​вия чело​ве​ка, ко​то​рый за​хо​тел да и от​вер​нул от те​бя твой ку​сок, да еще ут​вер​жда​ет, что все это при​над​ле​жит не те​бе, а толь​ко ему... Что это, брат​цы, что это за чер​та ха​рак​те​ра? Ка​кой клещ-па​ра​зит си​дит и здесь, и сре​ди сво​их, вро​де бы кре​ще​ных од​ним Бо​гом лю​дей? Ведь от од​ной зем​ли, от од​но​го рос​сий​ско​го кор​ня, а ведь, по​ди-ка ты, ка​кие де​ла... От​ку​да это не​же​ла​ние тру​дить​ся, ра​бо​тать, и вечная за​висть и вечное стрем​ле​ние при​брать что-ни​будь чужое к сво​им ру​кам?.. 

И Мо​ро​зов, ища от​ве​ты на эти во​про​сы, без ка​кой-ли​бо пред​взя​то​сти, без обид, без ос​корб​ле​ния ко​го-ли​бо, мед​лен​но, шаг за ша​гом раз​во​рачивал и раз​во​рачивал пе​ред со​бой всю жизнь баб​ки Ва​си​ли​сы... 

Как чело​ве​ку по про​ис​хо​ж​де​нию рус​ско​му, пра​во​слав​но​му, пер​во​началь​но воз​рос​ше​му из тру​до​вой кре​сть​ян​ской се​мьи, Ва​си​ли​се Ни​ко​ла​ев​не по​ла​га​лось, как и дру​гим та​ким же на​след​ни​кам пра​во​слав​но-кре​сть​ян​ско​го де​ла, на​сле​до​вать пре​ж​де все​го чело​вечес​кую доб​ро​ту. И при всех са​мых ее не​ве​ро​ят​но​стях, ко​то​рые ны​неш​няя баб​ка Ва​си​ли​са мог​ла тво​рить, эта кон​крет​ная доб​ро​та в баб​ке жи​ла, и от​кричав​шись на ко​го-то или со​вер​шив по от​но​ше​нию к ко​му-то что-ли​бо не​по​ря​дочное, она бы​ст​ро от​хо​ди​ла и тут же го​то​ва бы​ла по​де​лить​ся с то​бой по​след​ним, а то это по​след​нее и от​дать те​бе все це​ли​ком. И та​кое не раз случалось и с ним, с Мо​ро​зо​вым, ко​гда вдруг ни с то​го, ни с се​го баб​ка Ва​си​ли​са что-то при​но​си​ла, что-то пред​ла​га​ла та​ко​го, что дру​гие, воз​мож​но, ни​ко​гда бы и не пред​ло​жи​ли или, пре​ж​де чем пред​ло​жить, не раз по​ду​ма​ли бы, сколь​ко это сто​ит... И это на​во​ди​ло Мо​ро​зо​ва на мысль, что ря​дом с при​род​ной доб​ро​той в баб​ке Ва​си​ли​се бы​ло по​рой еще и от​сут​ст​вие осо​бо​го ин​те​ре​са к ма​те​ри​аль​ной цен​но​сти то​го или ино​го пред​ме​та. Нет, ко​нечно, она пре​крас​но по​ни​ма​ла, что хо​ро​шо, что пло​хо, что де​ше​во, что до​ро​го, но пре​ж​де все​го она тя​ну​ла к се​бе ве​щи, ко​то​рые ей бы​ли нуж​ны, а не те, ко​то​рые про​сто до​ро​го стои​ли. Хоть и жи​ла она по​рой почти ин​стинк​та​ми и тя​ну​ла к се​бе все с раз​ных сто​рон, но тут баб​ка Ва​си​ли​са все-та​ки от​личалась от его со​се​да, Сян Са​ныча или Сан Ся​ныча, у ко​то​ро​го бы​ла толь​ко од​на цель, толь​ко один путь — к соб​ст​вен​но​му ма​те​ри​аль​но​му счас​тью и ни​ка​ко​го до​б​ра для дру​гих... 

Мо​ро​зов, зная баб​ку Ва​си​ли​су с не​лучшей сто​ро​ны, по​сто​ян​но по​ра​жал​ся, как по вес​не баб​ка, ос​та​вав​шая​ся здесь на зи​му од​на, ста​ра​тель​но при​би​ра​ла вся​кий раз пе​ред Пас​хой и на​шу де​ре​вуш​ку... Нет, она уби​ра​ла не толь​ко свой му​сор, ко​то​рый рос за зи​му во​круг ее до​ма — по​мои всю зи​му вы​ли​ва​лись у баб​ки пря​мо с крыль​ца — она мог​ла бы уб​рать толь​ко свою соб​ст​вен​ную грязь и все, но, уб​рав за  со​бой, Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на, при​ни​ма​лась на​во​дить по​ря​док и по всей де​рев​не. 

Да как же так и от​ку​да ря​дом с доб​ром жи​ло в баб​ке Ва​си​ли​се та​кое хищ​ное, не​по​ря​дочное стрем​ле​ние, жи​ли са​мые зве​ро​ва​тые ин​стинк​ты?.. 

Да бы​ли они все​гда в ка​ж​дом чело​ве​ке эти жи​вот​ные ин​стинк​ты и есть до сих пор, и вся со​ци​аль​ная ис​то​рия лю​дей и сво​дит​ся к то​му, что​бы эти ин​стинк​ты подчинять се​бе и по​бе​ж​дать, и из ве​ка в век лю​ди, ро​див​шие​ся на зем​ле, по​бе​ж​да​ли в се​бе эти ин​стинк​ты пре​ж​де все​го тру​дом. А еще вос​пи​та​ни​ем, в ос​но​ве ко​то​ро​го бы​ло осу​ж​де​ние зла... Вот, су​дя по все​му, баб​ке Ва​си​ли​се еще где-то там, в са​мом начале пу​ти, и не хва​та​ло двух этих учите​лей: не хва​та​ло вос​пи​та​те​ля -тру​да и не хва​та​ло нау​ки-осу​ж​де​ния зла. И с ней на​все​гда, те​перь уже и точно до смер​ти, и ос​та​лось все, что по​ло​же​но в чело​ве​ка от жи​вот​но​го и еще то не​мно​гое, что у лю​дей, ста​рав​ших​ся над со​бой из ве​ка в век, ус​пе​ло пе​рей​ти в на​след​ст​вен​ные чер​ты. 

Баб​ка Ва​си​ли​са, а то​гда про​сто Ва​си​ли​са или Ва​си​на, ро​ди​лась в се​мье сред​не​го дос​тат​ка. Учили ее и тру​дить​ся и ста​рать​ся в ра​бо​те, но так уж по​лучилось, что зре​ла она в са​мое ли​хое для на​шей зем​ли вре​мя, ко​гда на зем​ле пы​та​лись за​во​дить но​вые по​ряд​ки под ло​зун​ги и пла​ка​ты ме​ст​ных ком​бе​дов и нет-нет да и на​ез​жав​ших сю​да не​уго​мон​ных ко​мис​са​ров, ко​гда та​ким пу​тем осу​ж​да​лись в де​рев​не ста​ра​ние, труд, ко​гда про​воз​гла​ша​лась свет​лая ком​му​на, ко​то​рая са​ма по се​бе, яко​бы, сде​ла​ет все для счас​тья про​стых лю​дей... И бу​ду​щую баб​ку Ва​си​ли​су, ко​то​рой, мо​жет, и су​ж​де​но бы​ло по на​ту​ре стать чело​ве​ком ста​ра​тель​ным, спра​вед​ли​вым, а там и за​ло​жить со​бой но​вую креп​кую рус​скую кре​сть​ян​скую се​мью, вот в та​кой ме​ст​ный ло​зун​го​вый кру​жок ме​ст​ные уха​ри и при​ве​ли. И при​ве​ли не по​то​му, что она бы​ла бед​на, а бы​ла ве​се​ла, сим​па​тична, ост​ра на язык и бы​ст​ра на шут​ку. Ну, как ос​та​вить в сто​ро​не от об​ще​го ве​се​ло​го де​ла та​кую дев​ку? Как не при​вес​ти ее под ло​зунг все​об​ще​го счас​тья?.. И бу​ду​щая баб​ка Ва​си​ли​са, ув​лечен​ная го​ри​зон​та​ми но​вой не​обык​но​вен​ной жиз​ни, боль​ше пе​ла и пля​са​ла на сво​их ком​бе​дов​ских сбо​рах, чем ста​ра​лась до​ма по хо​зяй​ст​ву. 

Вот так вот, по​сте​пен​но, и от​би​ли лад​ную дев​ку от тру​да, от ра​бо​ты, от​ве​ли от глав​но​го, что ко все​му прочему бы​ло не​об​хо​ди​мым для ро​ж​де​ния рус​ской жен​щи​ны. Вот так и не за​ло​жи​лось внут​ри это​го чело​ве​ка то​го жиз​нен​но​го эта​ло​на, сплав​лен​но​го и из лучших на​род​ных черт и доб​ро​го вос​пи​та​ния семь​ей и тру​дом. 

Вот почему, по​ни​мая все это, Мо​ро​зов с та​кой бо​лью и смот​рел на се​го​дняш​них девчушек, ко​то​рых ни​кто не учит ни​ка​ко​му тру​ду, ни​ка​ким обя​зан​но​стям и ко​то​рым при​под​но​сят лишь слад​кую жизнь. Ведь у них в ду​ше не бу​дет ни​ка​ко​го эта​ло​на, все бу​дет раз​ру​ше​но, смя​то и от​да​но толь​ко по​хо​ти, ин​стинк​там, и они бы​ст​ро пре​вра​тят​ся в не​кие ор​га​нои​ды, жи​ву​щие толь​ко удов​ле​тво​ре​ни​ем сво​их стра​стей. 

Все бы​ло все​гда на этом све​те, ви​ди​мо, имен​но так. Так бы​ло и то​гда, мо​жет быть, не так гром​ко, не так шум​но, как в на​стоя​щее вре​мя, но бы​ло и во вре​мя тех ком​бе​дов и раз​ных воль​ных ячеек, ко​гда ру​ши​лись ра​зом все при​ня​тые ус​тои, ко​гда дев​ки вы​ры​ва​лись из кре​сть​ян​ско​го хо​зяй​ст​ва, что​бы уже ни​ко​гда-ни​ко​гда не стать рус​ски​ми жен​щи​на​ми-ма​те​ря​ми.Но празд​ность все​гда на​ка​зуе​ма, и ко​лоб​ка, ку​да бы и как шу​ст​ро он не ка​тил​ся, все​гда, да​же в рус​ских на​род​ных сказ​ках, в кон​це кон​цов обя​за​тель​но ждет про​жор​ли​вая ли​са. В от​личие от кре​сть​я​ни​на — хо​зяи​на,по​сто​ян​но пе​ку​ще​го​ся о сво​ем хо​зяй​ст​ве,вот та​ким вот Ва​си​нам и ее друж​кам, по​дав​шим​ся в раз​ные ячей​ки и ком​бе​ды, нечего бы​ло жа​леть, не о чем бы​ло ду​мать. Их не дер​жа​ло то тру​до​вое на​пря​же​ние, ко​то​рое все​гда спа​са​ет чело​ве​ка и ох​ра​ня​ет от вся​ких бед, и они пер​вы​ми вста​ва​ли на путь ли​хо​го браж​ничес​т​ва. И сейчас у Ва​си​ли​сы Ни​ко​ла​ев​ны при ви​де стоп​ки ви​на сра​зу за​го​ра​ют​ся гла​за жи​вым, бы​ст​рым све​том. А по​сле са​мой стоп​ки она, буд​то вспо​ми​ная преж​нюю ве​се​лую и еще не на​ка​зуе​мую ничем жизнь, вдруг  са​ма вся ожи​ва​ет, вски​ды​ва​ет​ся... 

Эх, брат​цы, вот так бы бле​стеть это​му чело​ве​ку от толь​ко что за​вер​шен​но​го справ​но​го тру​да-ста​ра​ния!.. Нет, дав​но уже сло​ма​лось все в этом чело​ве​ке, и не по​ра​ду​ет​ся он, не су​ме​ет, той же ухо​жен​ной гряд​ке с лу​ком... Да ка​кой там у баб​ки Ва​си​ли​сы лук — ес​ли кто что и по​са​дит ей на гряд​ки, то обя​за​тель​но все это по​са​жен​ное ли​бо рас​та​щат во​ро​ны и чай​ки, ли​бо за​рас​тут эти гряд​ки не​про​хо​ди​мым быль​ем... Ра​до​вать​ся бы так, как стоп​ке ви​на, лад​ной ско​ти​не... Да ка​кая у баб​ки ско​ти​на — хо​дит, бро​дит по по​мой​кам ко​ро​ва, тря​сет ко​ло​ко​лом, бу​дит-бу​до​ра​жит всю де​рев​ню. Ко​ло​кол-то, он толь​ко для ле​са, в де​рев​не-то ко​ло​кол по​ло​же​но сни​мать или за​ты​кать его бу​ма​гой. И сни​ма​ют, но толь​ко не Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на — ведь это то​же труд-за​бо​та: пом​нить, сни​мать... Да и ско​ти​на, как сме​ют​ся по де​рев​не, то​же вся в баб​ку: ни пас​тись на лу​гу, ни во вре​мя к до​му — шля​ет​ся се​бе от из​бы к из​бе, ищет, что у ко​го по​доб​рать. А по​след​няя ее ко​ро​ва во​об​ще от​личалась свое​об​раз​ным нра​вом: стои​ло ей за​гу​лять, как она, не до​жи​да​ясь хо​зяй​ки, через ле​са, на​пря​мую от​прав​ля​лась в по​се​лок, упи​ра​лась мор​дой в за​бор до​ма, где жил зоо​тех​ник-осе​ме​на​тор, и жда​ла, ко​гда баб​ка по​зво​нит зоо​тех​ни​ку по те​ле​фо​ну: мол, при​ми мою-то ко​ров​ку и оби​ходь, как по​ло​же​но... 

Злая эта шут​ка, злая. Но что по​де​ла​ешь, ко​гда и ско​ти​на-то у баб​ки вся ка​кая-то гу​ля​щая, бро​дячая, не знаю​щая сво​его уг​ла... И страш​но все это, ко​гда до​жи​вешь вот до та​ких лет, и ко​гда нет у те​бя ничего, а глав​ное, не ос​та​лось и па​мя​ти о том, что мог ты еще, кро​ме пе​сен и ло​зун​гов. И жал​ко дру​гой раз смот​реть на баб​ку Ва​си​ли​су, не умею​щую ничего пут​но​го сго​то​вить, сва​рить, так и жи​ву​щую на од​ной кро​шан​ке: то хлеб с мо​ло​ком, то чай с ба​ран​ка​ми. Хоть до​ма и при​бра​но чуть, и мальчон​ка Мить​ка у нее все​гда вро​де бы в чис​то​те — это по​ка мальчон​ка здесь, она еще что-то де​ла​ет, мо​жет, и через си​лу. А уе​дет мальчон​ка, и ста​нет баб​ка бро​дить от од​но​го до​ма к дру​го​му — то сю​да на чай, то ту​да, ста​нет бро​дить, как без​дом​ная со​ба​ка, ко​то​рая до это​го вро​де бы и ра​бо​та​ла на лю​дей, вро​де бы и по​лучала то​гда что за свою ра​бо​ту, а те​перь вот так вот: раз — и вы​бро​ше​на на ули​цу за не​на​доб​но​стью... Ло​зун​ги и пла​ка​ты боль​ше не нуж​ны, не ну​жен и шу​мя​щий ком​бед, не нуж​на и преж​няя ячей​ка в де​рев​не — не нуж​но ничего. И как па​мять о всей этой никчем​но​сти и ос​та​ет​ся толь​ко вот од​на баб​ка Ва​си​ли​са... 

Горь​ко все это вспо​ми​нать и раз​би​рать Мо​ро​зо​ву. Горь​ко. И жал​ко баб​ку — жал​ко, как чело​ве​ка. Но что по​де​ла​ешь, ес​ли вот так вот, а не иначе сло​жи​лась ее жизнь, ес​ли в свои почти во​семь​де​сят лет баб​ка Ва​си​ли​са по де​рев​не про​сто Ва​си​на. Ведь нет ни с кем дру​гим та​ко​го: есть по де​рев​не Ка​тя, Ли​за, но ни​как не Кать​ка, не Лиз​ка. А здесь да​же и не Ва​си​на — Ва​си​хой, а то еще и Ва​сиш​кой на​зо​вут... 

Горь​ко Мо​ро​зо​ву, горь​ко... И хоть ве​се​ла сейчас баб​ка по​сле ко​ньячной стоп​ки, по​сле шу​ток Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, хоть и от​важ​на эта баб​ка в сво​ей ско​рой смер​ти — здесь то​же, по​ди, ска​зы​ва​ет​ся ка​кая ге​не​ти​ка, не ис​ко​ре​жен​ная дос​тав​шей​ся баб​ке празд​но​стью — но все рав​но не ви​дит Мо​ро​зов за баб​кой Ва​си​ли​сой ни​ка​ко​го све​та, ни​ка​ко​го чело​вечес​ко​го счас​тья. Пус​тая у нее жизнь. И чув​ст​ву​ет она, эта баб​ка, чув​ст​ву​ет, ко​гда бро​дит од​на по де​рев​не, и, мо​жет, от этой пус​то​ты и при​би​ра​ет по вес​не всю де​ре​вуш​ку, стре​мясь хоть здесь, хоть под ко​нец жиз​ни, сой​тись вме​сте с дру​ги​ми людь​ми. 

Сколь​ко та​ких вот не​при​ка​ен​ных те​перь, не научен​ных тру​дить​ся, еще бро​дит, еще мы​ка​ет​ся по на​шей зем​ле... И за​ду​мы​ва​ешь​ся тут о том, почему вдруг лю​ди, и охот​но сло​жив​шие​ся здесь в кол​хо​зы, и ра​бо​тав​шие в этих кол​хо​зах вро​де бы и с охо​той, так ничего пут​но​го и не смог​ли со​тво​рить на этой зем​ле? Да все по​то​му, что ра​бочий чело​век не вы​би​рал сам се​бе го​ло​ву-началь​ст​во. А в го​ло​ву, в началь​ст​во и ста​ви​ли чаще все​го вот та​ких вот не​пу​те​вых Ва​син, за​ра​бо​тав​ших се​бе ко​гда-то пра​во на долж​ность бой​ки​ми ло​зун​га​ми о все​мир​ной ре​во​лю​ции. Но под ло​зун​га​ми мно​го не на​ра​бо​та​ешь, и сни​ма​ли их с их​них долж​но​стей, за​ме​ня​ли дру​ги​ми. Но ведь на​до бы​ло ку​да-то де​вать, уст​ро​ить и тех кто под​ни​мал ло​зун​ги, но вот вдруг не оп​рав​дал до​ве​рия тру​дя​щих​ся... И ру​ши​лась, ка​ти​лась в тар​та​ра​ры вме​сте с та​ки​ми людь​ми-началь​ни​ка​ми вся на​ша жизнь. 

А ес​ли ду​мать даль​ше и вы​ше, то, по​ди, та​кие ло​зун​го​вые му​жи​ки и до сих пор си​дят где на мес​тах, что по​важ​ней на​шей се​го​дняш​ней кол​хоз​но-сов​хоз​ной жиз​ни... 

И не​ве​се​лые ка​кие-то мыс​ли кру​ти​лись сейчас во​круг Мо​ро​зо​ва здесь, вот в этот до​б​рый празд​ник-ве​се​лье, уст​ро​ен​ный Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем... А баб​ка Ва​си​ли​са что-то, сме​ясь, рас​ска​зы​ва​ла и рас​ска​зы​ва​ла сейчас. Со​ко​лов под​да​ки​вал ей, и толь​ко мальчон​ка Мить​ка та​ра​щил гла​зен​ки на са​мо​вар и, как Мо​ро​зов, молчал. О чем ду​мал он сейчас этот баб​кин внук Мить​ка, ма​лень​кий, ху​день​кий? Мо​жет, ду​мал о том, что ему ос​та​лись толь​ко ка​кие-то дни в этой де​рев​ни и его со​всем ско​ро уве​зут от​сю​да, уве​зут от дя​ди Се​ре​жи. Кто зна​ет, мо​жет быть, он уже за​ра​нее пе​ре​жи​вал близ​кое рас​ста​ва​ние, рас​ста​ва​ние на​дол​го, до сле​дую​ще​го ле​та... 

Уст​ро​ен​ный Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем празд​ничный обед под​хо​дил к кон​цу. Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на вста​ла из-за сто​ла, по​бла​го​да​ри​ла, по​про​ща​лась, ок​лик​ну​ла Мить​ку, и они, баб​ка, а сле​дом за ней и внук, на​пра​ви​лись к две​ри, а вме​сте с ни​ми дви​нул​ся и Со​ко​лов, что​бы про​во​дить гос​тей до до​ма. 

Про​во​див баб​ку Ва​си​ли​су, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич вер​нул​ся до​мой, на​сви​сты​вая что-то ве​се​лое, по​мог Мо​ро​зо​ву уб​рать со сто​ла, а за​тем под​хва​тил удочки и ве​се​ло за​ма​хал вес​ла​ми к Бо​ду​но​ву ост​ро​ву... 

Там, на ост​ром мы​су Бо​ду​но​ва, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич опус​тил якорь и при​та​ил​ся с удочкой воз​ле сте​ны по​жел​тев​ше​го, уже осен​не​го тро​ст​ни​ка. Здесь на удочку обычно от​мен​но брал бой​кий ме​ст​ный оку​нек. Оку​ни не за​ста​ви​ли се​бя ждать и в этот раз, и Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ув​лечен​ный ры​бал​кой, не сра​зу рас​слы​шал при​бли​жав​ший​ся к не​му гул под​вес​но​го мо​то​ра. А ко​гда от​влек​ся от сво​их по​плав​ков и со​об​ра​зил, что лод​ка идет в его сто​ро​ну, то еще и по​ди​вил​ся: почему это вдруг мо​тор​ная лод​ка ка​тит на пол​ной ско​ро​сти пря​мо на не​го, да и от​ку​да здесь, на озе​ре, еще ка​кие-то дру​гие мо​тор​ки? 

Со​ко​лов уже не раз об​хо​дил всю де​рев​ню и ви​дел все лод​ки, и точно знал, что под​вес​ной мо​тор был сейчас на озе​ре толь​ко у од​но​го Мо​ро​зо​ва — дав​ниш​ний, ста​рень​кий мо​тор "Ве​те​рок-8", ко​то​рый Сер​гей Ми​хай​ло​вич ста​вил на свою де​ре​вян​ную лод​ку толь​ко в случае край​ней хо​зяй​ст​вен​ной ну​ж​ды... Как, от​ку​да сейчас этот мо​тор?.. А мо​тор​ная лод​ка все при​бли​жа​лась и при​бли​жа​лась к не​му, и тут Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич стал до​га​ды​вать​ся, что с лод​ки его ско​рей все​го и не ви​дят, и уже по​ду​мы​вал, а не вы​тя​нуть ли ему свою снасть да не уб​рать​ся ли по​ско​рей от​сю​да, а то не​на​ро​ком и за​де​нут... Но ко​гда ору​щая дур​ным го​ло​сом мо​тор​ка бы​ла со​всем ря​дом, Со​ко​лов убе​дил​ся, что лю​ди в лод​ке ви​дят его, смот​рят в его сто​ро​ну, и боль​ше то​го — хо​хочут, ука​зы​вая на не​го... И вот так, го​гоча и рыча, мо​тор​ная лод​ка с ра​жи​ми, крас​но​мор​ды​ми му​жи​ка​ми и ба​ба​ми на пол​ном хо​ду и про​шла по его по​плав​кам, уда​рив кру​той вол​ной в борт и чуть не вы​ки​нув Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича в во​ду. 

По​сле та​кой встречи ло​вить ры​бу Со​ко​лов уже не мог. Он со​брал кое-как свои удочки и вер​нул​ся до​мой и тут все, как бы​ло, в точнос​ти пе​ре​дал Мо​ро​зо​ву. И Мо​ро​зов вро​де бы и не уди​вил​ся, толь​ко по​сочув​ст​во​вал и по​яс​нил: 

— Что же, бра​тец, де​лать — и та​кой на​ро​диш​ко здесь то​же бы​ва​ет. Счас​тье, что не ка​ж​дый день — так, к вос​кре​се​нью ино​гда за​яв​ля​ют​ся. И зна​ешь, это ведь не лес​пром​хо​зов​ский на​род, не те ору​щие ле​со​ру​бы, что ко​ре​жат на​ше озе​ро по вес​не. Это, брат, свой, ко​рен​ной жи​тель, еще толь​ко вчера ушед​ший от сю​да в го​род. А те​перь, вот там рас​пух​нув, раз​жи​рев, и яв​ля​ет​ся сю​да с ором и го​го​том: вот, мол, мы какие, а вы — вся​кое прочее дерь​мо и т.д. Есть и та​кой здесь на​ро​диш​ко, ко​то​рый, по​ди, ни​ко​гда ни о чем, кро​ме, как о са​мом се​бе, и не ду​мал, а те​перь вот свое ны​неш​нее сы​тое бла​го​по​лучие так воз​нес над всем ос​таль​ным,что всех ос​таль​ных и за лю​дей-то не счита​ет. Это, брат, те​бе не те​тя Ка​тя Ге​ра​си​мо​ва, что всю се​бя от​даст лю​дям и пе​ред ни​ми еще и из​ви​нит​ся. За те​тей Ка​тей, как го​во​рит​ся, ан​гел сто​ит, а за эти​ми черт зна​ет кто... 

— Ты, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​на​вич, еще од​ну кар​ти​ну здесь не на​блю​дал, а то со​всем бы по​ди​вил​ся... Один из этих ра​жих му​жи​ков ра​бо​та​ет в го​ро​де на ка​кой-то тя​же​лой ма​ши​не и яв​ля​ет​ся сю​да, в де​рев​ню, на вос​кре​се​нье ло​вить ры​бу. И нет, что​бы ос​та​вить свой гру​зо​вик где-то там, на Гор​ню​хе, как вся​кий по​ря​дочный чело​век у нас по​сту​па​ет, а прет сю​да, в де​рев​ню, к до​му: как это не подъ​е​хать пря​мо к крыль​цу на сво​ей тех​ни​ке, вез​де она, по​ни​ма​ешь, прой​дет.И прет сю​да по на​шей хи​лень​кой до​рож​ке, по чуть жи​во​му мос​тку через ручеек, ло​ма​ет, ко​ре​жит и до​рож​ку, и мос​тик, не пом​ня или не же​лая пом​нить, что по это​му мос​ти​ку и про​хо​дит к нам в де​рев​ню ав​то​лав​ка. А не прой​дет ав​то​лав​ка в де​рев​ню, к до​мам, ос​та​но​вит​ся у Гор​ню​хи, и кто на​шим ста​руш​кам узел​ки с про​дук​та​ми сю​да тас​кать бу​дет?.. А ведь по это​му чуть жи​во​му мос​ти​ку к до​му сво​ему и без​но​гий Бо​рис Сте​па​но​вич про​ез​жа​ет на сво​ем мо​то​цик​ле, а то ведь ему сю​да с Гор​ню​хи на од​ной но​ге хро​мать при​дет​ся... Пе​ре​ме​ша​ет, пе​ре​ло​ма​ет все сво​ей дур​ной ма​ши​ной-​чуди​щем этот чело​век-ду​рак и хо​хочет, по​ди, про се​бя... Ска​жет ему тут та же баб​ка Ва​си​ли​са, мол, мос​ток бы по​бе​рег, а он и ржет в от​вет: вот, мол, что я мо​гу — вот, мол, как я вас на​пу​гал. 

— Жут​ко это! Жут​кое это из​га​ле​ние над се​бе по​доб​ны​ми. Ну,лад​но бы был ка​кой ва​ряг.Ва​ря​гам еще про​сти​тель​но — ва​ряг ду​ши тво​ей мо​жет не по​нять. А тут ведь свой, с той же вро​де бы и ду​шой, с той же, про​сти​те ме​ня, очень мо​жет быть, и пра​во​слав​ной ге​не​ти​кой, с тем же пра​во​слав​ным об​ра​зо​ва​ни​ем в про​шлом... Вот смот​ришь на та​кой на​ро​диш​ко, брат Ге​ор​гий, и ду​ма​ешь горь​кую ду​му... Я об этой ду​ме все​гда вслух го​во​рил, за что, мо​жет быть, шиш​ки со всех сто​рон и по​лучал. И сейчас то же са​мое го​во​рю, что есть у на​шей рус​ской зем​ли и у на​ше​го на​ро​да два за​кля​тых вра​га, ко​то​рые рас​тас​ки​ва​ют, мор​ду​ют на​шу зем​лю и наш на​род — это, брат ты мой, рус​ское ку​лачес​т​во и ев​рей​ское жи​дов​ст​во. 

— Да не смот​ри ты на ме​ня та​ки​ми гла​за​ми, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, не пу​гай и сам не пу​гай​ся. Сейчас мод​ным ста​ло ку​ла​ка обе​лять, считать его ис​тин​ным вечным тру​жен​ни​ком. Сейчас, брат, здесь не​ко​то​рая под​ме​на по​ня​тий про​ис​хо​дит. Де​ло в том, что в кон​це два​дца​тых го​дов, ко​гда в кол​хо​зы скла​ды​ва​лись и всю кре​сть​ян​скую жизнь ло​ма​ли, го​су​дар​ст​во очень хит​ро ис​поль​зо​ва​ло сло​во "ку​лак", что​бы ра​зо​брать​ся с кре​сть​я​ни​ном, ко​то​рый по​за​жи​точней, по​ра​бо​тя​щей и ко​то​рый кол​лек​тив​ную фор​му тру​да то​гда не при​ни​мал. Вот и на​зва​ли мы этот тру​до​вой кре​сть​ян​ский на​род ку​ла​ком и бро​си​ли на не​го все ло​зун​ги и всю злость-за​висть ком​бе​да. 

— Ку​ла​ка чихво​сти​ли у нас чуть ли не с пер​вых дней со​вет​ской вла​сти, с прод​раз​вер​ст​ки. И не при​ду​ма​ли боль​ше​ви​ки это​го име​ни — есть оно у рус​ско​го на​ро​да и боль​шим почетом ни​ко​гда тут не ок​ру​жа​лось. Прие​дешь в Мо​ск​ву, возь​ми сло​варь Да​ля да и почитай, что та​кое на Ру​си был ку​лак. Про дру​го​го на​ше​го вра​га, про жи​да у Да​ля ты не прочтешь — жид у Да​ля толь​ко до ре​во​лю​ции удер​жал​ся, а по​сле вы​ки​ну​ли его из это​го сло​ва​ря, что​бы ни​кто не до​га​ды​вал​ся о та​кой вот на​пас​ти. А ку​лак там есть. Прав​да, это оп​ре​де​ле​ние дав​ниш​нее, но все рав​но уви​дишь, что ку​лак — это жи​до​мор, рос​тов​щик. Но это еще не все — ты по​сло​ви​цы даль​ше почитай, ко​то​рые про ку​ла​ка на​род скла​ды​вал: "ку​лак ни​ко​гда в ла​донь не ра​зо​гнет​ся". И это не важ​но, чем за​ни​мал​ся чело​век: си​дел ли на зем​ле, имел ли скот, тор​го​вал ли, вел пе​ре​куп​ку, да​вал ли в долг под про​цен​ты, — глав​ное, что вел он се​бя, как на​стоя​щий жи​до​мор, глав​ное в су​ти его, в жад​но​сти и в жи​до​мор​ст​ве. И тот и дру​гой у Да​ля в жи​до​мо​рах хо​дит, и тот и дру​гой жи​дов​ст​вом сво​им мо​рит лю​ди​шек, ка​кие по​про​ще и по​глу​пей. Так что жид — это по​ня​тие, по​ди, очень да​же ин​тер​на​цио​наль​ное... 

— Вот, брат, и по​ди​вишь​ся тут: ну, лад​но ка​кой за​ез​жий клещ-па​ра​зит во​пьет​ся в те​бя, вы​пьет из те​бя все со​ки и до​ве​дет те​бя до го​ло​да, до смер​ти, а как же свой-то, свой-то клещ-па​ра​зит? Он-то что же ничего не по​ни​ма​ет? Ему-то ведь бе​жать не​ку​да. Ес​ли на​ез​жий клещ вы​пьет из те​бя со​ки и сбе​жит ку​да, как па​ра​зит со сме​ной хо​зяи​на, то на​ше​му-то при​дур​ку ку​да бе​жать? Ведь сдох​нет вме​сте с то​бой... 

— Прав​да, на та​ко​го на​ше​го ку​ла​ка-жи​до​мо​ра рань​ше все-та​ки бы​ла упра​ва, бы​ла как-ни​как цер​ковь и мож​но бы​ло это​го па​ра​зи​та и стро​жить, и бо​гом пу​гать, и к со​вес​ти к ка​кой его об​ра​щать​ся. И не все, ко​нечно, та​кие дель​цы и тор​га​ши бы​ли жуль​ем. Я вот здесь, бра​тец, как-то ре​шил​ся в ку​печес​т​во рос​сий​ские по​глуб​же за​гля​нуть. Ма​ло по​ка, к со​жа​ле​нию, чем рас​по​ла​гаю, но все рав​но ска​жу те​бе и ска​жу чес​т​но, что ку​печес​т​во рос​сий​ское бы​ло да​ле​ко не все​гда зве​ро​ва​тым — был сре​ди куп​цов и на​род ве​ли​кий, что пом​нил о Ро​ди​не, о Рос​сии. Мо​жет, и на​жи​ва​ли свои бо​гат​ст​ва ка​ким нечес​т​ным пу​тем, но по​том-то все рав​но к со​вес​ти сво​ей об​ра​ща​лись и жи​ли для на​ро​да, для зем​ли, и мно​гое тут де​ла​ли, чес​т​ное сло​во. В этом-то, брат ты мой, на​цио​наль​ное ку​печес​т​во, на​цио​наль​ная бур​жуа​зия боль​шое пре​иму​ще​ст​во пе​ред за​ез​жей по​доб​ной пуб​ли​кой име​ет. Так что свой ку​лак, вы​хо​дит, и не так стра​шен, как ку​лак из ва​ря​гов, но все рав​но, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, не очень при​ят​но иметь де​ло с лю​бым жи​до​мо​ром-ку​ла​ком. 

— Так и за​пом​ни: ку​лак — это тот, кто ни​ко​гда в ла​донь не ра​зо​гнет​ся, кто все жи​лы из те​бя вы​тя​нет да еще и по​сме​ет​ся над то​бой, над до​верчивым ду​ра​ком. Да еще по​сме​ет​ся вслух, на​гло, как над то​бой се​го​дня эти ра​жие му​жи​ки. Они-то, по​ни​ма​ешь, се​бя чуть-ли не князь​я​ми счита​ют, а ты для них кто тут — дачник да и все. Ду​ма​ют про те​бя, ко​то​рый ты в де​рев​не, что ты так, сморчок. И лодчен​ка у те​бя без мо​то​ра, и ры​бу не се​тью до​ро​гой, а удочкой ка​кой-то, как ни​ще​та за​ез​жая, ло​вишь. Умиш​ко-то у них не хва​та​ет по​ду​мать, что в го​ро​де ты, мо​жет быть, и со​всем дру​гой. А встре​тят те​бя там в тво​их ор​де​нах и ме​да​лях, так в зем​лю тут же со стра​ха и уй​дут, са​ми по соб​ст​вен​ной во​ли дерь​мом ста​нут ря​дом с то​бой... Так нет, не зна​ют, ума не хва​та​ет по​ду​мать, во всем срав​нить​ся, жи​вут тут толь​ко в сво​ем оре-хо​хо​те. Ви​дят те​бя здесь мел​ко​той — а как не мел​ко​та, ко​гда нет у те​бя та​кой ма​ши​ны-вез​де​хо​да, что ра​зом все на​ши мос​тки про​ло​ма​ет — и го​то​вы тут же раз​да​вить, уничто​жить, как чер​вя ка​ко​го. Вот, брат, та​ко​го ку​ла​ка-жи​до​мо​ра и не при​ни​мал наш на​род ни​ко​гда — бо​ял​ся его и не​на​ви​дел за то, что го​тов этот жи​до​мор-ку​лак все​гда жи​вую жизнь рас​топ​тать. 

— А зна​ешь, что у нас здесь не так дав​но случилось... А случилось вот что... У ка​ких-то род​ст​вен​ни​ков на​ших до​мо​ро​щин​ных жи​до​мо​ров поя​вил​ся ка​кой-то лег​ко​вой ав​то​мо​биль. И по той же са​мой при​вычке: раз есть ка​кие ко​ле​са, то эти ко​ле​са на​до всем по​ка​зать и к са​мо​му крыль​цу на них под​ка​тить, — и по​ка​ти​ли эти жи​до​мо​ры к нам сю​да на сво​ей лег​ко​вуш​ке. А про​ехать-то к нам на та​кой ма​ши​не уже и нель​зя: бра​тик-то их​ний всю до​ро​гу сво​им тан​ком дав​но раз​ло​мал. От​пра​ви​лись они об​рат​но, до​мой, и вер​ну​лись уже с бра​ти​ком. И при​гнал этот бра​тик сю​да са​мо​свал с пес​ком, да еще и не один раз, и да​вай за​сы​пать все свои ямы, да​вай до​ро​гу раз​гла​жи​вать, что​бы дру​гой бра​тик на сво​ей лег​ко​вой ма​ши​не в де​рев​ню въе​хал. И сде​лал ведь па​ра​зит до​ро​гу. И по​ка их​няя лег​ко​вуш​ка сю​да ка​та​лась, за весь этот от​пу​ск​ной ме​сяц ни ра​зу свой гру​зо​вик в де​рев​ню не при​вел — на Гор​ню​хе все это вре​мя свою гро​ма​ди​ну ос​тав​лял. Вот, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, значит по​ни​ма​ют, что к чему, а не по за​бывчиво​сти, не по неграмотности пакость творят. Значит, для себя что-то и могут, как положено устроить... Но уехал вскоре ле​г​ковой автомобиль после отпуска, и самосвал снова измордовал и на​шу дорожку-бедолагу и наш мостик. И снова не смогла проехать к нам автолавка и снова вон оттуда, с самой горы Горнюхи, где мы с то​бой тетю Катю провожали, и тащили наши старушки-тени на себе кульки и узелки с продуктами на месяц...

— Вот, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, этот са​мый са​мо​свал и эта са​мая лег​ко​вуш​ка с ра​жи​ми му​жи​ка​ми, ка​кие се​го​дня те​бя чуть​-чуть по​пе​рек лод​кой не пе​ре​еха​ли, и есть в мо​ем пред​став​ле​нии то са​мое зве​ро​ва​тое ку​лачес​т​во. И не важ​но, чем это ку​лачес​т​во за​ня​то — за​ня​то ли оно зем​лей или ка​кой из​воз​ной ра​бо​той. Все оно со​бой раз​да​вит, все со​жрет и ни​ко​му ничего по​сле се​бя, как и на​ши гос​по​да-жи​ды, не ос​та​вит... Вот тут ты и еще об од​ном по​ду​май: а мож​но ли сейчас, ко​гда все​го на зем​ле ос​та​лось не очень-то и мно​го, ко​гда жить на​до во сто крат ос​то​рож​ней, чем вчера, мож​но ли тер​петь-ми​рить​ся нам вот с та​ким жи​до​мор​ным па​ра​зи​тиз​мом, ко​то​рый ра​бо​та​ет толь​ко на свой соб​ст​вен​ный жи​вот? Мо​жет ли на​род, же​лаю​щий жить на зем​ле, до​пус​тить, что​бы и даль​ше зем​лей его вла​де​ли те, кто жи​вет толь​ко удов​ле​тво​ре​ни​ем сво​их все воз​рас​таю​щих ма​те​ри​аль​ных по​треб​но​стей?.. По​гу​бят ведь, по​гу​бят все до кон​ца и на​ши соб​ст​вен​ные и раз​ные за​лет​ные жи​до​мо​ры. И са​ми сдох​нут, ибо тво​рят свой пир во вре​мя чумы... 

По​сле раз​го​во​ров с Са​шей Ку​рульчуком о зем​ле, о фер​мер​ст​ве, ко​то​рые Мо​ро​зов дер​жал по​ка в тай​не от дру​гих, по​сле та​ких раз​го​во​ров -счас​тья, ко​то​рые ожи​ва​ли для не​го ко​ро​ва​ми, кро​ли​ка​ми, пчела​ми, са​да​ми, он час​то за​ду​мы​вал​ся вот о чем... 

Дай се​го​дня лю​дям зем​лю, дай, как хо​тел он, на​вечно, с пра​вом на​сле​до​ва​ния, с пра​вом пе​ре​дачи де​тям, вну​кам, а не явят​ся ли тут же на эту са​мую зем​лю не толь​ко вот та​кие, как Са​ша Ку​рульчук, влюб​лен​ные в зем​лю лю​ди, ко​то​рые за ка​кую-ни​будь вой​лочную виш​ню или маньчжур​скую ара​лию, ко​то​рая, на​ко​нец, при​жи​вет​ся здесь, от​да​дут ду​шу и бу​дут что-то раз​во​дить, пес​то​вать, рас​тить не все​гда ду​мая о том, ка​кая при​быль вый​дет от все​го это​го? Ведь не все же во​круг та​кие, как Са​ша Ку​рульчук, ста​ра​те​ли, боль​ные по зем​ле, ко​то​рым с дет​ст​ва да​но слы​шать го​лос зем​ли. А не явят​ся ли вме​сте с тем же Ку​рульчуком вот та​кие жи​до​мор​ные са​мо​сва​лы, ко​то​рым нель​зя, по мне​нию Мо​ро​зо​ва, от​да​вать ничего ни в ка​кое поль​зо​ва​ние без стро​жай​ше​го до​гля​да... Ведь не соз​да​дут тут сра​зу стро​гий до​гляд, не сде​ла​ют. Не бу​дет тут, на зем​ле, сра​зу ни​ка​ких ин​спек​ций, за​ко​нов — все это бу​дет при​хо​дить толь​ко со вре​ме​нем. А по​ка вот эти са​мые жи​до​мо​ры и бу​дут вы​жи​мать из его зем​ли все, бу​дут рвать и ло​мать все во​круг... Гос​по​ди Бо​же мой... И не бу​дет у них на паш​не ни​ка​ко​го на​во​за — бу​дут они са​мо​сва​ла​ми тас​кать сю​да хи​мию и, го​гоча, вы​ли​вать и вы​ва​ли​вать ее на по​ля, что​бы со​брать с по​ля как мож​но боль​ше. И бу​дешь ты им го​во​рить: "Лю​ди, ми​лые! Ведь этой хи​ми​ей де​ти​шек ста​не​те тра​вить. И са​ми-то от​ра​ви​тесь!" И в от​вет те​бе они бу​дут так​же сы​то хо​хо​тать, ибо зна​ют они, по​ни​ма​ют, что хи​мия вред​на, опас​на. И для сво​его сто​ла, се​бе на по​тре​бу, бу​дут вы​ра​щи​вать про​дукт на на​во​зе, а этот, за​ли​тый хи​ми​ей, про​дукт пой​дет у них на ры​нок. И по​ка не бу​дет по​все​ме​ст​но​го кон​тро​ля за той же хи​ми​ей, ста​нут они тра​вить лю​дей... Бу​дет, брат​цы, все бу​дет имен​но так, ибо есть у нас по Рос​сии и та​кое вот жи​до​мор​ное дерь​мо. 

И вся​кий раз, ду​мая о том, что лю​бая час​т​ная ини​циа​ти​ва при на​шей не​ус​то​ро​ен​но​сти жиз​ни, при на​шем не​уме​нии смот​реть впе​ред и ог​ра​ж​дать се​бя за​ра​нее от вся​ких на​пас​тей, при на​шей се​го​дняш​ней ши​ро​ко раз​ви​той моз​го​вой лен​но​сти (не по​ду​мал, не до​га​дал​ся), обя​за​тель​но при​ве​дет к то​му, что из нас, из на​ро​да, вы​рвет​ся все са​мое худ​шее, жут​кое, и начнет все это по​лы​хать и мор​до​вать до ко​н​ца весь ос​таль​ной на​род. И ду​мал Мо​ро​зов, что еще до фер​мер​ст​ва, до организации такой умной человеческой жизни, о которой мечтали они с Сашей Курульчуком, и которая обязательно приведет к новой сельской общине, хотя бы потому, что двум фермерам легче жить-работать, чем одному, еще до всего до этого поднимется по стране крик и визг: "Долой колхозы и совхозы!"... И такое, братцы, обя​зательно будет. И начнут тут весь этот крик и визг не сами крестьяне и совхозные работники, а опять ведь какие-нибудь мо​с​ков​ские писатели... 

...Да, так вот, как-то плоско и глупо, устроена наша жизнь. По​м​нит такой вот писатель свое детство и помнит по своему детству, по своему отцу, которому когда-то досталось от коллективизации, только самое худшее. И не поинтересуется, как было в других местах и только из своего личного опыта делает выводы для всей жизни: мол, так вот было и везде — так же, мол, по все зем​ле и бы​ли кол​хо​зы толь​ко тюрь​ма​ми с под​не​воль​ным тру​дом... Жа​ле​ет, ко​нечно, пом​нит сво​его от​ца, но дер​жит в се​бе к жа​ло​сти еще и ка​кую-то зло​бу и жи​вет этой зло​бой до по​ры, до вре​ме​ни. И дай та​ко​му обоз​лен​но​му чело​ве​ку вы​ска​зать се​бя, и за​го​во​рит, за​кричит он на всю стра​ну, что, мол, кол​хо​зы — это сплош​ной ад и что на​до их все тут же ра​зо​гнать. Так ведь? А? 

Мо​ро​зов не мог, ко​нечно, пом​нить кол​лек​ти​ви​за​ции — ро​дил​ся он поз​же. Но он пом​нил по​сле​во​ен​ные кол​хо​зы, в ко​то​рых ему при​хо​ди​лось не толь​ко про​во​дить школь​ные ка​ни​ку​лы, но еще и ра​бо​тать, и ра​бо​тать в си​лу, ря​дом с му​жи​ка​ми, и на по​ко​сах и на по​лях. Как-то пом​нил и кол​хоз во​ен​ной по​ры под Пер​мью, ко​гда лю​ди от ус​та​ло​сти ва​ли​лись с ног, но все рав​но, хоть и через си​лу рас​ти​ли и уби​ра​ли все, что бы​ло по​ло​же​но рас​тить и уби​рать. Но эта па​мять бы​ла не глав​ным его от​кры​ти​ем про​шлой кол​хоз​ной жиз​ни — поз​же он, жив​ший в раз​ных мес​тах, ви​дев​ший раз​ные кол​хо​зы и сов​хо​зы, стал су​дить о про​шлой кре​сть​ян​ской жиз​ни по све​де​ни​ям, фак​там, до​шед​шим, со​хра​нив​шим​ся до на​ших дней... Почему мы, се​го​дняш​ние мо​жем про​вес​ти рас​коп​ки и по этим рас​коп​кам су​дить аж о древ​нем Егип​те? Почему по все​му то​му, еще уце​лев​ше​му в раз​ных мес​тах, не мо​жем мы се​го​дня точно ус​та​но​вить то, что бы​ло, на​при​мер, на на​шей зем​ле в три​дца​тых го​дах, в пе​ри​од кол​хоз​но​го строи​тель​ст​ва?.. И Мо​ро​зов, как ар​хео​лог, как ис​то​рик, вос​ста​нав​ли​вал для се​бя по де​та​лям всю то​гдаш​нюю жизнь и не все​гда на​хо​дил в той жиз​ни толь​ко ра​зо​р и раз​ру​ху. И убе​ж​ден​но считал он, что глав​ная бе​да кол​хо​зов бы​ла в том, что из этих кол​хо​зов вы​жи​ма​ли, вы​тас​ки​ва​ли все до по​след​не​го зер​ныш​ка, по​то​му что, ви​ди​мо, иначе стра​на в то вре​мя и не мог​ла по​сту​пить, ибо они, кол​хо​зы, пре​ж​де все​го и кор​ми​ли со​бой всю стра​ну. Ес​ли бы этим кол​хо​зам да вот та​кой прод​на​лог, ко​то​рый был вве​ден на кре​сть​ян​ст​во при Нэ​пе: мол, сдай го​су​дар​ст​ву то-то и то-то, а всем ос​таль​ным рас​по​ря​жай​ся, как хочешь — цве​ли бы кол​хо​зы, цве​ли, и ни​кто бы се​го​дня не под​ни​мал го​лос: "До​лой их, го​ни прочь кол​хо​зы, да​вай вме​сто них фер​мер​ское хо​зяй​ст​во!" 

Чес​т​но го​во​ря, фер​мер​ский труд тя​жел, и что​бы фер​ме​ру-еди​но​лични​ку ма​ло-маль​ски ра​зо​гнуть​ся в сво​ем тру​де, ой, сколь​ко на​до прой​ти все​го в этой еди​но​личной фер​мер​ской ра​бо​те — не од​но по​ко​ле​ние фер​ме​ров убь​ет се​бя на этой зем​ле, пре​ж​де чем добь​ет​ся для фер​ме​ра та​ко​го вот еже​год​но​го от​пус​ка, ко​то​рый, слы​шал, читал Мо​ро​зов, су​ще​ст​ву​ет для фер​ме​ров в Фин​лян​ди​ии — там фер​ме​ра, ухо​дя​ще​го в от​пуск чуть ли не по ре​ше​нию му​ни​ци​па​ли​те​та за​ме​ща​ют спе​ци​аль​но по​доб​ран​ны​ми для этой це​ли людь​ми. Но это там, как го​во​рит​ся, в ци​ви​ли​зо​ван​ном го​су​дар​ст​ве, но не у нас, нет... 

А в кол​хо​зе? А в кол​хо​зе да при пра​виль​ном тру​де, да ес​ли бы ка​ж​дый за что-то еще и от​вечал, то счас​тье бы​ло бы — не рвет​ся здесь так чело​век, не рвет се​бе жи​лы, как фер​мер-еди​но​личник. И это по​ни​мал все​гда рос​сий​ский кре​сть​я​нин, и сейчас, в сво​их фер​мер​ских раз​го​во​рах Мо​ро​зов и Са​ша Ку​рульчук во​все не стре​ми​лись к еди​но​личной жиз​ни, стре​ми​лись они толь​ко к од​но​му — начать все сно​ва на этой земле, а там уж потянутся к ним, обязательно потянутся еще и еще люди, и сложатся эти люди обязательно в общину, в ко​л​хоз, но только по доброму уговору, а не из-под палки. Так было все​г​да на русской земле, было и здесь, по северным местам: приехал один, поселился, поднял землю ото сна, начал жить-работать вместе с землей, и к нему, глядишь, уже и сотоварищ подоспел, а там да​ль​ше и дальше — и вот уже вме​сто до​ма-фер​мы под​ня​лась-вста​ла де​рев​ня-об​щи​на. И ра​до​вал​ся на​род то​му, что жил, мно​жил​ся и не бе​жал друг от дру​га. Это в го​ло​ве на​до ничего не иметь, что​бы считать еди​но​личный труд легче ум​но по​став​лен​ной ар​тель​ной ра​бо​ты ... Да, еще кол​хоз — это как се​мья. В кол​хо​зе ведь, смот​ри​те, все ра​бо​тать мо​гут: и баб​ки ка​кие, и ре​бя​тиш​ки ря​дом с ни​ми, и дру​гой вся​кий не​мощ​ный на​род — все при де​ле и в та​ких ра​бо​тах ря​дом с креп​ки​ми му​жи​ка​ми и ба​ба​ми не ви​дят сво​ей ущерб​но​сти, по​то​му как ста​рать​ся им то​же доз​во​ле​но и ста​ра​ние их​нее оце​не​но здесь вы​со​ко по​рой рань​ше по​лучен​но​го про​дук​та. 

В чем-то кол​хоз на​пом​нил здесь Мо​ро​зо​ву об​щи​ну, ко​то​рой жи​ло на​ше кре​сть​ян​ст​во до 1917 го​да, ко​гда все и ра​бо​та​ли на об​щи​ну и кор​ми​лись от нее. Бы​ли, ко​нечно, в той об​щи​не и пьянь, и ду​рачье, ко​то​рое по​сле сем​на​дца​то​го го​да пер​вым под​хва​ти​ло раз​ные по​гром​ные ло​зун​ги. Бы​ли и та​кие, как баб​ка Ва​си​ли​са, ко​то​рые во всем ком​му​низ​ме ви​де​ли толь​ко пес​ни да пля​ски, да му​жи​ков, что ве​се​ло щу​па​ли де​вок... Все, брат​цы, бы​ло. Но, глав​ное, в об​щи​не был труд, бы​ла ра​бо​та, и ес​ли у кре​сть​ян​ской об​щи​ны бы​ло в дос​тат​ке зем​ли, то об​щи​на жи​ла, при​но​си​ла пло​ды. Мо​жет, и не бы​ла она та​кой сверх​то​вар​ной, ка​ки​ми сверх​то​вар​ны​ми мо​гут быть ны​неш​ние круп​ные хо​зяй​ст​ва при на​ем​ном тру​де да при сплош​ной тех​ни​ке, но ведь хо​зяй​ст​во-то на зем​ле соз​да​ет​ся не толь​ко для то​го, что​бы да​вать то​вар​ный про​дукт, а еще с той це​лью, что​бы на зем​ле жи​ли лю​ди, жи​ли здо​ро​во, силь​но, что​бы пло​ди​лись они качес​т​вен​но и под​дер​жи​ва​ли так со​бой го​род — ведь го​род-то качес​т​вен​но, из​ви​ни​те, увы, не раз​мно​жа​ет​ся . Го​род-то — ту​пи​ко​вая до​рож​ка на​шей ци​ви​ли​за​ции. Го​род-то, — ду​мал Мо​ро​зов, — и су​ще​ст​ву​ет не в по​след​нюю очередь для то​го, что​бы по​гло​щать из​бы​ток этой са​мой, сель​ской си​лы, и та​ким пу​тем ре​шать да​же ка​кие-то де​мо​гра​фичес​кие во​про​сы... И тут обо всем на​до бы как сле​ду​ет по​ду​мать... Увы, за​бы​ва​ем мы, ко​гда ана​ли​зи​ру​ем ту же се​го​дняш​нюю жизнь, что жизнь су​ще​ст​ву​ет пре​ж​де все​го для жиз​ни, а не для рын​ка, и что ло​зунг-про​грам​ма жиз​ни не "день​ги-то​вар-день​ги", а са​ма жизнь: счас​тье, улыб​ки, пер​вые ша​ги ре​бен​ка... А что ка​са​ет​ся зем​ли, то и тут глав​ным долж​но быть счас​тье — счас​тье пло​до​ро​дия, а не це​на, не день​ги... 

И вспо​ми​нал тут Мо​ро​зов, как ста​рая боль​ная ев​рей​ка, ни​ко​гда рань​ше не ви​дев​шая зем​ли-гряд​ки, но кос​нув​шая​ся од​на​ж​ды счас​тья-ого​ро​да, мечта​ла о гряд​ке с ре​ди​ской у се​бя под ок​ном. Он сно​ва, как на​яву, ви​дел пе​ред со​бой Бер​ту Бо​ри​сов​ну Бер​ман и слы​шал ее го​лос: "Нет, что​бы не есть, что​бы лю​бо​вать​ся. А вы что ду​мае​те, у ме​ня на ок​не зе​ле​ный лук толь​ко для ви​та​ми​нов? Нет, лук то​же, что​бы лю​бо​вать​ся. Ко​нечно, по​том этот лук мож​но и съесть, но сначала на​до им лю​бо​вать​ся..." 

... Нет, брат​цы, хоть режь​те ме​ня на час​ти, но ни​ко​гда не пе​ре​ста​ну ут​вер​ждать, что гра​мот​ный, ум​ный кол​хоз-об​щи​на, где лю​ди со​би​ра​ют​ся вме​сте по до​б​ру, по со​гла​сию, был бы для лю​дей и для зем​ли счас​ть​ем... Да и есть до сих пор та​кие об​ще​ст​вен​ные ра​бо​ты, без ко​то​рых нель​зя жить на​ше​му рус​ско​му чело​ве​ку, иначе ду​ша его ог​ру​бе​ет, и по​те​ря​ет он свою доб​ро​ту, и ста​нет он ку​ла​ком-жи​до​мо​ром, ста​нет вот та​ким жи​до​мор​ным са​мо​сва​лом, ко​то​рый про​едет свои​ми ко​ле​са​ми по лю​бой жиз​ни, по лю​бой ду​ше... 

И тут, и в этих рас​су​ж​де​ни​ях при​хо​ди​ла на по​мощь к Мо​ро​зо​ву его рус​ская ис​то​рия. И тут ви​дел он под​твер​жде​ние сво​им вы​во​дам-бес​по​кой​ст​ву... Сим​па​тичен был ему преж​ний рос​сий​ский Пре​д​се​да​тель Совета министров Петр Аркадьевич Столыпин, но все равно с бе​спокойством вчитывался Сергей Михайлович во все, что доносило ему хоть какую-то информацию о знаменитой столыпинской ре​фо​р​ме на землю. Ведь рушили тогда общину — не по​мо​га​ли ей жить, не по​д​​ска​зы​ва​ли за​ко​ном но​вые, здо​ро​вые пу​ти, а ру​ши​ли, про​да​вая об​щие, об​щин​ные зем​ли так на​зы​вае​мым креп​ким хо​зяе​вам, ко​то​рые пре​ж​де все​го к сво​ей зем​ле по​дыс​ки​ва​ли здо​ро​вых му​жи​ков-сто​ро​жей, что​бы обе​речь свою зем​лю от об​щин​ных на​бе​гов... И бы​ло все та​кое и там... Бы​ло, и не толь​ко в ки​но про зве​ро​ва​тое ку​лачес​т​во — без су​да и след​ст​вия ус​ми​рял но​во​ис​печен​ный хо​зя​ин-ку​лак об​щин​ную голь, нес​шую в се​бе оби​ду за про​дан​ную та​кую ку​ла​ку об​щин​ную зе​мю... Да, дал бы та​кой хо​зя​ин-еди​но​личник де​ше​вый то​вар​ный хлеб, дал бы, и крепче, силь​ней вста​ла бы то​гда пе​ред Ев​ро​пой на​ша стра​на, но все рав​но пом​нил Мо​ро​зов, что са​ма-то сто​лы​пин​ская ре​фор​ма бы​ла раз​ра​бо​та​на во​все не Пет​ром Ар​кадь​е​вичем, а его пред​ше​ст​вен​ни​ком гра​фом Вит​те, тем са​мым Вит​те, ко​то​рый пер​вым в ис​то​рии Рос​сии вы​стро​ил бюд​жет го​су​дар​ст​ва на мо​но​поль​ной тор​гов​ле ви​ном и по​зор​но ус​ту​пил Япо​нии по​сле япон​ской вой​ны и то, что са​ма Япо​ния вро​де бы и не со​би​ра​лась очень уж с Рос​сии спра​ши​вать. Ви​дел​ся этот граф Вит​те Сер​гею Ми​хай​ло​вичу Мо​ро​зо​ву чело​ве​ком, без​ус​лов​но, об​ра​зо​ван​ным, ум​ным, спо​соб​ным к раз​ным эко​но​мичес​ким и по​ли​тичес​ким уп​раж​не​ни​ям, но, увы, для той стра​ны, пра​ви​тель​ст​во ко​то​рой он воз​глав​лял, не имел этот вы​со​ко​об​ра​зо​ван​ный граф, ви​ди​мо, ни​ка​ко​го по​ни​ма​ния глу​бин​ной на​род​ной жиз​ни. Бы​ло в этом го​су​дар​ст​вен​ном дея​те​ле, как и в на​ших ны​неш​них ученых-эко​но​ми​стах, мыс​ля​щих не​ки​ми мо​де​ля​ми-при​бли​же​ния​ми, по​жа​луй все для по​доб​ных мо​де​лей-уп​раж​не​ний, но не бы​ло, увы, глав​но​го — не бы​ло на​род​ных кор​ней, а по​то​му и не мог Мо​ро​зов на​звать по​ли​ти​ку гра​фа Вит​те на​цио​наль​ной... А ведь на​цио​наль​ны​ми в стра​не, в го​су​дар​ст​ве, ко​то​рое дер​жит на сво​их ру​ках на​род, долж​но быть все: от внеш​ней по​ли​ти​ки до фи​нан​со​вой сис​те​мы... 

Вот о чем при​хо​ди​лось вспо​ми​нать Мо​ро​зо​ву, ко​гда слы​шал он огол​те​лую кри​ти​ку кол​хо​зов и сов​хо​зов... Ну, да​вай​те все раз​го​ним, рас​ки​да​ем, да​вай​те сю​да вме​сто ны​неш​не​го сов​хо​за при​гла​сим и пусть не аме​ри​кан​ских, а фин​ских фер​ме​ров, ко​то​рые по​ти​ше, по​по​нят​ли​вей к зем​ле. И пусть ка​ж​дый из этих фер​ме​ров возь​мет, как у се​бя на ро​ди​не, гек​та​ров по сто зем​ли... И сов​хо​зу по​сле это​го не ос​та​нет​ся ничего... Вот на их​нюю-то де​ре​вуш​ку и на​до все​го од​но​го се​го​дняш​не​го фин​ско​го фер​ме​ра — у них-то на де​ре​вуш​ку все​го ше​сть​де​сят гек​та​ров ра​бочей зем​ли. А ведь в их​ней де​ре​вуш​ке на этих шес​ти​де​ся​ти гек​та​рах не так дав​но це​лый на​род жил... 

И вспом​нил тут Мо​ро​зов, сколь​ко эта их​няя де​ре​вуш​ка од​на да​ла му​жи​ков-сол​дат, ушед​ших на​все​гда на фронт! А сколь​ко уш​ло в лес​пром​хоз! И все, брат​цы, вот с этих шес​ти​де​ся​ти гек​та​ров... Жил здесь, кор​мил​ся и пло​дил​ся на​род, а не гнал в ис​те​ри​ке то​вар​ный про​дукт на ры​нок. Хо​тя и про​да​ва​ли и мя​со, и мас​ло, и все ос​таль​ное — не го​ло​да​ла-то осо​бо Рос​сия и при та​ких вот де​рев​нях-об​щи​нах... А что фер​мер? А ко​го он в ар​мию-то по​шлет? А, по​жа​луй, что, начнись вой​на, и с фер​мы в ар​мию-то и при​зы​вать не​ко​го бу​дет. Да и са​мо​му-то фер​ме​ру бронь да​дут, ибо один он за всю зем​лю тут от​вечает. Ко​нечно, ос​та​нуть​ся у та​ко​го фер​ме​ра-сол​да​та на зем​ле и же​на и де​ти, но же​на и де​ти од​ни, без чужой по​мо​щи, с зем​лей не упра​вят​ся. Это толь​ко в кол​хо​зе: му​жи​ки на фронт, а ба​бы с де​тиш​ка​ми всем ско​пом вме​сто му​жи​ков на по​ля — в оди​ночку и не смог​ли бы, а все вме​сте, хоть и си​рот​ским об​ще​ст​вом, спра​вят​ся не да​дут друг дру​гу на земь упасть, под​дер​жат. И бы​ло так в вой​ну, бы​ло. Считай, эту вой​ну кол​хо​за​ми и вы​иг​ра​ли. А не бы​ло бы кол​хо​зов, кто зна​ет, как бы эта кро​ва​вая вой​на для всех нас обер​ну​лась... Вот ведь о чем то​же ду​мать на​до... Да и сол​дат с зем​ли здо​ро​вей, упор​ней в бою, чем сол​дат-го​ро​жа​нин. 

...Ну, при​шлют нам сю​да за​гра​ничных фер​ме​ров и раз​го​нят они се​​го​дня кол​хо​зы и сов​хо​зы и бу​дут их пять-де​сять та​ких фер​ме​ров вме​сто одного нашего колхоза-совхоза... А народ-то, братцы, народ-то колхозный и совхозный теперь куда? Народ-то? Гнить ведь на​род-то тут будет... 

Сейчас, когда начались кое-какие экономические разговоры, Мо​ро​зов внимательно и осторожно прислушивался к ним... И все эти ра​зговоры сводились, увы, к одному — к ры​ночной эко​но​ми​ке, где пре​д​ме​том ку​п​ли-про​да​жи долж​ны бы​ли стать и ра​бочие ру​ки... Это​​го ку​п​лю, а это​го не ку​п​лю... А то​го, ко​то​ро​го не ку​пят, ку​да то​го?.. А то​го в без​ра​бо​ти​цу... И почему-то в этих слиш​ком "сме​лых" раз​го​во​рах и бе​се​дах мы опять час​то не пом​ним да​же опыт на​шей ны​неш​ней по​сле​ре​во​лю​ци​он​ной стра​ны. Мо​ро​зов пом​нил из рас​ска​зов хо​тя бы ма​те​ри и от​ца, что у нас в два​дца​тые го​ды бы​ла без​ра​бо​ти​ца, бы​ла бир​жа тру​да. И это бы​ло страш​но! И как по​том, ко​гда мы начали ус​ко​рен​но стро​ить со​циа​лизм, стро​ить стра​ну, ко​гда по​тре​бо​ва​лись ра​бочие ру​ки, без​ра​бо​ти​ца пре​кра​ти​лась и стра​на вер​ну​ла се​бе все​об​щее тру​до​вое на​пря​же​ние. 

А ес​ли бы мы не ста​ли уси​лен​но стро​ить стра​ну, ес​ли бы по​шли по пу​ти кон​цес​сий, зай​мов на За​па​де, ес​ли бы то же са​мое бу​ха​рин​ское "обо​га​щай​тесь!" ста​ло для нас про​грам​мой, за​кры​ли бы мы то​гда бир​жи тру​да и ку​да бы в та​ком случае де​лись все на​ши без​ра​бот​ные? И ка​кие со​ци​аль​ные про​бле​мы жда​ли бы нас тут? И то​гда, Мо​ро​зов был уве​рен в этом, то​же по​тре​бо​ва​лись бы так на​зы​вае​мые ав​то​ри​тарные ме​то​ды, но уже для то​го, что​бы по​да​вить про​тес​ты без​ра​бот​ных. И без это​го не обош​лось бы, нет — иначе сно​ва вос​ста​ние-ре​во​лю​ция и сно​ва кровь гра​ж​дан​ской вой​ны. 

Вот как, брат​цы, все очень слож​но... А мы все с хо​ду, с плеча... Ох, как бо​ял​ся Мо​ро​зов, что од​на​ж​ды все это не​ор​га​ни​зо​ван​ное, не взве​шен​ное трез​вым умом, за​ква​шен​ное толь​ко на личных пре​тен​зи​ях и оби​дах, вы​рвет​ся на​ру​жу и начнет мо​рочить лю​дям го​ло​вы, как уже мо​рочат сейчас го​ло​вы, прав​да, еще ти​хо, ис​под​тиш​ка, ку​ла​ком и кол​хо​зом... 

Да, не​хо​ро​ший был чело​век ку​лак... Да, нет, не тот, ко​то​ро​го ссы​ла​ли или уби​ва​ли, а тот, ко​то​рый в ла​донь ни​ко​гда не ра​зо​гнет​ся. И не ве​рил Мо​ро​зов в то, что во вре​мя кол​лек​ти​ви​за​ции из де​рев​ни об​щим со​б​ра​ни​ем вы​се​ля​ли то​гда толь​ко хо​ро​ших, за​мечатель​ных лю​дей — мол, сра​ба​ты​ва​ли, го​во​рят, тут у бед​но​ты и прочей шва​ли раз​ные ин​стинк​ты, вро​де чер​ной за​вис​ти. Был он как-то на Вят​ской зем​ле, за​пом​нил и на​зва​ние се​ла — боль​шое се​ло Агее​во, до​мов что-то чуть ли не в пол​то​ра​ста. Так вот из это​го Агее​ва ни​ка​ких ку​ла​ков ни по ка​кой раз​на​ряд​ке ни​ку​да не от​пра​ви​ли. Не раз при​сту​па​ли к се​лу — на​до, мол, спи​сок есть, при​ка​за​но вы​се​лить столь​ко-то ку​ла​ков — ан, нет, не про​го​ло​со​ва​ла де​рев​ня, не вы​се​ли​ла от се​бя ни​ко​го. Не бы​ло, вы​хо​дит, у них та​ких жи​до​мо​ров — жи​ли, ра​бо​та​ли, дер​жа​лись друг дру​га. А бы​ли бы жи​до​мо​ры?.. Со​сла​ли бы, ски​ну​ли, раз случай та​кой вдруг под​вер​нул​ся... И те​перь бы де​тиш​ки это​го жи​до​мо​ра пла​ка​ли бы и го​во​ри​ли о том, как их отец-тру​же​ник по​стра​дал... А бы​ли ведь по мно​гим дру​гим мес​там жи​до​мо​ры! Бы​ли, брат​цы, бы​ли! И тут не сов​решь, не уба​вишь... Есть они и сейчас, ко​гда и зем​ли-то сво​ей нет, и хо​зяй​ст​ва боль​шо​го не раз​ве​дешь. А они есть, ка​та​ют​ся вот, ко​ре​жат са​мо​сва​ла​ми до​рож​ку, ко​то​рую ста​ру​хи на​ши со сле​за​ми бе​ре​гут. Жор​ку вот те​перь во​дой да гро​хо​том-хо​хо​том об​да​ли. А ты вот по​дой​ди к ним, по​про​си ка​кой по​мо​щи... Фи​гу в нос!.. Это те​бе те​тя Ка​тя что-то от​даст да и баб​ка Ва​си​ли​са, хо​тя и ду​ра-ба​ба, но то​же от​даст, по​де​лит​ся чем с то​бой. А жи​до​мор — нет. 

И это хам​ст​во-жи​до​мор​ст​во, как ви​де​лось Мо​ро​зо​ву и от​сю​да и из сто​ли​цы, почему-то нынче все боль​ше и боль​ше пло​дит​ся по всей Ру​си. И до​хо​дит все это дру​гой раз до страш​но​го, жут​ко​го в сво​ем из​га​ле​нии над людь​ми... 

Слы​шал как-то Мо​ро​зов чуть ли не по ра​дио, как в та​кой же вот глу​хой, за​бро​шен​ной де​рев​не вот та​кие вот жи​до​мо​ры за боль​шие де​нь​ги возили на санках больную старушку в село к вра​чам и обирали ее таким путем до последней копейки — у той ста​руш​ки по​сле жи​до​​мо​ров не ос​та​ва​лось дру​гой раз ничего не толь​ко на хлеб, но и на ле​​кар​ст​во, без ко​то​ро​го она ни​как не мог​ла жить... А у них здесь?... Со​​всем не​дав​но из по​сел​ка в свою де​ре​вуш​ку по​па​да​ла тут ста​рая жен​щи​на. И по​про​си​ла зна​ко​мо​го мо​ло​до​го пар​ня до​ве​сти ее до до​ма на мо​то​цик​ле. И па​рень по​са​дил ста​руш​ку в ко​ля​ску, про​вез сколь​ко-то, а за​тем с но​жом к гор​лу: "А у те​бя, баб​ка, ви​но до​ма есть?" — "Да, нет, сы​нок, нет ви​на-то." — "Да как нет — да зачем же я те​бя то​гда ве​зу?".. И вы​са​дил эту баб​ку из мо​то​цик​ла по​сре​ди до​ро​ги. Вы​са​дил и уе​хал... Вот ведь как!... Прав​да, не свой, как го​во​рят, этот па​рень был, не ме​ст​ный, не де​ре​вен​ский, а из по​сел​ка, из той ле​со​руб​ной бра​тии, ко​то​рая вме​сте с ле​сом вы​ру​ба​ет у се​бя са​мой всю свою ду​шу... И страш​но, что не за​сту​пил​ся ни​кто — с хо​хо​том рас​ска​зы​ва​ли друг дру​гу о баб​ке, вы​са​жен​ной из мо​то​цик​ла по​сре​ди до​ро​ги. И ко​гда Мо​ро​зов ак​тив​но за​сту​пил​ся за ста​ру​ху, кто-то еще и ска​зал: "А мо​жет, са​ма и ви​но​ва​та — мо​жет, бу​тыл​ку, по​обе​ща​ла му​жи​ку, что​бы до​вез, а ко​гда по​вез, то и от​ка​за​лась..." Мо​жет быть, все мо​жет быть, но эта баб​ка — мать, ста​ру​ха. И пусть бы она ос​та​лась ви​но​ва​той, ес​ли по​сту​пи​ла имен​но так. И пусть бы в ней бо​ле​ла, грыз​ла ее со​весть. И пусть бы пом​ни​ли все это... Но нель​зя бы​ло так по​сту​пить мо​ло​до​му чело​ве​ку по от​но​ше​нию к ста​рой жен​щи​не. Нель​зя, брат​цы, нель​зя... 

Вот вро​де бы и все про кол​хо​зы и сов​хо​зы и про на​шу ог​ла​шен​ность... Да, Мо​ро​зов в чем-то был счас​т​ли​вей тех ору​щих и кричащих, прав​да, по​ка еще не на бу​ма​ге, а лишь в Цен​траль​ном до​ме ли​те​ра​то​ров, сво​их кол​лег, ко​то​рым не бы​ло да​но то​го муд​ро​го пра​ви​ла, что за​ве​щал ему отец. А отец го​во​рил: "Ни​ко​гда из сво​их личных бед не уст​раи​вай тра​ге​дию го​су​дар​ст​ва. Да, мо​гут те​бя по​бить, мо​гут те​бя ос​кор​бить, и то​гда весь мир мо​жет по​ка​зать​ся те​бе страш​ным, не​год​ным. И весь этот мир про​тив те​бя. И ты мо​жешь тут за​кричать, мо​жешь об​ви​нить весь мир в са​мых страш​ных гре​хах. И твой крик мо​гут ус​лы​шать ре​бя​тиш​ки и мо​гут пой​ти за то​бой про​тив все​го ми​ра. Но ты сам-то ско​ро ос​мот​ришь​ся, пой​мешь, что ты не прав, что мир-то этот не со​всем та​кой, ка​ким по​ка​зал​ся те​бе в при​пад​ке гне​ва. Но ре​бя​тиш​ки, ко​то​рые за​кричали вме​сте с то​бой, они-то с дру​гим, еще с дет​ским, от​кры​тым все​му, умом — они не мо​гут так бы​ст​ро оп​ро​верг​нуть са​мих се​бя и бу​дут еще дол​го кричать и кричать, предъ​яв​ляя пре​тен​зии к это​му ми​ру. И не научат​ся ис​кать в этом ми​ре счас​тья и спра​вед​ли​во​сти, а, ста​ло быть, не научат​ся и ра​бо​тать, стро​ить. А раз не научат​ся стро​ить, ра​бо​тать, значит, по​гиб​нут, а вме​сте с ни​ми по​гиб​нет и тот мир, ко​то​рым они бы​ли ро​ж​де​ны..." 

Вот почему он, Мо​ро​зов, все-та​ки прав в том, что на​до уметь сдер​жи​вать свои личные оби​ды, что ни​как нель​зя свои бо​ли и оби​ды пре​вра​щать в бо​ли и оби​ды всей стра​ны... Ду​мать на​до, ду​мать. 

Ну, а ку​лак? А ку​лак, он, брат​цы, ви​ди​мо, есть в ка​ж​дом из нас, и вос​пи​тать его, и раз​вить в се​бе мож​но. Соз​дай оп​ре​де​лен​ную сис​те​му жиз​ни, соз​дай оп​ре​де​лен​ные ус​ло​вия и в этой сис​те​ме, в этих ус​ло​ви​ях бу​дут со​вер​шен​ст​во​вать​ся те качес​т​ва, ра​ди ко​то​рых эти ус​ло​вия и бы​ли соз​да​ны. На​гра​ж​дай се​го​дня все во​рье, и зав​тра боль​шая часть на​ро​да во​ро​вать пой​дет. А учи чес​т​но​сти, ставь в при​мер бла​го​род​ные по​ступ​ки, и по​тес​нится во​рье, и те же са​мые лю​ди обер​нуть​ся к те​бе дру​гой, чес​т​ной сво​ей сто​ро​ной... Вот в чем долж​на быть глав​ная муд​рость ру​ко​во​ди​те​ля на​ро​да — со​вер​шен​ст​во​вать на​до на​род, со​вер​шен​ст​во​вать. Не пал​кой бить, не за ре​шет​ку са​жать, не рас​пус​кать на пол​ную во​лю: мол, пей-гу​ляй — от пол​ной во​ли толь​ко од​на пьянь-рвань ос​та​нет​ся — на​до соз​да​вать та​кие ус​ло​вия, в ко​то​рых вы​рас​та​ли бы на​стоя​щие лю​ди, де​лать на​до хо​ро​ших лю​дей, ста​рать​ся, ра​бо​тать... 

Мо​жет, глу​по, а мо​жет, и нет, но почему-то тут Мо​ро​зов вспом​нил шко​лу, свой де​ся​тый класс, уро​ки ли​те​ра​ту​ры, на ко​то​рых они про​ходили произведение писателя Павленко "Счастье"... Кажется, "Сча​стье"... И была в этом "Счастье" встреча героя произведения со Ста​линым. И Морозов даже помнил детали этой встречи... Сталин сто​ял, глядел в даль, и герой повести Воропаев таким его и видел. И Во​ропаев, директор не то колхоза, не то совхоза, который вы​ра​щи​вал виноград, все мучался вопросом, где взять хороших людей, ну​ж​ных очень для работы — ведь вой​на унес​ла мил​лио​ны жиз​ней... И с этим во​про​сом Во​ро​па​ев и об​ра​тил​ся к Ста​ли​ну и ус​лы​шал от Ста​ли​​на та​кой от​вет: "Де​лать на​до хо​ро​ших лю​дей!" 

По​том, по​сле два​дца​то​го съез​да пар​тии это "де​лать на​до хо​ро​ших лю​дей" бой​кие на язык ли​те​ра​то​ры вы​вер​ну​ли по-ино​му: мол, "де​лать на​до хо​ро​ших лю​дей" сле​ду​ет по​ни​мать по-ста​лин​ски толь​ко так: ло​мать, бить, са​жать, рас​стре​ли​вать. Но все рав​но от это​го "де​лать на​до хо​ро​ших лю​дей" у Мо​ро​зо​ва все​гда ос​та​вал​ся толь​ко глав​ный смысл — со​дер​жа​ние — дей​ст​ви​тель​но, хо​ро​ших лю​дей на​до де​лать-соз​да​вать всем об​ще​ст​вом. И Сер​гей Ми​хай​ло​вич считал, что, не​смот​ря на все то, что вы​па​ло его по​ко​ле​нию, они жи​ли все-та​ки в очень счас​т​ли​вое вре​мя, ко​гда уме​ли це​нить в лю​дях их​нее тру​до​лю​бие и пре​дан​ность род​ной зем​ле. Хо​ро​ших лю​дей в то вре​мя все рав​но де​ла​ли, соз​да​ва​ли, а не толь​ко са​жа​ли, рас​ку​лачива​ли, ссы​ла​ли, рас​стре​ли​ва​ли... 

...Ой, брат​цы, ой! Не за​лезть бы нам толь​ко с на​ши​ми виз​гом и кри​ком еще и ту​да, в три​дца​тые го​ды... Страш​но бу​дет то​гда, рас​по​ло​щем все и ничего не пой​мем, ес​ли зай​мут​ся всем этим толь​ко пи​са​те​ли и жур​на​ли​сты, ес​ли ка​ж​дый начнет уст​раи​вать тут ис​те​ри​ку, тре​буя ком​пен​са​ции за свои соб​ст​вен​ные бо​лячки. А как же стра​на? Зем​ля как?... 

Мо​ро​зов ду​мал свою не​лег​кую ду​му да нет-нет и по​смат​ри​вал на Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, ко​то​рый по​сле встречи с ме​ст​ны​ми жи​до​мо​ра​ми си​дел в уг​лу, со​гнув​шись, сжав​шим​ся, как по​би​тый. 

— Ты что это, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, уж и вправ​ду нос-то по​ве​сил. Ну, по​ду​ма​ешь, ду​ра​ков встре​тил... Хо​тя это и не ду​ра​ки, а ку​лачье... Ку​лачье, это, брат, ку​лачье, страш​ное, жут​кое... Вот смот​ри и гля​ди — в Мо​ск​ву прие​дешь, ус​лы​шишь, ко​гда орать ста​нут, что ку​лак был очень хо​ро​шим чело​ве​ком, вспом​ни этих жи​до​мо​ров, вспом​ни, и мно​гое ты пой​мешь... А хочешь, я те​бе рас​ска​жу, как я с ку​ла​ком впер​вые встре​тил​ся? 

—А бы​ло это, бра​тец, здесь же, на на​ших с то​бой Се​ве​рах. Жил я то​гда не​да​ле​ко от об​ла​ст​но​го цен​тра, и жил на​про​тив ме​ня ста​рик Нау​мов. И бы​ло это​му ста​ри​ку лет под во​семь​де​сят, но сто​ял он на зем​ле креп​ко, вел хо​зяй​ст​во, из ничего мог сде​лать все, что по​же​ла​ешь, ра​бо​то​спо​соб​ность уди​ви​тель​ная. И все пре​крас​но — и мо​лить​ся бы ему, как бо​гу, за его тру​ды, но не мог я ему мо​лить​ся до кон​ца. По​ни​ма​ешь, не мог. По​то​му что ка​ж​дое ле​то был я сви​де​те​лем чуть ли не ру​ко​паш​ной ме​ж​ду этим ста​ри​ком Нау​мо​вым и его со​се​дом — Юш​ко​вым... 

Ста​рик Нау​мов жил один со ста​ру​хой, и вро​де бы ничего лиш​не​го и не на​до бы​ло ему тут за​ра​ба​ты​вать — пен​сия и у не​го, и у ста​ру​хи бы​ла. А за Юш​ко​вым бы​ло пять чело​век де​ти​шек и бил​ся этот му​жичон​ка за свою жизнь. Сле​са​рем или ме​ха​ни​ком где-то ра​бо​тал, то есть ра​бо​тал не при до​ме, значит, толь​ко вечером, по​сле ра​бо​ты мог брать в ру​ки ту же ко​су, что​бы на​ко​сить сен​ца на ко​ро​ву. А по​кос и у Юш​ко​ва, и у ста​ри​ка Нау​мо​ва был один, сра​зу за до​мом. И по это​му по​ко​су бы​ла ме​ж​ду дву​мя хо​зяй​ст​ва​ми ка​кая-то ус​лов​ная ме​жа-гра​ни​ца, де​лив​шая этот луг-по​кос вро​де бы по​ров​ну. И ка​ж​дый раз Юш​ков начинал ко​сить со сво​его края, а ста​рик Нау​мов начинал обя​за​тель​но с ме​жи, с гра​ни​цы — вы​хо​дит сначала на ту ус​лов​ную ли​нию и начина​ет обоз​начать ее сво​им пер​вым про​ко​сом, за ко​то​рый со​се​ду Юш​ко​ву, ра​зу​ме​ет​ся, не по​ла​га​лось ни​как с ко​сой в ру​ках пе​ре​сту​пать: мол, вот смот​ри, до​ро​гой со​се​душ​ка, где чье, где мое, а где твое. 

Вот так вот ста​рик Нау​мов в пер​вый же день по​ко​са и об​но​сил свое покосное хозяйство "колючей проволокой". Ну, ладно бы эта "ко​лючая проволока" протягивалась по чести, по совести: мол, взяли бы два колышка да между этими колышками и провели раз и на​в​сег​да прямую границу. Ан, нет, всякий раз отмечал Морозов, что свою гра​ницу-межу старик Наумов упрямо стремился завернуть в сторону Юш​кова — то​ли ка​ким уг​лом, то ли еще как, но обя​за​тель​но умы​кал та​ким об​ра​зом у со​се​да часть его лу​го​ви​ны. 

— Что это, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич? А?.. А это и есть ку​лачес​т​во, жад​ность, жи​до​мор​ст​во... Ведь не по​ду​мать, не по​су​дить — не со​брать​ся двум му​жи​кам... Сколь​ко раз пред​ла​гал ста​ри​ку Нау​мо​ву ти​хий Юш​ков: мол, да​вай раз и на​все​гда ко​лыш​ки с то​бой по​ста​вим, что​бы не бы​ло у нас, со​се​дей, ни​ка​кой ни​ко​гда вой​ны. Но от​малчивал​ся на та​кое доб​рое пред​ло​же​ние ста​рик Нау​мов и сно​ва, как и пре​ж​де, но​ро​вил начать по​кос имен​но с то​го мес​та, с ко​то​ро​го считал нуж​ным. И все это Юш​ко​ва, ви​ди​мо, и вы​ве​ло на​ко​нец из се​бя, и он , точно раз​ме​рив луг еще до начало по​ко​са, в этот раз сам вы​шел на ме​жу и те​перь от​сю​да и по​вел свой по​кос... Об​ма​ны​вал ли тут Юш​ков Нау​мо​ва или нет? Ско​рей все​го, нет. Но ста​рик Нау​мов, уви​дев со​се​да на гра​ни​це-ме​же, с ко​са​ми на​го​ло, вме​сте с баб​кой по​нес​ся ата​кой на тру​же​ни​ка Юш​ко​ва... Уж чем бы кончалась вся эта бит​ва, ес​ли бы я не вы​скочил по​пе​рек этой са​бель​ной ата​ки... Ос​та​но​вил как-то кро​во​про​ли​тие, чес​т​ное сло​во... От​ку​да это все, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, как?.. 

По​том Мо​ро​зов вы​яс​нил, что дед Нау​мов из ку​ла​ков по со​ци​аль​ной при​над​леж​но​сти, имев​шей ме​сто во вре​ме​на кол​лек​ти​ви​за​ции, и что был он во вре​мя Гра​ж​дан​ской вой​ны ор​де​но​нос​цем-ка​ва​ле​ри​стом, а за​тем по​лучил зем​лю в дос​тат​ке и стал креп​ким кре​сть​я​ни​ном. А там уж был, как по​ла​га​ет​ся, рас​ку​лачен и со​слан сю​да, на Се​вер, в спе​ци​аль​ный ле​со​руб​ный по​се​лок... Нет, не уби​ва​ли там, в по​сел​ке лю​дей. Да и ни​кто креп​ко​го кре​сть​я​ни​на и не ста​вил обычно к стен​ке. Бы​ли бы то​гда все на​ши ру​ко​во​ди​те​ли круг​лы​ми ду​ра​ка​ми, ес​ли бы кре​сть​я​ни​на-тру​же​ни​ка ста​ви​ли к стен​ке. Ско​рей все​го в те вре​ме​на пус​ка​ли в рас​ход пре​ж​де бол​ту​нов, ко​то​рые ничего не уме​ли де​лать, а те, у ко​го бы​ли ру​ки в мо​зо​лях, те и даль​ше ра​бо​та​ли — тя​же​ло,но ра​бо​та​ли, строи​ли, ко​па​ли. Так что ра​бо​тя​щий на​род все​гда уме​ли це​нить. 

А с началом вой​ны все эти спе​ци​аль​ные ле​со​руб​ные по​сел​ки по​за​кры​ва​ли, тех, кто по​мо​ло​же, за​бра​ли на фронт, а тех, кто по​стар​ше, как дед Нау​мов, ос​та​ви​ли тру​дить​ся в ты​лу... 

—Вот, брат Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, так для ме​ня кое-ка​кие кар​ти​ны на​шей до​кол​хоз​ной жиз​ни тут и от​кры​ва​лись... Свер​каю​щая ко​са над го​ло​вой, а под ко​са​ми дед с баб​кой — вро​де и сил-то уж нет, в обо​их чуть ду​ша, уж в гроб ло​жить​ся по​ра, а бе​гут с ко​сой на му​жи​ка, а за му​жи​ком, брат​цы, пять ма​лых де​ти​шек... Ну, ус​ту​пи чело​ве​ку, не во​юй!.. Ан, нет — в ко​сы и боль​ше ни​ка​ких. Вот о чем, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ду​мать на​до — как те ус​ло​вия в стра​не на​до соз​да​вать, что​бы вот та​ко​го ку​лачно​го боя не бы​ло даль​ше да​же в ду​ше чело​ве​ка... 

—Я еще вот что вспом​нил... Пом​нишь Пет​ра Му​ша​ро​ва?.. Да-да то​го са​мо​го Пет​ра, у ко​то​ро​го я все​гда ос​та​нав​ли​вал​ся по пу​ти в свой лес. И ты у не​го ночевал, ко​гда ко мне в тай​гу через бо​ло​то пер. Пом​нишь?.. А Ар​ка​дия Ку​ла​ко​ва? Это​го не пом​нишь? Ну, да бог с ним... Так вот — бы​ло в де​рев​не два со​ес​да, но жи​ли они в од​ной де​рев​не да​ле​ко друг от дру​га — так мет​ров за три​ста дом от до​ма. Рань​ше-то у них сплош​ня​ком де​рев​ня шла, а по​том-то все это вы​би​то бы​ло, и ос​та​лось от всей де​рев​ни, как в пус​той челю​сти, два зу​ба-до​ма: один — на од​ном кон​це, дом Пет​ра Му​ша​ро​ва, дру​гой — на дру​гом, дом Ар​ка​дия Ку​ла​ко​ва... 

— Вот идешь из ле​са с су​щи​ком, не​сешь эту ры​бу на про​да​жу и ос​та​нав​ли​ва​ешь​ся то​гда то у Му​ша​ро​ва, то у Ку​ша​ко​ва. На​дое​дать вро​де бы од​ним и тем же хо​зяи​вам не​удоб​но, да и ос​та​нав​ли​ва​ешь​ся у тех, кому рыбу несешь: заказывал рыбу Петро — у Пет​ро ночуешь, за​ка​зы​вал Ку​ша​ков — к не​му с ры​бой идешь. Так вот при​дешь к Пет​ру, при​дешь дру​гой раз и в сен​тяб​ре, по осе​ни, ко​гда кар​тош​ку уже уби​ра​ют, раз​ло​жишь​ся со сво​им то​ва​ром, а там чай да раз​го​во​ры до ночи. А по​сле раз​го​во​ров ночных и про​спишь ут​ром. Вста​нешь, а хо​зя​ев и нет. На сто​ле те​бе весь зав​трак при​го​тов​лен, са​мо​вар еще го​рячий и чай​ник за​вар​ной по​ду​шечкой ка​кой ук​рыт. Про​гло​тишь гло​ток да и ис​кать, где хо​зяе​ва. А хо​зяе​ва на ого​ро​де — кар​тош​ку ко​па​ют. Ты бы​ст​рень​ко да на по​мощь им, а они те​бя в шты​ки — в ви​лы: "Да не хо​ди ты сю​да — ты гость, те​бе нынче в лес об​рат​но, да до​ро​га ту​да те​перь тя​же​лая..." И не да​дут ведь ра​бо​тать, не да​дут. А ес​ли и впря​жешь​ся как в их​нюю ра​бо​ту, то вро​де бы и ра​бо​те этой по​ме​ша​ешь, по​то​му что они но​ро​вят то​гда ра​бо​ту по​рань​ше за​кончить, что​бы те​бя шиб​ко не мучать, не ут​ру​ж​дать... Вот, брат, ка​кой на​род был — и час​то мне та​кой на​род здесь встречал​ся. Час​то, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич! Это сейчас их всех жизнь раз​ме​та​ла, но и в ос​тав​шей​ся-то жиз​ни то​же та​кие, как Петр Му​ша​ров, нет-нет да и встре​тят​ся, по​све​тят, по​све​тят на ра​дость те​бе и дру​гим... 

— А как при​ни​ма​ли все​гда в до​ме у Пет​ра Му​ша​ро​ва!.. Пет​ро все​гда те​бя ли​бо на по​стель с со​бой ря​дом по​ло​жит, ли​бо свою по​стель от​даст, а сам на пол. А что​бы те​бе на пол — ни-ни, в жиз​ни не бы​ло. А кто я ему? Да, так, про​стой чело​век, с ули​цы, считай — не гость бо​га​тый и не близ​кий род​ст​вен​ник. Ведь и пи​са​те​лем то​гда я ни​ка​ким не был, а ес​ли и считал​ся в ту по​ру кем, так толь​ко ту​не​яд​цем, бро​дя​гой... 

— Вот это и есть Петр Му​ша​ров. В кро​ви у не​го все это дер​жа​лось — мать у не​го бы​ла по де​рев​не бо​жат​кой... Бо​жат​ка — по-ме​ст​но​му кре​ст​ная, но кре​ст​ная мать обычно для од​но​го, ну, для двух-трех чело​век, а мать Пет​ра Му​ша​ро​ва бо​жат​кой-кре​ст​ной бы​ла для всей де​рев​ни. И вы​хо​ди​ла эта бо​жат​ка пер​вой встречать ка​ж​до​го пут​ни​ка и при​гла​ша​ла с до​ро​ги к се​бе в дом, кор​ми​ла, пои​ла, чем мог​ла, и ничего за это ни с ко​го не бра​ла, хо​тя и жи​ла все​гда не​бо​га​то. Вот так и не​сла в се​бе эта свя​тая жен​щи​на боль​шое чело​вечес​кое доб​ро ко все​му во​круг... 

— А вот у Ку​ша​ко​вых все бы​ло иначе. При​дешь из ле​са, с лес​ной до​ро​ги явишь​ся из​мо​тан​ный. Ну, по​кор​мят те​бя, на​по​ят, по​сте​лят где... На по​стель я и сам ни​ко​гда не про​сил​ся — пе​ре​спишь где на лав​ке или на по​лу в ка​ком угол​ке ря​дом со свои​ми ве​щичка​ми, а зав​тра с ут​ра вро​де бы и в ма​га​зин сра​зу, что​бы ку​пить про​дук​ты, а там и бе​гом об​рат​но в лес — снасть-то в озе​ре ос​та​лась, ры​бу на​до ус​петь до ночи снять...Ан, нет — те​бе еще с вечера, тут же по​сле до​ро​ги ба​б​ка Ан​на и при​каз вы​даст: зав​тра, мол, как хочешь, а нам по​мо​гать стог ме​тать... И свой му​жик в до​ме и не​вест​ка — ба​ба мо​ло​дая, и де​тиш​ки для та​кой ра​бо​ты уже под​рос​ли, а все рав​но, ес​ли есть воз​мож​ность чью-ни​будь ра​бочую си​лу за​прячь да ис​поль​зо​вать, так за​пря​гут и вы​жмут из те​бя все, что за​хо​тят... И так тя​же​ло все​гда в этом до​ме бы​ло мне, ми​лый Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич... Да еще, смот​ри, и за​бу​дут за ры​бу, что при​нес им, и день​ги ка​кие за​пла​тить. А мне день​ги те то​гда, зна​ешь, как нуж​ны бы​ли. Ведь ки​ло​грамм су​хой ры​бы это три руб​ля, а на три руб​ля то​гда мож​но бы​ло, ой, сколь​ко в ма​га​зи​не про​дук​та ку​пить. А мне де​нег по​рой не хва​та​ло и мас​ла рас​ти​тель​но​го боль​ше пол​лит​ра на ме​сяц ку​пить... Вот так вот... 

— И как-то в го​ро​де, в рай​он​ном цен​тре — вы​ез​жал я то​гда на зи​му из ле​са — си​жу вот так вот с рюк​за​ком на ла​вочке, жду ав​то​бу​са, и под​хо​дит ко мне ста​рая жен​щи​на... "Здрав​ст​вуй​те...” — “Здрав​ст​вуй​те..." -"От​ку​да и ку​да по​па​дае​те?"... Я в от​вет: мол, так и так, из Шиль​ды, мол, в Мо​ск​ву по​па​даю. А она мне: "Слы​ша​ла я о вас слы​ша​ла. Уж не пер​вый год вы там. А у ко​го ос​та​нав​ли​вае​тесь-ночуе​те-то в Шиль​де?" — "У Ку​ша​ко​вых, а то у Му​ша​ро​вых", — от​вечаю. И по​смот​ре​ла тут на ме​ня ста​руш​ка лас​ко​во, свет​ло и го​во​рит напоследок: "Уж лучше-то у Пеши, у Мушарова — у них по​про​ще, по​про​ще..." Вот так вот, од​ним сло​вом "по​про​ще" и оце​ни​ла сра​зу двух лю​дей: лю​дей, где в до​ме бы​ла ко​гда-то мать-бо​жат​ка, и лю​дей, ко​то​рые креп​кие, ис​прав​ные во всем, но ко​то​рых я, брат, ты мой, до сих пор на​зы​ваю ку​ла​ка​ми. 

— А вот те​перь ты и при​гля​дись пов​ни​ма​тель​ней ко всем на​шим со​ци​аль​ным сло​ям. Мы ведь при​вык​ли де​рев​ню как де​лить: бед​ня​ки — пол​ная бед​но​та, ничего не имею​щая по​то​му, что жить ей ни​как не да​ют ку​ла​ки-па​ра​зи​ты; по​том идет у нас се​ред​няк; ну, и, на​ко​нец, и са​ми гос​по​да ку​ла​ки-ми​ро​еды... Бед​но​та — она вот пе​ред то​бой — баб​ка Ва​си​ли​са. Ее бы в мо​ло​дые го​ды от ра​бо​ты не от​вле​кать, а ей вме​сто ста​ра​ния то​гда под​су​ну​ли пес​ни да ло​зун​ги, а там уж и му​жи​ков под винчиш​ко. Вот так без ко​ла, без дво​ра и про​жи​ла всю жизнь...Се​ред​няк? Ну, как те​бе ска​зать тут и при​мер сейчас не под​бе​решь. Вот, ес​ли толь​ко те​тя Ка​тя Ге​ра​си​мо​ва со сво​им му​жем та​ки​ми креп​ки​ми се​ред​ня​ка​ми и бы​ли. А ку​лак?.. А ку​лак, он, брат, раз​ный был. Ес​ли су​дить по нор​мам то​гдаш​ней со​вет​ской вла​сти, то ку​ла​ком у нас в де​рев​не был оп​ре​де​лен тот му​жик, у ко​то​ро​го в хо​зяй​ст​ве бы​ла со​ло​мо​рез​ка — ме​ха​низм с ручным при​во​дом, что​бы хлеб​ную со​ло​му раз​мельчать, пе​ред тем как скарм​ли​вать ско​ти​не — раз​мельчен​ная-то со​ло​ма с боль​шей охо​той той же ко​ро​вой при​ни​ма​ет​ся. Му​жик этот с со​ло​мо​рез​кой был ти​хим, мир​ным, до​б​рым и ку​ла​ком-жи​до​мо​ром его по де​рев​не ни​кто не считал. И всту​па​лись за не​го, ко​гда при​тес​ня​ли. Но как всту​пишь​ся, ко​гда на му​жи​ка за эту со​ло​мо​рез​ку по​ве​си​ли та​кие на​ло​ги-по​вин​но​сти, ко​то​рые вы​не​сти он ни​как не мог, а по​то​му и ушел ку​да-то со​всем из де​рев​ни. И пом​ни​ли его и по​сле все​гда хо​ро​шо, хоть и был он для то​гдаш​ней со​вет​ской вла​сти вра​гом-ку​ла​ком, ибо имел иму​ще​ст​во, ка​ко​го у дру​гих не бы​ло... 

—Этот ку​лак был чело​ве​ком по​ря​дочным, а вот пле​мян​ник у не​го, го​во​рят, был дерь​мо-дерь​мом. От это​го-то пле​мян​ни​ка вот все на​ши даль​ней​шие жи​до​мо​ры и по​шли, хо​тя этот са​мый пле​мян​ник в то вре​мя как бы и в бед​ня​ках хо​дил... И вот этот ли​хой бед​няк то​же под ка​ки​ми -то свои​ми ло​зун​га​ми, про​знав про то, что дядь​ку его вро​де как начали рас​ку​лачивать, явил​ся к не​му с та​ки​ми же, как сам, раз​ве​се​лы​ми друж​ка​ми и да​вай пи​лой от дядь​ки​но​го до​ма ка​кой-то при​руб от​ма​хи​вать: мол, все рав​но ты — ку​лак, те​бя рас​ку​лачивать на​до, а нам и это при​го​дит​ся... 

— Уж ку​да бы по​том они этот от​пи​лен​ный при​руб де​ли — вряд ли бы се​бе для чего по​ста​ви​ли: ведь ра​бо​тать-то по-пут​не​му не мог​ли, не уме​ли. Ско​рей все​го этот при​руб про​пи​ли бы — про​да​ли бы ка​ким му​жи​кам или рас​та​щи​ли бы се​бе на дро​ва да и со​жгли в печах — дро​ва-то дар​мо​вые, опять же в лес по дро​ва не хо​дить — ра​бо​тать не на​до. Мо​жет, вот так и на​ша баб​ка Ва​си​ли​са училась еще то​гда до​ма в печи жечь... Кто зна​ет... Но не по​лучилось то​гда при​руб от жи​во​го до​ма от​хва​тить — при​стро​жи​ли то​гда пле​мян​ни​ка, при​стро​жи​ли всей де​рев​ней, он и от​сту​пил от дядь​ки​но​го до​ма. Дядь​ка сам ушел, а пар​ниш​ка-то, что но​ро​вил не ра​бо​тать, а брать все го​то​вое, ос​тал​ся. Вот от это​го-то бед​ня​ка и по​шло за​тем, по рос​сий​ским по​ня​ти​ям, ку​лац​кое пле​мя. Вот это-то пле​мя те​бя на озе​ре и по​пу​га​ло... Так что в на​шей де​рев​не на​до бы​ло еще и дру​гое рас​слое​ние рас​смат​ри​вать: на​до на​шу де​рев​ню де​лить пре​ж​де все​го на лю​дей-ста​ра​те​лей и на жи​до​мо​ров. И по​мо​гать та​ким лю​дям-ста​ра​те​лям, по​мо​гать, но в то же вре​мя и пом​нить все​гда, что мо​жет из чело​ве​ка и вы​рвать​ся вдруг вот та​кая жи​до​мор​ная чер​та, ес​ли не научить его жить толь​ко сво​им тру​дом... 

— "Экс​плуа​та​ция чело​ве​ка чело​ве​ком" нынче для нас с то​бой, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, толь​ко ло​зунг, а ведь в этом ло​зун​ге мно​го все​го за​ло​же​но. Мы ведь чаще все​го и научены-то на чужом гор​бу в рай въез​жать. Вот этот-то ло​зунг об от​ме​не экс​плуа​та​ции чело​ве​ка чело​ве​ком и пред​по​ла​гал ум​но, что чужо​го гор​ба боль​ше не бу​дет, что в рай-то ка​ж​до​му чело​ве​ку бу​дет толь​ко та​кая до​рож​ка пред​ло​же​на, по ко​то​рой своими собственными ногами топать придется... А можно ли так все устроить?.. Пока не думал тут до конца, но, наверное можно. По кра​йней мере надо за человеческую душу бороться, надо перед гла​за​ми всегда примером Петра Мушарова держать, а никак не Ку​ша​ко​вых... 

— Вот ви​дишь, как мы с то​бой все и ра​зо​бра​ли, все раз​вер​ну​ли, бра​тец! Все! А?.. А я-то, зна​ешь, все эти ду​мы дав​ным-дав​но пе​ре​ду​мал. Есть, что ска​зать... А ко​му ска​жешь? Так ес​ли толь​ко те​бе, да еще вот тем мальчишечкам, ко​то​рые ко мне при​хо​дят со сво​его свя​то​го строи​тель​ст​ва — те, что по​завчера нас с то​бой на​вес​ти​ли. Те слу​ша​ют, что-то ос​тав​ля​ют се​бе. Да еще с Са​шей Ку​рульчуком мож​но на эту те​му по​го​во​рить. А так ведь за​крыт у прав​ды рот. За​крыт... 

— Я, ко​нечно, на пол​ную, аб​со​лют​ную прав​ду ни​как не пре​тен​дую, но, на​вер​ное, и ме​ня вы​слу​шать на​до хо​тя бы за то, что я уже не пер​вый год над этой прав​дой ло​маю го​ло​ву... Бу​дет ли так ко​гда-ни​будь, ми​лый Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич?.. Бу​дет ли, что​бы ска​зал, на​пи​сал и при​нес это на​пи​сан​ное пусть да​же в са​мую жес​то​кую цен​зу​ру, и пусть там все, что се​го​дня не в ин​те​ре​сах го​су​дар​ст​ва, по​вы​ки​нут, а ос​таль​ное пусть мне вер​нут и по​ста​вят штамп: имею пра​во печатать. И я бы, на​вер​ное, сам со сво​им скуд​ным умиш​ком рас​по​ря​дил​ся, ку​да все это на​пи​сан​ное и доз​во​лен​ное к печати, сне​сти. И снес бы не в из​да​тель​ские до​ма, за​си​жен​ные, как му​ха​ми, вся​кой ре​дак​ци​он​ной чедя​дью, а пря​мо в ка​кую-ни​будь ти​по​гра​фию. Мо​жет, и ко​пей​ки ка​кие со​брал бы по лю​дям, что​бы ти​по​гра​фии за​пла​тить, к те​бе бы об​ра​тил​ся. Дал бы ведь в зай​мы-то? Дал бы. И из​дал бы я сам се​бе без ка​ко​го-ли​бо ре​дак​ци​он​но​го вме​ша​тель​ст​ва в мыс​ли мои и в мой язык. И из​дал бы тем ти​ра​жом, ка​кой посчитал бы нуж​ным. А там бы так по​сту​пил: взял бы все это из​дан​ное, при​шел бы в те мес​та, где ме​ня зна​ют и ска​зал бы: лю​ди, ми​лые, так и так — из​дал​ся вот я и стои​ло мне все это столь​ко-то — для се​бя мне, мол, ничего не на​до, со​бе​ри​те толь​ко для то​го, что бы долг Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу Со​ко​ло​ву вер​нуть, что на из​да​ние по​шел. И со​бра​ли бы, Жор​ка, со​бра​ли бы — ве​рю. Со​бра​ли бы, что​бы сло​во до чело​ве​ка дош​ло, сло​во... 

— Ко​нечно, та​кой са​мо​из​дат изо​брес​ти не очень слож​но. Мо​жет, и сде​ла​ют в свое вре​мя — есть та​кие раз​го​во​ры. Но слы​шал я, что все рав​но и та​кой са​мо​из​дат за счет ав​то​ра обя​за​тель​но через те же из​да​тель​ст​ва бу​дет ид​ти. И сно​ва над то​бой ре​дак​то​ра по​ста​вят. И боль​ше то​го, ты это​му ре​дак​то​ру за то, что он у те​бя ка​кую за​пя​тую на дру​гое ме​сто пе​ре​не​сет, бу​дешь день​ги боль​шие пла​тить. Обе​рут все рав​но эти чер​ви-па​ра​зи​ты, за​сев​шие над на​шим сло​вом, обе​рут. Вот от​ку​да бы чер​вей да кле​щей раз​ных уб​рать... 

— Ты зна​ешь, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, мно​го мож​но раз​ных про​жек​тов стро​ить, — от​кро​вен​ничал до кон​ца Мо​ро​зов, — все мож​но стро​ить, но начать, по-мо​ему, на​до в стра​не не с про​жек​тов, нет, а с то​го, что​бы гра​мот​ное, ум​ное сло​во при​шло к лю​дям и без вся​кой за​держ​ки. Сейчас мы о кой-ка​кой от​кры​то​сти го​во​рить ста​ли, глас​ность ско​ро ло​зун​гом-пла​ка​том над все​ми го​ло​ва​ми под​ни​мем, но не ве​рит​ся мне, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, что нам с то​бой сло​во да​дут, ко​гда мы прав​ду свою от зем​ли по​не​сем лю​дям. Так вот, на​до пре​ж​де все​го сло​во зем​ле дать и тру​ду. Это пер​вое!.. А вто​рое, Жор​ка, на​до все-та​ки вер​нуть лю​дям зем​лю и не для то​го, что​бы они с этой зем​ли сра​зу вы​да​ва​ли те​бе ка​кие-то сверх​уро​жаи. Да, нет! На​до, что​бы у чело​ве​ка бы​ло пра​во по​се​лить​ся на этой зем​ле, пра​во жить здо​ро​вой жиз​нью, пло​дить​ся и рас​тить де​тей. И бу​дет та​кой чело​век ра​бо​тать, бу​дет се​бя кор​мить, и из​лиш​ки по​том бу​дут, обя​за​тель​но бу​дут. Бу​дет все! Толь​ко не на​до ве​шать над та​ким чело​ве​ком пла​кат: мол, сдать столь​ко-то и столь​ко-то. Мор​до​вать чело​ве​ка не на​до. На​до чело​ве​ку вре​мя ос​та​вить, что​бы он мог здесь, кро​ме ко​ров и на​во​за, еще и вой​лочную виш​ню ка​кую вы​рас​тить или ара​лию ка​кую вот здесь, на бе​ре​гу это​го озе​ра, раз​вес​ти и по​ра​до​вать​ся этим ред​ким гос​тем на на​шей ску​пой се​вер​ной зем​ле... 

— Поселяться надо разрешать людям, и не колхозы для этого ра​з​гонять, а земли брошенные, не ухоженные никем, под такие по​се​ле​ния и отдавать. И речь-то тут идет не о сотнях гектарах. Другой раз для того, чтобы жизнь сегодня на земле начать, по старым меркам, и де​сятины две-три может хватить. А уж будет жизнь на земле, будем мы слышать ее голос, будем детей возле земли растить, да уж если и сло​во этой земле дадут, то все — вся жизнь от начала до конца во​с​с​та​новится. Поверь мне, поверь. И только с этого все и надо начинать... 

— А се​го​дняш​них жи​до​мо​ров, что те​бе чуть лод​кой не пе​ре​еха​ли, ты за​пом​ни. Ты, бра​тец, с ни​ми в на​шей жиз​ни еще встре​тишь​ся. Встре​тиш​ся и не раз, ко​гда со​всем опус​тишь​ся со сво​их вы​сот вот на эту греш​нюю зем​лю. Встре​тиш​ся по​то​му, что жи​до​мо​ры у нас пло​дят​ся и пло​дят​ся, и пло​дят​ся уси​лен​но, ибо жизнь на​ша нынче, увы, уст​рое​на так, что жи​до​мо​рам у нас нынче пред​почте​ние. Жи​до​мо​рам! А не Са​ше Ку​рульчуку, не чело​ве​ку-тру​жен​ни​ку, ко​то​рый улы​бать​ся мо​жет, ко​гда пер​вый про​рос​точек по вес​не из зем​ли поя​вить​ся, вый​дет — при​ся​дет та​кой чело​век пе​ред жи​вой стре​лочкой-бы​лин​кой и улы​ба​ет​ся... Та​кой чело​век по на​ше​му вре​ме​ни счита​ет​ся при​дур​ком. А жи​до​мо​рам от​кры​тая до​ро​га — ка​ти се​бе, ло​май буль​до​зе​ра​ми все, что по​па​дет​ся на пу​ти: де​ре​вья так де​ре​вья, жизнь так жизнь... Пом​ни это, Жор​ка, пом​ни!.. Вот это бы еще все свер​нуть нам к чер​то​вой ма​те​ри... 




ДЕНЬ ОДИН​НА​ДЦА​ТЫЙ 

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич и Сер​гей Ми​хай​ло​вич толь​ко-толь​ко со​вер​ши​ли ут​рен​ний туа​лет и на​ско​ро по​пи​ли чаю, как под ок​на​ми у них за​та​рах​тел ра​бо​тяж​ка "за​по​ро​жец". На "за​по​рож​це" при​был пред​се​да​тель ме​ст​но​го сель​ско​го со​ве​та, что​бы дос​та​вить мо​с​ков​ских пи​са​те​лей в шко​лу. Се​го​дня бы​ло пер​вое сен​тяб​ря — начало учеб​но​го го​да, и шко​ла и сель​ский со​вет про​си​ли пи​са​те​лей, а особ​ли​во из​вест​но​го пи​са​те​ля Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича Со​ко​ло​ва при​быть в шко​лу и по​здра​вить всех с началом учеб​но​го го​да, а там о чем-то и по​го​во​рить с ре​бя​та​ми, по​ра​до​вать их, поучить уму-ра​зу​му.

Об этой по​езд​ке бы​ло за​ра​нее до​го​во​ре​но, и хоть Со​ко​лов и ис​пу​гал​ся сначала, но Мо​ро​зов дал со​гла​сие и за не​го — пус​кай съез​дит, пус​кай по​смот​рит де​ти​шек, учите​лей, пус​кай по​го​во​рит с людь​ми, а то здесь-то, у не​го, у Мо​ро​зо​ва, и го​во​рить-то, по​жа​луй, ра​зучил​ся — слу​ша​ет од​но​го хо​зяи​на до​ма.

Хо​тя сначала Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич и ис​пу​гал​ся это​го пред​ло​же​ния, но ис​пуг его вско​ре про​шел, ко​гда вслед за Мо​ро​зо​вым стал спус​кать​ся он в до​б​ри ме​ст​ной жиз​ни, и по​сле люль​ков и под​свин​ков, по​сле баб​ки Ва​си​ли​сы, ку​ла​ков и ком​бе​да, по​езд​ка в шко​лу, гря​ду​щее об​ще​ние с деть​ми, ко​то​рые пер​во​го сен​тяб​ря при​дут в свой класс чис​тень​ки​ми, свет​лы​ми, он уже не считал для се​бя слиш​ком боль​шой на​груз​кой.

И де​тиш​ки, дей​ст​ви​тель​но, все бы​ли на​ряд​ны​ми, чис​тень​ки​ми, свет​лы​ми. Про​изош​ло ка​кое-то чудо на этой зем​ле: вчера еще чер​те во что оде​тые, но​ся​щие​ся по де​рев​не или про​мыш​ляю​щие где еще, се​го​дня все ре​бя​тиш​ки бы​ли при​бран​ные, со​б​ран​ные и пред​ста​ли пе​ред свои​ми учите​ля​ми, пе​ред гос​тя​ми и пе​ред сво​ей шко​лой во всем па​ра​де.

Мо​ро​зов ви​дел это сен​тябрь​ское пре​вра​ще​ние сель​ской жиз​ни уже не раз и все рав​но вся​кий раз по​ра​жал​ся то​му пре​об​ра​же​нию, ко​то​рое про​ис​хо​ди​ло здесь в пер​вый же школь​ный день... Все-та​ки шко​ла бы​ла для сель​ской ме​ст​но​сти шко​лой, со​бо​ром, хра​мом, ку​да шли не для то​го, что​бы сто​ять на го​ло​ве, а шли пер​во-на​пер​во, как в храм, к све​ту, к зна​ни​ям. И здесь и ро​ди​те​ли, и учени​ки бы​ли еди​ны в сво​ем от​но​ше​нии к это​му све​ти​ли​щу чело​вечес​кой жиз​ни. Ка​за​лось бы, са​мый не​уем​ный раз​бой​ник в де​рев​не и тот со​би​рал​ся, при​ти​хал, ко​гда начина​лась шко​ла, и сто​ит тут не​ви​дим​кой — по​про​буй раз​бе​ри здесь сре​ди мир​но све​тя​щих​ся гла​зе​нок, сре​ди при​бран​ных ре​бя​ти​шек с гал​сту​ка​ми, в си​них кос​тюмчиках то​го, кто еще вчера от​ве​тил те​бе гру​бым сло​вом... Нет, брат​цы, смот​ришь на этих ре​бя​ти​шек, смот​ришь им в гла​за и ни​как не ве​ришь что ко​му-то из них пред​сто​ит ско​ро до​ро​га в тюрь​му, ко​му-то дос​та​нет​ся на всю жизнь след жес​то​кой дра​ки – из​бие​ния, кто-то же​нит​ся и бу​дет ко​ло​тить свою же​ну, а этот вот от​пра​вит​ся ско​ро в за​гул — за​пьет и за​пьет​ся со​всем.

Ви​дя сейчас эти счас​т​ли​вые гла​за дей​ст​ви​тель​но счас​т​ли​во​го дет​ст​ва, Мо​ро​зов не мог ве​рить, пред​по​ла​гать, что над кем-то из этих ре​бя​ти​шек уже есть-ви​сит ка​кой-то тя​же​лый рок. И с этой тя​же​стью за​пла​ни​ро​ван​ной кем-то судь​бой-ро​ка вот для этих свет​лых по​ка душ он ни​как не мог со​гла​сит​ся. И не со​гла​шал​ся ни​ко​гда, а по​то​му и бил​ся, бил​ся на смерть за дет​ские ду​ши...

Как они слу​ша​ли сейчас го​во​рив​ших! А ведь го​во​ри​ли-то им сло​ва со​всем обычные... Сначала пред​се​да​тель сель​ско​го со​ве​та по​здра​вил всех с началом но​во​го учеб​но​го го​да, ска​зал, что весь этот ны​неш​ний празд​ник уст​рои​ла для них со​вет​ская власть... Кто зна​ет, слу​ша​ли бы сейчас та​кую речь мо​с​ков​ские школь​ни​ки... А по​том вы​сту​пи​ла ди​рек​тор шко​лы и то​же по​здра​ви​ла, а там и по​бла​го​да​ри​ла ка​ких-то ше​фов, ко​то​рые по​мог​ли вот что-то под​пра​вить, под​кра​сить. И да​же этот хо​зяй​ст​вен​ный отчет ре​бя​тиш​ки то​же слу​ша​ли, слу​ша​ли чес​т​но, от​кры​ты​ми гла​за​ми. И слу​ша​ли не по​то​му, что до это​го не слы​ша​ли ни​ко​гда ничего — да, нет, они и те​ле​ви​зор все смот​рят, сколь​ко им на​до. Те​перь здесь дав​но не те вре​ме​на, ко​гда ки​но за​во​зи​ли сю​да раз в год, нет. Эти де​тиш​ки дав​но ин​фор​ми​ро​ва​ны о мно​гом, но все рав​но слу​ша​ют сейчас, слу​ша​ют, смот​рят, слов​но про​ис​хо​дит ка​кое дей​ст​вие-та​ин​ст​во. И все это на​зы​ва​ет​ся у нас шко​лой...

А за​тем стал вы​сту​пать Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов... Мо​ро​зов сто​ял чуть в сто​ро​не, по​ни​же — не на сту​пень​ках крыль​ца, не на три​бу​не,а почти ря​дом с ре​бя​та​ми, но на​про​тив них и ви​дел их​ние гла​за... И Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич стал го​во​рить... Мо​ро​зов мог ждать от не​го тут лю​бой воз​вы​шен​ной речи, мог ждать, чего хо​ти​те, но толь​ко не это​го — Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич вдруг за​го​во​рил так, как не го​во​рил ни ра​зу да​же с ним, с Мо​ро​зо​вым. Он за​го​во​рил про​сто — мо​жет быть, так ни ра​зу не го​во​рил да​же со сво​ей дочерью:

— Ре​бя​та, ми​лые ... Я вот у вас здесь, в ва​ших мес​тах пер​вый раз. И прие​хал сю​да в гос​ти к сво​ему ста​ро​му дру​гу, дру​гу дет​ст​ва, к Сер​гею Ми​хай​ло​вичу Мо​ро​зо​ву, с ко​то​ры​ми мы вме​сте жи​ли в од​ном до​ме и учились в од​ной шко​ле... Сер​гея Ми​хай​ло​вича Мо​ро​зо​ва вы все, ко​нечно, знае​те — это очень хо​ро​ший, очень до​б​рый чело​век и чудес​ный пи​са​тель, ко​то​рый жи​вет здесь не про​сто на даче, как мо​жет по​ка​зать​ся — жи​вет здесь Сер​гей Ми​хай​ло​вич, что​бы по​мочь вам, ва​шей зем​ле най​ти боль​шое счас​тье.

Мо​ро​зов, сначала вро​де бы и не вник​нув глу​бо​ко в сло​ва Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, как толь​ко уло​вил вот это по​след​нее, так сра​зу и сму​тил​ся. Сму​тил​ся и от​то​го, что гла​за всех со​брав​ших​ся ре​бя​ти​шек при этих сло​вах по​вер​ну​лись от Со​ко​ло​ва и на​шли его, Мо​ро​зо​ва. И вы​не​сти взгляд это​го мно​же​ст​ва дет​ских чис​тых глаз он про​сто так не мог. Что-то ек​ну​ло в нем, дрог​ну​ло, и Мо​ро​зов, чув​ст​во​вал, что ес​ли сейчас он не по​бо​рет се​бя или не ос​та​но​вит​ся Со​ко​лов, то у не​го по​те​кут по ще​кам сле​зы... Он ста​рал​ся про​гло​тить ко​мок, что сда​вил ему гор​ло, слов​но все же​лез​ное, что бы​ло в нем,что дер​жа​ло со щи​том и копь​ем его в борь​бе, вдруг от​пус​ти​ло его и от​ры​ло его ра​ни​мую, до​б​рую ко все​му жи​во​му ду​шу... Ей бо​гу, еще бы чуть-​чуть и он бы рас​пла​кать​ся, но Со​ко​лов, к счас​тью, от не​го, от Мо​ро​зо​ва, пе​ре​шел в сво​ем раз​го​во​ре с ре​бя​та​ми к озе​рам и речкам, к здеш​ним чудес​ным мес​там, ко​то​рые, по его мне​нию, бы​ли лучше все​го на све​те...

— Вы по​верь​те мне. Я объ​ез​дил мно​го стран. Ес​ли бы я стал пе​речис​лять все стра​ны, в ко​то​рых я был, вам бы не хва​та​ло тер​пе​ния ме​ня слу​шать. И ме​ня про​си​ли рас​ска​зать вам пре​ж​де все​го про эти за​гра​ничные стра​ны. Но, чес​т​ное сло​во, я обо всех за​гра​ничных стра​нах ра​зом за​был здесь, хо​тя и про​жил у вас все​го чуть боль​ше не​де​ли. Та​кая вот кра​си​вая си​ла у ва​шей зем​ли. И вы са​ми убе​ди​тесь в этом. Под​рас​те​те, по​бы​вае​те в раз​ных мес​тах, но вер​не​тесь, обя​за​тель​но вер​не​тесь сю​да об​рат​но, по​то​му что до​б​рей и лучше род​ной зем​ли нет ничего на све​те...

Нет, Со​ко​лов не об​хо​дил​ся толь​ко об​щи​ми сло​ва​ми — толь​ко здесь он до​пус​тил в сво​ей речи-раз​го​во​ре с де​тиш​ка​ми вот та​кой вос​торг. Даль​ше все бы​ло кон​крет​но. Он на​зы​вал по име​нам здеш​ние ручьи,ре​ки, озе​ра, по​ля, лес​ные по​ля​ны и вы​руб​ки... Гос​по​ди Бо​же мой, ведь не по​ста​рел умом-то, не ис​пор​тил​ся со​всем ду​шой, нет — ра​до​вал​ся Мо​ро​зов за сво​его дру​га — ... смот​ри-ка, ка​кая цеп​кая у не​го па​мять: где-то что-то у них в раз​го​во​рах, мо​жет, толь​ко и про​скочило, вспом​ни​лось случаем, а у не​го вот уже все и в го​ло​ве, в речи и не про​сто так, для ба​лов​ст​ва, а по де​лу, точно...

И Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича слу​ша​ли, вни​ма​ли то​му не​обычно​му, ко​гда из​вест​ный боль​шой пи​са​тель, в ор​де​нах и ме​да​лях — все ти​ту​лы и чины Со​ко​ло​ва ди​рек​тор шко​лы точно пе​речис​ли​ла ре​бя​там — го​во​рил им, здеш​ним мальчиш​кам и девчон​кам, не о чем-то да​ле​ком и да​же не о Мо​ск​ве, а об их​них речуш​ках, лам​буш​ках. И все, как за​во​ро​жен​ные, те​перь уже смот​ре​ли на Со​ко​ло​ва, а не на Мо​ро​зо​ва.

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич го​во​рил не​дол​го, а в кон​це кон​цов упо​мя​нул сно​ва Сер​гея Ми​хай​ло​вича:

— Я, ре​бя​та, сю​да ведь со​всем не​на​дол​го — у ме​ня не​мно​го дру​гая ра​бо​та и дру​гая жизнь, и вряд ли ко​гда-ни​будь я прие​ду к вам жить — ведь я ро​дил​ся в дру​гом мес​те. А вот Сер​гей Ми​хай​ло​вич бу​дет у вас все​гда. И я очень вам со​ве​тую: при​хо​ди​те к не​му, при​хо​ди​те и то​гда, ко​гда бу​дет вам труд​но, при​хо​ди​те за по​мо​щью — и он вам обя​за​тель​но что-то под​ска​жет, по​мо​жет. Вы знае​те, как при​хо​дят к не​му це​лы​ми от​ря​да​ми мо​ло​дые лю​ди?.. А за чем?.. А про​сто по​смот​реть на Сер​гея Ми​хай​ло​вича, по​го​во​рить с ним, что​бы даль​ше бы​ло легче ид​ти...

И сно​ва гла​за всех де​ти​шек ус​та​ви​лись на Мо​ро​зо​ва и сно​ва Мо​ро​зов почув​ст​во​вал, что ко​мок под​сту​па​ет у не​го к гор​лу и что сейчас он вот-вот сно​ва чуть не рас​плачет​ся.

А по​том вслед за ре​бя​та​ми они за​шли в боль​шую ком​на​ту, где со​бра​лось сра​зу не​сколь​ко клас​сов. И здесь уже Со​ко​ло​ву пред​стоя​ло по​бе​се​до​вать с ре​бя​тиш​ка​ми по​доль​ше и со​всем по​кон​крет​ней. И Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич как-то на​шел​ся, о чем с ни​ми по​го​во​рить. Сначала его расс​пра​ши​ва​ли учите​ля, и он от​вечал. А ре​бя​та слу​ша​ли, слу​ша​ли так же вни​ма​тель​но, как там, пе​ред шко​лой, пе​ред началом пер​во​го в этом го​ду школь​но​го за​ня​тия.

А Мо​ро​зов си​дел сбо​ку, у ок​на, ви​дел и Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, и всех ре​бя​ти​шек и ду​мал о бу​ду​щем этих мальчишек и девчонок...

... Ка​кие ми​лые гла​зен​ки! Как чуд​но све​тят​ся!... А есть уже гла​зен​ки и со зло​стью. Рас​те​п​лить бы, рас​те​п​лить бы та​ко​му ре​бен​ку ду​шу... А вот де​вочка ка​кая кра​си​вая си​дит!.. А кто у нее мать, отец? Что да​дут они этой при​род​ной кра​со​те? Чем обе​ре​гут ее в злой жиз​ни, чем со​хра​нят для се​мьи, для де​тей? Как убе​речь, как в этой очень не​про​стой по​ка жиз​ни ос​та​вить этой де​вочке счас​тье?..

И Мо​ро​зов вспом​нил тут, как со​всем не​дав​но к не​му в дом уже почти ночью по​стучались два мо​ло​дых му​жи​ка. Они не про​шли даль​ше, к сто​лу, за​дер​жа​лись у са​мых две​рей. Мо​ро​зов при​гла​сил их вы​пить чаю, но они из​ви​ни​лись:

— Знае​те, мы здесь рань​ше жи​ли. Мы вот прие​ха​ли толь​ко по​смот​реть...

Мо​ро​зов как-то подсчитал, что в этом до​ме он уже пя​тым хо​зяи​ном... Стро​ил дом нек​то Та​ра​сов дав​ным-дав​но. А по​том с Та​ра​со​вым что-то стряс​лось, и в этом до​ме хо​зяй​кой по​се​ли​лась те​тя Ли​да Ка​ли​ни​на. За те​тей Ли​дой Ка​ли​ни​ной, чело​ве​ком здеш​ним, ко​рен​ным, жил здесь уже ка​кой-то вер​бо​ван​ный, хо​див​ший в хи​ми​ках-смо​ло​ку​рах. А пе​ред Мо​ро​зо​вым вла​дел этим до​мом со​всем стран​ный хо​зя​ин, ко​то​рый сжег в печи все свои дво​ры, все при​строй​ки, сжег все, без чего ни​как нель​зя бы​ло тут ни од​но​му кре​сть​ян​ском​у хо​зяй​ст​ву. Зва​ли это​го чело​ве​ка по-ме​ст​но​му Ро​ма​ном, был он эс​тон​цем, по​пал в их​нюю де​рев​ню по​сле ла​ге​ря, где от​бы​вал на​ка​за​ние, как ут​вер​ждал сам по​тер​пев​ший, за ак​тив​ное не​со​гла​сие с со​вет​ской вла​стью. У это​го ак​тив​но​го про​тив​ни​ка со​вет​ской вла​сти Мо​ро​зов и по​ку​пал дом. Бы​ла тут, в этом до​ме, у эс​тон​ца Ро​ма​на и же​на, лад​ная жен​щи​на, бе​ло​рус​ска, на ко​то​рой он и вы​ез​жал. Она кор​ми​ла его ого​ро​дом, ра​бо​та​ла в ле​су и на почте, а он си​дел до​ма, стро​ил раз​личные про​жек​ты по час​ти пе​ре​уст​рой​ст​ва ми​ра, а еще оби​вал дом из​нут​ри бе​ре​стой, оби​вал фи​гур​но, ста​ра​тель​но, ви​ди​мо, не зная о том, что под бе​ре​стой де​ре​во до​ма не ды​шит, а от​то​го пре​ет, и гне​ет. И та​кая бе​да по​том Мо​ро​зо​ва встре​ти​ла, и он, по​ми​ная не​ум​но​го ук​ра​ша​те​ля креп​ким сло​вом, сди​рал с со​прев​шей сте​ны фи​гур​ные ук​ра​ше​ния и как-то спа​сал свое жи​ли​ще...
Кто они, эти преж​ние жиль​цы-хо​зяе​ва его до​ма, ко​то​рые вдруг по​стучались к не​му? Чьи де​ти? Тут же вы​яс​ни​лось, что эти мо​ло​дые му​жи​ки — де​ти те​ти Ли​ды Ка​ли​ни​ной, то есть они не из жиль​цов, не из вер​бо​ван​ных, при​ез​жих лю​дей, а из тех, что оби​ха​жи​ва​ли, об​ря​жа​ли ко​гда-то эту зем​лю.

А гос​ти Мо​ро​зо​ва стоя​ли у две​рей, не про​хо​ди​ли к сто​лу, о чем-то не​дол​го молчали, а за​тем один дру​го​му и го​во​рит:

— Смот​ри, а ка​кая бе​ре​за у нас в са​ди​ке ста​ла боль​шая. А На​дька​-то ее ка​кой ма​лень​кой са​жа​ла...

Мо​ро​зов чуть​-чуть во​шел в этот раз​го​вор и по​нял, что са​ди​ком на​зы​вал​ся тут па​ли​сад​ник и что в этом са​ди​ке-па​ли​сад​ни​ке ко​гда-то дав​но стар​шая се​ст​ра вот этих его гос​тей по​са​ди​ла ма​лень​кую бе​рез​ку. По​са​ди​ла бе​рез​ку, а за​тем ря​дом с бе​рез​кой по​са​ди​ла и при​ве​зен​ный от​ку​да-то сю​да то​поль. И то​по​лек то​гда был чуть жи​вым — так ве​точка-​об​ру​бок.

Мо​ро​зов сно​ва ос​та​вил в по​кое сво​их гос​тей и ус​лы​шал про​дол​же​ние раз​го​во​ра:

— А пом​нишь, как мы с то​бой мечта​ли, что​бы эти де​ре​вья в са​ди​ке ста​ли боль​ши​ми?..

... Гос​по​ди Бо​же мой ... Слу​шая этот раз​го​вор, Мо​ро​зов од​но​вре​мен​но вспо​ми​нал, что де​ти те​ти Ли​ды Ка​ли​ни​ной почему-то не уда​лись, что все они про​шли тюрь​мы и что эти двое его ночных гос​тей, ви​ди​мо, то​же толь​ко не​дав​но вер​ну​лись из мест за​ключения — а так и бы​ло на са​мом де​ле — и те​перь вот при​шли сю​да, к сво​ему род​но​му до​му... И пре​сту​п​ле​ния, и страш​ная жизнь в ла​ге​ре, все это не сло​ма​ло до кон​ца и все-та​ки ос​та​лось в па​мя​ти вот это доб​рое чув​ст​во: "как мы мечта​ли, что​бы де​ре​вья в са​ди​ке ста​ли боль​ши​ми"... Мечта​ли — так бы​ло ска​за​но — не про​сто хо​те​ли, жда​ли, а имен​но мечта​ли...

... Вот оно, брат​цы! Вот так в ка​ж​дом жи​вом, толь​ко что ро​див​шем​ся чело​ве​ке и бьет​ся вы​со​кий чело​вечес​кий свет-счас​тье, но бьет​ся еще толь​ко кро​шечным огонь​ком, чуть вид​ным пла​ме​нем, ко​то​рое бы под​дер​жать, вы​хо​дить, вы​рас​тить, что​бы этот ого​нек-рос​ток встал и стал боль​шим, как вот эти де​ре​вья в этом са​ди​ке-па​ли​сад​ни​ке воз​ле его до​ма, по​са​жен​ные ру​ка​ми ма​лых де​ти​шек... А как лег​ко этот рос​точек-ого​нек за​топ​тать, раз​бить, сло​мать, уничто​жить и кончить ра​зом со​всем... Вот о чем бы пре​ж​де все​го и по​ду​мать!.. Вот о чем боль​ше все​го и бо​лел ду​шой Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов ...

Как хо​те​лось Мо​ро​зо​ву со​брать всех этих де​ти​шек, взять се​бе. Но как?.. А мо​жет быть, все-та​ки быть их​ним учите​лем и быть с ни​ми изо дня в день здесь , в шко​ле, и от​би​вать, от​би​вать этих де​тей от то​го страш​но​го бы​та-по​ги​бе​ли, ко​то​рый все​гда го​тов за​та​щить их к се​бе. И что​бы вот эти гла​за, вот эти ум​ные, при​сталь​ные гла​зен​ки зверь​ка, что смот​рят сейчас вни​ма​тель​но за то​бой, рас​кры​лись, ста​ли свет​лей, что​бы вот эта кра​са​ви​ца девчуш​ка при​слу​ша​лась к се​бе и ус​лы​ша​ла тут го​лос по​да​рен​ной ей жиз​ни-кра​со​ты, а не за​вер​те​лась пе​ред зер​ка​лом, а по​том, не дай бог, не по​шла бы по ру​кам... Сколь​ко счас​тья, сколь​ко кра​со​ты эта кра​со​та мог​ла бы по​да​рить всем — ведь кра​си​вое не мо​жет де​лать пло​хо, ес​ли кра​си​во​му не ме​шать...

Как быть, как со​брать всех этих де​тей и объ​яс​нить им все, что​бы из них вы​рос​ли но​вые Ку​рульчуки, бо​лею​щие зем​лей, что​бы спа​сти, ог​ра​дить их от тюрь​мы, ко​то​рая за​бра​ла се​бе и де​тей тру​же​ни​цы те​ти Ли​ды Ка​ли​ни​ной?.. А почему?.. И этой се​мьи Мо​ро​зов как-то кос​нул​ся и по​нял ее для се​бя...

Те​тя Ли​да вечно бы​ла в тру​дах, а муж ее слыл уха​рем-гу​ля​кой, ко​то​рый не рас​ста​вал​ся с ви​ном. Вечно в этом до​ме бы​ли пья​ные гос​ти, вечно был браж​ный гуд... И ос​та​ва​ясь в сво​ем до​ме один на один с его древ​ни​ми сте​на​ми, Мо​ро​зов буд​то чув​ст​во​вал, буд​то ви​дел все, что про​ис​хо​ди​ло здесь, как гу​лял, ве​се​лил​ся муж те​ти Ли​ды Ка​ли​ни​ной и как под но​га​ми у раз​ной пья​ной пуб​ли​ки кру​ти​лись ма​ло​лет​ние де​тиш​ки, и как пья​ным кри​ком и пья​ны​ми но​га​ми и рас​тап​ты​вал​ся тот рос​ток, то ве​ли​кое счас​тье, ко​то​рое жи​ло еще то​гда в мечтах о том, что​бы са​дик у до​ма под​рос...

... Гос​по​ди Бо​же мой! А ведь эти де​тиш​ки и даль​ше мог​ли еще что-ни​будь са​жать, рас​тить, и не​сти с со​бой это счас​тье, но пьянь-рвань за​топ​та​ла все это свои​ми каб​лу​ка​ми, за​ора​ло пья​ным ма​том и оп​ре​де​ли​ла свет​лым из​начала ду​шам дру​гую до​ро​гу. Вот от​ку​да и пья​ная жес​то​кость, и пья​ное звер​ст​во, за ко​то​рые де​ти те​ти Ли​ды Ка​ли​ни​ной и оп​ре​де​ля​лись без кон​ца в мес​та за​ключения — ведь тюрь​ма​-то, брат​цы, все-та​ки про​сто так лю​дей к се​бе не бе​рет. Тюрь​му-то все-та​ки на​до еще и за​ра​бо​тать... А ес​ли не ве​ри​те, то за​гля​ни​те в на​ши ла​ге​ря, и то​гда, встре​тив этих, со​б​ран​ных вме​сте за ко​лючей про​во​ло​кой, вчераш​них ре​бя​ти​шек-школь​ни​ков, да​же са​мые гу​ма​ни​сты за​кричат вслух: “Ра​ди бо​га, не вы​пус​кай​те их на сво​бо​ду!"

Вот так вот, брат​цы, вот так — вме​сто са​до​вод​ст​ва и хле​бо​па​ше​ст​ва и рас​тут у нас уго​лов​ные пре​ступ​ни​ки, по​то​му что рас​тут без над​зо​ра над их​ни​ми ду​ша​ми...

Жал​ко де​ти​шек! Сколь​ко в них еще все​го доб​ро​го. Как смот​рят они на те​бя, как при​ни​ма​ют ка​ж​дое твое сло​во! И как это сло​во не​об​хо​ди​мо сейчас де​тям!

Но что он мог? Он не мог ра​зо​рвать​ся один на всех. Он мог при​дти сю​да, по​го​во​рить один, два, три раза, ну, четы​ре, пять... А даль​ше?.. А мо​жет быть, хва​ти​ло бы и это​го?.. Он мог бы пи​сать для них книж​ки и при​хо​дить в шко​лы с эти​ми книж​ка​ми, но книж​ки свои он ждал от из​да​тельств очень дол​го... И очень мно​го на​пи​сан​но​го, а боль​ше за​ду​ман​но​го и толь​ко начато​го, по этой причине про​па​да​ло у не​го и ос​та​ва​лось в сто​ро​не от жиз​ни. А ведь бы​ло там, в его кни​гах, боль​ше все​го как раз о жиз​ни и о зем​ле...

А ведь ко​гда-ни​будь все, на​пи​сан​ное в стол, вер​нут, начнут печатать — все на​печата​ют, по​ди, при​дем к это​му. Но ду​мал Мо​ро​зов, что на​печата​ют то​гда лишь то, что бы​ло про​тив се​го​днеш​ней по​ли​тичес​кой сис​те​мы, что со​дер​жа​ло кри​ти​ку вла​сти. Но вряд ли кто от​кро​ет до​ро​гу сра​зу все​му то​му, что ле​жит на сто​ле у не​го, у Мо​ро​зо​ва, о чем ду​мал, мечтал он, что, мо​жет быть, на​пи​са​но и не толь​ко у не​го, но и у дру​гих... А почему?.. А, на​вер​ное, все по​то​му, что ли​те​ра​ту​ра их​няя, сло​во их​нее ти​хо, не​крик​ли​во, не ле​зет с ором в пер​вые тор​го​вые ря​ды. Та​кое ны​не не мод​но, не при​ня​то, не ос​вое​но ни​ка​кой ма​фи​ей, ко​то​рая при​вык​ла в ос​нов​ном к зу​бо​скаль​ст​ву... А ведь по​гиб​нем, брат​цы, по​гиб​нем! И эти де​тиш​ки по​гиб​нут, ес​ли не при​нес​ти им зна​ния зем​ли, ес​ли не научить их жи​вой жиз​ни. И то​гда не ос​та​нет​ся у них да​же вот та​кой па​мя​ти, доб​ро​го чув​ст​ва, о са​ди​ке, ко​то​рый был в дет​ст​ве под ок​ном...

Здесь серд​це у Мо​ро​зо​ва рва​лось — рва​лось от бес​си​лия что-​ли​бо сде​лать, хо​тя он, ви​ди​мо, все-та​ки знал и уве​рен​но знал, что сде​лать мож​но бы​ло мно​го, и вчера об этом он го​во​рил Со​ко​ло​ву, что на​до пре​ж​де все​го от​крыть до​ро​гу сло​ву...

Со​ко​ло​ву это мож​но ска​зать. А ска​зать вслух всем тя​же​ло — не по​ве​рят. Не по​ве​рят: как это так вот он, пи​са​тель, один про​тив все​го на​ше​го пе​да​го​гичес​ко​го кор​пу​са? А они-то что же не тре​бу​ют? Не по​ни​ма​ют что ли?.. А ес​ли не по​ни​ма​ют? Ес​ли то​же не научены то​му, о чем печет​ся он? А ес​ли научены толь​ко быть при де​тях пас​ту​ха​ми?..

Вот и сейчас он смот​рел на учитель​ни​цу, си​дя​щую здесь, ря​дом с Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем, со​б​ран​ную, стро​го оде​тую жен​щи​ну. Он не зна​ет ее, ко​нечно, ви​дел и рань​ше, но не зна​ет близ​ко. Что не​сет она этим де​тиш​кам: стро​гость при​ка​за или ма​те​рин​скую доб​ро​ту? Зна​ния, ко​нечно, ка​кие-то в клас​се есть, но ведь зна​ния без ду​ши это, брат​цы, несчас​тье — ду​ша долж​на быть во всем, осо​бен​но здесь, в шко​ле, ко​гда час​то за сте​на​ми шко​лы жи​вет сейчас од​но без​ду​шие.

Да, брат, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, что-то на​до при​ду​мать, что-то на​до обя​за​тель​но де​лать. А как де​лать?.. И он сно​ва ос​та​вил се​бе толь​ко боль от этих не​от​вечен​ных во​про​сов...

Он си​дел и смот​рел на де​ти​шек, ви​дел их свет​лые ли​ца, чес​т​ные еще по​ка гла​за и улыб​ки, не изу​ро​до​ван​ные жиз​нью-об​ста​нов​кой, и все​-та​ки ве​рил, ве​рил в то, что эти свет​лые улыб​ки не по​гиб​нут все до кон​ца и что и сре​ди этих ре​бя​ти​шек обя​за​тель​но най​дет​ся кто та​кой, кто вста​нет од​на​ж​ды и ска​жет вслух, гром​ко очень нуж​ное всем, кто во​круг не​го, сло​во... Мо​жет, не дай бог, еще и пи​са​тель ка​кой от​сю​да поя​вит​ся...

А от​ку​да еще, брат​цы, поя​вить​ся рус​со​му пи​са​те​лю, как не из этих вот свя​тых рос​сий​ских мест?.. А ведь не да​дут, сво​лочи, не да​дут... Мо​ро​зов сно​ва вспом​нил сво​их мальчишек, ко​то​рым по​мо​гал, ко​то​рых тя​нул, уст​раи​вал по ре​дак​ци​ям на​пи​сан​ное ими, тех, ко​то​рые пи​са​ли ему пись​ма и ко​то​рых на​прочь от​верг​ла сто​личная ли​те​ра​тур​ная ма​фия... Как он бил​ся за пра​во этих мальчишек из​да​вать​ся — и не в Мо​ск​ве, нет, а при сво​ей рай​он​ной га​зе​те. Пусть бро​шюр​ку ка​кую здесь из​да​дут по​ка — ведь счас​тье, уве​рен​ность к ним при​дет, си​лы даст... Но ко​гда он под​нял этот во​прос, а под​ни​мать его почему-то все​гда на​до бы​ло толь​ко в Мо​ск​ве, то ус​лы​шал от од​но​го очень от​вет​ст​вен​но​го ли​ца весь​ма ум​ное за​мечание: “Сер​гей Ми​хай​ло​вич, это​го ни​как нель​зя де​лать — это сра​зу при​ве​дет к па​де​нию ху​до​же​ст​вен​но​го уров​ня на​шей ли​те​ра​ту​ры. Без хо​ро​ше​го, ум​но​го ре​дак​то​ра ва​ших по​до​печных из​да​вать нель​зя. А где там у вас в ва​шем рай​цен​тре ре​дак​тор​ские кад​ры вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции?"...

... Гос​по​ди Бо​же мой! О ка​ком ху​до​же​ст​вен​ном уров​не на​шей ны​неш​ней рус​ской ли​те​ра​ту​ры мож​но го​во​рить, ко​гда рус​ско​го-то сло​ва в рус​ской ли​те​ра​ту​ре почти не ос​та​лось — за​ме​не​но оно ка​ким​-то тор​го​во-де​лячес​ким го​во​ром да еще раз​ма​ле​ва​но сплошь да ря​дом и сек​су​аль​ной дро​жью?.. Гос​по​ди Бо​же мой! Да как же так? Да от​ку​да же еще, как ни от​сю​да, начать бить​ся ис​тин​ным род​ни​кам?.. А им го​во​рят: “Нель​зя! Упа​дет ху​до​же​ст​вен​ный уро​вень!" Род​ни​ки-то, вы​хо​дит, по ху​до​же​ст​вен​но​му уров​ню у нас ни​же, чем все на​ше ны​неш​нее сто​личное сло​во​блу​дие...

... Гос​по​ди Бо​же мой! И кто это при​ду​мал над рус​ским сло​вом, над этим вот род​ни​ком, ко​то​рый возь​мет вот да и про​бьет​ся вдруг через всю эту на​шу се​го​дняш​нюю тя​жесть, ка​ко​го-то ре​дак​то​ра, до​гля​да​те​ля, ко​то​рый ис​ко​ре​жит те​бя, ис​по​ха​бит — и не на пред​мет цен​зу​ры, а звучание твое​го сло​ва, го​лос твой, про​бив​ший​ся, на​ко​нец, из зем​ли и не​су​щий лю​дям, очень мо​жет быть, на​стоя​щее счас​тье?.. Ко​гда все это, брат​цы, кончит​ся?.. А вот ко​гда кончит​ся, то​гда и начнет​ся на​стоя​щая жизнь. Сло​во долж​но пой​ти к лю​дям! Сначала бы​ло сло​во!..

А де​тиш​ки все слу​ша​ли Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, слу​ша​ли вни​ма​тель​но, не спус​кая с не​го глаз. И тут, как не​дав​но, в сво​ей три​бун​ной речи, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич вдруг сно​ва начал го​во​рить о нем, о Мо​ро​зо​ве, го​во​рить о его книж​ках, о том, что в его книж​ках мно​го-мно​го все​го ин​те​рес​но​го и что эти книж​ки Сер​гея Ми​хай​ло​вича Мо​ро​зо​ва, им, ре​бя​там, на​до обя​за​тель​но читать... И сно​ва де​тиш​ки все ра​зом, как там, во вре​мя тор​же​ст​вен​ной ли​ней​ки, ус​та​ви​лись на не​го, и сно​ва Мо​ро​зов толь​ко чудом удер​жал в се​бе сле​зы.

... А ведь, и вправ​ду, на​до бы со​брать все кни​жечки, ка​кие есть у не​го, да и от​дать их шко​ле... Ведь не до​га​дал​ся. А?.. Не до​ду​мал​ся до это​го?.. И пус​кай хоть по тем кни​жечкам, что есть, учат​ся... Да, нет — до​га​дал​ся дав​но, но считал как-то не​удоб​но, что вот сам при​дет и бу​дет свои кни​ги на​вя​зы​вать. А вдруг кто-то ска​жет, что ав​тор сам се​бя как-то здесь, в де​рев​не,рек​ла​ми​ру​ет, ав​то​ри​тет се​бе на​ра​ба​ты​ва​ет?.. Вот ведь чего ис​пу​гал​ся-то. Ис​пу​гал​ся, научен​ный мо​с​ков​ской жиз​нью ог​ля​ды​вать​ся по сто​ро​нам, ко​гда ро​ж​да​лось ка​кое-ли​бо от​кро​ве​ние ду​ши. А на​до бы​ло бы сде​лать, дав​но на​до бы​ло бы пе​ре​шаг​нуть через не​го. И пусть се​бе го​во​ри​ли бы, но у де​ти​шек здеш​них дав​но бы бы​ли его кни​жечки про тра​вы, про птиц... И чита​ли бы ...

И тут, буд​то раз​га​дав его мыс​ли, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич по​вер​нул​ся пря​мо к Мо​ро​зо​ву:

— Вот да​вай​те,ре​бя​та, пря​мо здесь и возь​мем с Сер​гея Ми​хай​ло​вича сло​во, что​бы он вам уже в этом го​ду все свои кни​жечки и по​да​рил. Хо​ро​шо, ре​бя​та? Со​глас​ны?

И ре​бя​тиш​ки ото​зва​лись,за​ше​ве​ли​лись, за​ки​ва​ли го​лов​ка​ми. А учитель​ни​ца, та са​мая учитель​ни​ца, о ко​то​рой Мо​ро​зов толь​ко что ду​мал, кто она, по​до​шла к не​му и ска​за​ла:

— Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ми​лый. Ведь мы Вас зна​ем дав​но. Но у нас ведь ни од​ной книж​ки Ва​шей здесь не​ту. А мы зна​ем, что есть у Вас кни​жечки-то, да все хо​ро​шие. И чита​ем все Ва​ше, что дос​та​ет​ся, чита​ем с вни​ма​ни​ем — ведь гра​мот​ные все кру​гом. А, вот знае​те, все​-то спро​сить Вас стес​ня​ем​ся. А как спро​сить-то Вас? А как ска​жут вдруг, что при​ста​ешь, зачем, мол ?.. И не для се​бя мы, а для де​ти​шек. У Вас ведь хо​ро​шие, до​б​рые книж​ки-то. А доб​ро​ты-то да нау​ки на​шим де​тиш​кам и не хва​та​ет нынче ни​как. И пе​ре​дачи Ва​ши по ра​дио рань​ше все слу​ша​ли — хо​ро​шо-то как бы​ло, да жаль, что боль​ше нет Ва​ших пе​ре​дач. Вот и про​сим Вас, очень про​сим, ес​ли что най​де​те дня нас, то по​да​ри​те... Мы по Ва​шим кни​гам и рус​ский язык учить бу​дем, и био​ло​гию...

И Мо​ро​зов вдруг по​нял, чего не хва​та​ло этой его жиз​ни — на​до бы​ло, что​бы прие​хал Жор​ка Со​ко​лов и свя​зал два кон​ца од​ной и той же, но раз​руб​лен​ной по​ка ни​ти: же​ла​ние лю​дей ви​деть, знать его и же​ла​ние его от​дать се​бе лю​дям ... А все это стес​ни​тель​ность, не​уве​рен​ность, за​мучен​ность ка​кая-то со всех сто​рон: он считал, что бу​дет на​вя​зы​вать​ся, а они счита​ли не​удоб​ным на​вя​зы​вать​ся ему... Да, брат​цы, ку​да же и как де​лась на​ша от​кры​тость, на​ша чело​вечес​кая от​кры​тость друг пе​ред дру​гом? Кто учил нас пря​тать​ся по уг​лам и не слы​шать, не по​ни​мать друг дру​га?

И здесь, Мо​ро​зов, чес​т​ное сло​во, уже не сдер​жал​ся. Он сто​ял опус​тив го​ло​ву пе​ред об​ра​тив​шей​ся к не​му учитель​ни​це, ни​зень​кой, су​хонь​кой, ка​зав​шей​ся до это​го ему очень стро​гой, а те​перь ожив​шей вдруг те​п​ло​той, он сто​ял, ки​вал го​ло​вой, и что​бы не по​ка​зать ре​бя​там явив​шей​ся к не​му сле​зы, ста​рал​ся смот​реть на школь​ную дос​ку...

— Хо​ро​шо... Хо​ро​шо... Обя​за​тель​но...

По​том все-та​ки как-то, буд​то ме​ж​ду де​лом, смах​нул явив​шую​ся сле​зу и по​вер​нул​ся к ре​бя​тиш​кам:

— Хо​ро​шо... Обе​щаю...Прав​да...Я не знал, что все это вам ин​те​рес​но... Все со​бе​ру... При​не​су... Чес​т​ное сло​во...

А по​том еще и еще что-то... А по​том ре​бя​та хло​па​ли в ла​до​ши, мо​жет, и не так не​ис​то​во, как дру​гая мо​с​ков​ская ау​ди​то​рия... Все вста​ли, со​бра​лись во​круг не​го. Вста​ли из-за парт, мо​жет, еще и до звон​ка. А мо​жет, зво​нок уже и был, но не до​шел до них. И его о чем-то еще спра​ши​ва​ли, и он что-то от​вечал, и все смот​ре​ли на не​го, как на что-то не​обычное, явив​шее​ся вдруг к ним...

Это бы​ло уже мно​го. Это бы​ло то, к чему сам Мо​ро​зов кло​нил Со​ко​ло​ва, уго​ва​ри​вая его по​ехать все-та​ки в свою род​ную де​рев​ню, зай​ти в шко​лу и ска​зать, что,мол,вот он,Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ро​дом от​сю​да. И он, Мо​ро​зов, го​во​рил то​гда Со​ко​ло​ву: “Мо​жет, де​тиш​кам по​сле те​бя и жить бу​дет легче, ко​гда уз​на​ют, по​ве​рят они, что из их​ней де​рев​ни вот та​кой боль​шой пи​са​тель од​на​ж​ды вы​шел..."
А здесь вот ведь как по​лучилось: учил Со​ко​ло​ва, а эта нау​ка ему са​мо​му дос​та​лась... И мо​жет, и этим де​тиш​кам то​же сейчас чуть легче, чуть про​ще от​то​го, что в этих, в их​них род​ных мес​тах бы​ли на​пи​са​ны книж​ки, ко​то​рые из​да​ва​лись в Мо​ск​ве и ко​то​рые вот об этой, здеш​ней, их​ней жиз​ни. Пе​ред ни​ми был сейчас жи​вой при​мер, при​мер, вы​со​кий, по​ка не​до​ся​гае​мый, но воз​мож​ный... Гос​по​ди Бо​же мой! А почему не​до​ся​гае​мый? Сколь​ко вот та​ких де​ре​вен​ских мальчишек, пи​сав​ших ему пись​ма на то же ра​дио, то​же при​сы​ла​ли свои рас​ска​зы. А те​перь вот и вы​би​лись все-та​ки, вы​шли в лю​ди, ра​бо​та​ют в га​зе​тах, в шко​лах... Да и толь​ко ли в том де​ло, кто где уст​ро​ил​ся? Глав​ное,ус​лы​ша​ли, ус​лы​ша​ли то​гда они его сло​во, по​ве​ри​ли и не сда​лись... Все так же вот мо​жет быть и здесь...

А по​том они с Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем и с той ми​лой жен​щи​ной-учитель​ни​цей, ко​то​рая рас​тро​га​ла его до кон​ца, вы​шли на ули​цу, вы​шли вме​сте со все​ми де​тиш​ка​ми и, по​про​щав​шись со все​ми, от школь​но​го крыль​ца дви​ну​лись в сто​ро​ну к сво​ему до​му. А по​том все ос​та​нав​ли​ва​лись и смот​ре​ли на​зад и еще дол​го ви​де​ли за со​бой ми​лую сель​скую шко​лу, ко​то​рая про​во​жа​ла их свои​ми от​кры​ты​ми гла​за​ми.

По до​ро​ге к до​му они молчали. Рас​тро​ган​ные всем, что про​изош​ло, они ми​но​ва​ли и сель​ский со​вет, не за​гля​ну​ли ту​да, как бы​ло ус​лов​ле​но. Они,по​жа​луй, так бы и бре​ли пеш​ком даль​ше до са​мо​го до​ма, ес​ли бы вско​ре не дог​нал их на сво​ем "за​по​рож​це" пред​се​да​тель сель​ско​го со​ве​та.

"За​по​ро​жец" пе​ре​гнал их, ос​та​но​вил​ся впе​ре​ди, слов​но за​го​ра​жи​вая путь, из ма​ши​ны вы​шел пред​се​да​тель сель​ско​го со​ве​та и очень из​ви​ни​тель​ноо при​сту​пил к объ​яс​не​ни​ям:

— Ну, что же, вы, Сер​гей Ми​хай​ло​вич да Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, уш​ли-то? Что же про​шли-то ми​мо? Мы же до​го​ва​ри​ва​лись, что вы зай​де​те... Я же вас ви​дел, ду​мал, вы ку​да в ма​га​зин по​шли. Ду​мал,в ма​га​зин зай​дут, а там и вер​нут​ся. Жду, а ни​ка​ких гос​тей на​ших и нет. Вот и при​шлось до​го​нять. Что же вы?..

Они се​ли в ма​ши​ну, по​еха​ли и пред​се​да​тель сель​ско​го со​ве​та про​дол​жил:

— А за шко​лу-то вам спа​си​бо, боль​шое спа​си​бо. Мне уже здесь ска​за​ли — там по​сле вас все учите​ля-то пла​ка​ли, и де​тиш​ки-то та​кие ра​до​ст​ные по​сле вас. Уж та​кое счас​тье всем при​нес​ли...

И пред​се​да​тель знал уже и про книж​ки, ко​то​рые Мо​ро​зов обе​щал шко​ле:

— А книж​ки-то свои, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, прав​да, уж по​да​ри​те ре​бя​там-то. И Вы, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, свои то​же нам при​шли​те.

— Хо​ро​шо-хо​ро​шо...

Пред​се​да​тель сель​ско​го со​ве​та со​би​рал​ся вез​ти их к са​мо​му до​му, но дру​зья уп​ро​си​ли его все-та​ки ос​та​но​вить​ся у Гор​ню​хи, что​бы под​нять​ся са​мим на​верх и от​ту​да, как в день встречи, вме​сте по​лю​бо​вать​ся ок​ру​жаю​щи​ми мес​та​ми.

"За​по​ро​жец", по​ры​ки​вая и под​пры​ги​вая на лес​ной до​ро​ге, ско​ро скрыл​ся из ви​ду, смолк его го​лос. И они вдво​ем стоя​ли над во​дой, над ле​сом, над де​рев​ней, ко​то​рая те​перь Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу, ей бо​гу, то​же бы​ла в чем-то близ​кой, род​ной...

Они стоя​ли дол​го. Под ни​ми бы​ла во​да, был лес, и бы​ло при​тих​шее, но уже не мерт​вое, а ожи​ваю​щее, чес​т​ное сло​во, ожи​ваю​щее вновь древ​нее се​вер​ное по​се​ле​ние... И в то, что эта де​ре​вуш​ка обя​за​тель​но ожи​вет, под​ни​мет​ся, ве​рил те​перь не толь​ко один Мо​ро​зов — ря​дом с ним в та​кой же твер​дой ве​ре жил те​перь и его друг, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов...

 
 

ДЕНЬ ДВЕ​НА​ДЦА​ТЫЙ.

ДЕНЬ ТРИ​НА​ДЦА​ТЫЙ. 

ДЕНЬ ЧЕТЫР​НА​ДЦА​ТЫЙ 

Ко втор​ни​ку не​ров​ная, рва​ная по​го​да, пе​ре​ме​шан​ная вет​ра​ми, по​ти​хонь​ку ус​тоя​лась. К ночи вы​яс​ни​ло, а к ут​ру на по​жух​лые тра​вы и на кры​ши до​мов лег пер​вый в этом го​ду хо​лод​ный, се​дой иней... Но уви​деть этот иней Ге​ор​гию Ва​лен​ти​но​вичу почти не уда​лось, ибо под​няв​шее​ся из-за ле​са ут​рен​нее солн​це тут же сли​за​ло явив​ший​ся бы​ло хо​лод, буд​то уб​ра​ло, ис​пра​ви​ло ка​кую-то оп​лош​ность при​ро​ды: мол, по​то​ро​пил​ся-по​то​ро​пил​ся ле​до​ви​тый хо​лод, по​то​ро​пи​лась-по​то​ро​пи​лась зи​ма — уже в этот раз, про​сти​те, не об​ра​щай​те на нее вни​ма​ния — буд​то ее еще и не бы​ло.

Но ночью иней был, ви​ди​мо, си​лен, по​то​му как кар​тош​ка на ого​ро​де ра​зом по​вя​ла, по​вя​ли и опус​ти​лись к зем​ле ли​стья ка​бачков, и Мо​ро​зов знал, что уже зав​тра эта кар​то​фель​ная бот​ва, встре​тив​шая вдруг ночной хо​лод, почер​не​ет, по​гиб​нет со​всем... Да, брат​цы, да — ря​дом уже со​всем она, се​вер​ная зи​ма. Но хо​лод — это все рав​но хо​ро​шо, это бод​ро и на ру​ку им для их​не​го се​го​дняш​не​го по​хо​да.

В по​ход, как на​зы​вал его Сер​гей Ми​хай​ло​вич, по​ход-кру​го​свет​ку, Мо​ро​зов и Со​ко​лов от​пра​ви​лись с ут​ра, сра​зу по​сле зав​тра​ка. Они шли уже зна​ко​мой до​ро​гой, ми​мо клад​би​ща, по мос​тку через речку, сначала к той са​мой мерт​вой де​рев​не, где Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич впер​вые с гла​зу на глаз встре​тил​ся со всей ны​неш​ней рос​сий​ской тра​ге​ди​ей... Но, как ни стран​но, се​го​дня по пу​ти к этой мерт​вой де​рев​не он не ду​мал о пло​хом — во​круг не​го бы​ло солн​це, бы​ла до​б​рая лес​ная до​ро​га, уже ук​ры​тая мес​та​ми, и ук​ры​тая гус​то, пер​вым осен​ним лис​том. Здесь был зо​ло​той лист с бе​ре​зы впе​ре​меж​ку с яр​ким ру​би​но​вым лис​том оси​ны. Ночной хо​лод, ви​ди​мо, до​б​рал​ся и сю​да, в ма​лин​ник, и от хо​ло​да ли​стья ма​ли​ны вы​вер​ну​лись и те​перь встречали на​ших пут​ни​ков сво​им се​реб​ри​стым све​том.

На лу​жах не бы​ло по​ка ни​ка​ко​го лед​ка — до пер​вых пле​ночек льда на лес​ных лу​жах бы​ло еще да​ле​ко. В ти​ши​не осен​не​го ле​са хо​ро​шо бы​ло слыш​но, как пе​ре​кли​ка​ют​ся ме​ж​ду со​бой гру​ст​ны​ми флей​точка​ми сне​ги​ри. А воз​ле ря​бин, по​па​дав​ших​ся им по до​ро​ге, го​мо​ни​ли, ве​ре​ща​ли, тут же сры​ва​лись с мест и не​слись ку​да-то прочь стаи дроз​дов-ря​бин​ни​ков.

По до​ро​ге им все вре​мя по​па​да​лись гри​бы — гри​бов бы​ло дос​та​точно раз​ных, но эти гри​бы по​сле то​го гриб​но​го мно​же​ст​ва, ко​то​рое до это​го встречал здесь Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, уже не так вол​но​ва​ли, не так обес​по​кои​ли его ду​шу, и он толь​ко от​мечал про се​бя осо​бо лад​ные по​до​си​но​ви​ки и под​бе​ре​зо​ви​ки и не удер​жи​вал се​бя лишь в том случае, ко​гда пря​мо пе​ред ним под​ни​мал​ся, вы​ска​ки​вал из зем​ли эда​ким мо​лод​цом гриб-бо​ро​вик. Тут Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич ос​та​нав​ли​вал​ся, при​са​жи​вал​ся на кор​точки и об​ра​щал​ся к Мо​ро​зо​ву:

— Ты смот​ри, Се​ре​жа, смот​ри, ка​кой мо​ло​дец! А? Ну, пря​мо кар​тин​ка!

И этот мо​ло​дец, слов​но по​ни​мая, что раз​го​вор идет о нем, за​дор​но по​смат​ри​вал на на​ших пу​те​ше​ст​вен​ни​ков из-под сво​ей фор​мен​ной шап​ки и ос​та​вал​ся и даль​ше ждать на лес​ной до​ро​ге ка​кую-ни​будь дру​гую свою судь​бу.

Воз​ле де​ре​вен​ской часо​вен​ки они ос​та​но​ви​лись, сня​ли свои фу​раж​ки, по​молчали, а по​том так же не​спеш​но тро​ну​лись даль​ше в сво​ем се​го​дняш​нем ти​хом по​хо​де.

Но вско​ре за мерт​вой де​ре​вуш​кой их ок​лик​ну​ли. На​ши пут​ни​ки обер​ну​лись и уви​де​ли чело​ве​ка, бы​ст​ро иду​ще​го сле​дом за ни​ми... Чело​век при​вет​ли​во по​здо​ро​вал​ся и пре​ж​де все​го с Мо​ро​зо​вым, тот от​ве​тил ему так же дру​же​люб​но и они по​шли даль​ше втро​ем.

У чело​ве​ка, дог​нав​ше​го их, под мыш​кой бы​ло что-то за​вер​ну​тое в свет​лую, чис​тую тря​пи​цу — не то в ка​кую ска​терть, не то в ка​кую про​сты​ню. И этот свет​лый, до​маш​ний узе​лок ни​как не шел ко всей, ок​ру​жав​шей их су​ро​вой тай​ге... Мо​ро​зов, ви​ди​мо, не вы​дер​жал и по​ин​те​ре​со​вал​ся:

— Что это у те​бя, Ми​ша, с со​бой — от​ку​да и ку​да по​па​дешь?

— А это, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, у ме​ня ве​щи — Шу​ри​ны ве​щи... И тут же,с хо​ду, не ог​ра​ничивая се​бя толь​ко от​ве​том на за​дан​ный во​прос, пря​мо объ​яс​нил причину сво​его се​го​дняш​не​го пу​те​ше​ст​вия по ле​су:

— У Мол​да​ва​на был — Шу​ри​ны ве​щи за​брал. Сра​зу-то Мол​да​ван ей ничего не от​дал. А тут я при​шел — ку​да де​нешь​ся-то. От​дал​при​жал его к стен​ке...

Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич слу​шал этот рас​сказ Ми​ши, то​го са​мо​го Миш​ки Го​ре​ло​го, муд​ре​ца и мас​те​ра на все​воз​мож​ные фольк​лор​ные шут​ки, то​го са​мо​го Миш​ки, ко​то​рый оты​скал у рус​ско​го чело​ве​ка его жиз​нен​ный ком​плекс не в го​ло​ве, а в зад​нем мес​те, слу​шал и по​началу ди​вил​ся всем ус​лы​шан​ным...

Здесь, в ле​су, ве​ли свой, бо​га​тый по​рой на за​ра​бот​ки, лес​ной про​мы​сел смо​ло​ку​ры. За ле​то при хо​ро​шей по​го​де и при хо​ро​шем участ​ке мож​но бы​ло взять мно​го жи​ви​цы, и за этой жи​ви​цей при​хо​ди​ли на ра​бо​ту в лес не толь​ко вчераш​ние зэ​ки по​сле ла​ге​рей, что​бы пе​ре​бить​ся сра​зу по​сле за​ключения — бы​ли здесь и при​ез​жие из да​ле​ка, вер​бо​ван​ные. Та​ким при​ез​жим сре​ди ме​ст​ных смо​ло​ку​ров был и Мол​да​ван... Уже как зва​ли это​го Мол​да​ва​на-смо​ло​ку​ра по име​ни и отчес​т​ву, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич так и не ус​лы​шал и, на​вер​ное, по​то​му, что это​го му​жи​ка из Мол​да​вии и в гла​за и за гла​за зва​ли здесь про​сто: Мол​да​ван да Мол​да​ван.

Этот Мол​да​ван по до​ро​ге сю​да, в лес, при​хва​тил где-то се​бе и под​ру​гу, расчитан​ную им, без​ус​лов​но, толь​ко на вре​мя этой се​зон​ной лес​ной ра​бо​ты. Мол​да​ван был еще срав​ни​тель​но мо​лод, а под​ру​га его вре​мен​ной жиз​ни бы​ла уже в го​дах. Вот эта па​ра и обос​но​ва​лась не​по​да​ле​ку от мерт​вой де​рев​ни и по​началу все шло у них вро​де бы и склад​но-лад​но, но по​том хи​ми​ки-смо​ло​ку​ры, ко​то​рые без вся​ких те​ле​фо​нов и почт зна​ли во​круг ре​ши​тель​но все, все-та​ки про​зна​ли, что этот са​мый Мол​да​ван свою со​жи​тель​ни​цу, же​ну на вре​мя, креп​ко по​ко​лачива​ет. По​ко​лачива​ет за то, что не дер​жит она буд​то бы ни​ка​ко​го хо​зяй​ст​вен​но​го по​ряд​ка, и во​об​ще по​ко​лачива​ет, мо​жет быть, и за де​ло, но по​ко​лачива​ет... И, ви​ди​мо, в по​ня​тии тех же хи​ми​ков​-смо​ло​ку​ров, ко​то​рые се​го​дня обос​но​ва​лись ле​ша​ка​ми в на​ших кра​ях, по​ко​лачивать ред​кую в этих мес​тах цен​ность-жен​щи​ну вро​де бы как и не по​ла​га​лось.

На​ши смо​ло​ку​ры, ве​ро​ят​но, воз​му​ща​лись и, на​ко​нец, это воз​му​ще​ние вы​ли​лось вот в та​кой свое​об​раз​ный про​тест-дей​ст​вие, ко​гда Миш​ка Го​ре​лый, в прин​ци​пе-то, креп​кий, силь​ный му​жик, взял Шу​ру за ру​ку и увел ее из из​буш​ки Мол​да​ва​на к се​бе, в свое лес​ное жи​ли​ще. При​вел, по​са​дил на топчан и ска​зал:

— Как хочешь: хочешь так жи​ви, хочешь со мной жи​ви, толь​ко к Мол​да​ва​ну не хо​ди, что​бы не бил боль​ше.

И Шу​ра, ви​ди​мо, еще не по​те​ряв​шая все в жиз​ни, ви​ди​мо, еще умев​шая что-то по​ни​мать и це​нить что-то чело​вечес​кое, а, мо​жет, про​сто от без​вы​ход​но​сти сво​его по​ло​же​ния ос​та​лась здесь, у Миш​ки Го​ре​ло​го. И те​перь Миш​ка и хо​дил к Мол​да​ва​ну вы​ручать те Шу​ри​ны ве​щи, ко​то​рые Мол​да​ван сра​зу Шу​ре не от​дал...

Да и ве​щей-то бы​ло все​го-ничего: кой​-что из но​силь​ных шмо​ток... И на​до же, и из-за это​го здесь, в тай​ге, то​же бы​ли ка​кие-то спо​ры, раз​го​во​ры, причем и тут по​бе​ж​дал тот, кто был силь​ней фи​зичес​ки или сво​ей пра​во​той.

Миш​ка Го​ре​лый был очень до​б​рым чело​ве​ком и хоть и не об​де​лен был фи​зичес​кой си​лой, но и тут по​бе​ж​дал обычно толь​ко сво​ей пра​во​той... Не пить бы это​му чело​ве​ку. Быть бы трез​вым. Сколь​ко бы от не​го во​круг бы​ло все​го хо​ро​ше​го!..

А Миш​ка, за​кончив свое по​ве​ст​во​ва​ние о Шу​ре и Мол​да​ва​не, тут же пе​ре​шел к бар​сучьим но​рам, к мед​ве​дям, а там, не ос​та​нав​ли​ва​ясь, за​вел с Мо​ро​зо​вым раз​го​вор и о пчелах... Сам он был ро​дом с юга, с Ку​ба​ни, и знал ко​нечно, са​ды и пчел... И все он знал этот Миш​ка и сейчас все свои зна​ния, до​гад​ки, пла​ны вы​ва​ли​вал и вы​ва​ли​вал Мо​ро​зо​ву — и все это трез​во, ум​но, не смот​ря на то, что во​круг не​го об​ла​ком рас​про​стра​нял​ся весь​ма оп​ре​де​лен​ный аро​мат, со​став​лен​ный из ка​кой-то ди​кой сме​си креп​ко​го ма​га​зин​но​го ви​на-сучка с браж​ным ме​ст​ным про​из​вод​ст​вом.

По​том Миш​ка по​про​щал​ся с ни​ми и исчез за мо​ло​день​ки​ми елочка​ми на ка​кой-то, из​вест​ный толь​ко ему та​еж​ной троп​ке... А Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич все раз​мыш​лял и раз​мыш​лял о судь​бе вот та​ких вот, до​б​рых му​жи​ков, у ко​то​рых что-то как-то не сло​жи​лось почему-​ли​бо в жиз​ни... А мож​но ли вы​рвать их из их​ней бе​ды? Мож​но ли вер​нуть на​зад и за​ста​вить жить по-на​стоя​ще​му?.. Мо​ро​зов ве​рил, что мож​но... Рань​ше Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич не очень за​ду​мы​вал​ся об этом, но те​перь то​же до​га​ды​вал​ся,что мож​но, ес​ли толь​ко чуть-​чуть по​тру​дить​ся, по​ду​мать об этих лю​дях, ес​ли в стра​не соз​дать та​кие ус​ло​вия, при ко​то​рых эти лю​ди со сво​им до​б​рым началом мог​ли бы от​личить​ся, почув​ст​во​вать хоть ка​кую-то свою пра​во​ту...
И они шли даль​ше. Уже где-то, да​ле​ко от них ос​та​вал​ся Миш​ка Го​ре​лый со свои​ми стра​стя​ми, со сво​ей но​вой под​ру​гой Шу​рой, где-то был и Мол​да​ван, ко​то​рый, ко​нечно, ни​ко​гда не про​стит Миш​ке вот этот его по​сту​пок, не про​стит и из​ме​ну Шу​ре, и к ко​то​ро​му Шу​ра вско​ре все рав​но уй​дет, уй​дет са​ма от доб​ро​го чело​ве​ка под но​вые ку​ла​ки, под но​вый мор​до​бой, и сно​ва бу​дет хо​дить вся в си​ня​ках и все хи​ми​ки-смо​ло​ку​ры бу​дут смот​реть на Мол​да​ва​на как на зве​ря, и сно​ва у Миш​ки Го​ре​ло​го бу​дет рвать​ся ду​ша от не​воз​мож​но​сти по​мочь чело​ве​ку, и сно​ва эту свою рву​щую​ся ду​шу Миш​ка бу​дет, как и пре​ж​де, за​ли​вать ред​ким ма​га​зин​ным ви​ном и ку​да чаще обычной до​маш​ней бра​гой...

И все это бу​дет здесь, в тай​ге, и все это, как пре​ж​де, бу​дет ого​ле​но и свя​за​но ме​ж​ду со​бой на​пря​жен​ны​ми стра​стя​ми-стру​на​ми...

... Гос​по​ди Бо​же мой! Как ко​гда-то в Аме​ри​ке, на ди​ком За​па​де!.. А чем у нас ху​же? А у нас, ес​ли по​ка​пать​ся, и не та​кое най​дет​ся. Про​сто при​вык​ли мы не за​гля​ды​вать в ду​ши на​ших лю​дей, что по​про​ще, а все как-то од​ни​ми крас​ка​ми, од​ни​ми маз​ка​ми про всех лю​дей сра​зу, и толь​ко про се​бя, про свою личную жизнь раз​во​дим раз​ные ис​то​рии, толь​ко в сво​ей про​све​щен​ной ду​ше до глу​бин до​би​ра​ем​ся...

Нет,Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич в сво​их рас​су​ж​де​ни​ях не по​шел даль​ше. Он да​же не вспом​нил тут о том, что он — пи​са​тель, и что вот та​кой сю​жет при​го​дил​ся бы ему и он смог бы на​пи​сать тут очень не​пло​хой рас​сказ... Нет, сейчас, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, пи​са​тель, буд​то и не су​ще​ст​во​вал — он был сейчас про​сто чело​ве​ком, ко​то​рый встре​тил дру​гую чело​вечес​кую боль-судь​бу и час​тью при​нял ее на се​бя...

А по​том они по​до​шли к из​буш​ке, к зна​ме​ни​той из​буш​ке еще од​но​го лес​но​го хи​ми​ка-смо​ло​ку​ра, еще од​но​го Ми​ши — Ми​ши Кон​стан​ти​но​ва, о ко​то​ром Мо​ро​зов Со​ко​ло​ву уже как-то по​ве​ст​во​вал...

... Ко​гда-то лад​ный кре​сть​ян​ский па​рень по​пал в хмель​ное ко​ле​со-ка​ру​сель и пил, не ос​та​нав​ли​ва​ясь до тех пор, по​ка врачи не за​ста​ви​ли его при​ну​ди​тель​но лечить​ся от ал​ко​го​ля... Вот здесь-​то чело​век, дав​но вро​де бы по​те​ряв​ший все на све​те, и стук​нул ку​ла​ком по сто​лу, не со​гла​сил​ся ни​как, что он про​па​щий ал​ко​го​лик и сам на​прочь за​вя​зал с ви​ном.

Пре​бы​вая до это​го в по​сто​ян​ном ал​ко​голь​ном нар​ко​зе, Ми​ша Кон​стан​ти​нов по​те​рял свою мо​ло​дость, по​те​рял свои лучшие муж​ские го​ды, по пьян​ке он за​был и же​нить​ся, по пьян​ке не за​ме​тил, как из де​рев​ни разъ​е​хал​ся по го​ро​дам весь на​род и он ос​тал​ся в де​рев​не лишь вдво​ем с оди​но​кой древ​ней ста​руш​кой... Вот здесь-то и при​шла к не​му трез​вость, и рус​ский му​жик, ока​зав​ший​ся на​ко​нец в трез​вом уме, ра​зом ски​нул с се​бя всю эту пья​ную жизнь, как ски​ды​ва​ют гряз​ное, за​но​шен​ное в ко​нец бе​лье — это бы​ло но​вое ро​ж​де​ние-пре​вра​ще​ние, считай​те, из ничего об​рат​но в чело​ве​ка. И в ру​ках та​ко​го но​во​ро​ж​ден​но​го му​жи​ка пре​ж​де все​го яр​ким жи​вым бле​ском заи​грал его ра​бочий то​пор. И здесь, вме​сто то​го что​бы жить в ле​су смо​локу​ром в гряз​ной хим​лес​хо​зов​ской из​буш​ке-бер​ло​ге, Ми​ша Кон​стан​ти​нов пер​во-на​пер​во сру​бил се​бе но​вое лес​ное жи​ли​ще. Да сру​бил так лад​но, так ве​се​ло, так чис​то, что те​перь Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич Со​ко​лов сто​ял и очаро​ван​ный не мог сдви​нуть​ся с мес​та, встре​тив в ле​су эту кра​со​ту-​те​ре​мок.

Да и по​ста​вил этот те​ре​мок очнув​ший​ся от пья​но​го сна рус​ский мас​тер, му​жик-кре​сть​я​нин, так удачно, так здо​ро​во, что све​ти​лась эта лес​ная из​буш​ка со всех сто​рон... Бо​же мой! Вот так ко​гда-то ста​ви​ли здесь и часо​вен​ки, и церк​вуш​ки на са​мых свет​лых, вид​ных мес​тах, впи​сы​вая их, сли​вая вме​сте с жи​вой при​ро​дой...А?

И во​круг из​буш​ки бы​ло все пре​крас​но... На две​рях не бы​ло ни​ка​ко​го зам​ка — был толь​ко ба​то​жок, при​пи​рав​ший дверь. Ря​дом с две​рью сна​ру​жи, на сте​не под кры​шей бы​ли ук​ре​п​ле​ны то​пор и пи​ла. Тут же бы​ли ко​те​лок, чай​ник... Ря​дом с из​буш​кой бы​ла уст​рое​на сто​ло​вая со ска​меечка​ми и пень​ком-сто​ли​ком по​сре​ди​не. В сто​ро​не бы​ло ко​ст​ри​ще с крючка​ми-под​вес​ка​ми. А еще даль​ще — яма, ку​да по​ла​га​лось от​прав​лять раз​ные хо​зяй​ст​вен​ные ос​тат​ки, а вот ос​тат​ки от не​дое​ден​ной ры​бы сле​до​ва​ло, как по​яс​нил Со​ко​ло​ву Мо​ро​зов, от​но​сить вон к то​му му​ра​вей​ни​ку — так Ми​ша Кон​стан​ти​нов на​ла​дил еще и корм​ле​ние лес​ных му​равь​ев.

В са​мой из​буш​ке то​же все бы​ло чис​то и ду​хо​ви​то от еще не по​тем​нев​ших смо​ли​стых бре​вен. На​ры, за​сте​лен​ные хоть и ста​рень​ким, но оп​рят​ным оде​яль​цем, ши​ро​кая ска​мей​ка-лав​ка воз​ле сто​ли​ка, сто​лик, печур​ка...

В из​буш​ку они сра​зу не во​шли, ос​та​ви​ли воз​ле две​ри свои ве​щи, а са​ми спус​ти​лись к озе​ру, и здесь Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича жда​ло еще од​но по​ра​зив​шее его от​кры​тие... У чело​ве​ка-ста​ра​те​ля да​же бе​рег озе​ра — причал оби​хо​жен, уст​ро​ен так, что здесь бы​ло удоб​но и причалить​ся пло​том, и вычис​тить ры​бу, и умыть​ся, и взять во​ды...Из трех не​длин​ных бре​вен у во​ды был уст​ро​ен мос​тик-причал, где бы​ла пре​ду​смот​ре​на до​сочка для раз​дел​ки ры​бы, здесь, под до​сочкой, в ще​ли-​за​жи​ме хра​нил​ся и но​жичек, ко​то​рым ры​бу и по​ла​га​лось раз​де​лы​вать на до​сочке... Ря​дом сто​ял пло​тик, со​б​ран​ный то​же из трех су​хих со​сно​вых бре​вен — пло​тик с се​де​лыш​ком и лег​ким, удоб​ным вес​лом. На этот пло​тик Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич за​би​рал​ся с опа​ской — как бы не сва​лить​ся в во​ду — но по​том все-та​ки рас​храб​рил​ся, от​плыл не​мно​го от бе​ре​га, а там и вы​ло​вил на спи​нинг не​сколь​ко при​личных оку​ней на уху. Но даль​ше пу​те​ше​ст​во​вать по озе​ру Со​ко​лов все-та​ки от​ка​зал​ся, ибо для не​го, боль​шо​го, груз​но​го, этот лад​ный пло​тик был чуть-​чуть ма​ло​ват...

А даль​ше они ва​ри​ли уху. Ос​тат​ки ры​бы, как и бы​ло по​ло​же​но, по​жерт​во​ва​ли му​равь​ям, сле​дом за ухой пи​ли чаю, а там и рас​по​ло​жи​лись на по​кой в из​буш​ке: один на на​рах, дру​гой на ла​вочке воз​ле сто​ли​ка. И так же, как по до​ро​ге сю​да, дол​го молчали пе​ред сном ка​ж​дый о сво​ем...

Ут​ром они по​про​ща​лись с до​б​рым лес​ным жи​ли​щем, про​ве​ри​ли, не ос​та​ви​ли ли по​сле се​бя хоть ка​ко​го ма​ло​го ра​зо​ра, убе​ди​лись, что все бы​ло в по​ряд​ке, как и при хо​зяи​не, и, не до​ж​дав​шись хо​зяи​на из​буш​ки, ут​ром по лес​ной троп​ке от​пра​ви​лись к той де​рев​не, где у Ми​ши Кон​стан​ти​но​ва бы​ла его глав​ная штаб-квар​ти​ра...

И троп​ка от из​буш​ки к де​рев​не бы​ла вся ухо​же​на, расчище​на, и все, па​дав​шие на нее де​ре​вья, бы​ли не про​сто по​сечены то​по​ром так, что​бы через них мож​но бы​ло пе​ре​шаг​нуть — из них бы​ли вы​руб​ле​ны по​лу​то​ра​мет​ро​вые кус​ки-про​ле​ты, что​бы эти де​ре​вья-мерт​вя​ки со​всем не ме​ша​ли лес​ной до​рож​ке. И тут Мо​ро​зов рас​ска​зал Со​ко​ло​ву, что по этой ухо​жен​ной троп​ке Ми​ша Кон​стан​ти​нов ез​дит через тай​гу из де​рев​ни на ра​бо​ту и об​рат​но на ве​до​си​пе​де...

А по​том бы​ла и де​рев​ня Ми​ши Кон​стан​ти​но​ва, кра​са​ви​ца-де​ре​вуш​ка на вы​со​ком-вы​со​ком хол​ме... До​ро​га в де​рев​ню про​шла сначала ми​мо пи​ра​мид-елей, что мо​гучим ве​ко​вым хра​мом стоя​ли над преж​ним де​ре​вен​ским клад​би​щем, а там уж и на​пра​ви​лась к до​мам...

Увы, до​ма бы​ли уже мерт​вые, не​жи​лые, осев​шие на бок, с пус​ты​ми глаз​ни​ца​ми. И толь​ко один един​ст​вен​ный до​мик по​сре​ди де​рев​ни, в ко​то​ром и жил Кон​стан​ти​нов, улы​бал​ся, си​яя кра​со​той и здо​ровь​ем.

Этот дом Ми​ша Кон​стан​ти​нов при​вел в по​ря​док то​же толь​ко по​сле то​го, как от​кре​стил​ся от ви​на. Во​круг все бы​ло вы​ко​ше​но свет​лой, ве​се​лой по​лян​кой, вы​ко​ше​на ули​цей бы​ла до​рож​ка и к ко​лод​цу, к ба​не. Бы​ла вы​ко​ше​на, как сто​личный га​зон, и до​ро​га из де​рев​ни, вниз с хол​ма, ту​да, ку​да Мо​ро​зо​ву и Со​ко​ло​ву пред​стоя​ло ид​ти даль​ше.

Хо​зяи​на де​рев​ни до​ма, увы, не ока​за​лось. Но на до​ме, как и все​гда по преж​ним се​вер​ным де​рев​ням, то​же не бы​ло зам​ка – в​ме​сто зам​ка сто​ял толь​ко ба​то​жок-сто​рож: мол, из​ви​ни​те, до​ро​гие гос​ти, что так, мол, все по​лучилось — хо​зя​ин у нас по​ка в от​сут​ст​вии...

Мо​ро​зов обо​шел де​ре​вуш​ку и по​ста​рал​ся по​га​дать, ку​да, зачем, а глав​ное, на​дол​го ли ушел из сво​его до​ма его дав​ний зна​ко​мый... Увы, от​ве​та он не на​шел. А вер​нув​шись к до​му, толь​ко те​перь об​на​ру​жил, что на ве​рев​ке у до​ма ви​сят-су​шат​ся ка​кие-то жен​ские ве​щи. И по​ди​вил​ся: у Ми​ши Кон​стан​ти​но​ва, на его па​мя​ти, вро​де бы и не бы​ло ни​ко​гда ни​ка​ких жен​щин, ни вре​мен​ных, ни по​сто​ян​ных. Кто здесь те​перь и от​ку​да?.. А мо​жет, об​за​вел​ся хо​зяй​кой? Хо​ро​шо-то как, ес​ли так!.. А что, трез​вый чело​век, вы​плыв​ший из ви​на на бе​рег, и о жиз​ни всей вспом​нит, обя​за​тель​но вспом​нит...

И вот так, по​ди​вив​шись сво​им соб​ст​вен​ным до​гад​кам и не до​ж​дав​шись ни​ко​го, на​ши дру​зья и по​шли даль​ше...

Шли они те​перь боль​ше лу​га​ми. С од​ной сто​ро​ны им нет-нет да и яв​ля​лись-по​свечива​ли чуд​ные се​вер​ные озе​ра, а по всем лу​гам стоя​ли-кра​со​ва​лись бо​га​тыр​ски​ми ше​ло​ма​ми сто​га се​на.

Та​ких на​ряд​ных, креп​ких сто​гов се​на Со​ко​лов не ви​дел воз​ле де​ре​вуш​ки Мо​ро​зо​ва — там се​но бы​ло со​б​ра​но в сто​га кое-как, как де​ла​ют не для се​бя, а для сов​хо​за, а здесь, что за чудо, буд​то ста​ра​лись-ста​ви​ли се​но для сво​их соб​ст​вен​ных ко​ров.

И Мо​ро​зов ко​ро​тень​ко по​яс​нил, что в этом сов​хо​зе на​шел​ся вдруг ум​ный началь​ник, ко​то​рый пе​ред по​ко​сом со​брал сво​их ра​бочих и ска​зал им: “Вот так вот, лю​ди ми​лые, де​ли​тесь-ка са​ми по бри​га​дам, бе​ри​те тех​ни​ку, ко​то​рая вам нуж​на для де​ла, и ка​ти​те по сво​им преж​ним де​рев​ням. Вы​бе​ри​те се​бе по​ко​сы и жи​ви​те там все это вре​мя: ко​си​те, ло​ви​те ры​бу, ра​дуй​тесь-ра​бо​тай​те, как ко​гда-то, во вре​мя сво​их преж​них по​ко​сов. Но что​бы к та​ко​му-то чис​лу та​кое-то и та​кое-то ко​личес​т​во се​на та​кой-то и та​кой-то бри​га​дой бы​ло по​став​ле​но".

И лю​ди ожи​ли. Ожи​ли и те, кто до это​го не под​ни​мал го​ло​ву от ста​ка​на ви​на. И го​во​рят, что глав​ная труд​ность бы​ла тут в том, что​бы при​хва​тить се​бе по​боль​ше ло​ша​дей... Ло​ша​дей здесь, как и по​всю​ду по​раз​го​ня​ли, по​би​ли, ос​та​ва​лось-то их, со​всем не​мно​го, и хо​ро​ших ло​ша​дей на ка​ж​дую бри​га​ду по​то​му и не хва​та​ло... И лю​ди уе​ха​ли и ра​бо​та​ли вот здесь. Кто жил в сво​их преж​них, бро​шен​ных ко​гда-​то де​рев​нях, под​пра​вив где кры​шу, печь, а кто и про​сто ста​вил где воз​ле рыб​но​го озе​ра, у во​ды, боль​шие се​мей​ные ша​ла​ши, что и те​перь, уже по​сле се​но​ко​са, ос​та​ва​лись це​лы​ми, ак​ку​рат​ны​ми и встречали по до​ро​ге на​ших пут​ни​ков.

Здесь еще вчера бы​ла на​стоя​щая жизнь, здесь не ви​се​ло над то​бой то​го страш​но​го по​все​днев​но​го до​гля​да, ко​то​рый и да​вил лю​дей.Здесь бы​ла толь​ко ра​бо​та, был сво​бод​ный труд, ко​то​рый, ко​нечно, дол​жен был за​кончить​ся кон​крет​ным ре​зуль​та​том, но по​ка сам этот труд вер​шил​ся, ни​кто со сто​ро​ны не вме​ши​вал​ся в не​го ни с пал​кой, ни с ука​за​ния​ми.

Мо​ро​зов обо всем этом уже слы​шал, но еще не ви​дел сам эти сто​га, по​став​лен​ные не кое-как, что​бы по​вы​ше да по​рых​лей, что​бы по​боль​ше за​пла​ти​ли, а по-ста​рин​ке, креп​ко, лад​но, об​мя​то, как сле​ду​ет, со всех сто​рон. Он ви​дел те​перь эти сто​га-кра​сав​цы,ди​вил​ся ими, но все еще не ве​рил до кон​ца: “А мо​жет, все-та​ки в чем​-то вра​ли, об​ма​ны​ва​ли началь​ст​во? Мо​жет, за​сто​го​ва​ли ка​кое сы​рое се​но и те​перь преть ему и при​хо​дить в не​год​ность?..

Мо​ро​зов по​до​шел к сто​гу и еле-еле про​пих​нул, ввер​нул свой ба​то​жок внутрь... Ес​ли ба​то​жок вер​нет​ся об​рат​но те​п​лым и сы​рым, значит, бе​да, значит, се​но гре​ет​ся – значит, все-та​ки об​ма​ну​ли, не по​ста​ра​лись и по​ло​жи​ли в стог сы​рость... Он с опа​ской вы​тас​ки​вал свой ба​та​жок из сто​га, и этот, его ба​та​жок вы​хо​дил из сто​га су​хим и хо​лод​ным...

— Гос​по​ди Бо​же мой! Свер​ши​лось! Жи​ва жизнь-то! Смот​ри-ка, Жор​ка! А? Се​но-то как мо​лод​цы по​ло​жи​ли! Су​хое, чис​тое!

Вто​рой, тре​тий, чет​вер​тый стог — и вся​кий раз ба​то​жок вы​хо​дил на​ру​жу су​хим и не нес на се​бе ни​ка​ко​го сле​да те​п​ла...

... Гос​по​ди Бо​же мой! Вот он труд! Сво​бод​ный! Чес​т​ный! И не уби​ли ведь, не уби​ли до кон​ца ничем в лю​дях та​кой труд!.. А сколь​ко ора​ли, сколь​ко ты​ка​ли ему, Мо​ро​зо​ву в нос раз​ные тео​ре​ти​ки-кос​мо​по​ли​ты, что мол, ло​дырь рус​ский на​род, что ес​ли ко​гда и ра​бо​та​ет, то толь​ко из-под пал​ки... А вы, гос​по​да-ум​ни​ки, хоть ко​гда без пал​ки к на​ро​ду-то под​хо​ди​ли? А? Или у вас толь​ко на за​па​де, в аме​ри​ках на​род тру​дить​ся уме​ет?.. Рус​ский этот на​род, рус​ский! Рус​ским был и рус​ским ос​тал​ся! И под кну​том пас​ту​ха не пой​дет он ни​ку​да с охо​той и да​ле​ко. Улиз​нет, скро​ет​ся в тех же ле​сах. А уж на​до бу​дет ему са​мо​му по​ра​бо​тать или по​ве​рит серд​цем, при​мет ду​шой ка​кую прось​бу-про​по​ведь, то со​бе​рет​ся, брат​цы, со​бе​рет​ся и со​тво​рит та​кое сво​им ар​тель​ным тру​дом, ка​кое и не сни​лось ни​ко​гда ни​ка​ким ум​ни​кам​-гос​по​дам ни в ка​ких аме​ри​ках!.. Тай​на это для вас, тай​на! Но есть она и вот она пе​ред ва​ми! Что под​жа​ли хвост? Ис​пу​га​лись этих сто​гов, что бо​га​тыр​ски​ми ше​ло​ма​ми стоя​ли и без кон​ца по лу​гам?.. Так что не на​род на​до стро​жить, а ум​ни​ков-пас​ту​хов сечь тре​бу​ет​ся — вы​сечь на па​мять и боль​ше к на​род​но​му тру​ду близ​ко не под​пус​кать... Вот с чего бы и начать нам сле​дом за Сло​вом! Труд рас​кре​по​стить! И не иг​рать тут в соб​ст​вен​ни​ка-​хо​зяи​на — та же зем​ля у кре​сть​я​ни​на по Ру​си ни​ко​гда в час​т​ной соб​ст​вен​но​сти не бы​ла, об​щин​ная эта бы​ла зем​ля и тру​дил​ся на ней кре​сть​я​нин, ко​гда с ду​шой — ко​гда ду​ша ра​бо​ты про​си​ла и ко​гда эту ра​бо​ту с ду​шой, с бла​го​дар​но​стью кто при​ни​мал — а ко​гда и без ду​ши, из-под пал​ки, кое-как, ко​гда над его ду​шой пал​ка​ми да кну​та​ми ма​ха​ли... Вот так вот и ни​как иначе!
Даль​ше, за лу​га​ми и сто​га​ми сно​ва начал​ся лес, а там, за ле​сом, и от​кры​лось озе​ро, а на бе​ре​гу его де​ре​вуш​ка. И хо​тя вре​мя бы​ло еще не позд​ним, и хоть мож​но бы​ло ид​ти и ид​ти даль​ше, но в эту де​ре​вуш​ку они долж​ны бы​ли зай​ти, ос​та​но​вить​ся здесь, что​бы по​ви​дать​ся Мо​ро​зо​ву с его ста​рин​ным дру​гом Ва​си​ли​ем Ма​ка​ро​вичем.

Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич жил здесь, в де​рев​не, один да​же по лет​не​му вре​ме​ни. И так же, как в той де​ре​вуш​ке, где оби​тал Ми​ша Кон​стан​ти​нов, и здесь уце​лел, со​хра​нил​ся год​ным для жи​лья толь​ко один дом, дом Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича.

Дом был боль​шой, ста​рин​ный, но уже, увы, кое-где сдав​ший, где-то осев​ший, где-то и по​те​ряв​ший часть сво​их преж​них строе​ний при​стро​ек. Но у до​ма еще бы​ла жи​ва и со​всем здо​ро​ва ма​лень​кая зи​мо​вочка о двух ни​зень​ких окон​цах на​пе​ред, и в этой зи​мо​вочке и жил по ле​ту, жил и ду​мал свои не все​гда ве​се​лые ду​мы чело​век — Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич.

Он был из кре​сть​ян, из бед​ня​ков, но был не тем бед​ня​ком-ком​бе​дов​цем, ко​то​рые кро​ши​ли и ло​ма​ли все во​круг в чер​ной за​вис​ти-не​на​вис​ти к лю​бой справ​ной ра​бо​те-ста​ра​нию, что уда​ва​лось дру​гим и ко​то​рой ме​ша​ла их​няя раз​вра​щен​ная лен​ность. Бед​ня​ком Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич был не от ле​ни, а от​то​го, что ра​но ли​шил​ся от​ца и его мать, ос​тав​шая​ся од​на с ма​лы​ми де​тиш​ка​ми, ни​как не мог​ла тол​ком упра​вить​ся по хо​зяй​ст​ву. И он не кричал, не бро​сал​ся с ло​зун​га​ми что​-то от​би​рать у со​се​да, ко​гда это мож​но бы​ло без​на​ка​за​но де​лать. Он ду​мал. Он ду​мал и ста​рал​ся и то​гда, ко​гда не хва​та​ло еще его дет​ских си​ле​нок, а то не хва​та​ло и той же ло​ша​ди, и он по​бе​ж​дал и до​би​вал​ся сво​его сво​им умом-ста​ра​ни​ем.

... Вот так, брат​цы, и со​вер​шен​ст​ву​ет​ся дру​гой раз наш ум, со​вер​шен​ст​ву​ет​ся, по​пав вдруг в ка​кое-ни​будь труд​ное, не​за​вид​ное по​ло​же​ние...

А даль​ше Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич учил​ся, и это ему по​зво​ли​ла, по​мог​ла тут, ко​нечно, как пра​виль​но го​во​рит​ся, толь​ко со​вет​ская власть. Выучил​ся и стал жур​на​ли​стом. По​том вое​вал, был ра​нен, а по​том так вот, по​сто​ян​но в сво​ей рай​он​ной га​зе​те до са​мой пен​сии... Мож​но бы​ло бы учить​ся и даль​ше — пред​ла​га​ли и Выс​шую пар​тий​ную шко​лу и еще и еще что-то. И по​шел бы он ку​да на​верх, обя​за​тель​но по​шел бы, но вот что-то нет, не от​пус​ка​ло от​сю​да и дер​жа​ло все вре​мя здесь. И бе​рег он тут свой дом, ко​то​рый уже по​том, по​сле, его под​рос​шие бра​тья ос​та​ви​ли здесь в си​рот​ст​ве вме​сте с ма​те​рью. А вот зи​мо​вочку-то ма​те​ри-ста​руш​ке, что​бы легче бы​ло ждать вес​ны, скла​ды​вал уже сам. Да он ку​да чаще, чем его бра​тья, раз​ле​тев​шие​ся по всей стра​не, бы​вал здесь и по​мо​гал ма​те​ри, чем мог...

Ма​те​ри дав​но нет, а те​перь вре​мя отсчиты​ва​ет вот и ему, во​змож​но, и по​след​ние ме​ся​цы жиз​ни... Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич знал, что у не​го не​из​лечимая бо​лезнь, тот са​мый рак, ко​то​рый не ос​тав​ля​ет ни​ко​му на​де​ж​ды. Но бо​лей у не​го по​ка осо​бо боль​ших не бы​ло, они еще не от​вле​ка​ли его от его мыс​лей-дум, и он на​де​ял​ся толь​ко на то, что рак, ко​то​рый, как го​во​ри​ли врачи, не сра​зу уби​ва​ет со​ста​рив​ший​ся уже ор​га​низм, а гло​жет его мед​лен​но, что этот рак по​вре​ме​нит тер​зать и его...

И он, Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич,здесь не про​сто жил, ды​шал воз​ду​хом, про​во​дил лет​нее, те​п​лое вре​мя го​да — он здесь ду​мал, пи​сал ... Ра​бо​та рай​он​но​го жур​на​ли​ста да​ва​ла ему по​рой та​кие ма​те​риа​лы, ко​то​рые, по​жа​луй, и не до​хо​ди​ли ни​ко​гда ни до ка​ких сто​лиц. И бы​ли эти ма​те​риа​лы во​все не ме​ст​но​го значения, ибо ви​де​лась в них очень час​то вся стра​на, все ее бе​ды — ведь как ни здесь, как ни у са​мой зем​ли и встре​тить пер​вые сле​ды всех на​ших бо​лез​ней?.. В го​ро​дах то, в сто​ли​цах все это спря​та​но за шу​мом, за суе​той, а тут дру​гой раз ничем не при​кры​та, ого​ле​на вся со​ци​аль​ная суть... И его при​род​ный, ост​рый ум, же​ла​ние все​гда про​ник​нуть вглубь и по​нять все в са​мой су​ти, ко​то​рое все​гда жи​ло с ним, и по​мо​га​ли Ва​си​лию Ма​ка​ро​вичу из раз​ных раз​роз​нен​ных све​де​ний со​би​рать вме​сте что-то боль​шое и про​хо​дить тут к очень серь​ез​ным вы​во​дам.

Он был ум​ным чело​ве​ком и пре​крас​но по​ни​мал, что не со все​ми свои​ми вы​во​да​ми и не все​гда мож​но со​вать​ся к раз​ным лю​дям. И он что-​то дав​но бе​рег про се​бя, ждал и пер​вым, с кем стал он де​лить​ся всем от​кро​вен​но и до кон​ца, был Сер​гей Ми​хай​ло​вич Мо​ро​зов.

Гру​ст​но это или не​гру​ст​но, но имен​но Мо​ро​зо​ву за​ве​щал он все свои за​пи​си и ма​те​риа​лы, рас​ска​зав и о бо​лез​ни и о сво​ей на​де​ж​де про​жить хоть еще не​мно​го, что​бы до​ду​мать до кон​ца хоть часть начато​го...

Мо​ро​зов не лю​бил та​кие за​ве​ща​ния-по​дар​ки, не знал, почему, но не лю​бил — они ка​за​лись ему все​гда почти про​ща​ни​ем с чело​ве​ком... Но он смолчал тут и обе​щал Ва​си​лию Ма​ка​ро​вичу по край​ней ме​ре не по​те​рять то, что бы​ло сде​ла​но этим уди​ви​тель​ным чело​ве​ком​-ста​ра​те​лем...

— А ты, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, бе​ри се​бе все, де​лай, что хочешь, пи​ши, что хочешь. Ты пра​виль​но все на​пи​шешь. И не ду​май — ме​ня и не на​до, как ав​то​ра, по​ми​нать. Ты про​сто возь​ми все это мое и где на​до, ис​поль​зуй, а сочтешь нуж​ным, так и про​дол​жи...

Мыс​ли Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича по​след​ние го​ды бы​ли гру​ст​ны​ми. Он за​ни​мал​ся ис​то​ри​ей сво​его края, в том чис​ле и той ис​то​ри​ей, ко​то​рая началась еще до 1917 го​да. И как раз от Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича Мо​ро​зов и по​лучал не​ред​ко раз​ные нуж​ные ему све​де​ния, хо​тя бы о том же хле​бе, ко​то​рый ко​гда-то рас​ти​ли здесь, вот на этой зем​ле-лу​гах, где сейчас до​бы​ва​ют се​но. Это бы​ли зна​ме​ни​тые се​вер​ные по​ля-паш​ни, ко​то​рые не зна​ли ни​ко​гда ни​ка​кой за​су​хи и с ко​то​рых шел еще в преж​ние вре​ме​на то​вар​ный хлеб. И сю​да, из его де​рев​ни, из дру​гих се​вер​ных де​ре​вень, тя​ну​лись и тя​ну​лись кре​сть​я​не и прочий се​вер​ный люд, что​бы здесь до​ку​пить се​бе хле​ба...

Да, здесь был ко​гда-то хлеб, а сейчас вме​сто всех по​лей-паш​ни и здесь, как и во​круг де​ре​вуш​ки Мо​ро​зо​ва, толь​ко лу​га, толь​ко се​но, без вся​кой ор​га​ни​ки да еще за​ли​тое, на​вер​ное, как и у них, вся​кой за​ра​зой-хи​ми​ей... Мо​жет, здесь этой хи​мии-то и чуть по​мень​ше, чем у них, воз​ле его де​ре​вуш​ки — здесь сель​ское хо​зяй​ст​во по​ка по​ти​ше, по​спо​кой​ней, ло​ша​дей еще ка​ких хра​нят...

Да, бы​ло здесь все — бы​ла здесь жизнь. И эту, ушед​шую от​сю​да жизнь и вос​ста​нав​ли​вал для по​том​ков Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич. И не ис​пу​гал​ся он, ко​гда его ис​сле​до​ва​ния до​б​ра​лись до 1917 го​да, не ис​пу​гал​ся трез​во по​смот​реть на все, что про​изош​ло в ок​тяб​ре сем​на​дца​то​го, не ис​пу​гал​ся да​же всей той кро​ви, ко​то​рая по​ли​лась по​сле сем​на​дца​то​го го​да и по этой лес​ной зем​ле, обычно из​бе​гав​шей кро​ви. Ведь про​лить кровь по лес​ным мес​там опас​но: раз проль​ешь, по​том не ос​та​но​вишь — воль​ный здесь, рез​кой на​ро​диш​ко все​гда про​жи​вал. А вдруг взо​рвет​ся лес, и на эту кровь от​ве​тит еще и еще кро​вью? Воль​ный здесь был на​род, не бы​ло тут кре​по​ст​но​го пра​ва, ду​шев​ная гор​дость здесь в лю​дях жи​ла. Бы​ла здесь ведь своя Сечь, толь​ко не За​по​рож​ская, а За​онеж​ская — со всей Ру​си-ма​туш​ки и сю​да бег​лый на​род при​би​вал​ся... Здесь обя​за​тель​но жи​ли толь​ко в ми​ре, и этот мир все​гда бе​рег​ли... А тут вдруг по​сле ок​тяб​ря сем​на​дца​то​го и кровь!..

И Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич в сво​их мыс​лях-ду​мах не пу​гал​ся и этой кро​ви, по​то​му что трез​во, по-​чело​вечес​ки по​ни​мал, что ре​во​лю​ция бы​ла все-та​ки не​об​хо​ди​мо​стью, мо​жет, не та​кая, мо​жет по​ти​ше как, но на​зре​вал в на​ро​де на​рыв, на​зре​вал. Дру​гое де​ло, что этот на​рыв, эту боль, тра​ви​ли и тра​ви​ли во​всю раз​ные кри​ку​ны, что ду​ма​ли боль​ше все​го о том, как бы на на​ро​де вер​хом в рай и вка​тить. Не ве​ри​те что ли? Нет?.. А что же то​гда эти кри​ку​ны пре​ж​де все​го на преж​ние пре​сто​лы по​лез​ли, по​за​ле​за​ли да и по​пер​ли от​ту​да все, что на​род же​лал по со​вес​ти ме​ж​ду людь​ми раз​де​лить... Это уже дру​гое... Но борь​ба на​ро​да за со​ци​аль​ную спра​вед​ли​вость бы​ла, и был впе​ре​ди свет​лый путь. Был! И идеа​лы со​ци​аль​ной спра​вед​ли​во​сти Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич го​тов был от​стаи​вать трез​во и до кон​ца!.. Дру​гое де​ло, что борь​бу за эти идеа​лы ис​поль​зо​ва​ли в сво​их це​лях та​кие си​лы, ко​то​рые на весь наш на​род и смот​ре​ли толь​ко как на ра​бов. И тут ска​жи​те: нет, не так! А как же не так! А как же не так, ко​гда на​род-то этот по​сле ре​во​лю​ции по име​ни не на​зы​ва​ли: толь​ко мас​са да мас​са.А как же не так, ко​гда эту на​род​ную мас​су при​ня​лись ме​сить и шты​ка​ми и го​ло​дом... Уж ка​кая тут со​ци​аль​ная спра​вед​ли​вость?.. Тут, мо​ло​дые лю​ди, уже все как рань​ше в Аме​ри​ке, ко​гда бе​лые жел​тых на​прочь из​во​ди​ли... Не со​глас​ны со мной, спорь​те, до​ка​зы​вай​те. А я вам по​сле еще и не та​кое тут по​ка​жу...

Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича на​ши гос​ти за​ста​ли до​ма. Мо​ро​зов при​вет​ст​во​вал ста​ри​ка во​про​сом: “Как жив-здо​ров, Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич?" И тот, от​вечая на во​прос-при​вет​ст​вие, сра​зу пе​ре​шел к де​ло​во​му раз​го​во​ру:

— Ничего. Спа​си​бо, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, спа​си​бо. Жив-здо​ров и твои​ми мо​лит​ва​ми то​же, по​жа​луй... Слы​хал, что за​та​п​ли​вать-то нас вро​де не бу​дут пе​ре​бро​ской-то этой? Слы​хал? — спра​ши​вал Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич и тут же от​вечал сам се​бе:

— Здесь, по Кар​го​по​лю, уже и ПМК их​нее раз​го​нять со​би​ра​ют​ся. Прав​да, на​ро​диш​ко, тот, что по​глу​пей, не​до​воль​ный. В ПМК-то как бра​ли в это?.. В сов​хо​зе-то ведь од​но пла​тят, а в ПМК, ко​то​рый под за​то​п​ле​ние зем​лю го​то​вил, ка​ж​до​му на пят​на​дцать руб​лей боль​ше. Так вот глуп на​род из-за этих пят​на​дца​ти руб​лей вро​де как и рас​страи​ва​ет​ся... Я вот что хочу спро​сить те​бя, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, ру​ко​во​ди​те​ли-то их​ние, что го​во​рят, ус​по​каи​ва​ют на​род: мол, по​до​ж​ди​те, через два го​да мы все рав​но вер​нем​ся... А прав​да ли это?
— Не ду​маю, Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич, что прав​да — вро​де бы уже мы и по​бе​ди​ли, вро​де бы и ре​ше​ние уже при​ня​то, что​бы ничего боль​ше не ко​пать. А так, бог его зна​ет, что бу​дет даль​ше...

— А даль​ше вот что бу​дет, — уве​рен​но оп​ре​де​лил ста​рик. — А даль​ше ничего не бу​дет. Так, как мы жи​вем се​го​дня, это хо​ро​шо бы хоть го​да два-три вы​дер​жать. А через два-три го​да, по​мя​ни ты ме​ня, та​кое в стра​не начнет​ся, что и не до пе​ре​бро​ски бу​дет...

— Что ты, Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич, так тем​но-то на жизнь смот​ришь?

— А что не смот​реть — не вид​но что ль, что де​ла​ет​ся? Од​ни в од​ну сто​ро​ну, дру​гой в дру​гую... Ты сам по​ду​май, зем​лю лю​дям во​дой за​ли​ва​ют, а они ра​ды, что им пят​на​дцать руб​лей до​бав​ля​ют на та​кую бе​ду. А те​перь от​ме​ни​ли зем​лю за​ли​вать, так они и плачут. Да и не по пят​на​дца​ти руб​лям дру​гие плачут, а еще по​то​му, что по​хит​ро​му у нас ка​ж​дый чело​век на крючке си​дит. Вот по​смот​ри — это же ин​те​рес​но, — и Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич очень дель​но рас​ска​зал, как хит​ро ра​бо​та​ют все эти за​та​п​ли​ваю​щие зем​лю ве​дом​ст​ва:

— Ты смот​ри, Кар​го​поль те​перь ре​вом ре​вет. А почему? Да по​то​му что ему сколь​ко лет ни​ка​кой ко​пей​ки на соц​быт не да​ва​ли — на хо​зяй​ст​вен​ные ну​ж​ды. Го​род на ре​ке, на озе​ре сто​ит, а ка​на​ли​за​ции не име​ет. Про​си​ли ка​на​ли​за​цию, что​бы во​ду до кон​ца не пор​тить, а им: "Нет! Вот пе​ре​бро​ску уст​ро​ят и пе​ре​бро​ска вам, мол, и ка​на​ли​за​цию сде​ла​ет и все, что за​хо​ти​те. Ра​ем, мол, бу​дет рай​он​ный центр, пор​том бу​дет всех мо​рей Со​вет​ско​го Сою​за". И жда​ли ведь, что от​ло​мит​ся им что по​том, что из гря​зи лю​дей при​под​ни​мут. Вот по​это​му-то и за пе​ре​бро​ску здесь го​ло​со​ва​ли. И вас-то всех мо​ск​вичей, кто про​тив пе​ре​бро​ски был, за то же са​мое во вра​ги на​ши ме​ст​ные лю​ди и зачис​ли​ли...

— Как ты ду​ма​ешь? Я то​же так ду​маю: не за что лю​дей сначала в дерь​мо опус​кать, а за​тем из дерь​ма вы​ни​мать и толь​ко при ус​ло​вии, что они даль​ше са​ми се​бя дерь​мом звать ста​нут. Вот ведь, дру​зья-гос​ти, на ка​кие мы все крючки по​са​же​ны. По​ду​май​те... Вот по​это​му я те​бе и го​во​рю, что через два-три го​да, мил чело​век, бу​дет нам не до пе​ре​бро​сок, ес​ли эти крючки из лю​дей не по​вы​ни​ма​ем. А вы​ни​мать, по​ди, ни​кто и не со​би​ра​ет​ся. Объ​я​ви​ли ус​ко​ре​ние, объ​я​ви​ли но​вый под​ход, а я вот смот​рю на все, Се​ре​жа ми​лый, и чес​т​но те​бе ска​жу: два го​да уже про​шло, а ничего пут​но​го и за го​ри​зон​том не вид​но.А ведь у нас как ба​бы да му​жи​ки счита​ют до сих пор: раз счас​тье всем объ​я​ви​ли, так что же ни о чем не ду​ма​ют-то, что же го​да​-то те​ря​ют? Мне еще в кон​це во​семь​де​сят пя​то​го го​да об этом все го​во​ри​ли: "Что же Гор​бачев год-то по​те​рял?" Как год, спро​сишь — я те​бе по​яс​ню: кре​сть​я​нин-то го​ды по ле​там счита​ет. Ле​то про​шло, ничего не сде​ла​но — год-то и про​пал. Вот, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, и еще один, во​семь​де​сят шес​той год про​шел — и сно​ва ничего не сде​ла​но. Как ты ду​ма​ешь, хо​ро​шо это или нет? Ве​ра-то у лю​дей про​па​да​ет со​всем... Од​но толь​ко вро​де ка​кое счас​тье на​мечает​ся — с ви​ном при​утих​ло. При​утих​ло — это хо​ро​шо, это здо​ро​во. По​ни​ма​ешь, ведь лю​ди у нас со​глас​но на это шли. Но бо​юсь, и здесь все за​бу​дут и бро​сят, как все​гда у нас — де​нег не хва​тит и опять ви​ном во​всю начнут тор​го​вать... А мо​жет, кто еще и трез​во​го-то на​ро​да по​бо​ит​ся. По​бо​ит​ся, что эти крючки-то са​мые, на ко​то​рых всех нас дер​жат, как Кар​го​поль дер​жа​ли без ка​на​ли​за​ции до пе​ре​бро​ски, эти-то крючки трез​вый на​род и раз​бе​рет... Я не пу​гаю вас, ре​бя​та, не пу​гаю...
Здесь Со​ко​лов, ус​лы​шав сло​ва о пе​ре​бро​ске и вспом​нив, что Мо​ро​зов об этом про​жек​те так ничего ему по​ка и не рас​ска​зал, ос​то​рож​но за​дал Ва​си​лию Ма​ка​ро​вичу во​прос:

— А что, пе​ре​бро​ска во​ды с се​ве​ра на юг — это, дей​ст​ви​тель​но, что-то страш​ное?

И тут ста​рик, буд​то вечно знал Со​ко​ло​ва, от​ве​тил без вся​ких оби​ня​ков:

— А что в Мо​ск​ве-то у вас раз​ве не го​во​ри​ли ничего об этом?.. А ес​ли не го​во​ри​ли, то я те​бе по​яс​ню... Сто​ро​на на​ша бо​лот​ная вся. Ес​ли во​до​хра​ни​ли​ща тут уст​ро​ят, то не считай толь​ко то, что во​дой пря​мо заль​ют — глав​ное, во​ду в почве под​ни​мут, под всем ле​сом. То​гда здесь все за​бо​ло​тит​ся — сплош​ное бо​ло​то кру​гом бу​дет... Хо​ро​шо ли это, как ты ду​ма​ешь? Или пло​хо для жиз​ни? От бо​ло​та-то лю​ди все​гда бе​гут в сто​ро​ну. Осу​шать-то бо​ло​та кру​гом не​обя​за​тель​но, нет. Они то​же для чего нуж​ны. Но это те бо​ло​та, ко​то​рые дав​но в жизнь во​шли. А но​вые-то зачем бо​ло​та уст​раи​вать? У нас, на Се​ве​ре, и так ни​ка​кой осо​бой во​ли с зем​лей нет... А по​том я те​бе еще что ска​жу... Ты что ду​ма​ешь, ес​ли ка​кую во​ду от ре​ки от​ня​ли, то ре​ка так, как пре​ж​де и по​течет? Нет, мил чело​век во​да в ре​ке она, как кровь по жи​лам. Мень​ше кро​ви и жиз​ни мень​ше бу​дет. От​ни​мут у нас во​ду, и тем​пе​ра​ту​ры на​ши из​ме​нят​ся, упа​дут, опус​тят​ся. А ведь у нас здесь са​мая край​няя гра​ни​ца сель​ско​го хо​зяй​ст​ва — даль​ше од​на вечная мерз​ло​та. У нас ведь дру​гой раз про​дукт еле-еле вы​рас​та​ет. Вот и подсчита​ли на​ши ме​ст​ные муд​ре​цы — муд​ре​ца​ми-то я их с по​хва​лой, за де​ло зо​ву — муд​рые у нас му​жи​ки и, гра​мот​ные — вот и подсчита​ли на​ши аг​ро​но​мы, что ес​ли во​ды от на​ших рек хоть чут​ку ка​кую от​нять, и то хо​лод​но бу​дет так, что под Ар​хан​гель​ском мы уже ни​ка​кой кар​тош​ки и не вы​рас​тим — во​да то к нам те​п​лая, с юга течет, те​п​ло эта во​да не​сет на​шим с то​бой се​ве​рам... Так что же те​перь, при пе​ре​бро​ске-то и в бо​ло​тах си​деть да и кар​тош​ку от​ку​да-то сю​да вез​ти? И так все во​зим сю​да: и мя​со во​зим, и мас​ло во​зим, и чего толь​ко не во​зим те​перь... А ко​гда-то мы са​ми от​сю​да скот в Пи​тер го​ня​ли, рябчиков во​зи​ли во​за​ми... Да, лад​но, пус​то это все...

И Ма​ка​рыч, буд​то мах​нув на весь этот раз​го​вор ру​кой, при​нял​ся хло​по​тать по хо​зяй​ст​ву, что​бы чем-ничем, а уго​стить сво​их гос​тей. А по​ка хо​зя​ин хло​по​тал у печи, у сто​ла, Со​ко​лов и Мо​ро​зов сно​ва ока​за​лись на ули​це и, по​ка​зы​вая сво​ему дру​гу эту се​вер​ную де​ре​вуш​ку, Мо​ро​зов ко​ро​тень​ко по​яс​нил ему даль​ше, что же та​кое эта са​мая пе​ре​бро​ска час​ти сто​ка се​вер​ных рек на юг, и почему он сам ка​те​го​ричес​ки про​тив все​го, что бы​ло свя​за​но с этой пе​ре​бро​ской.

— А пе​ре​бро​ска, брат, это очеред​ное гран​ди​оз​ное вли​ва​ние в дав​но от​ка​зав​шую сис​те​му хо​зяй​ст​во​ва​ния на зем​ле... Мы ведь сначала как со​би​ра​лись зем​лей управ​лять: со​гнать с зем​ли лю​дей, по​стро​ить там раз​ные элек​тричес​кие и прочие трак​то​ра, что бы они по вся​кой там рель​со​вой и без​рель​со​вой тех​но​ло​гии, с обя​за​тель​ным при​ме​не​ни​ем сель​ско​хо​зяй​ст​вен​ной авиа​ции все там па​ха​ли, сея​ли, уби​ра​ли и что​бы нас са​мих вот эта зем​ля не ка​са​лась... Все это, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, и го​во​рит о том, что ду​ма​ли об этих пла​нах лю​ди, ко​то​рые к зем​ле ни​ка​ко​го от​но​ше​ния ни​ко​гда не име​ли и рас​смат​ри​ва​ли зем​лю толь​ко как по​ли​гон для сво​их тео​ре​тичес​ких уп​раж​не​ний. Вот так, не зная зем​ли, и про​ек​ти​ро​ва​ли для нее то мас​со​вое ис​поль​зо​ва​ние авиа​ции, то мас​со​вое при​ме​не​ние хи​мии — пом​нишь хру​щев​ский ло​зунг, что ком​му​низм — это со​вет​ская власть плюс элек​три​фи​ка​ция плюс хи​ми​за​ция всей стра​ны? — а вот те​перь — мас​со​вое оро​ше​ние...

– Авиа​ция нас не спас​ла, хи​мия всю жизнь от​ра​ви​ла. Но все рав​но на​до ид​ти даль​ше, что​бы под​дер​жать на​ши ло​зун​ги про ком​му​низм, что​бы под​дер​жать са​мо​уве​рен​ную на​глость вот этих са​мых про​жек​те​ров-ду​ра​ков, ко​то​рые, как кле​щи-па​ра​зи​ты по​на​бе​жа​ли на нас со всех сто​рон и со​сут, ко​ре​жат все во​круг. Вот так и поя​ви​лась на ме​сто все​му про​ва​лив​ше​му​ся во​да. Мол, осу​шим, оро​сим — и бу​дет вам ком​му​низм — бу​дет хлеб с мас​лом и кол​ба​са без очере​ди... А зна​ешь, как те​перь преж​ний ло​зунг не​ко​то​рые ост​ря​ки вы​го​ва​ри​ва​ют: ком​му​низм — это со​вет​ская власть плюс элек​три​фи​ка​ция, плюс хи​ми​за​ция, плюс ме​лио​ра​ция всей стра​ны... А я бы сю​да еще од​но сло​во по​сле ме​лио​ра​ции до​ба​вил — "плюс де​би​ли​за​ция", ибо и от во​ды то​же ничего не бу​дет... Но все рав​но бу​дут кричать, по​лучать ор​де​на и ме​да​ли.

— У нас в стра​не це​лая ар​мия вот та​ких кри​ку​нов на​бра​лась, ко​то​рая мечта​ет об ор​де​нах и прочих бес​плат​ных бла​гах, и кор​мит​ся вся эта ора​ва не​ред​ко толь​ко тем, что толь​ко кричит и ло​зун​ги вся​кие кру​гом ма​лю​ет. Вот им-то эти про​жек​ты пре​ж​де все​го и нуж​ны. Я не о тех​ничес​кой сто​ро​не сейчас го​во​рю. Здесь, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, как го​во​рят, глу​бо​кая, внут​рен​няя, со​ци​аль​ная по​ли​ти​ка за​ло​же​на — здесь, брат, по​след​нее на​сту​п​ле​ние на на​шу с то​бой, рус​скую жизнь, на на​шу с то​бой рус​скую зем​лю, заль​ют и ко​нец... Вот почему и встал я вме​сте со все​ми по​пе​рек это​му кри​ку-виз​гу. Мне, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, уже боль​ше не​вмо​го​ту молча за зем​лю пе​ре​жи​вать. Не​вмо​го​ту!.. Да или нет? Сейчас или ни​ко​гда? Дать бой или от​сту​пить уже на​сов​сем?.. То​же ведь, брат, Ку​ли​ко​во по​ле...А?..

— Ну, ничего, вро​де бы по​ка и вы​иг​ра​ли — вро​де по​ка этих ма​ма​ев​-то на​ших и по​тес​ни​ли чуть-​чуть, при​умолк​ли они... Да ты и сам слы​хал от Ма​ка​рыча — ПМК их​нее в Кар​го​по​ле уже за​кры​ва​ют. Не сда​дут​ся сра​зу, ко​нечно, не сда​дут​ся. Ку​да-ни​будь тех​ни​ку по уг​лам рас​пи​ха​ют, дер​жать бу​дут в пол​ной бое​вой го​тов​но​сти, а по​том опять ко​му-ни​будь на​вер​ху го​ло​ву за​кру​тят ло​зун​га​ми и сно​ва всю эту тех​ни​ку мо​гут на свою строй​ку дви​нуть ... Им ведь, со​ба​кам и в этот раз де​нег еще ни​кто и не да​вал на пе​ре​бро​ску, про​ект еще не ут​вер​жден был, а они уже ра​бо​ты раз​вер​ну​ли... А те​перь что?.. А те​перь по​се​лок бро​сят, лю​ди сно​ва по​бре​дут по сто​ро​нам — и ка​ж​дый ведь с не​до​воль​ст​вом ... До​ро​гу, что к бу​ду​щей пло​ти​не про​ло​жи​ли, раз​би​рать при​дет​ся. И Кар​го​поль, ко​то​ро​му все на све​те на​обе​ща​ли, без все​го сно​ва ос​та​ет​ся... Вот отчего, брат, и ни​щие мы в на​шей стра​не до сих пор... По​то​му что мы не толь​ко руб​ли, но и мил​лио​ны считать не уме​ем. И страш​ное са​мое, что ки​да​ем мы эти мил​лио​ны, швы​ря​ем по раз​ным вот та​ким дур​ным по​ли​го​нам, по​то​му что есть ку​да швы​рять, по​то​му что из на​шей ма​те​ри-зем​ли, ро​жав​шей ко​гда-то до​б​рых лю​дей, уст​рои​ли мы один сплош​ной по​ли​гон для уп​раж​не​ний лю​бых про​жек​те​ров, ко​то​рые на​ши с то​бой день​ги, бо​гат​ст​во на​ше на се​бя и пе​ре​во​дят.

— Ведь на том же "про​кля​том за​па​де" сначала на​до к фер​ме​ру при​дти и в дверь к не​му по​стучать​ся: из​ви​ни​те, мол, мы вот хо​тим на ва​шей зем​ле то-то да то-то воз​вес​ти, сколь​ко, мол, вы с нас за это возь​ме​те?.. А ведь у нас ни​кто ни о чем ни у ко​го не спра​ши​ва​ет. И не ин​те​ре​су​ет​ся, бра​тец, у нас ни​ко​го, кто и как жи​вет на этой зем​ле... По​ни​ма​ешь, что к чему?.. Там, в Мо​ск​ве, на​ри​су​ют, начер​тят этот по​ли​гон и не по​ду​ма​ют, кто жи​вет здесь, кто сю​да при​ез​жа​ет на ле​то род​ной зем​ле по​кло​нить​ся... Да ни​ко​го там нет, пле​вать на всех — жи​вут там ка​кие-то ра​бы, при​дур​ки, ко​то​рых и за лю​дей-то мож​но не считать...

— Вот ведь, что страш​но-то. Вот и на​до бы​ло, ко​гда уже со​всем к сте​не при​пер​ли, и встать и начать всю эту нечисть на​шу кру​шить. И ду​маю я, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ес​ли у нас в стра​не что-то в лучшую сто​ро​ну и сдви​нет​ся, то бу​дем мы все​гда пом​нить, что под​виж​ка эта и началась как раз с на​шей борь​бы за на​шу рус​скую зем​лю про​тив вот это​го про​ек​та пе​ре​бро​ски час​ти сто​ка се​вер​ных рек на юг. Дай бог сил, что​бы и окончатель​но по​бе​дить!

А по​том был вечер, был са​мо​вар, и Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич, ни​как не ка​са​ясь се​бя са​мо​го, сво​ей бе​ды, сво​ей бо​лез​ни, рас​ска​зы​вал и рас​ска​зы​вал на​шим друзь​ям о том, о чем, ви​ди​мо, толь​ко что ду​мал. И хоть си​де​ли на​про​тив не​го и Мо​ро​зов и Со​ко​лов, но в сво​ем рас​ска​зе по при​вычке об​ра​щал​ся он толь​ко к од​но​му Мо​ро​зо​ву и го​во​рил:

— Зна​ешь, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, что са​мое по​след​нее хочу те​бе ска​зать... Бог зна​ет, мо​жет, вдруг и так ста​нет​ся, что не уви​дим​ся, но те​рять все​го это​го не хо​те​лось бы... У ме​ня, прав​да, тут что и по​за​пи​са​но уже, но с до​ку​мен​та​ми по​ка тя​же​ло — до​ку​мен​ты-то эти, мил чело​век, по​ка еще все под зам​ка​ми. Я вот в рай​оне все до​би​рал​ся да до​би​рал​ся до этих до​ку​мен​тов, но по​ка все нуж​ное мне не на​шел. А вот, что на​шел, со​брал, есть о чем по​ду​мать...

И тут для Со​ко​ло​ва и для Мо​ро​зо​ва то​же, хо​тя тот кое-​что уже и знал, от​кры​лась еще од​на сто​ро​на-прав​да то​го, что про​ис​хо​ди​ло здесь, в этих се​вер​ных мес​тах, по​сле ок​тяб​ря сем​на​дца​то​го го​да... Эта са​мая прав​да и бес​по​кои​ла те​перь боль​ше все​го Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича, знав​ше​го за​ко​ны се​вер​ной, лес​ной зем​ли — его бо​лью-па​мя​тью и бы​ли те​перь те ис​то​ки, начало тех кро​ва​вых ручьев, ко​то​рые и рас​тек​лись в ре​ки чело​вечес​кой кро​ви по на​шей зем​ле... От​ку​да здесь, в са​мых мир​ных мес​тах, по​шла вся эта не​на​висть, вся эта боль-раз​ру​ха, в ко​то​рой мы до сих пор ни​как не раз​бе​рем​ся...

Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич ста​рал​ся ра​зо​брать тут все шаг за ша​гом... Ре​во​лю​ция. Со​вет​ская власть на се​ве​ре — и все вро​де ти​хо, мир​но. Ни​кто ни​ко​го осо​бо и не стре​лял. Быв​шие ку​да-то уш​ли, ото​дви​ну​лись, но​вые при​шли на их ме​сто, что-то го​во​ри​ли и го​во​ри​ли час​то ум​ные сло​ва. И все бы​ло бы ничего, по​жа​луй, и даль​ше — ра​бо​та​ли бы, ста​ра​лись лю​ди: вой​на окончена, хо​зя​ев вро​де бы как и нет — почему же тут не ста​рать​ся, не ра​бо​тать? И ни​кто бы, по​жа​луй, не точил то​гда на дру​го​го свой нож или саб​лю, ни​кто бы не го​то​вил для сво​его вра​га ка​кой об​рез, а то и всю вин​тов​ку це​ли​ком, ес​ли бы сю​да, к ним, в рай​он, не яви​лась од​на​ж​ды од​на про​дув​ная ба​беш​ка. Бы​ла эта ба​беш​ка из ев​ре​ев и имя ей бы​ло — Ре​век​ка Май​зель.

Как мог, Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич вос​ста​но​вил все-та​ки ка​кие-то пунк​ты био​гра​фии этой са​мой Ре​век​ки Май​зель... Ро​дом она бы​ла из Ров​но и к пар​тии боль​ше​ви​ков до ре​во​лю​ции не при​над​ле​жа​ла. Бы​ла она бун​дов​кой, ев​рей​ской на​цио​на​ли​ст​кой, ко​то​рая от​стаи​ва​ла идеи и ин​те​ре​сы толь​ко сво​ей на​ции... Даль​ше — боль​ше, и Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич до​б​рал​ся до то​го, что эта са​мая Ре​век​ка, ко​то​рую здесь по​про​ще на​зы​ва​ли Ри​той, бы​ла од​ним из ор​га​ни​за​то​ров кро​ва​во​го Свеа​борг​ско​го вос​ста​ния в 1906 го​ду... То​гда во​ин​ский гар​ни​зон в Свеа​бор​ге под​нял бунт, а в от​вет бы​ла про​ли​та кровь и сол​дат...Чем за​кончилось это вос​ста​ние? А ничем... Раз​ли​ли мо​ре рос​сий​ской кро​ви, а эта са​мая Ре​век​ка — под​стре​каль​щи​ца спо​кой​но смо​та​лась ку​да-то в свои па​ле​сти​ны...

Вот эта-то Ре​век​ка-Ри​та и яви​лась к ним по​сле ре​во​лю​ции и бы​ла, как гла​сит ис​то​рия края, од​ним из ор​га​ни​за​то​ров пер​вой в этих мес​тах пар​тий​ной ячей​ки...

— По​па​ла сю​да эта Ри​та-Ре​век​ка не про​сто так, а с му​жем, вро​де как и с ме​ст​ным му​жи​ком. И фа​ми​лию это​го са​мо​го му​жа я вро​де как оты​скал — Пла​сти​ни​ным он значил​ся, вро​де как из Шен​кур​ска сам-то.

Тут Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич сно​ва на​зы​вал име​на, фа​ми​лии лю​дей, на​зы​вал то​гдаш​ние го​ро​да и де​рев​ни, от​ку​да бы​ли те или иные лю​ди, что при​ни​ма​ли учас​тие в тех, уже дав​ниш​них те​перь , но, увы, еще слиш​ком па​мят​ных для этой зем​ли со​бы​ти​ях... Но эти име​на и на​зва​ния как бы про​хо​ди​ли сейчас ми​мо Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича и ему ос​та​ва​лась толь​ко схе​ма — путь — ли​ния, ко​то​рая и ве​ла к от​кры​тию са​мо​го страш​но​го...

Ре​век​ка Май​зель ста​ла по​том же​ной Кед​ро​ва, ко​то​рой и был по​слан на се​вер цен​тром для ук​ре​п​ле​ния ре​во​лю​ци​он​но​го по​ряд​ка. Этот Кед​ров был од​ним из ру​ко​во​ди​те​лей ЧК, и сын его по​том то​же был в ЧК... Этот Кед​ров за​тем был Ста​ли​ным рас​стре​лян, и сын Кед​ро​ва то​же был ре​прес​си​ро​ван.

— Но этот сын был не от Ре​век​ки, а от пер​вой же​ны... Уже кто зна​ет, жил ли, нет ли то​гда этот Кед​ров со сво​ей пер​вой же​ной — толь​ко вот эта Ри​та-Ре​век​ка и при​об​ре​ла се​бе в му​жья по​слан​ца из цен​тра... А сво​его преж​не​го му​жи​ка стрель​ну​ла. Го​во​рят, са​ма и стрель​ну​ла за ка​кую-то из​ме​ну ре​во​лю​ци​он​но​му де​лу...

Вот здесь-то вро​де бы и начина​лись глав​ные со​бы​тия, ко​то​рые Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич не мог про​смот​реть до кон​ца, ибо не бы​ло у не​го нуж​ных до​ку​мен​тов, и он боль​ше по рас​ска​зам ста​ро​жи​лов, по на​род​ной мол​ве за​пол​нял кан​ву из​вест​ной ему ис​то​рии...

Во-пер​вых, Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич оп​ре​де​лен​но вме​нял Кед​ро​ву в ви​ну то, что явив​шись сю​да, в их​ние ти​хие края, со​глас​ные во всем с со​вет​ской вла​стью, и не най​дя вро​де бы долж​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го подъ​е​ма и сде​лав вы​вод, что ре​во​лю​ция здесь ос​та​но​ви​лась, не идет с той ско​ро​стью, ко​то​рую пла​ни​ро​ва​ли ей из цен​тра, этот са​мый Кед​ров аре​сто​вал чело​век сто за​лож​ни​ков и на вся​кий случай их рас​стре​лял...

— Вот так вот, ми​лые мои, и по​ли​лась здесь пер​вая кровь... И да​же ме​ст​ные боль​ше​ви​ки, по​ви​дав​шие мно​го все​го на сво​ем ре​во​лю​ци​он​ном пу​ти, и то ах​ну​ли от стра​ха-удив​ле​ния: "Как же так? За что не​вин​ных лю​дей? Толь​ко за то, что чис​ли​лись они ка​ки​ми-то быв​ши​ми и сейчас, ус​ту​пив свое ме​сто но​вым лю​дям, ра​зо​шлись вро​де бы по сво​им до​мам?.. И не го​же здесь, в лес​ных кра​ях, сра​зу вот лить кровь. Ведь обер​нет​ся все это бе​дой"... И обер​ну​лось!

Здесь, по этим мес​там, жи​ли в то вре​мя воль​ные хле​бо​паш​цы. Зем​ли бы​ло здесь мно​го, та​кой вот ди​кой, си​рой, не​ухо​жен​ной зем​ли. Хо​дить-то за зем​лей мож​но бы​ло — мож​но бы​ло ста​рать​ся, вес​ти хо​зяй​ст​во, и зем​ля лю​дей за это бла​го​да​ри​ла, ода​ри​ва​ла... Так вот на эти зем​ли, ко​то​рые не стои​ли фак​тичес​ки ничего, и при​шли, по​се​ли​лись в свое вре​мя, от​став​ные ар​мей​ские офи​це​ры. Бы​ли они хоть и из лю​дей про​стых, но ар​мей​ская служ​ба их под​ня​ла, обучила. Бы​ли у них и же​ны, под стать мужь​ям, гра​мот​ные. И этих офи​цер​ских жен, что прие​ха​ли сю​да вме​сте с мужь​я​ми вес​ти здесь кре​сть​ян​ское хо​зяй​ст​во, ме​ст​ное на​се​ле​ние ува​жа​ло. Ува​жа​ло за их​нее бла​го​род​ст​во, за их​нюю про​сто​ту, за зна​ния, и за стрем​ле​ние по​мо​гать лю​дям. Бы​ли сре​ди этих офи​цер​ских жен и знав​шие ме​ди​ци​ну, и учите​ля...

— И жи​ли тут все лю​ди мир​но, лад​но. И ожи​ла зем​ля, по​тя​ну​лись и лю​ди к этим офи​це​рам. Это все, как ты, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, те​перь го​во​ришь: мол, ес​ли ме​ст​ных кре​сть​ян не най​дем, то из го​ро​да прие​дут хо​ро​шие лю​ди, и хо​ро​шо, мол, бу​дет... Я ведь, Се​ре​жа ми​лый, то​же за то, что​бы сю​да, к нам, сейчас ка​ких ста​ра​те​лей под​са​дить. Они бы и на​ших за со​бой по​тя​ну​ли. На​ши-то му​жи​ки то​же ведь в эти го​ро​да-то и уш​ли. У нас-то что по​ху​же толь​ко ос​та​лось. Ну​жен при​мер в жиз​ни, ну​жен! — за​го​рал​ся Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич, усев​шись на сво​его вер​но​го конь​ка, что​бы за​щи​тить род​ную зем​лю...

— Так же и там, лю​ди ми​лые, все бы​ло — лю​би​ли, це​ни​ли этих офи​це​ров, ви​де​ли в них и за​щи​ту-за​сту​пу от лю​бой не​прав​ды. Чес​т​ные боль​ше все​го бы​ли эти лю​ди... Но бы​ли-то ведь они ко​гда-то цар​ски​ми офи​це​ра​ми. И вот вро​де бы эта са​мая Ре​век​ка Май​зель и по​тре​бо​ва​ла, что​бы эти быв​шие офи​це​ры то​же вста​ли на учет — яви​лись, ста​ло быть, на ре​ги​ст​ра​цию...

— Но, лю​ди до​б​рые, ведь толь​ко​ что эти на​ши офи​це​ры-зем​ле​паш​цы и на​блю​да​ли, чем за​кончилась кед​ров​ская-то ре​ги​ст​ра​ция, как к стен​ке по​ста​ви​ли ни в чем не​по​вин​ных лю​дей... И не по​шли на​ши офи​це​ры к этой ца​ри​це Ре​век​ке... И не по​шли, мо​жет, и не по​то​му, что боя​лись — бы​ла в них и чело​вечес​кая гор​дость, и не мог​ли они, по​ди, ре​ги​ст​ри​ро​вать се​бя, как ка​кой ра​бочий скот...

— Но от​каз от ре​ги​ст​ра​ции был оп​ре​де​лен ме​ст​ны​ми вла​стя​ми во гла​ве с этой са​та​ной Ре​век​кой, как и по​ло​же​но, контр​ре​во​лю​ци​ей и от​кры​тым про​ти​во​дей​ст​ви​ем со​вет​ской вла​сти. И за эти​ми са​мы​ми офи​це​ра​ми и был сна​ря​жен от​ряд из ка​ких ли​хих ком​бе​дов​цев или из ка​ких дур​ных сол​дат, при​слан​ных сю​да по служ​бе, и у ко​то​рых в го​ло​ве бы​ли лишь дур​ные ло​зун​ги да страх пе​ред рас​пра​вой со сто​ро​ны по​став​лен​ных над ни​ми ко​мис​са​ров. Та​кой от​ряд во гла​ве с ко​мис​са​ра​ми этой са​мой Ре​век​ки и по​спе​шил на​ших офи​це​ров-кре​сть​ян при​брать...

— Но офи​це​ры на то и офи​це​ры. Про​зна​ли, что случилась бе​да, и по​ти​хонь​ку-по​ти​хонь​ку и по​да​лись в лес. И все, мо​жет быть, и ничего — мо​жет, и по​тя​ну​лась бы ка​кая мир​ная жизнь, но тут и случилась од​на страш​ная "шут​ка"...

— При​шел от Ре​век​ки от​ряд, не оты​скал ни​где офи​це​ров да и взял под арест их​них жен. Да и вы​вел этих жен на ули​цу, да вро​де, как Кед​ров за​лож​ни​ков, и рас​стре​лял для ост​ра​ст​ки чуть ли не при​на​род​но...

— Все мож​но бы​ло про​стить на све​те, но ни один нор​маль​ный рус​ский му​жик ни​ко​гда не про​стит, ес​ли ру​ка бу​дет под​ня​та на его же​ну и де​тей... Вот тут-то, дру​зья мои до​ро​гие, и поя​вил​ся в на​ших мес​тах зна​ме​ни​тый Ра​ки​тин!.. Вы-то, по​ди, не слы​ша​ли, а вот ста​ри​ки ка​кие еще пом​нят — бы​ла та​кая тро​па Ра​ки​ти​на. Го​во​рят, и сейчас она есть. Ес​ли на вер​то​ле​те под​нять​ся, по​смот​реть свер​ху, то мож​но ее и уви​деть — по ней по​том и до​ро​гу ка​кую-то про​во​ди​ли. Дель​ная тро​па, бы​ст​рая, рас​се​ка​ет она со​бой весь наш лес, и Ра​ки​тин яв​лял​ся по этой тро​пе, ку​да хо​тел и в ка​кое хо​тел вре​мя. И за же​ну, за де​тей, за по​ру​ган​ную честь и за род​ную зем​лю и об​на​жи​лись офи​цер​ские клин​ки. И по​ли​лась, лю​ди ми​лые, но​вая кровь. И те​перь уже в бою ле​те​ли го​ло​вы и Ре​век​ки​ных мо​лод​цов, и той со​вет​ской вла​сти, что го​ло​ву пе​ред Ре​век​кой скло​ни​ла...

— Уж ку​да по​том эту са​мую ца​ри​цу Ре​век​ку от нас вы​во​зи​ли — мо​жет, и це​лым бро​не​по​ез​дом здесь вручали... А уж бро​не​по​ез​ду вре​мя бы​ло под​хо​дить — гра​ж​дан​ская вой​на началась. А ко​му и зачем эта гра​ж​дан​ская вой​на у нас нуж​на бы​ла? Власть-то со​вет​ская у нас мир​но, считай​те, при​шла, и мир​но жи​ла даль​ше до са​мой этой Ре​век​ки. Ко​му мы ме​ша​ли, ес​ли бы вот так мир​но тру​дить​ся ста​ли? Со​вет​ской вла​сти? Да, нет, Се​ре​жень​ка ми​лый, нет!.. Я так те​перь ду​маю, что мир наш не шел ни​как вот для та​ких про​дув​ных ца​риц. Кто бы у нас здесь та​кую ца​ри​цу Ре​век​ку без боя над со​бой вла​ст​во​вать по​ста​вил — не нуж​на она тут ни​ко​му, кто ста​рать​ся хо​тел и жить сво​им тру​дом. И ду​маю я, ми​лые лю​ди, что вся​кая вой​на в на​ших мес​тах и по​тре​бо​ва​лась, что​бы та​ких вот ца​риц да ца​рей над на​шим на​ро​дом и по​ста​вить... И дол​го еще во​круг это​го кро​ва​во​го тро​на рус​ская кровь ли​лась...

— Свя​щен​ник тут за офи​цер​ских жен вро​де бы за​сту​пил​ся. Так его то​же аре​сто​ва​ли да и стрель​ну​ли тут же, а по​па​дье его через за​бор к са​мо​му крыль​цу го​ло​ву его от​руб​лен​ную и под​бро​си​ли... Вот те крест — хоть в пар​тии со​стою, но кре​щусь, как пра​во​слав​ный чело​век — ис​тин​ная это прав​да: под​бро​си​ли го​ло​ву свя​щен​ни​ка по​па​дье убий​цы-то эти!.. От​ку​да они та​кие? Из ка​ких кра​ев? Где их де​ла​ли-​ле​пи​ли, что​бы кро​вью люд​ской упи​ва​лись?..

— А я вот де​ти​шек-то это​го по​па знал. Знал, ми​лые лю​ди. Я с его сы​ном по​том близ​ко зна​ком был. По​па​дья-то в стра​хе де​ти​шек со​бра​ла да и в го​род, да и на квар​ти​ру к та​кой же вот офи​цер​ше в по​сто​яль​цы. А по​том и эту офи​цер​шу за​бра​ли. Здесь-то по​па​дья де​ти​шек в при​ют, а са​ма ку​да-то и уш​ла... А уж ли​хое вре​мя про​шло она и де​ти​шек со​бра​ла...

— Ты зна​ешь, Се​ре​жень​ка, ведь и вну​ки-то то​го по​па, ко​то​ро​му го​ло​ву от​сек​ли, жи​вы... Я эту фа​ми​лию всю про​сле​дил. Наш ведь все на​род-то... Жи​вы они, и боль​ши​ми людь​ми в Мо​ск​ве те​перь слу​жат... А как ты ду​ма​ешь, зна​ют они все это?..

Мо​ро​зов молчал, и Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич от​ве​тил за не​го:

— Зна​ют, Се​ре​жень​ка, зна​ют, ми​лый!.. От них-то я то​же кой​-что про эту са​мую Ре​век​ку Май​зель уз​нал. Вот ты и ска​жи — ведь ка​ж​дый из них чело​век при пар​тии, при го​су​дар​ст​ве... Я вот и спра​ши​ваю их: "Ска​жи​те, до​б​рые лю​ди, как у вас здесь-то, сле​ва в гру​ди, ека​ет​ся что или нет?" И ты зна​ешь, что они мне от​ве​ти​ли и ка​ж​дый по се​бе: "К ре​во​лю​ции не ека​ет​ся, а вот к та​ким вот, как Ре​век​ка Май​зель, ека​ет​ся. И Кед​ро​ва за то, ка​кую он кровь про​ли​вал, то же ни​как не жал​ко — по​де​лом его Ста​лин на тот свет в со​рок пер​вом го​ду и от​пра​вил...”

— А смеш​ное тут, что, не зна​ешь?.. А вот что... Кед​ро​ва са​мо​го в со​рок пер​вом го​ду стрель​ну​ли. Сы​на его, что слу​жил в НКВД и был сле​до​ва​те​лем по раз​ным троц​ки​ст​ским де​лам, то​же стрель​ну​ли. Я те​бе го​во​рил, сын этот не от Ре​век​ки Май​зель... А вот са​ма-то Ре​век​ка, ока​зы​ва​ет​ся, жи​ва и здо​ро​ва. И го​во​рят, до сих пор в Мо​ск​ве на почет​ной пен​сии. А ведь все это вре​мя в ор​га​нах ра​бо​та​ла. И на​ши се​вер​ные мес​та под кон​тро​лем все вре​мя дер​жа​ла — пом​ни​ла, по​ди, кто ей тут вра​гом ос​тал​ся... У нас ста​рые пар​тий​ные му​жи​ки до сих пор зу​ба​ми скре​же​щут и язык при​ку​сы​ва​ют, что​бы сто​ном не за​кричать, ко​гда имя этой Ре​век​ки Май​зель слы​шат. Сколь​ко она тут рус​ских лю​дей уб​ра​ла! И что за чело​век?! И что за лю​ди?! Му​жа стре​ля​ют, молчит и са​ма про​дол​жа​ет дру​гих стре​лять. Да тут на​до с ума сой​ти, ес​ли ты чело​век, ес​ли в те​бе хоть ка​кая ду​ша есть... А там, ми​лые лю​ди, в этой Ре​век​ке, на​вер​ное, ни​ка​ко​го чело​ве​ка и от ро​ж​де​ния не во​ди​лось. Вот ме​ха​низм был — ме​ха​низм, ко​то​рый без этой кро​ви, по​ди, и су​ще​ст​во​вать не мог...

— А вот ты по​го​ди-по​го​ди... У этой Ре​век​ки, по-мо​ему, еще и дочь есть. По​го​ди, бу​дет еще та​кое вре​мя, ко​гда эта са​мая Ре​век​ки​на дочь ста​нет по-сво​ему всю эту ис​то​рию пи​сать. И на Кед​ро​ве еще бу​дет день​ги за​ра​ба​ты​вать. Да, гля​дишь, на пер​вом му​же этой Ре​век​ки, ко​то​ро​го она здесь са​ма и стрель​ну​ла, то​же бу​дут ка​кой ка​пи​тал со​би​рать. Эти лю​ди из все​го вы​го​ду по​име​ют, все пе​ре​врут в лю​бой ис​то​рии, лишь бы са​мим су​хим из во​ды вый​ти. И не толь​ко вый​ти-спа​стись, но еще и пре​мию ка​кую за при​ду​ман​ные за​слу​ги по​лучить...

— Вот ведь я о чем, Сер​гей Ми​хай​ло​вич до​ро​гой, ду​маю. Вот это бы все да под все до​ку​мен​ты! Мо​жет, ты как-ни​будь сам в наш-то ар​хив за​гля​нешь — вот ведь ка​кая на​ша прав​да здесь за се​мью печатя​ми бе​ре​жет​ся, от нас с то​бой скры​ва​ет​ся, по​ка все эти Ре​век​ки со​всем не пом​рут. Да и даль​ше, ду​маю, тут боль​шо​го хо​ду нам с то​бой ни​как сра​зу не да​дут. Но все рав​но не про​пус​ти та​ко​го вре​ме​ни, по​спе​ши, как толь​ко что на​ме​тит​ся, тут. За​гля​ни ту​да, в ар​хив-то. Ос​та​лось ведь там все, ос​та​лось... Ра​ки​ти​на бы это​го на​пи​сать: почему, как му​жик взо​рвал​ся? Почему саб​лю схва​тил и плуг в сто​ро​ну от​ло​жил? А ведь рус​ским чело​ве​ком был с рус​ским пря​мым ха​рак​те​ром!.. Вот и от​ве​тить на​до, кто та​ко​го вот рус​ско​го чело​ве​ка, па​ха​ря-тру​жен​ни​ка, от зем​ли в кро​ва​вый бой ки​нул? А глав​ное, зачем? Ведь во всех са​та​нин​ских де​лах то​же ведь смысл боль​шой есть...

— И свя​щен​ни​ка бы это​го то​же ни​пи​сать. Спра​вед​ли​вый был чело​век. Не мог молчать, ко​гда раз​ные Ре​век​ки на кровь люд​скую по​шли. Фа​ми​лию толь​ко дру​гую свя​щен​ни​ку-то на​до дать в рас​ска​зе — вну​ки-то его по Мо​ск​ве зна​ме​ни​тые, с из​вест​ной фа​ми​ли​ей...

И Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич за​молчал, за​молчал тя​же​ло, слов​но этот подъ​ем энер​гии был дан ему толь​ко на оп​ре​де​лен​ное вре​мя, и те​перь боль-бо​лезнь сно​ва под​сту​пи​ла и по​тре​бо​ва​ла сно​ва молчания, и мсти​ла жес​то​ко за то, что са​ма же да​ла ему ка​кое-то вре​мен​ное рас​кре​по​ще​ние... Молчал и Мо​ро​зов. Молчал и Со​ко​лов. Молчали все.

И на​дол​го по​том этот рас​сказ ос​та​нет​ся вме​сте с Ге​ор​ги​ем Ва​лен​ти​но​вичем, и зав​тра, и по​сле​зав​тра, и еще даль​ше он бу​дет воз​вра​щать​ся ко все​му ус​лы​шан​но​му те​перь. И этот рас​сказ вер​нет его опять к ис​то​рии, но уже не к Алек​сею Ми​хай​ло​вичу Ро​ма​но​ву, не к Алек​сан​д​ру II , а к ис​то​рии, ко​то​рая началась с 1917 го​да, и он уже со​всем ско​ро весь, без ос​тат​ка, по​гру​зит​ся в ис​то​рию сво​ей се​го​днеш​ней стра​ны и бу​дет, как ис​то​рик, не ог​ля​ды​ва​ясь по сто​ро​нам, ис​кать и ис​кать прав​ду, ис​кать от​вет на глав​ный свой во​прос: как и ко​гда борь​ба на​ро​да, вот та​ких про​стых лю​дей, как тот же Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич, борь​ба за со​ци​аль​ную спра​вед​ли​вость вдруг обер​ну​лась кро​ва​вы​ми ре​ка​ми, и почему?..

И здесь он ста​нет ис​кать от​ве​ты не про​сто ра​ди ин​те​ре​са, а что​бы сто​ять вме​сте с Ва​си​ли​ем Ма​ка​ро​вичем за ту же со​ци​аль​ную спра​вед​ли​вость, ра​ди ко​то​рой и бы​ло про​ли​то столь​ко чело​вечес​кой кро​ви, что​бы не бро​сить, не от​дать ос​тав​ший​ся еще на​род про​жор​ли​во​му бан​ков​ско​му ка​пи​та​лу, в но​вые хищ​ные ру​ки...

Но это бу​дет по​том, чуть поз​же, ко​гда за​кончит​ся этот 1986 год, год их встречи с Мо​ро​зо​вым. А сейчас, в начале сен​тяб​ря 1986 го​да, Со​ко​лов, в чем-то, на​вер​ное, еще не до кон​ца ве​ря​щий ус​лы​шан​но​му, мо​жет, еще и с опа​ской встре​тив​ший пер​вые ручей​ки кро​ви, бу​дет пе​ре​спра​ши​вать Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича, бу​дет уточнять ка​кие-то де​та​ли его рас​ска​за, и Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич бу​дет по​яс​нять ему, а ко​гда пой​мет, что чело​век сейчас не ве​рит ему, еще раз пе​ре​кре​стит​ся:

— Вот те​бе, Ге​ор​гий Ва​нен​ти​но​вич — так что ли вас — ис​тин​ный крест, что все это прав​да... Мо​жет, и есть тут где ка​кая не​точность, но все это бы​ло. И Ре​век​ка Май​зель бы​ла, и Кед​ров здесь был​-сви​реп​ст​во​вал, и тро​па Ра​ки​ти​на до сих пор до кон​ца не за​рос​ла... И свя​щен​ник был — и ад​рес его вну​ков в Мо​ск​ве я те​бе дам...

На​ут​ро Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич про​во​дил их по до​ро​ге за де​рев​ню. Про​во​дил до ве​се​ло​го, свет​ло​го бу​гор​ка, по​рос​ше​го мо​ло​ды​ми со​сна​ми. И тут на ство​ле со​сны, сто​яв​шей воз​ле са​мой тро​пы, об​рат​ной сто​ро​ной но​жа Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич тща​тель​но зачис​тил ко​ру — сде​лал это почти так, как обычно за​щи​ща​ют ко​ру смо​ло​ку​ры, пре​ж​де чем ре​зать по ство​лу свою смо​ло​кур​ную елочку.

Боль​ше ничего на этом за​щи​щен​ном мес​те Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич не вы​вел, не ос​та​вил, и Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич по про​сто​те ду​шев​ной по​ин​те​ре​со​вал​ся:

— А что это, ка​кая при​ме​та?..

— А при​ме​та эта, мо​ло​дые лю​ди, ве​ли​кая. Эта значит, что мы с ва​ми на этом са​мом мес​те обя​за​тель​но встре​тим​ся...

И они по​шли даль​ше, ос​та​вив Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича воз​ле той са​мой со​сен​ки, где он на​значил им сле​дую​щую встречу. По​шли, еще не зная, что Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич не до​жи​вет до сле​дую​щей вес​ны. Что уже в кон​це этой осе​ни бо​лезнь схва​тит его так, слов​но сте​рег​ла, слов​но боя​лась от​пус​тить его, дать пе​ре​дыш​ку, схва​тит и не от​пус​тит со​всем. И то​гда он и на​пи​шет Мо​ро​зо​ву свое по​след​нее пись​мо:

"А сейчас вот, ми​лый Сер​гей Ми​хай​ло​вич, скру​ти​ла ме​ня бо​лезнь до кон​ца, буд​то эта бо​лезнь-враг чув​ст​ву​ет-зна​ет, что мо​гу я ра​зо​брать​ся те​перь в очень мно​гих на​ших бе​дах и тре​во​гах. Ах, эта бо​лезнь! Мо​жет, и ее на ме​ня ка​кая Ре​век​ка Май​зель на​пус​ти​ла. Ты там по​ин​те​ре​суй​ся, жи​ва ли она еще или нет? Да ведь жи​ва-жи​ва бы​ла еще не​сколь​ко лет то​му на​зад. Но это я, ко​нечно, шучу. А на сем за​канчиваю пись​мо. Же​лаю счас​тья. И на​де​юсь на встречу. Пом​нишь на​шу со​сен​ку с за​те​сом? Жду и вас там ле​том. Обя​за​тель​но жду..."

Но там, у со​сен​ки Ва​си​лия Ма​ка​ро​вича Мо​ро​зов боль​ше не встре​тил хо​тя и на​шел он эту со​сен​ку вме​сте с сы​новь​я​ми, и там, воз​ле за​те​сан​но​го ство​ли​ка рас​ска​зал сво​им сы​новь​ям ис​то​рию это​го чес​т​но​го чело​ве​ка-тру​же​ни​ка...

На​ши дру​зья еще не зна​ли это​го то​гда, в начале сен​тяб​ря 1986 го​да. Они шли даль​ше и все даль​ше ос​та​вал​ся от них Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич со сво​ей по​лу​жи​вой де​ре​вуш​кой, со сво​ей зи​мо​вочкой, со сво​им, уже по​ко​сив​шим​ся до​мом, об​хо​дя ко​то​рый, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич ска​зал: “Вот бы под​ре​мон​ти​ро​вать, и ка​кой бы кра​са​вец был". А Ва​си​лий Ма​ка​ро​вич от​ве​тил ему: "Да тут уж не до ре​мон​та — тут уж се​бя-то ре​мон​ти​ро​вать сил боль​ше нет..."

Все даль​ше и даль​ше ос​та​ва​лись и эти сло​ва, и лес​ная до​ро​га сно​ва ок​ру​жи​ла их сво​ей ти​ши​ной и по​ко​ем, и они не​спеш​но шли те​перь в сто​ро​ну к до​му... Но ко​гда до до​ма ос​та​ва​лось все​го ничего, Мо​ро​зов вдруг свер​нул с тро​пы и по ка​ким-то ви​ди​мым толь​ко ему при​ме​там под​вел Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​виича к не​боль​шо​му лес​но​му озе​ру...

Озе​ро бы​ло уди​ви​тель​но кра​си​вым. Оно ле​жа​ло в сво​их та​еж​ных бе​ре​гах глу​бо​кой, про​дол​го​ва​той чашей. Один бе​рег у озе​ра был ело​вый и тем​ный, дру​гой — вы​со​кий, свет​лый и со​сно​вый... Сейчас, ко​гда на​ши пу​те​ше​ст​вен​ни​ки при​шли сю​да, со​сно​вый бе​рег озе​ра — чаши был ос​ве​щен солн​цем и буд​то пел, зве​нел ян​та​рем в этом чуд​ном сен​тябрь​ском све​те.

Они стоя​ли на не​боль​шом при​гор​ке, буд​то на ка​ком тро​не, и озе​ро бы​ло сейчас чуть ни​же, под ни​ми, и они стоя​ли и не мог​ли ото​рвать глаз от этой во​ды.

Пер​вым молчанье на​ру​шил Мо​ро​зов:

— Ну, что, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, нра​вит​ся озер​ко? А?

— Нра​вит​ся, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, нра​вит​ся...

— А ты зна​ешь, что у это​го озер​ка хо​зяи​на сейчас и нет? Хочешь, те​бе это озер​ко по​да​рю?

Со​ко​лов как-то опус​тил по​след​ний во​прос-пред​ло​же​ние, но за пер​вое ух​ва​тил​ся:

— А кто у это​го озе​ра был хо​зяи​ном?

— А хо​зяи​ном был тот са​мый дед​ка Марк, ко​то​рый сам се​бе смерть на​ме​тил... Пом​нишь, я те​бе о раз​ных на​ших смер​тях как-то рас​ска​зы​вал? Еще там баб​ку упо​ми​нал, ко​то​рая по зи​ме у не​то​п​лен​ной печи за​мерз​ла?.. Так вот баб​ка эта за​мерз​ла как раз в де​рев​не у Ми​ши Кон​стан​ти​но​ва, и Ми​ша-то Кон​стан​ти​нов эту ото​шед​шую ста​руш​ку воз​ле ее печи льдыш​кой и оты​скал. Это то​же, по​жа​луй, трез​во​сти ему и до​ба​ви​ло... А вслед за баб​кой я те​бе о дед​ке Мар​ке стал рас​ска​зы​вать, ко​то​рый сам се​бе смерть за​пла​ни​ро​вал... Его это озер​ко бы​ло...

— Как смерть за​пла​ни​ро​вал?

— А про​сто, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, про​сто... Знал он свои часы, чув​ст​во​вал и знал, на чем дер​жит​ся. Был этот дед​ка уже без​зу​бым, а по​то​му ничего же​вать и не мог и дер​жал​ся, считай, толь​ко на мо​ло​ке. Вот так хле​ба или су​ха​рей на​кро​шит, мо​ло​ком заль​ет, раз​мочит и ест. И дер​жал​ся толь​ко вот та​кой кро​шан​кой. А здесь баб​ка Ли​за, же​на его, обез​но​жи​ла. А обез​но​жен​ной ей за ко​ро​вой уже ни​как не хо​дить — тут не со​гнешь​ся-то ко​ро​ву по​до​ить... Вот и ре​ша​ли они, что те​перь де​лать. И по осе​ни на се​мей​ный со​вет у баб​ки Ли​зы и дед​ки Мар​ка и со​бра​лись все их ор​лы-сы​но​вья. Со​бра​лись, и баб​ка с дед​кой им пря​мо, на​от​машь: вот так, мол, дет​ки, да​вай​те вме​стях ду​мать, чего же те​перь де​лать, да​вай​те ре​ше​ние при​ни​мать... Ко​ро​ву дер​жать у нас сил не​ту. И хоть вот се​но есть, а что тол​ку-то — нам не до​ить, не хо​дить за жи​во​ти​ной. Я вот, мол, леж​мя ле​жу вся раз​ду​тая, да и дед​ка боль​ше не хо​док по ко​ро​вам. А значит, ко​ро​ву на​до как-то уби​рать. А уби​рать ко​ро​ву, значит, дед​ка у нас не про​жи​вет, по​ди, и до вес​ны — толь​ко мо​ло​ком и дер​жит​ся...

— И за​ду​ма​лись ор​лы баб​ки Ли​зы — за​ду​ма​лись те са​мые му​жи​ки-у​ха​ри, ко​то​рые за не​де​лю мог​ли по​ста​вить на пус​том мес​те бань​ку-кра​са​ви​цу, ко​то​рые мень​ше чем за пол​дня пе​ре​кры​ли на​ше​му кле​щу​-па​ра​зи​ту кры​шу и ко​то​рых этот клещ ос​кор​бил, на​пле​вал им в ду​шу...За​ду​ма​лись все вме​сте и на се​мей​ном со​ве​те ре​ши​ли, что, ко​нечно, ко​ро​ву не удер​жать. Сы​но​вья тут же пред​ло​жи​ли от​цу и ма​те​ри пе​ре​ехать к ним в го​род — хо​тят по​рознь, хо​тят вме​сте — пус​кай толь​ко вы​би​ра​ют, к ко​му ехать... А же​ны?.. А что же​ны – же​ны, как му​жья — что ска​жем, то бу​дет... Но баб​ка с дед​кой на​от​рез от​ка​за​лись от​сю​да уез​жать. И ведь все пре​крас​но по​ни​ма​ли, что дед​ка начнет тут мед​лен​но уми​рать...

— Вот, брат, ка​кие му​жи​ки у нас здесь бы​ли и есть! А ведь, по​ни​ма​ешь, есть на све​те и дру​гие, ма​те​риа​ли​сты — те за зем​ную жизнь до кон​ца, до по​след​не​го бу​дут хва​тать​ся: они те​бе ис​те​ри​ку уст​ро​ят, орать бу​дут: "Ко​ро​ву ос​тавь! Как же я без ко​ро​вы — по​дох​ну ведь. Что вы ме​ня жиз​ни ли​шае​те?".. А тут всем яс​но, что ко​нец, а они вот та​кое го​во​рят: "Ре​бя​та, так и на​до. Вы толь​ко мир​но жи​ви​те. А мы здесь ос​та​нем​ся — будь, что бу​дет, да и дру​го​го, чем на ро​ду на​пи​са​но, и не бы​ва​ет..."

И ос​та​лись... И пом​ни​лось Мо​ро​зо​ву, что в ту зи​му не бы​ло у них в до​ме ни​ка​ко​го клад​би​щен​ско​го на​строе​ния. Так же жи​ли, так же дед​ка дру​гой раз и ба​ла​лай​ку со сте​ны сни​мал да и пел тут, при​го​ва​ри​вал, прав​да, уже чуть слыш​но, свою преж​нюю озор​ную час​туш​ку, ка​кую со​всем не​дав​но еще пел во весь го​лос: "Мо​ло​дая жизнь про​па​ла — дев​ка порчена по​па​ла..." А спо​ет — про​го​во​рит, так вро​де и по​сме​ет​ся вме​сте с то​бой. И во​прос еще Мо​ро​зо​ву мо​жет за​дать: "Ска​жи вот, Сер​гей Ми​хай​ло​вич, вот ни​как не пой​му я, с ка​кой бы ис​то​ричес​кой эпо​хой на​шу ны​неш​нюю эпо​ху срав​ни​вать?" И знал Мо​ро​зов этот во​прос, знал что дед​ка читы​вал раз​ные ис​то​ричес​кие кни​ги, и знал, что от​вет у са​мо​го дед​ки дав​но го​тов, он лу​ка​во вто​рил ему: "Ну, как те​бе, Марк Алек​сее​вич, ска​зать — я ду​маю, что сейчас у нас пе​ри​од как раз, как пе​ред са​мым Смут​ным вре​ме​нем, в са​мый по​след​ний год цар​ст​во​ва​ния ца​ря Бо​ри​са..." Мо​ро​зов от​вечал дед​ке его же сло​ва​ми, и тот со​гла​шал​ся, ки​вал го​ло​вой, улы​бал​ся,а баб​ка Ли​за, еле-еле пе​ре​дви​гая но​ги, все-та​ки до​би​ра​лась до чай​ни​ка и са​ма раз​ли​ва​ла по чаш​кам чай — "си​ди-си​ди, ко​ли в гос​тях"...
Так и жи​ли они зи​му до вес​ны. И дед​ка все гас и гас. И мо​жет быть, по​гас бы еще и зи​мой, ес​ли бы не бы​ло у не​го внут​ри од​но​го ру​бе​жа, ко​то​рый он сам се​бе на​ме​тил и ко​то​рый дол​жен был обя​за​тель​но дос​тичь... Вот хо​те​лось ему по вес​не по​ло​вить в сво​ей лах​тей​ки ле​ща...

Со сво​его лес​но​го озер​ка, к ко​то​ро​му вы​шли те​перь Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич и Сер​гей Ми​хай​ло​вич, дед​ка Марк уже ушел: по​про​щал​ся с ним и унес от​сю​да свое лад​ное длин​ное вес​ло. Прав​да, от дед​ки еще на​дол​го ос​та​нет​ся здесь его плот и Мо​ро​зов по​ка​жет его сейчас Со​ко​ло​ву: " Вот он сто​ит и то​же с ини​циа​ла​ми ста​ри​ка — по​смот​ри, ко​гда спус​тишь​ся к во​де..."

Лес​но​го озер​ка у дед​ки Мар​ка уже не бы​ло, но всю до кон​ца свою рыб​ную люв​лю, ко​то​рой жил здесь, на зем​ле, дед​ка по​ка не сдал и бе​рег еще в се​бе ту са​мую ле​ще​вую лах​тей​ку-за​ливчик, где ка​ж​дый год по вес​не ло​вил сво​их ле​щей...

И до​ж​дал​ся дед​ка вес​ны, и ме​ре​жи в лах​тей​ке спус​тил, и лещ бо​га​то ему по​пал​ся. И при​нес дед​ка до​мой ры​бу и за​со​лил, и ска​зал баб​ке Ли​зе: " Те​перь со​всем по​ми​рать мож​но — те​перь есть из чего мне на по​мин​ки рыб​ни​ки печь..."

И ле​жал те​перь дед​ка, не под​ни​ма​ясь. И при​хо​ди​ла к не​му баб​ка Ва​си​ли​са, и при​но​си​ла сво​его мо​ло​ка: мол, на вот, дед​ка Марк, вы​пей — мо​жет, сил при​ба​вит​ся, мо​жет, еще сколь​ко про​жи​вешь... Но дед​ка от чужо​го мо​ло​ка от​мах​нул​ся пер​во-на​пер​во по​то​му, что не же​лал, что​бы кто иной вме​ши​вал​ся в ут​вер​жден​ную им са​мим его жизнь и смерть, а во​-вто​рых, мо​ло​ка от баб​ки Ва​си​ли​сы при​нять он не мог, считая баб​ку Ва​си​ли​су не​ак​ку​рат​ной во всем: мол, как пить ее мо​ло​ко, ко​гда она по​дой​ник-то по​сле мо​ло​ка не об​мо​ет.

Вот так вот дед​ка Марк и по​гас. А пе​ред этим и день сво​ей смер​ти точно оп​ре​де​лил, и сы​но​вья во​вре​мя прие​ха​ли к не​му про​стить​ся и при них за​крыл он гла​за, и они же его по​хо​ро​ни​ли.

— А по​том по​ми​на​ли от​ца. Вот в этих-то по​мин​ках, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, я сю​да на сле​дую​щий день, к это​му озер​ку и по​пал — сы​но​вья-то дед​ки​ны и здесь от​ца вспо​ми​на​ли, ну, и ме​ня с со​бой по​зва​ли... Вот те​бе и ис​то​рия еще од​ной смер​ти... А с тех пор это озер​ко у нас без хо​зяи​на. Мне его ор​лы баб​ки Ли​зы со​хра​нить ос​та​ви​ли. Го​во​рят: со​хра​ни для хо​ро​ше​го чело​ве​ка... По​гра​би​ли это озер​ко по​том — ка​кие-то бан​ди​ты и сю​да до​б​ра​лись. Но сейчас все ус​по​кои​лось тут — сейчас здесь опять хо​ро​шая ры​ба объ​я​ви​лась. Ты зна​ешь, ка​кие здесь оку​ни! Как раз на са​мый боль​шой рыб​ный пи​рог.

Но ни оку​ня​ми, ко​то​рые го​дят​ся на са​мый боль​шой рыб​ник, ни глу​бо​кой тай​ной этой та​еж​ной во​ды Мо​ро​зов ни​как не мог сейчас со​блаз​нить Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича. Они так и не дос​та​ли здесь свои удочки, не ста​ли да​же ки​пя​тить здесь чай, а лишь по​пи​ли с дед​ки​но​го пло​ти​ка вкус​ную лес​ную во​ду.

Они еще не​мно​го по​си​де​ли на бе​ре​гу, ка​ж​дый опять по​ду​мал тут о чем-то сво​ем, как и всю эту ны​неш​нюю до​ро​гу, ко​то​рую шли они, осо​бо не пе​ре​ме​ши​вая свои мыс​ли-ду​мы. А по​том по​бре​ли к сво​ему до​му. И ко​гда они уже со​всем под​хо​ди​ли к до​му, Мо​ро​зов сно​ва об​ра​тил​ся к сво​ему дру​гу:

— Слу​шай, Жор​ка — прав​да, при​ми от на​ше​го ле​са по​да​рок ... По​нра​ви​лось те​бе это озер​ко?

— По​нра​ви​лось, Се​ре​жа, очень по​нра​ви​лось ...

— При​ми его и от ме​ня в по​да​рок ... Хо​ро​шо?

И Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, как де​лал все​гда в ми​ну​ты наи​выс​шей ис​крен​но​сти, взял сво​его дру​га под ло​коть и креп​ко-креп​ко по​жал ло​коть Мо​ро​зо​ву в знак ду​шев​ной бла​го​дар​но​сти... 


ДЕНЬ ПЯТ​НА​ДЦА​ТЫЙ 

С ут​ра по​рань​ше Мо​ро​зов от​пра​вил​ся на озе​ро, что​бы до​быть на от​ход​ный рыб​ник, на рыб​ный пи​рог, ко​то​рым пред​по​ла​га​лось от​ме​тить отъ​езд Со​ко​ло​ва, при​лично​го оку​ня или щу​ку. Мо​ро​зов при​гла​шал с со​бой и Ге​ор​гия Ва​лен​ти​но​вича, но то​му что-то не за​хо​те​лось ни​ку​да ехать, ид​ти и ос​тал​ся до​ма один. Сначала при​го​то​вил и уб​рал в до​ро​гу все свои сна​сти, за​тем по​ко​пал​ся в чемо​да​не и рюк​за​ке, со​би​рал​ся бы​ло и тут на​вес​ти по​ря​док пе​ред воз​вра​ще​ни​ем в Мо​ск​ву, но от​ло​жил это за​ня​тие и про​сто так си​дел за сто​лом и смот​рел за ок​но на во​ду, на да​ле​кий бе​рег озе​ра. А по​том от​вел гла​за в сто​ро​ну от ок​на и на сто​ле, под при​ем​ничком, об​на​ру​жил боль​шой блок​нот в про​стень​кой се​рень​кой об​лож​ке. На об​лож​ке не бы​ло ни​ка​ких по​ме​ток, обоз​начений, и Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич за​гля​нул внутрь. За​гля​нул и сра​зу вчитал​ся в са​мые пер​вые стро​ки:

"Мы час​то ссы​ла​ем​ся на по​ли​ти​ку: мол, та​кой-то или та​кой-то дея​тель — боль​шой по​ли​тик, мол, он на​хо​дит​ся ме​ж​ду двух (а то и бо​лее) ог​ней, а по​то​му и не мо​жет нас пря​мо под​дер​жать... Ес​ли ты все-та​ки сдер​жи​ва​ешь вра​гов, не да​ешь им рас​пра​вить​ся с на​ми — ты по​ли​тик. Но ес​ли ты от​да​ешь сво​их сто​рон​ни​ков на рас​тер​за​ние, про​да​ешь их, яко​бы, ра​ди по​ли​ти​ки,— то ты пре​да​тель — ху​же вра​га."

...Что это? Чер​но​вик? Ру​ко​пись?.. И Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, ища от​вет на свой во​прос, об​ра​тил​ся к сле​дую​щим за​пи​сям:

"Аг​рес​сия ро​ди​те​лей по от​но​ше​нию к сво​им соб​ст​вен​ным де​тям — ре​зуль​тат по​ло​вой взвинчен​но​сти ро​ди​те​лей (у та​ких ро​ди​те​лей рас​трав​ле​на по​хоть). Вот еще один при​мер то​му, что об​ще​ст​во ущерб​но , ко​гда оно по​хот​но".

"Сис​те​ма до​шко​ль​ных дет​ских учре​ж​де​ний (плюс шко​лы-ин​тер​на​ты) при​во​дит к по​те​ре чув​ст​ва ма​те​рин​ст​ва-от​цов​ст​ва, а это в свою очередь при​во​дит к сни​же​нию ро​ж​дае​мо​сти. У ме​ня есть оп​ре​де​лен​ные по​доз​ре​ния, что наш мозг уже в со​стоя​нии вли​ять на всю на​шу при​ро​ду (даль​ше — боль​ше). Не по​лучит​ся ли так, что по​те​ря чув​ст​ва ма​те​рин​ст​ва-от​цов​ст​ва при​ве​дет и к сни​же​нию по​тен​ци​аль​ной воз​мож​но​сти пло​дить се​бе по​доб​ных? Об​ще​ст​во, за​ин​те​ре​со​ван​ное в со​хра​не​нии спо​соб​но​сти сво​их чле​нов вос​про​из​во​дить​ся, долж​но под​дер​жи​вать культ се​мьи (обя​за​тель​но по​смот​реть, сни​жа​ет​ся ли и как спо​соб​ность вос​про​из​во​дить​ся в го​ро​дах — не пси​хо​ло​гичес​кие рычаги, а био​ло​гичес​кие)."

"Чело​век не име​ет пра​ва про​сто раз​мно​жать​ся (про​сто жить, не ду​мая) в бла​го​ус​т​ро​ен​ном бы​те — ему дан мозг, что​бы ду​мать о том, ку​да при​ве​дет его сы​тое раз​мно​же​ние. С по​мо​щью моз​га чело​век мо​жет вли​ять на свою эво​лю​цию, и те​перь его со​вер​шен​ст​во​ва​ние (ес​те​ст​вен​ный от​бор) долж​но ид​ти бо​лее ра​цио​наль​ным пу​тем, чем путь в об​щем-то обычный для дру​гих ви​дов — путь по​терь тех мил​лио​нов ин​ди​ви​дуу​мов, ко​то​рые не во​шли в тре​буе​мые рам​ки жиз​ни. Ес​ли иные ви​ды (и чело​век на бо​лее низ​ком уров​не раз​ви​тия, не об​ла​дав​ший еще се​го​дняш​ней тех​но​ло​гичес​кой мо​щью) мо​гут до​пус​тить по​те​ри сво​их ин​ди​ви​дуу​мов в мил​ли​он​ных ве​личинах, ко​то​рые, сыг​рав роль био​мас​сы (на​ко​пив энер​гию солн​ца), по​сте​пен​но ми​не​ра​ли​зо​ва​лись, пре​вра​ща​ясь в торф, в почву и прочее, то сейчас чело​век не мо​жет до​пус​тить та​кой ли​хо​сти: мол, по​про​бу​ем, по​дой​дут ли эти мил​лио​ны ин​ди​ви​дуу​мов для жиз​ни... Ибо эти экс​пе​ри​мен​таль​ные мил​лио​ны (се​го​дняш​ние лю​ди) бу​дут не толь​ко на​ка​п​ли​вать в се​бе энер​гию солн​ца, но и весь​ма значитель​но раз​ру​шать сре​ду оби​та​ния, не ос​тав​ляя на​дежд дру​гим по​ко​ле​ни​ям... В про​цес​се та​ко​го экс​пе​ри​мен​та (вуль​гар​но​го ес​те​ст​вен​но​го от​бо​ра) мо​жет случить​ся, что об​речен​ные при​ро​дой ин​ди​ви​дуу​мы, пре​ж​де чем ис​ключить​ся из це​пи жи​вой жиз​ни (мас​со​вая ги​бель, бо​лез​ни, вой​ны), значитель​но ис​тре​бят сре​ду оби​та​ния и та​ко​вой не ос​та​нет​ся для про​грес​сив​ной вет​ви... Вот, ви​ди​мо, для то​го, что​бы урав​но​ве​сить опас​ность ис​треб​ле​ния сре​ды оби​та​ния из​лиш​ним чис​лом лю​дей, при​ро​да и пред​ло​жи​ла нам па​рал​лель​ное раз​ви​тие моз​га: мол, вот вам, лю​ди, ору​дие ва​ше​го спа​се​ния — ду​май​те са​ми о сво​ей эво​лю​ции, ре​гу​ли​руй​те ее, по той вет​ви иди​те, ка​кую посчитае​те про​грес​сив​ной. А уж оши​бе​тесь, пе​няй​те толь​ко на се​бя... Вот почему се​го​дняш​ний чело​век, по​лучив​ший пра​во управ​лять сво​ей эво​лю​ци​ей, дол​жен име​но​вать​ся: "Чело​век, ду​маю​щий о сво​ей судь​бе" или "Чело​век оза​бочен​ный"... Вот почему об​ще​ст​во, спо​соб​ст​вую​щее соз​да​нию (вос​пи​та​нию) лю​дей, не ду​маю​щих о сво​ей судь​бе (судь​бе ви​да), а лишь пло​дя​щих​ся в бла​го​ус​т​ро​ен​ных квар​ти​рах, мо​жет считать​ся рег​рес​сив​ным, иду​щим к био​ло​гичес​кой ка​та​ст​ро​фе."

"Мо​жет быть, смысл жиз​ни лю​дей нынче и за​ключает​ся в том, что​бы свои​ми дея​ния​ми обес​печивать эво​лю​цию ви​да — ведь нынче на​ша эво​лю​ция от​да​на на от​куп нам са​мим. От​сю​да и цель ка​ж​до​го чело​ве​ка — при​дти к то​му "све​ту для дру​гих", о ко​то​ром я уже где-то го​во​рил, то есть све​тить (пра​виль​но све​тить) иду​щим за ним. То​гда и по​иск ис​ти​ны — по​иск пра​виль​ных пу​тей для раз​ви​тия ви​да, пра​виль​ных пу​тей эво​лю​ции."

"Ду​шев​ность рус​ско​го чело​ве​ка — уме​ние, же​ла​ние по​ни​мать дру​го​го — это от об​щин​но​сти жиз​ни рус​ских лю​дей (сель​ская об​щи​на, а не ху​то​ра). Сель​ская об​щи​на вы​ра​бо​та​ла и та​кие качес​т​ва, как не​при​ятие вы​де​ляю​ще​го​ся из об​ще​ст​ва чело​ве​ка (а по​то​му чув​ст​во со​ци​аль​ной про​пас​ти у нас очень силь​но — и это бы на​до все​гда пом​нить на​шим по​ли​ти​кам. Сель​ская об​щи​на пред​по​ла​га​ла от​но​си​тель​ную ни​ве​ли​ров​ку, но не до кон​ца — эле​мент со​рев​но​ва​тель​но​сти все​гда в об​щи​не со​хра​нял​ся, как в ра​бочей ар​те​ли), и в то же вре​мя под​дер​жи​ва​ла рас​по​ло​жен​ный ин​те​рес друг к дру​гу, ро​ж​да​ла ду​шев​ность, уме​ние слу​шать со​се​да, при​дти на по​мощь. Вот та​кой ду​шев​но​сти и нет в об​ще​ст​ве с тра​ди​ци​он​ным фер​мер​ски-ху​тор​ским ук​ла​дом жиз​ни, с ис​то​ричес​ки-дав​нем го​род​ским уст​рой​ст​вом."

"Идео​ло​гичес​кой об​ра​бот​ке под​вер​же​ны лишь: — не​ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные ра​бочие и ра​бочие сред​ней ква​ли​фи​ка​ции, — ме​щан​ст​во. Кре​сть​я​нин у зем​ли глух к идео​ло​гичес​ким ло​зун​гам — у не​го есть зем​ля, ос​но​ва, ба​зис, ро​ж​даю​щий свои идеи. Так же "при​зем​ле​ны" к сво​ей "зем​ле" и ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные ра​бочие. "При​зем​ле​на" к сво​ей "зем​ле" и ин​тел​ли​ген​ция, творчес​кая, научная. По​это​му сто​рон​ни​кам идео​ло​гичес​ко​го го​су​дар​ст​ва не​об​хо​ди​мо иметь кре​сть​ян без зем​ли, ра​бочих без вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции, куль​ту​ру и нау​ку без соб​ст​вен​ных вы​со​ких идеа​лов".

"Сек​су​аль​ная те​ма ро​ж​да​ет​ся го​ро​дом. Вы​зва​на она ущерб​но​стью го​род​ской жиз​ни, сни​же​ни​ем ро​ж​дае​мо​сти и сни​же​ни​ем по​тен​ции в го​ро​дах. Для под​ня​тия по​тен​ции и раз​во​дит​ся раз​ный сек​су​аль​ный треп. Фи​зичес​ки здо​ро​во​му об​ще​ст​ву сек​су​аль​ный треп не ну​жен. По​это​му при​род​ная жизнь, как пра​ви​ло, и це​ло​муд​рен​на, ес​ли она не раз​вра​ще​на го​ро​дом (раз​вра​щен​ное го​род​ское об​ще​ст​во, го​ро​да-яз​вы, ино​род​ные те​ла зем​ли, под​ле​жа​щие отчуж​де​нию)."

"Подсчитать, сколь​ко лет в ле​су рас​тет жердь и сколь​ко лет сто​ит в мо​ем за​бо​ре? То​же са​мое — и брев​на до​ма. Сколь​ко сжи​га​ет​ся ле​са в печи?"

... Гос​по​ди Бо​же мой! Да это же днев​ник! Днев​ник Мо​ро​зо​ва!.. Геор​гий Вал​енти​но​вич с тру​дом ото​рвал​ся от чте​ния... Да и не днев​ник, а как за​пис​ная книж​ка для раз​ных мыс​лей... И тут ему ста​ло стыд​но, что без спро​са за​гля​нул в чужую ду​шу, в чужие тай​ны... А ведь не ду​мал об этом сначала, ко​гда начал читать и ув​лек​ся. А вот те​перь как-то не​лов​ко. Хоть бы Сер​гей вер​нул​ся да и из​ви​нить​ся пе​ред ним...
А рас​кры​тый Со​ко​ло​вым днев​ник ле​жал на сто​ле и сно​ва и сно​ва звал к се​бе... И Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич не сдер​жал​ся, со​гла​сил​ся со всем сво​им по​зо​ром, при​го​то​вил​ся к са​мым же​ст​ким объ​яс​не​ни​ям с Мо​ро​зо​вым, но все рав​но при​нял​ся читать начатое...

"Ку​да по​том ду​ша чело​ве​ка (его жиз​нен​ный опыт, зна​ния)? Ес​ли ос​но​вы​вать​ся на ре​ли​гии, то во​прос ду​ши сни​ма​ет​ся — ду​ша воз​но​сит​ся к не​бу... А ес​ли нет ре​ли​ги​ии, то скла​ды​ва​ет​ся об​ви​не​ние при​ро​де в ее не​бреж​но​сти, рас​точитель​но​сти — в при​ро​де все долж​но ид​ти на поль​зу чему-то, по​сле жиз​ни ути​ли​зи​ро​вать​ся в пря​мом или по​хо​жем смыс​ле сло​ва. Те​ло ути​ли​зи​ру​ет​ся, а ду​ша?.. Смот​ри за​пи​си о смыс​ле жиз​ни (све​тить дру​гим при жиз​ни свои​ми де​ла​ми, мыс​ля​ми, а по​сле жиз​ни — па​мя​тью, идея​ми) и об осо​бен​но​сти эво​лю​ции чело​ве​ка (управ​ляе​мой эво​лю​ции). Тут ме​сто ду​ше на​хо​дит​ся. Ду​ша — это твой опыт для иду​щих сле​дом. Это тот са​мый свет, ко​то​рый ро​дил​ся в те​бе, и ко​то​рый по​сле те​бя ос​та​нет​ся, что​бы све​тить лю​дям. В этом смыс​ле ты то​же бес​смер​тен. Бес​смер​тен в па​мя​ти лю​дей, бес​смер​тен сво​ей нуж​но​стью им. То есть ду​ша твоя не уми​ра​ет. Ду​шев​ная энер​гия то​же идет в де​ло — ос​та​ет​ся иде​ей, шко​лой-опы​том для дру​гих (Ка​кое-то смы​ка​ние с по​ло​же​ни​ем ре​ли​гии здесь воз​мож​но)... Но пра​во на по​доб​ное бес​смер​тие на​до за​слу​жить. К это​му на​до и стре​мить​ся всю жизнь. На​при​мер, на​ши ба​буш​ки де​ла​ли это бле​стя​ще хо​тя бы тем, что рас​ска​зы​ва​ли сказ​ки вну​кам — ведь я во мно​гом оп​ре​де​лен сказ​ка​ми ня​ни На​сти... Све​тить на​до уже при жиз​ни, не очень на​де​ясь на спа​се​ние ду​ши мо​лит​ва​ми. То​гда лю​ди бу​дут лучше от​но​сить​ся друг к дру​гу. Мир бу​дет чище, чес​т​нее. Нель​зя жить, на​де​ясь толь​ко на про​ще​ние. Все-та​ки на​до где -то ду​мать, что​бы не со​вер​шать гре​хи, ибо есть гре​хи не​про​щае​мые, ко​то​рые ос​та​ют​ся с людь​ми на всю жизнь уко​ром со​вес​ти."

"За​ко​ны об​ще​ст​ва (объ​е​ди​не​ния) уди​ви​тель​но ко​вар​ны: чело​век в об​ще​ст​ве (в кол​лек​ти​ве) мо​жет со​вер​шать дей​ст​вия, ко​то​рые про​ти​во​речат его убе​ж​де​ни​ям, его жиз​ни. На​при​мер, бе​ло​ру​сы в Ка​ре​лии уничто​жа​ют лес (ра​бо​та​ют ле​со​ру​ба​ми), но в то же вре​мя это пре​крас​ные кре​сть​я​не, хо​зяе​ва и воз​ле сво​его де​рев​ца бу​дут тря​стись, хо​лить его. Сози​да​тель в со​ци​аль​ном объ​е​ди​не​нии подчас ста​но​вит​ся вар​ва​ром без нрав​ст​вен​ных ос​нов."

"Счас​тье — это ти​ши​на по​сле бу​ри... Ого​род по​са​дил, за​бор под​пра​вил, до​мой по​зво​нил, за​тем при​нес бан​ку бе​ре​зо​во​го со​ка и двух щу​рят. И ис​пы​ты​ваю счас​тье, идя до​мой с этой до​бычей-по​кла​жей, счас​тье чело​ве​ка, чес​т​но за​слу​жив​ше​го хоть ма​лый дар зем​ли."

"Зим​ний снег вы​пол​ня​ет роль са​ни​та​ра — об​ла​мы​ва​ет су​хие сучья (в пер​вую очередь), вет​ви, де​ре​вья. Но в то же вре​мя ло​ма​ет мас​су зе​ле​ных (и са​мых гус​тых) вет​вей. Ло​ма​ет и сла​бые де​рев​ца. Ло​мая де​рев​ца по​сла​бей, снег ве​дет ес​те​ст​вен​ный от​бор — ос​тав​ля​ет ка​кие по​крепче. А ло​мая са​мые гус​тые со​сно​вые вет​ви, про​ре​жи​ва​ет та​ким об​ра​зом со​сно​вые бо​ры, что​бы мо​ло​дые де​рев​ца по​лучали боль​ше све​та и рос​ли, что​бы рос бор, жил все вре​мя, а не по​ги​бал от ста​рос​ти вме​сте со ста​ры​ми со​сна​ми. И ко​нечно, снег во​всю хо​зяй​ничает там, где уже по​хо​зяй​ничал чело​век — вдоль до​рог, про​сек, по кра​ям де​ля​нок — де​ревь​ям здесь нет преж​ней по​мо​щи друг от дру​га, и тут они па​да​ют пер​вы​ми."

"Ви​дел не​дав​но, как из ле​су по сне​гу ска​ка​ла ля​гуш​ка к Щучье​му ручью. Так за​нят​но — снег кру​гом, а го​ле​на​стая ля​гуш​ка скачет от зим​ней квар​ти​ры к ве​сен​ней во​де, где уже урчат ее то​вар​ки."

"Про​бле​ма по​ко​ле​ний ро​ж​да​ет​ся то​гда, ко​гда от​цы почему-ли​бо не учас​т​ву​ют в про​цес​се вос​пи​та​ния под​рас​таю​ще​го по​ко​ле​ния, т.е. ко​гда де​ти не обучены от​ца​ми от​цов​ской жиз​ни и не мо​гут по​то​му та​ко​вую ус​пеш​но про​дол​жать. Так са​дов​ни​ку (от​цу) не​ко​му ос​та​вить свой сад (а вся ра​бо​та лю​дей — это сад, тре​бую​щий вни​ма​ния не од​но​го по​ко​ле​ния...). Са​дов​ник по​са​дил сад, а де​ти са​дов​ни​ка са​ду не обучены — он им по​то​му и не ну​жен и они его в лучшем случае бро​са​ют, а то и вы​ру​ба​ют. Так тру​до​вая энер​гия по​ко​ле​ния уничто​жа​ет​ся сле​дую​щим по​ко​ле​ни​ем, то есть ре​сур​сы, за​трачен​ные пре​ды​ду​щим по​ко​ле​ни​ем, пус​ка​ют​ся на ве​тер. И са​жа​ет​ся но​вый сад, ко​то​ро​го бу​дет ждать та​кая же участь. Та​кое об​ще​ст​во не мо​жет раз​ви​вать​ся эко​но​мичес​ки, со​ци​аль​но, нрав​ст​вен​но ус​пеш​но. Та​кое об​ще​ст​во ли​хо​ра​дят ре​во​лю​ции, бун​ты, ка​та​ст​ро​фы.В нем, как пра​ви​ло, от​сут​ст​ву​ет ра​бочая об​ста​нов​ка, ко​то​рая од​на толь​ко и стро​ит мир тру​да и нрав​ст​вен​но​го бла​го​по​лучия. От​цы обя​за​ны вос​пи​ты​вать де​тей, что​бы у са​да и даль​ше бы​ли бе​реж​ли​вые са​дов​ни​ки. Идеа​лом при​ем​ст​вен​но​сти по​ко​ле​ний мо​жет слу​жить кре​сть​ян​ст​во ста​рой Рос​сии и се​мей​ное фер​мер​ст​во За​па​да (здесь нет за​трат об​ще​ст​ва на обучение де​тей ре​мес​лу). От​сут​ст​вие про​бле​мы "от​цы и де​ти" — при​знак здо​ро​вой се​мьи , об​ще​ст​ва. А для это​го от​цам на​до ду​мать о де​тях, а не о сво​ей ут​ро​бе. Смысл жиз​ни — вос​пи​тать се​бе по​доб​но​го, что​бы на​ша со​ци​аль​но-био​ло​гичес​кая эво​лю​ция бы​ла ус​пеш​но про​дол​же​на, что​бы по​сле​дую​щие по​ко​ле​ния мог​ли в пол​ной бое​вой го​тов​но​сти встре​тить все ис​пы​та​ния, ко​то​рые вы​па​дут им (те же эко​ло​гичес​кие кри​зи​сы)."

"Цель мо​ей жиз​ни — све​тить сво​им де​тям, све​тить, что​бы в их​ней жиз​ни бы​ло мень​ше пас​мур​ных дней с из​во​дя​щи​ми до​ж​дя​ми, что​бы они учились до​жи​дать​ся солн​ца. Как бы​ло бы хо​ро​шо, ес​ли бы мне да​ли воз​мож​ность объ​яс​нить все это и дру​гим де​тям..."

"У ка​ж​до​го ле​са свой го​лос. Го​лос ал​тай​ской гор​ной тай​ги пред​по​ла​га​ет раз​го​во​ры с бо​га​ми — от​сю​да Ду​хи Гор, фа​тум ал​тай​ца. У на​ше​го ле​са свой го​лос. Здесь нет рит​мов юга — у нас ров​ное спо​кой​ст​вие и пред​рас​по​ло​же​ние к глу​бо​ким мыс​лям. Иные лю​ди, с иной пси​хо​ло​ги​ей не при​мут эту чуж​дую для них пси​хо​ло​гичес​кую ко​лы​бель и бу​дут пе​ре​де​лы​вать ее под се​бя, тем са​мым уничто​жая при​ро​ду. Тут и за​ло​же​но эко​ло​гичес​кое вар​вар​ст​во, эко​ло​гичес​кий ге​но​цид."

"В се​го​дняш​ней жиз​ни, ко​гда мы сто​им на краю про​пас​ти, об​ра​ще​ние к на​цио​наль​но​му соз​на​нию есть един​ст​вен​ный путь спа​се​ния жиз​ни. Нам на​до ра​зо​брать​ся по сво​им на​цио​наль​ным ни​шам, вспом​нить свое уме​ние жить в про​шлом, вспом​нить свои кор​ни, ис​то​ки, дав​шие нам жизнь и те​перь, толь​ко ис​хо​дя из это​го опы​та, сно​ва ид​ти даль​ше. Иначе ко​нец на​ро​ду без сво​их кор​ней. Под кос​мо​по​ли​тичес​ким по​тол​ком мож​но петь пес​ни, об​жи​рать​ся на со​вме​ст​ных пи​рах, про​пи​вать и про​гу​ли​вать свою зем​лю, уро​до​вать сре​ду оби​та​ния, но стро​ить вер​ную жизнь нель​зя. Так что это объ​ек​тив​ное яв​ле​ние се​го​дняш​не​го дня — раз​бе​жать​ся из-под кос​мо​по​ли​тичес​ко​го по​тол​ка под свое на​цио​наль​ное на​род​ное не​бо. И вся​кое по​дав​ле​ние на​цио​наль​но​го са​мо​соз​на​ния — есть пре​сту​п​ле​ние пе​ред жиз​нью."
"Путь со​хра​не​ния жиз​ни на зем​ле — это со​хра​не​ние мно​го​об​ра​зия жиз​ни (эт​ничес​ко​го, ре​ли​ги​оз​но​го, хо​зяй​ст​вен​но​го). Так соз​да​ет​ся сис​те​ма взаи​мо​свя​зан​ных ав​то​но​мий, спо​соб​ных при​хо​дить друг к дру​гу на по​мощь, спо​соб​ных за​ме​нить друг дру​га в случае ка​та​ст​роф."

"Ка​ж​до​му на​ро​ду долж​на быть пре​дос​тав​ле​на воз​мож​ность жить на сво​ей зем​ле — чем боль​ше на​ро​дов (тех​но​ло​гий, опы​та жиз​ни), тем боль​ше у нас ре​зер​вов для вы​жи​ва​ния. Это ус​ло​вие эво​лю​ции. Уни​фи​ка​ция жиз​ни — путь к ги​бе​ли лю​дей."

"Прин​цип кос​мо​по​ли​тичес​ко​го ас​си​ми​ли​ро​ва​ния ущер​бен. Он ис​ключает раз​но​об​ра​зие жиз​ни, не​за​ви​си​мые ав​то​но​мии, ли​ша​ет чело​вечес​т​во ре​зерв​ных свя​зей, раз​ру​ша​ет ос​но​во​по​ла​гаю​щий жиз​нен​ный прин​цип — мно​го​об​ра​зие и слу​жит толь​ко це​лям все​мир​ной де​неж​ной сис​те​мы."

"Путь кос​мо​по​ли​тиз​ма — соз​да​ние сво​ей пер​со​наль​ной, эли​тар​ной ав​то​но​мии, за​щи​щен​ной ото всех бед при ус​ло​вии со​кра​ще​ния прочих ав​то​но​мий, как кон​ку​рен​тов (ре​сур​сы зем​ли ог​ра​ничены!). Это путь к жиз​ни на зем​ле из​бран​ных как бы в ус​ло​ви​ях ее преж​ней ма​ло​на​се​лен​но​сти."

"Се​го​дняш​ний подъ​ем на​цио​наль​но​го са​мо​соз​на​ния мож​но рас​смат​ри​вать как ре​ак​цию то​го или ино​го эт​но​са на гро​зя​щую ему ги​бель в случае эко​ло​гичес​кой ка​та​ст​ро​фы, вы​зван​ной хо​зяй​ст​во​ва​ни​ем кос​мо​по​ли​тиз​ма (не толь​ко со​хра​не​ние эт​но​са, но и сре​ды его оби​та​ния)."

"Ко​гда схо​дят​ся вме​сте, сли​ва​ют​ся, ста​но​вят​ся об​щим две раз​ные куль​ту​ры, но ро​ж​ден​ные зем​лей, тру​дом от зем​ли, от​вет​ст​вен​но​стью за зем​лю, то не мо​жет быть и речи о вза​им​ной аг​рес​сии этих куль​тур — здесь речь идет толь​ко об обо​га​ще​нии, об об​ме​не тра​ди​ция​ми, опы​том жиз​ни. Но ко​гда в куль​ту​ру зем​ли втор​га​ет​ся не​кая аб​ст​ракт​ная куль​ту​ра, куль​ту​ра кос​мо​по​ли​тичес​кая, плод аб​ст​ракт​но​го ума или "куль​ту​ра" био​ло​гии, раз​ру​ше​ния со​ци​аль​ных ос​нов жиз​ни, то тут ни​как нель​зя глу​шить в се​бе про​тест. Толь​ко на​ша не​при​ми​ри​мость спа​сет тут на​шу зем​лю от ги​бе​ли. По​это​му лю​бая ин​тер​на​цио​наль​ная куль​ту​ра воз​мож​на толь​ко на уров​не вы​со​ко​нрав​ст​вен​ных на​цио​наль​ных куль​тур (ка​ж​дая на​ция де​мон​ст​ри​ру​ет свое от​но​ше​ние к жен​щи​не, к зем​ле, к при​ро​де, к ис​то​рии, к жиз​ни ду​ха)."

"Кре​сть​я​нин — са​мая свя​тая на зем​ле долж​ность: он при​сут​ст​ву​ет при ро​дах зем​ли, при​ни​ма​ет ее плод и не​сет его нам, лю​дям. Но он не толь​ко аку​шер-по​ви​ту​ха, но и за​бот​ли​вый муж, пе​ре​даю​щий зем​ле-же​не се​мя и хра​ня​щий ее на сно​сях."

"По-мо​ему вся на​ша ин​тел​ли​ген​ция (XIX век) изучала на​род, как зве​рей в зве​рин​це со сво​их па​риж​ских вы​сот."

"Почему-то у всех на​ших ны​неш​них эс​т​рад​ных пе​виц по​хот​ные го​ло​са, а ведь в рус​ской пес​не да​же са​мые лю​бов​ные го​ло​са це​ло​муд​рен​ные."

"Ин​тел​ли​ген​ция, ро​ж​ден​ная от на​ро​да, да​же ото​рвав​шись от не​го (за​бу​рев), все рав​но ос​та​ет​ся на​цио​наль​ной — она все рав​но со​хра​ня​ет с на​ро​дом связь хо​тя бы пси​хо​ло​гичес​кую (хо​тя бы в нрав​ст​вен​ных рам​ках: это чер​ное, а это бе​лое — да еще при об​щей ве​ре у на​ро​да и у ин​тел​ли​ген​ции. Но вот в нау​ку, в куль​ту​ру вне​сен эле​мент, соз​дан​ный иным эт​но​сом (тот же ши​ро​ко рас​про​стра​нен​ный у нас иу​дей​ский эле​мент), и ес​ли этот эле​мент ста​но​вит​ся пре​об​ла​даю​щим, то связь ин​тел​ли​ген​ции с на​ро​дом по​те​ря​на — ее боль​ше нет, и нау​ка, и куль​ту​ра те​перь жи​вут толь​ко са​ми для се​бя. Вот в этом-то и вся ка​та​ст​ро​фа всей на​шей нау​ки и куль​ту​ры."

Здесь Ге​ор​гий Ва​лен​тино​вич ос​та​но​вил​ся в чте​нии чужо​го днев​ни​ка и жи​во вспом​нил свой не​дав​ний раз​го​вор с Мо​ро​зо​вым о той про​пас​ти, ко​то​рая ле​жит сейчас ме​ж​ду ни​ми, ин​тел​ли​ген​ци​ей, и ме​ж​ду тем са​мым на​ро​дом, ко​то​рый по​ит, кор​мит их, оде​ва​ет и обу​ва​ет, и ко​то​ро​му они сво​ей нау​кой, сво​ей куль​ту​рой долж​ны вро​де бы как-то об​легчать, об​ла​го​ра​жи​вать жизнь. Мо​ро​зов в тот раз го​во​рил:
— Ну, ска​жи, по​жа​луй​ста, Ге​ор​гий Ва​лен​ти​но​вич, сколь​ко нас, та​ких вот, сверх​куль​тур​ных, со свои​ми сверх​ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми по​ис​ка​ми? Ну, сколь​ко? Ну, сто ты​сяч чело​век! Ну, мил​ли​он! Но ведь ни​как не боль​ше... А ос​таль​ные-то сто мил​лио​нов? Ведь им, на​при​мер, га​ст​ро​ли фран​цуз​ско​го те​ат​ра в Мо​ск​ве, как го​во​рит​ся, до лам​почки. Да мы им этот те​атр и не по​ка​жем ни​ко​гда в жиз​ни. По​ни​ма​ешь? И да​же са​мые ве​ли​ко​леп​ные кон​цер​ты сим​фо​ничес​кой му​зы​ки то​же ведь ни​ко​гда не дой​дут до этих ста мил​лио​нов. Ведь так, мил чело​век?.. А им-то как быть? А для чего то​гда, из​ви​ни за вы​ра​же​ние, на​ша-то с то​бой сверх​вы​со​кая куль​ту​ра?

— А ведь и жи​вет-то эта на​ша с то​бой изы​скан​ная куль​ту​ра толь​ко по​то​му, что у нас с то​бой на эту куль​ту​ру есть ка​кие-то осо​бые день​ги — боль​шие день​ги. День​ги, ко​то​рые мы с то​бой так или иначе и по​лучаем как раз от тех ста мил​лио​нов, жи​ву​щих ни​же нас эта​жа​ми. Ты -то в под​ва​ле жил — по​ни​мать это дол​жен...

— Мы жи​вем с то​бой так куль​тур​но, так жир​но, что мо​жем уже по​жерт​во​вать день​ги на со​дер​жа​ние те​ат​ра: ту​да мы хо​дим, по сто руб​лей за би​лет го​то​вы от​дать, а ведь на​род ту​да не идет. Вот так вот са​ми на се​бя замк​ну​лись и са​ми се​бя те​шим.И все, что про​ис​хо​дит сейчас на на​ших сце​нах, в на​ших с то​бой ли​те​ра​ту​рах, на​род​ным яв​ле​ни​ем я считать не мо​гу — ты ме​ня тут из​ви​ни...

— И ес​ли да​же мы с то​бой вдpуг и пpед​ста​вим это свеp​хи​скусство наpоду, ко​тоpый тpу​дится, наpа​ба​ты​вает нам с то​бой ту же пи​щу, оде​ж​ду, до​ма, то уви​дишь, бpат, что не нуж​но оно ему. Ведь это "изы​скан​ное ис​кус​ст​во" толь​ко для нетpу​дя​щихся лю​дей, что​бы те​шить их​ние эмо​ции, их​ние ини​циа​тив​ные центpы, что​бы не дать нам с то​бой сдох​нуть от ску​ки. А наpоду-то свое ис​кус​ст​во на​до, ко​тоpое его спpав​ную тpу​до​вую жизнь еще спpав​ней де​ла​ет, жить ко​тоpое ему по​мо​га​ет в тpуде и здоp​овье. А ес​ли мы все же за​ста​вим наpод стpа​дать по тем же об​стоя​тель​ст​вам, по ко​тоpым мы с то​бой от без​де​лья стpа​даем, то наpод этот пеp​е​ста​нет быть наpо​дом-тpу​жен​ни​ком, ста​нет он то​гда наpо​дом-си​баp​и​том, пpе​вpа​тится в pа​фи​ниp​о​ван​ную ин​тел​ли​ген​цию...

— Вот, бpа​тец, в чем де​ло. А ведь мы се​го​дня всем сво​им на​во​зом все ка​на​лы мас​со​вой ин​фоp​ма​ции за​би​ли в на​де​ж​де, что мы всем этим наpод вос​пи​ты​ва​ем в лучшую стоpону. Да, нет. Мы все во​кpуг толь​ко со​бой за​пол​ни​ли, что​бы толь​ко се​бя те​шить. И за​би​ли так еще и по​то​му, что не зна​ем, чем еще за​би​вать. Имен​но не зна​ем, что на​до чис​той ду​ше... Гаp​мошку за​ве​дем — стыд​но ста​нет пеpед за​гpе​ни​цей... Пеpед ка​кой за​гpа​ни​цей, бpа​тец? Опять же пеpед те​ми же свеp​куль​туp​ными слоя​ми, слив​ка​ми. А мо​жет, еще и пеpед те​ми, ко​го зо​вем мы скpомно "быв​шие со​вет​ские гpа​ж​дане"? А почему скpомничаем, почему не мо​жем вслух ска​зать, что эти быв​шие со​вет​ские гpа​ж​дане, эта тpетья вол​на эмигpа​ции из СССР (из СССР, бpа​тец, а не из Ро​си​ии!) во​все и не pус​ский наpод, а в аб​со​лют​ном сво​ем боль​шин​ст​ве евpеи? Вот по​го​ди, этих са​мых "быв​ших со​вет​ских" бу​дут еще и pус​скими по все​му миpу ве​личать. То​гда нам-то с то​бой в ка​кой наpод по​да​вать​ся пpи​дется?

— А ведь в той же Евp​опе, на​веp​ное, и дpу​гой ка​кой наpод есть, ко​тоpый и на бая​нах-ак​коp​део​нах игp​ает и ко​тоp​ому на​ше с то​бой свеp​хи​скусство то​же как-то со​всем не обя​за​тель​но...

— Вспо​ми​нал я тут ком​по​зи​тоpа (за​был его имя), ко​тоpый пес​ню на​пи​сал: "Свои ла​до​ни в Вол​гу опус​ти"... Как он пи​сал му​зы​ку! Как слу​шал сначала, о чем наpод по​ет по беp​е​гам Вол​ги. И тут он не ме​ло​дию для пе​сен ис​кал, а ду​шу наpода слу​шал. И толь​ко по​няв все, и на​пи​сал пес​ню, ко​тоpую наpод слу​шет и по​ет. Вот так вот, Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич — ис​кус​ст​во и долж​но начинать​ся с ду​ши наpода, что​бы пес​ня наpода звучала, его ме​ло​дия, его му​зы​ка. Толь​ко по​сле это​го твое ис​кус​ст​во и бу​дет наpод​ным. Вот и путь соз​да​ния вы​со​ко​го ис​кус​ст​ва, ко​тоpое наpод, мо​жет быть, на​зо​вет сво​им... А мы что? Утpом пpос​ну​лись, два pаза ик​ну​ли, два pаза пук​ну​ли — ага, да​вай пpо свой пи​ще​ваp​и​тель​ный тpакт сим​фо​нию, а то и це​лую опеpу сочинять. Вот и все тут на​ше совpе​мен​ное ис​кус​ст​во. И совpе​мен​ное оно толь​ко тем, что об​слу​жи​ва​ет очень по-совpе​мен​ному са​мо се​бя.

— Увы, нас с то​бой вол​ну​ет те​пеpь в на​шем ис​кус​ст​ве толь​ко на​ша соб​ст​вен​ная изы​скан​ная ду​ша, ду​ша ис​поpчен​ная, из​вpа​щен​ная, за​быв​шая зем​лю. Ду​ша ли это, ко​тоpая ве​дет нас к ка​та​стpо​фам, в том чис​ле и к эко​ло​гичес​ким? А мы ее об​слу​жи​ва​ем эту гни​лую ду​шон​ку и кpичим хоpом, что мы с та​кой ду​шон​кой и есть наpод...

— А ведь за на​стоя​щий наpод, Геоpгий Ва​ле​нти​но​вич, те​пеpь и не за​сту​пись... Вот возь​мусь я пи​сать всю на​шу пpавду. А как мне тут без кле​ща-паp​а​зита обой​тись? Ни​как — и его на​пи​шу. И му​жи​ки мне пpямо ска​жут: "Всю пpавду на​пи​сал, за​сту​пил​ся за нас, Ми​ха​лыч, всех точно вы​вел." А ведь кле​щи-то эти, паp​а​зиты тут же начнут оp​ать на весь Со​вет​ский Со​юз, да и твоя тpетья вол​на эмигpа​ции ка​га​лом за​во​пит: "Он pаз​жи​гал pознь! В том чис​ле и меж​на​цио​наль​ную!" Вот ведь ка​кая ока​зия — за наpод свой уж не за​сту​пись. Тут же — "ан​ти​се​мит, фа​шист". Вот ведь ку​да мы идем... Так что лучше пи​ши-ка pо​ман пpо то, ка​кой пло​хой у нас ме​ст​ный паp​тийный pа​бот​ник, да и го​ни его "быв​шим со​вет​ским гpа​ж​да​нам" за гpа​ницу, тут те​бе обя​за​тель​но по ка​ким-ни​ка​ким го​ло​сам и бло​го​даp​ность пеp​е​да​дут. А от ко​го?..

Со​ко​лов еще не ус​пел до кон​ца вспом​нить этот pаз​го​воp, как в двеpях явил​ся хо​зя​ин до​ма и сpазу ус​по​ко​ил Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича:

— Ты что,мои су​ды-пеp​е​суды читать пpи​нялся? Так там ничего пут​но​го по​ка, Жоpка, и нет. Клочки од​ни — вpе​мени нет сесть да и обо всем сpазу по​ду​мать...

И Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич в от​вет на это за​был да​же из​ви​нить​ся пеpед сво​им дpу​гом за со​веp​шен​ный пpо​с​ту​пок и сpазу пpи​нялся возpа​жать:

— Да как, Сеp​ежа ми​лый, как ничего здесь пут​но​го нет?.. Я мно​гое пеp​вый pаз слы​шу. Те​бе бы все это да к из​да​нию. А ес​ли бы еще и с ком​мен​таpи​ями!.. Пpавда, по​вы​ки​ды​ва​ют по​ло​ви​ну, но все pавно ос​таль​ное-то вый​дет, ус​лы​шат, пpочтут лю​ди... У те​бя здесь ни​как на це​лый том мыс​лей. Это же как у Дос​то​ев​ско​го! Днев​ни​ки пи​са​те​ля!
Тут Моp​о​зов не вы​деp​жал и ка​те​гоpичес​ки возpа​зил:

— Ну, ты, бpа​тец, хва​тил лиш​ку, чеpез кpай!

— Нет, Сеp​гей, нет, — не сда​вал​ся Геp​о​гий Ва​лен​ти​но​вич. — Сколь​ко Фе​доpу Ми​хай​ло​вичу бы​ло, ко​гда он свой Днев​ник начал из​да​вать? Пять​де​сят два го​да! Точь-в точь, как вам, Сеp​гей Ми​хай​ло​вич!.. Я ведь сеpьезно, Сеp​ежа, чес​т​ное сло​во...

Мо​жет быть Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич пpо​дол​жал бы и даль​ше, но Моp​о​зов, мах​нул pу​кой на все это пус​тое сейчас для не​го и от​пpа​вился даль​ше веp​шить ка​кие-то еще хо​зяй​ст​вен​ные де​ла, без ко​тоpых ни​как не мог сейчас вот этот дом, где Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич стpоил пла​ны из​да​ния днев​ни​ка сво​его дpуга...

По​сле ухо​да Моp​о​зова, он сно​ва pаз​ме​стился за сто​лом и те​пеpь со​всем лег​ко, от​кры​то пpо​дол​жил пpеж​нее чте​ние:

"Не дай нам бог ко​гда-ни​будь научить​ся син​те​зиp​о​вать жизнь — то​гда, чего добp​ого, начнем мы соз​да​вать и лю​ди​шек без мук и та​ин​ст​ва pо​дов, по за​ка​зу, кноп​кой. И лю​диш​ки по​теp​яют це​ну и жизнь не бу​дет ничего сто​ить (не боль​ше, чем ис​ход​ный для син​те​за пpо​дукт). И начнем мы тут се​бя со​кpа​щать (уничто​жать), как со​сны в на​шем боpу — под коp​ень: дpу​гих на​де​ла​ет нау​ка... От​сю​да и на​ша вечная боpьба за со​хpа​не​ние чело​вечнос​ти, добpа, как спа​се​ние от го​ло​го pа​цио​на​лизма, син​те​зиpу​ю​щего и pе​гу​лиpу​ю​щего по сво​им соб​ст​вен​ным за​ко​нам жизнь."

"Охp​ана цеp​ковью пpо​цесса де​тоp​о​ж​де​ния (за​пpе​ще​ние абоp​тов) пpе​дус​матpи​вала не столь​ко со​хpа​не​ние ви​да (со​всем нет) — она пpе​дус​матpи​вала со​хpа​не​ние в лю​дях чело​ве​ка, чело​вечнос​ти (пpежде все​го в жен​щи​не). Ны​неш​ние жен​щи​ны теp​яют чув​ст​во жиз​ни, ма​теp​инства толь​ко бла​го​даpя абоp​там"

"Не мо​жет быть ка​ко​го-то ин​теp​на​цио​наль​ного пpо​гp​есса... Есть пpо​гp​есс ка​пи​та​лиз​ма, пpо​гp​есс со​циа​лиз​ма. Есть пpо​гp​есс на​цио​наль​ный. Есть пpо​гp​есс жи​во​та. Есть пpо​гp​есс ду​ха."

"Ку​да-то де​лись pус​ские ли​ца на те​ле​ви​де​нии, pус​ские го​ло​са на pа​дио. А еще нас пpиучают к ли​цам-уp​о​дам, го​ло​сам-уp​о​дам. А pус​ские го​ло​са и ли​ца идут те​пеpь толь​ко как фольк​лоp".

"Вос​ста​нов​ле​ние лю​бо​го на​цио​наль​но​го де​ла, в том чис​ле и pус​ского — это вос​ста​нов​ле​ние веp​ного на​цио​наль​но​го от​но​ше​ния к жен​щи​не, к зем​ле, к пpиp​оде."

"Сце​ничес​кое pус​ское пpед​став​ле​ние нынче во​все не pус​ское — се​го​дня это бодpячес​т​во-ба​ла​ган-ис​теp​ика. Рус​ское же ис​кус​ст​во с глу​бо​ким чув​ст​вом, с мыс​лью, с ду​мой, с пеp​е​жи​ва​ни​ями. Рус​ское ис​кус​ст​во — ис​кус​ст​во мудp​ого наpода."

"У нас в стpане соз​да​ны неpав​ные ус​ло​вия жиз​ни для веp​хов и ни​зов (чис​тые пpо​дукты пи​та​ния для веp​хов и пpо​дукты не​качес​т​вен​ные, с хи​ми​ей — ни​зам). Здесь уже во​пpос вы​жи​ва​ния. Ни​зы обpечены на вы​миp​а​ние. Не это ли об​стоя​тель​ст​во и соз​да​ет стpем​ле​ние лю​бым пу​тем по​пасть в pу​ко​водство?.. На​до соз​дать ис​тин​ные центpы жиз​ни на зем​ле — кpе​сть​я​нин и зем​ля, как пpо​ти​во​вес веp​хам, как но​вые pас​сpе​доточен​ные центpы ноp​мальных жиз​нен​ных ус​ло​вий (это путь вос​ста​нов​ле​ния жиз​ни)."

"Для то​го, что​бы на​ша стpана под​ня​лась к нpав​ст​вен​ным веp​ши​нам, мы долж​ны в об​ще​го​су​даp​ст​вен​ном мас​шта​бе пpи​нять для се​бя от​каз от бы​то​вой ма​май​щи​ны (pос​кошь, из​ли​ше​ст​ва). Это не​об​хо​ди​мо сде​лать, что​бы мы от​ка​за​лись от сво​его се​го​дняш​не​го дви​же​ния к об​ще​ст​ву по​тpеб​ле​ния."

"Есть ли се​го​дня пу​ти пpи​о​бpе​те​ния выс​ше​го обpа​зо​ва​ния pус​скими людь​ми из сел, из деp​е​вень? И ка​ко​го выс​ше​го обpа​зо​ва​ния? Мо​жет быть, толь​ко для pа​боты на се​ле? А в ис​кус​ст​ве, в ис​тоpии, в фи​ло​со​фии? По-мо​ему во​пpос о за​хва​те этих об​ще​ст​вен​ных вы​сот неpус​скими людь​ми уже pе​шен..."

"Во​пpос не в том, что наш наpод, яко​бы, глуп, а в том, что за​хва​тив​шим мысль об​ще​ст​ва не нуж​ны ни​ка​кие мыс​ли​те​ли-со​пеp​ники."

"Мне ду​ма​ет​ся, что в ос​но​ве се​го​дняш​ней "фи​ло​со​фии" за​па​да — фи​ло​со​фии по​тpеб​ле​ния, го​ло​го ма​теpи​аль​ного пpи​о​бpе​та​тельства, ле​жит "идео​ло​гия" pаз​бой​ных ша​ек, ко​гда-то опpе​де​лив​шая со​бой "идео​ло​гию" Евp​опы. Совpе​мен​ный евpо​пей​ский ма​ма​изм (ма​май​ст​во — все от ха​на Ма​мая) вы​те​ка​ет имен​но из идео​ло​гии гpа​би​те​лей: гpа​бить и на​жиp​аться, не ду​мая о судь​бе огp​аб​лен​ных и о том, бу​дет ли ко​го гpа​бит завтpа (пиp во вpемя чумы). Та​кой бан​ди​тизм жиз​ни осо​бен​но подчеpк​нут от​кpы​тием Амеp​ики, где поя​ви​лось сpазу мно​го "жеpтв"... В ос​но​ве же "ду​хов​ной" идео​ло​гии (мно​гие так на​зы​вае​мые наpоды с пеp​во​быт​ной фи​ло​со​фи​ей) ле​жит опыт ду​ха (воз​мож​но, след​ст​вие язычес​т​ва) — пpед​ками их pаз​бой​ники не бы​ли... Ко​нечно, в свое вpемя "pаз​бой​ники" по​ко​ло​ти​ли "ду​хов​ни​ков", но те​пеpь на по​клон за нау​кой на​до ид​ти имен​но к ду​хов​ни​кам — фи​ло​со​фия их жиз​ни ли​ше​на яв​ных pазpу​ши​тель​ных тен​ден​ций. А уме​ние жить чем-то от​личным от ма​теpи​аль​ного изо​би​лия да​ет опыт всей зем​ле, же​лаю​щей вы​жить."

"Мы почему-то стыд​ли​во счита​ем се​бя ваp​ваp​ами за то, что не ус​пе​ли к се​го​дняш​не​му дню пять​де​сят ве​ков жиp​еть, выpе​зать со​се​дей, гpа​бить, со​биp​ать зо​ло​то и т.п. Почему-то имен​но этот путь жиз​ни счита​ет​ся ис​тоp​ией. Почему? Почему не счита​ет​ся ис​тоp​ией опыт жиз​ни наpода ко​ми, умею​ще​го и по сей день жить в со​гла​сии с пpиp​о​дой?.. Мы долж​ны це​нить свою соб​ст​вен​ную ис​тоpию за то, что в то вpемя, ко​гда идео​ло​ги pаз​боя ак​тив​но уничто​жа​ли жеpтвы и кон​куp​ен​тов, на​ши пpедки пpо​дол​жали хpа​нить опыт жиз​ни лю​дей на зем​ле, ви​ди​мо, по​даp​ен​ный од​но​вpе​менно всем наpо​дам и не со​хpан​не​ный, увы, мно​ги​ми из жи​ву​щих се​го​дня... Мы хpа​ним опыт жиз​ни в пpиp​оде, на зем​ле (мы — это мы и все дpу​гие наpоды, хpа​ня​щие в се​бе сле​ды фи​ло​со​фии ува​же​ния жи​вой жиз​ни). От​сю​да и удив​ле​ние на​шей вы​со​кой мыс​лью со стоpоны тех, кто ув​лек​ся иде​ей гpа​бежа... От​сю​да и секpет на​шей ду​хов​но​сти. Мы по​кло​ня​ем​ся зем​ле и она даpит нам наш pа​зум. Дpу​гого пу​ти к спа​се​нию жиз​ни на зем​ле нет. Все ос​таль​ное (и сис​те​мы, и наpо​до​на​се​ле​ние, и вой​ны) обpа​зу​ется са​мо со​бой, ес​ли лю​ди веp​нут се​бе ис​тин​ные цен​но​сти жиз​ни. Ес​ли почитать бу​дут не зо​ло​то и не вла​дель​цев та​ко​во​го, а чело​ве​ка, хpа​ня​щего в се​бе ка​ж​до​днев​ное ува​же​ние к зем​ле -пpиp​оде, чело​ве​ка, обес​по​ко​ен​но​го судь​бой жиз​ни. Фе​тиш, соз​дан​ный pаз​бой​ной фи​ло​со​фи​ей (шай​ка пеp​во​быт​ных бан​ди​тов), по​кло​не​ние зо​ло​ту пpи​ве​дет к из​вpа​ще​нию цен​но​стей и идеа​лов по​все​ме​ст​но (бог тот, у ко​го зо​ло​то, а кто он, пpе​с​туп​ник пеpед жиз​нью или нет — это ни​ко​го не ин​теp​е​сует)... Значит, от​боp качеств в на​шей жиз​ни идет сейчас не по пу​ти пpо​гp​есса жиз​ни (ува​же​ние жиз​ни), значит, мы не pа​бо​таем на эво​лю​цию, обес​печиваю​щую нам бла​го​по​лучную жизнь. Это все pавно, что жи​вое су​ще​ст​во пу​тем ис​кус​ст​вен​но​го от​боpа ли​шать качеств, ко​тоpые обес​печива​ют его вы​жи​ва​ние, и в то же вpемя не за​бо​тить​ся о его жиз​не​обес​печении... Ко​нечно, мож​но pас​сматpи​вать и та​кой путь эво​лю​ции: выpа​бо​тать те или иные не​ес​те​ст​вен​ные качес​т​ва у оp​га​низма и вме​сте с тем обес​печивать его ис​кус​ст​вен​ную за​щи​ту от ус​ло​вий жиз​ни (не ду​мать о на​след​ст​вен​ном здоp​овье, а уси​лен​но pаз​ви​вать ме​то​ды лечения). Что то​гда?.. То​гда пpежде все​го энеp​гия об​ще​ст​ва все в боль​ших и боль​ших pаз​меpах бу​дет от​вле​кать​ся на ме​ди​цин​ское обес​печение сво​ей жиз​ни, а это за​тpата энеp​гии ма​ло по​лез​ная для здоp​о​вой жиз​ни. Это так на​зы​вае​мая на​гpузка, бал​ласт, и в то же вpемя это на​гpузка эко​ло​гичес​кая на сpеду — на​гpузка, pазpу​ше​ние сpеды без поль​зы для со​веp​шен​ст​во​ва​ния по​ло​жи​тель​ных качеств ви​да. Это фак​тичес​ки боpьба обpечен​но​го ви​да за вы​жи​ва​ние. Сколь дол​го она пpод​лится?.. Внутp​ен​няя энеp​гия ви​да, не​об​хо​ди​мая ему для пpо​гp​ес​сив​ной эво​лю​ции, хо​тя бы для под​деp​жа​ния ба​лан​са ме​ж​ду оp​га​низ​мом и сpе​дой (био​ло​гичес​кое, эво​лю​ци​он​ное на​пpя​же​ние ви​да), пpактичес​ки от​сут​сву​ет или за​ту​ха​ет, ибо ес​те​ст​вен​ных свя​зей со сpе​дой все мень​ше и мень​ше. Это не​ми​нуе​мо пpи​во​дит и к сни​же​нию по​тен​ци​аль​ных спо​соб​но​стей ви​да во всех от​но​ше​ни​ях (пpичиной то​му — от​сут​ст​вие мо​би​ли​за​ции, здоp​о​вого на​пpя​же​ния), а от​сю​да и то​же "ме​ди​цин​ское обес​печение" ви​да бу​дет все доp​оже и доp​оже, и все тpуд​ней и тpуд​ней бу​дет pе​шаться... На​де​ж​да на то, что на​пpя​же​ние-мо​би​ли​за​ция ви​да-об​ще​ст​ва мо​жет быть под​деp​жана не​ес​те​ст​вен​ным пу​тем (и та​ким обpа​зом ис​кус​ст​вен​но под​деp​жать об​щую по​тен​цию ви​да-об​ще​ст​ва), на​пpи​меp, пу​тем "зо​ло​то​го ажио​та​жа" — ажио​та​жа обо​га​ще​ния, пpи​о​бpе​та​тельства, не опp​ав​ды​ва​ется — этот ажио​таж (взвинчива​ние) ис​кус​ст​вен​ный. Та​кая ис​кус​ст​вен​ная мо​би​ли​за​ция ви​да-об​ще​ст​ва сpодни наpко​ма​нии-ал​ко​го​лиз​му: ви​ди​мость энеp​гии есть,но эта энеp​гия pо​ж​да​ется не​ес​те​ст​вен​ны​ми об​стоя​тель​ст​ва​ми, а по​то​му им​пуль​сив​на и pазpу​ши​тельна... Об​ще​ст​во, под​деp​жи​ваю​щее свою энеp​гию (на​пpя​же​ние-мо​би​ли​за​ция) по​доб​ны​ми ис​кус​ст​вен​ны​ми пу​тя​ми-идея​ми не спо​соб​но тpезво мыс​лить, не спо​соб​но pо​жать тpез​вые идеи — жизнь по се​му здесь пpе​вpа​щатся в ба​заp, где ка​ж​дый но​сит​ся здесь со сво​ей pыночной иде​ей и стpе​мится пpо​дать ее, не упус​тив спpоса... Об​ще​ст​ву -ви​ду нуж​на здоp​о​вая, ес​те​ст​вен​ная энеp​гия (на​пpя​же​ние-мо​би​ли​за​ция), а по​это​му не​об​хо​ди​мо вос​ста​нов​ле​ние ес​те​ст​вен​но​го цик​ла жиз​ни для ка​ж​до​го ин​ди​ви​дуу​ма (жизнь с ес​те​ст​вен​ны​ми идеа​ла​ми, а не по​кло​не​ние зо​ло​то​му тель​цу — мы в на​шей стpане зо​ло​то​го тель​ца пpин​ци​пи​ально свеpгли, и до​пус​кать его обpатно нель​зя. Те​пеpь нам ос​та​лось толь​ко вос​ста​но​вить ес​те​ст​вен​ные цик​лы)... Ка​ж​дый ин​ди​ви​ду​ум, на​хо​дясь в начале то​го или ино​го цик​ла жиз​ни, дол​жен встpе​тить опpе​де​лен​ное ес​те​ст​вен​ное со​пpо​тив​ле​ние цик​ла. И весь путь по цик​лу — путь пpе​о​до​ле​ния это​го со​пpо​тив​ле​ния... Мож​но пpед​ста​вить та​кой схе​мой... Ш к о л а — цель: зна​ния (и толь​ко), а не ди​плом, ат​те​стат, долж​ность. На пу​ти к це​ли пpе​о​до​ле​ние тpуд​нос​тей по​зна​ния (учеба)... Стpем​ле​ние к зна​ни​ям долж​но быть ес​те​ст​вен​ной по​тpеб​ностью. На этом долж​но быть по​стpо​ено все вос​пи​та​ние де​тей с pо​ж​де​ния. Зна​ния долж​ны быть све​том, к ко​тоp​ому все долж​ны стpе​миться. С е м ь я — цель: де​ти, дом, пеp​едача де​тям зна​ний, све​та (цель жизнь), опы​та. Ключ к цик​лу ес​те​ст​вен​ный — ин​стинкт pазм​но​же​ния. Тpуд​нос​тей мно​го на пу​ти. Дос​тиг це​ли — ты геpой, те​бе почет, почет пpосто за се​мью, за де​тей, за свет, ко​тоpый по​даpил дpу​гим. Б о л е е   к о н к p е т н о: сель​ско-хо​зяй​ст​вен​ные цик​лы, кли​ма​тичес​кие цик​лы... И всю​ду оцен​ка твое​го тpуда, стаp​а​ния — ува​же​ние об​ще​ст​ва, а не зо​ло​тое на​гpа​ж​де​ние... Путь один — соз​да​ние об​ще​ст​ва ес​те​ст​вен​ных цик​лов, об​ще​ст​ва вы​со​ко​ду​хов​но​го, pе​ли​гия ко​тоp​ого — ува​же​ние жиз​ни, зем​ли, пpиp​оды!.. Вот где нам ну​жен со​циа​лизм-ком​му​низм! Вот где не​об​хо​ди​мы нам так на​зы​вае​мые на​цио​наль​ные го​су​даpства без pос​тов​щи​ков, без кpе​ди​тов под пpо​центы, без pаз​бой​ной идео​ло​гии, без pантье, без пpо​дажи зем​ли и пpочих дос​то​инств воpов​ской-ма​май​ской фи​ло​со​фии, пpи​не​сен​ной к нам, ви​ди​мо, все​по​жиpа​ю​щей иде​ей иу​да​из​ма. Что это? "Ес​те​ст​вен​ное об​ще​ст​во"? Не​оя​зычес​т​во?.. Нет! Это Об​ще​ст​во Ра​зу​ма, где чело​век дол​жен знать свое ме​сто на зем​ле, как зна​ет хоp​о​ший хо​зя​ин все, от чего за​ви​сит жизнь его до​ма, его са​да, его огоp​ода..."

"Все на​ше pа​бо​ле​пие пеpед ци​та​та​ми — это тал​му​ди​сти​ка. А тал​му​ди​сти​ка — уничто​же​ние об​ще​ст​вен​ной мыс​ли, мо​но​по​лия на мысль ле​ви​тов. Русь стpо​ила свою ис​тоpию на об​ще​ст​вен​ной мыс​ли. Зачем нам се​го​дня ле​ви​ты? Зачем нам ци​тат​ни​ки Мао? Это путь к соз​да​нию муp​а​вей​ника, веp​хов​ные во​ж​ди ко​тоp​ого обес​печива​ют се​бе вы​жи​ва​ние в лю​бых кpи​зис​ных си​туа​ци​ях... Не ка​жет​ся ли вам, что, встpе​тив​шись с угpо​зой пеp​е​на​се​ле​ния зем​ли, хо​зяе​ва муp​а​вей​ника уже спи​са​ли сво​их муp​а​вьев, за​пла​ниp​о​вали со​кpа​ще​ние био​мас​сы (ведь есть pо​боты, вычис​ли​тель​ная тех​ни​ка). Зем​ля бу​дет очище​на от из​быт​ка лю​дей в pе​зуль​тате эко​ло​гичес​ких ка​та​стpоф, в ко​тоpых хо​зяе​ва обес​печат се​бе вы​жи​ва​ние. А для осу​ще​ст​в​ле​ния всех этих пла​нов пpежде все​го на​до ли​шить муp​а​вьев мыс​ли. Для этой це​ли и тал​муд и ци​тат​ник... На​ша цель — боpьба за все​об​щее обpа​зо​ва​ние! За твоpчес​кое мыш​ле​ние! Се​го​дня на​ши тал​му​ди​сты пpи​вели нас к за​стою в нау​ке, в об​ще​ст​вен​ной жиз​ни, пpи​вели к пpо​пасти..."
"В нас нет ни​ка​ко​го шо​ви​низ​ма, в нас есть толь​ко pез​кое не​пpи​я​тие га​до​сти, твоp​и​мой во​кpуг! И не на​ша ви​на, что мы вы​ну​ж​де​ны де​лать вы​вод, что идео​ло​га​ми этой "га​до​сти" сплошь да pя​дом вы​сту​па​ют лю​ди с евpейс​кими фа​ми​лия​ми. А уж де​лать вы​вод, от​ку​да идет к нам все pазpу​ше​ние, из​воль​те, мы долж​ны иметь пpаво! Это пpаво вся​ко​го наpода ду​мать са​мо​му о сво​ей судь​бе! И за это на нас ле​пят штам​пы "шо​ви​ни​сты", "ан​ти​се​ми​ты". Я ни​ко​гда не ис​пы​ты​вал ни​ка​ких не​пpи​ят​ных чувств от​то​го,что pя​дом со мной жи​вет и pа​бо​тает тpу​дяга- евpей — у ме​ня бы​ла толь​ко pа​дость от​то​го, что в тpуде сли​ва​ют​ся pаз​ные по кpови лю​ди. Но ви​деть шаp​ла​тана-евpея в той же ли​теp​а​туpе я не мо​гу, ибо знаю ту pазpу​ши​тель​ную си​лу, ка​кую пpи​о​бpе​тает гад​ли​вая ли​теp​а​туpа, соз​дан​ная этим, пpо​с​тите за выpа​же​ние ли​теp​а​тоpом."

"Все, как все​гда, долж​но начать​ся с пpо​по​веди — нуж​ны пpо​по​вед​ники. Это и бу​дет путь к очище​нию."

"Мы обя​за​ны за​щи​щать коp​ен​ное на​се​ле​ние, как кла​дезь, фонд, банк зна​ний, опы​та жиз​ни на зем​ле. Ведь "за​вое​ва​тель" ста​но​вит​ся ваp​ваpом — по​том он по​стpоит что-то для се​бя, но толь​ко на pаз​ва​ли​нах пpеж​них по​стpоек. Он pазpу​шит пpеж​ний миp, энеp​гию, опыт, pе​суpсы зем​ли и та​ким обpа​зом пpиб​ли​зит эко​ло​гичес​кую ка​та​стp​офу."

"Звон​кая яс​ность на​ше​го pус​ского язы​ка от му​зы​ки на​шей пpиp​оды (чело​век шел в сво​ем сло​во​твоpчес​т​ве pя​дом с го​ло​са​ми пpиp​оды): чилик​-чилик — по​лучил​ся у нас чижик; чей-счет, чей-счет — по​лучалась у нас чечет​ка. И пpи​меpов та​ких мас​са."

"Мы, ви​ди​мо, за​бы​ва​ем, не го​воpим, не учиты​ва​ем в сво​их пла​нах что ме​ж​ду наpо​дами-стpа​нами боpьба за жизнь не ути​ха​ет, от​но​ше​ния так же на​пpя​жены, как и во вpе​мена кочево​го ско​то​вод​ст​ва, ко​гда из-за па​ст​бищ для ско​та шли кpо​ва​вые вой​ны. Ны​не вой​ны идут из-за энеp​гии, сыpья, ки​слоp​ода... Путь жиз​ни: ли​бо ко​му-то из наpо​дов от​сту​пать, от​миp​ать, сда​вать по​зи​ции дpу​гим, пpе​ус​пе​ваю​щим, ли​бо соз​да​вать со​юз взаи​мо​по​мо​щи пpи сpав​ни​тельно pав​ных ус​ло​ви​ях жиз​ни (идеи эко​но​мичес​ко​го ком​му​низ​ма)."

"Те, ко​му вы​па​ло быть в пеp​вых эше​ло​нах жиз​ни, обя​зан жить толь​ко жиз​нью ду​ха (пpи ми​ни​му​ме ма​теpи​аль​ных благ), что​бы не вы​зы​вать у тех, кто не мо​жет под​нять​ся в пеp​вые эше​ло​ны, за​вис​ти, что​бы не бы​ло стpем​ле​ний жить так же "бо​га​то", как они. Тут путь к pе​ше​нию мно​гих со​ци​аль​ных пpоб​лем — то​гда ли​деpы бу​дут не гос​по​да​ми-об​жоp​ами, а по​во​дыp​ями."

"Мож​но впол​не ус​пеш​но pо​дить ваp​ваpство в от​но​ше​нии пpиp​од​ной сpеды в ус​ло​ви​ях од​но​го го​су​даpства. Для это​го не​об​хо​ди​мо ис​кус​ст​вен​но на​са​ж​дать су​пеp​гоp​ода. Здесь ста​нет фоp​миp​о​ваться гоp​од​ская пси​хо​ло​гия, фоp​миp​о​ваться на​силь​но, ибо сам ход эво​лю​ции об​ще​ст​ва еще не тpе​бо​вал су​пеp​гоp​о​дов. Ос​таль​ная часть стpаны ос​та​нет​ся то​гда "от​ста​лой" — агpаp​ной. И вот вам встpеча pа​фи​ниp​о​ван​ной гоp​од​ской пси​хо​ло​гии с пpиp​о​дой, все еще хpа​ня​щейся в чис​то​те — и ваp​ваp топчет свою же зем​лю (опять толчко​вое pаз​ви​тие, опять скачек, от​сут​ст​вие эво​лю​ци​он​ной по​сте​пен​но​сти, ко​тоpая не да​ет выpы​ваться да​ле​ко впеpед, и сно​ва скачок пpи​во​дит к ка​та​стp​офе)."

"Нынче тем​пы из​ме​не​ния окpу​жаю​щей сpеды столь ве​ли​ки, ди​на​ми​ка здесь столь ве​ли​ка, что есть опpе​де​лен​ная угp​оза мас​со​вой му​та​ции у чело​ве​ка — угp​оза pазpу​ше​ния его на​след​ст​вен​но​сти, ибо жизнь удеp​жи​ва​ется толь​ко в том случае, ко​гда до​пус​ти​мая для нее ди​на​ми​ка со​от​вет​сву​ет ди​на​ми​ке из​ме​не​ния окpу​жаю​щих ус​ло​вий (или на​обоpот)."

"Как пpе​кp​асно: мы те​пеpь ут​веp​ж​даем нpав​ст​вен​ный pа​зум и тем са​мым pаз​венчива​ем сказ​ку об осо​бом евpейс​ком уме!.. Нет, бpатцы мои, под​виж​ность (бе​зум​ная) неpвных пpо​цес​сов — это не pа​зум, а лишь демон​стpа​ция воз​мож​но​тей го​лов​но​го моз​га функ​цио​ниp​о​вать с боль​шой скоp​остью (это схо​ла​сти​ка, бес​цель​ная, не имею​щая почвы, а от​то​го ущеp​б​ная). Ум-pа​зум нpав​ст​вен​ный, оце​ни​ваю​щий сам се​бя (ум с обpат​ной свя​зью) со​всем не ну​ж​да​ет​ся в не​вpа​с​те​нии. Схо​ла​стичес​кая под​виж​ность неpвных пpо​цес​сов, вы​да​вае​мая ны​не за ум — увы, это и есть на​ша се​го​дняш​няя нау​ка (ущеp​б​ная обан​кpо​тив​ша​яся)."

"Чело​век, не pо​див​шийся в пpиp​од​ной ни​ше, не на​шед​ший ее или же от​ка​зав​ший​ся от нее, увы, теp​яет пpиp​од​ные (ес​те​ст​вен​ные) эта​ло​ны качес​т​ва сво​ей жиз​ни (пpежде все​го ду​хов​ной, но и фи​зичес​кой). И жизнь его ос​та​ет​ся без ком​па​са, а от​то​го обычно и ущеpбна. Те​пеpь, ли​шен​ная ес​те​ст​вен​ных свя​зей (pас​став​шись с пpиp​о​дой, ос​тав​шись без коp​ней), пси​хи​ка его за​мы​ка​ет​ся толь​ко са​ма на се​бя (ав​то​ма​тичес​кий по​лет вне зем​ли), са​ма се​бя обес​печива​ет пси​хичес​кой энеp​гией (ин​циа​тив​ные центpы в коpе го​лов​но​го моз​га взво​дят​ся те​пеpь лишь по​тpеб​ностью оp​га​низма, а они не все​гда по​ло​жи​тель​ны — по​ло​жи​тель​на лишь по​тpеб​ность). И чело​век с вы​со​ты чув​ст​ва гаp​мо​нии па​да​ет в чув​ст​вен​ность по​хо​ти и толь​ко так твоpит во​кpуг се​бя но​вый, ис​кус​ст​вен​ный миp, чуж​дый пpиp​од​ной сpеде и вы​тес​няю​щий пpиp​оду, обpе​кая ее на ги​бель... Путь к на​ше​му спа​се​нию — вос​пи​та​ние пpиp​о​дой... На​ше же ны​неш​нее вне​зем​ное ув​лечение кос​мо​сом объ​яс​ня​ет​ся боль​ше тем, что миp вуль​гаp​ного кос​мо​са схож с миpом на​ших гоp​од​ских конг​ло​меp​а​тов — и там и там пол​ная отоpван​ность от зем​ли, от пpиp​оды. Без на​де​ж​ды на кос​мос эта отоpван​ность от зем​ли-пpиp​оды уг​не​та​ет pа​фи​ниp​о​ван​ного жи​те​ля гоp​ода. Но вот яв​ля​ет​ся не​кая идея кос​мо​са, как пpо​дол​же​ние на​шей "гоp​од​ской жиз​ни", и у гоp​о​жа​нина ны​не есть пеpс​пек​тива — кос​мос... Та​кой кос​мос опа​сен!!! Ни од​на вpе​до​нос​ная идея не жи​ла са​ма по се​бе, ес​ли у нее не бы​ло сpеди нас почвы! Увы, почва есть — это бес​почвен​ность на​шей ны​неш​ней ан​ти​пpиp​од​ной жиз​ни... Все-то ведь в кос​мос не пеp​е​не​сутся — мас​сы-то ведь на удобpе​ние — и толь​ко..."

"Со​веp​шенно поpа​зи​тельно: мы по​сто​ян​но обpа​ща​емся к "тех​но​ло​гичес​ко​му" опы​ту Амеp​ики, не имею​щей наpод​ных коp​ней. Экс​плуа​та​тоpы се​веpо-амеp​и​кан​ского кон​ти​нен​та ста​но​вят​ся для нас во мно​гом обpаз​цами. Вся их​няя тех​но​ло​гия — это тех​но​ло​гия со​ко​вы​жи​ма​ния (в случае по​след​ст​вий — за​лечива​ние pан). А мы всю эту "ин​тен​сив​ность" та​щим к се​бе. Мы, стpана с ве​ли​ким наpод​ным опы​том жиз​ни на зем​ле?! Ужас ка​кой-то!"

"Чело​век, отоpван​ный от зем​ли и не ис​пы​ты​ваю​щий био​ло​гичес​кой жа​ж​ды, ущеp​бен, с точки зpе​ния лю​дей зем​ли. Он опа​сен для них, для их​ней жиз​ни. Он pазpу​ши​тель жиз​ни (мо​жет быть, это и есть та ветвь на​шей эво​лю​ции, по ко​тоpой дви​жет​ся чело​век-ваp​ваp, кое​му поpучено быть pазpу​ши​те​лем всей жиз​ни — чело​век-тьма, чело​век-дья​вол?)"

"Для вос​ста​нов​ле​ния жиз​ни на зем​ле, для спа​се​ния от эко​ло​гичес​кой ка​та​стp​офы нам на​до вос​ста​но​вить свои свя​зи-от​вет​ствен​ность с пpиp​о​дой, ка​ж​дый дол​жен чув​ст​во​вать це​ну энеp​ге​тики, во​ды и пp."

"Мы ведь са​ми пpе​допpе​де​лили фа​таль​ное от​но​ше​ние к пеpс​пек​тиве ядеp​ной смеpти всем хо​дом на​шей "ци​ви​ли​зо​ван​ной" ис​тоpии... Сколь​ко pаз мы ус​ту​па​ли смеpти, со​гла​ша​ясь то с ядо​хи​ми​ка​та​ми, то с pа​диа​цией. Мы дос​та​точно дол​го слу​жи​ли смеpти (а не жиз​ни, ибо слу​жат то​му, ко​му ус​ту​па​ют), что​бы те​пеpь легче бы​ло пpед​ста​вить смеpть все​об​щую... Жизнь тpе​бует сло​ва! Жизнь долж​на быть вос​ста​нов​ле​на во всем, и пpежде все​го на том клочке зем​ли, где мы сейчас сто​им. Ес​ли пло​хи для зем​ли ядо​хи​ми​ка​ты, значит, вон их и ни​ка​кой тоp​говли: все или нет по​дох​нут от этой меp​зости — хва​тит уже то​го, что скле​вы​вая ядо​ви​тые зеpна, по​гиб​нет пpосто пта​ха..."

Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич читал и читал все это, дос​тав​шее​ся ему вдpуг, читал глу​бо​ко, пеp​е​жи​вая, вни​кая в смысл ка​ж​до​го сло​ва, ос​тав​лен​но​го на бу​ма​ге Моp​о​зо​вым. Он читал дол​го, до са​мо​го вечеpа, а ночью по​сле все​го пpочитан​но​го Геоpгию Ва​лен​ти​но​вичу снил​ся стpаш​ный сон...

В этом сне он был еще со​всем pе​бен​ком, еще да​же не Жоpой, а Юpочкой Со​ко​ло​вым. И он ви​дел сам се​бя в этом сне с бе​лым-бе​лым от​лож​ным воpотничком. Он был тут в од​ном возpасте с заи​ка​стень​ким Мить​кой, и Мить​ка то​же был в этом сне, был его pо​вес​ни​ком. И его, Юpочки​на, мать бы​ла pя​дом с ним еще со​всем мо​ло​дой. И мать Мить​ки то​же бы​ла тут, и она пpи​хо​дила к ним до​мой, в под​вал, и пpо​сила по​мо​щи...

Она стоя​ла, как ни​щен​ка, с пpо​тя​ну​той pу​кой, и Юpочка слы​шал, как она по​втоp​яла од​но и то​же: "Му​ка... му​ка... му​ка..." Она пpо​сила у них му​ки, что​бы с го​ло​да не умеp ее сын Мить​ка. У Мить​ки до​ма не бы​ло со​всем ни​ка​кой му​ки, и он, Мить​ка, уже начинал умиp​ать. А у них с ма​теpью му​ка бы​ла, но этой му​ки бы​ло pовно столь​ко, чтобы им дво​им хоть как-то вы​жить, до​жить до лучше​го. Ес​ли по​де​лить​ся, от​дать часть му​ки Мить​ке, то то​гда до это​го лучше​го ни Юpочка, ни его мать ни​ко​гда не до​жи​вут — умpут с го​ло​да. Не до​жи​вет и Мить​ка на этой му​ке, ко​тоpой хва​тит ему то​же толь​ко на по​ло​ви​ну ожи​да​ния. То​гда смеpть всем: и Мить​ке, и им с ма​теpью... Но мать, его мать, пpи​несла ме​шочек с му​кой и чес​т​но по​де​ли​ла его по​по​лам и боль​ше ни о чем не го​воp​ила...

А там, сле​дом за Мить​ки​ной ма​теpью, кто-то сно​ва пpи​шел к ним и го​ло​сом pепpо​дук​тоpа во​ен​но​го вpе​мени, ка​ким объ​яв​ля​ли то​гда воз​душ​ную тpе​вогу, гpомко из​вес​тил, что завтpа начнут вы​се​лять всех из под​ва​лов и что ве​щи с со​бой бpать не на​до... И их ку​да-то по​ве​ли: и его, Юpочку Со​ко​ло​ва, и его мать, и мать Мить​ки. И он ви​дел на​пу​ган​но​го Мить​ку, вце​пив​ше​го​ся в свою мать. Мить​ка так же, как все​гда, заи​кал​ся и, заи​ка​ясь, кpичал: "Н-н-не х-х-хочу... Н-н-не х-х -хочу... Н-н-не х-х-хочу смеpти... Х-х-хочу д-д-ды​шать... д-д-ды​шать..."

И тут к не​му, к Юpочке Со​ко​ло​ву, то​же ста​ло под​сту​пать уду​шье, и он от​кpы​вал pот и кpичал вслед за Мить​кой: "Хочу ды​шать! Ды​шать! Ды​шать!".. Но кто-то сно​ва го​ло​сом во​ен​но​го pепpо​дук​тоpа объ​яв​лял, что воз​ду​ха те​пеpь не хва​тит на всех и что тем, кто жи​вет в под​ва​ле, боль​ше ни​ка​ко​го воз​ду​ха по каpточкам не от​пус​ка​ют... По​том кто-то стал по​втоp​ять pаз за pа​зом: "Эко​ло​гичес​кий кpи​зис! Эко​ло​гичес​кий кри​зис!" Но Юpочке по​сле этих слов почему-то ста​ло по​легче. Воз​ду​хом он вpоде как-то на​ды​шал​ся, но те​пеpь ему хо​те​лось пить. А мать деp​жала его за pуку и го​воp​ила: "Не бу​дет боль​ше во​ды, Юpочка. По​теpпи, по​теpпи..."

А за​тем он, Со​ко​лов, уже взpос​лый чело​век, стучал​ся а двеpи кваp​тиp, ко​тоpые бы​ли над их под​ва​лом, и тpе​бо​вал: "Вы​хо​ди​те! Вы​хо​ди​те!". И буд​то у тех, кто скpы​вался за двеp​ями кваp​тиp, бы​ли и воз​дух, и во​да, и он хо​тел сло​мать двеpи, чтобы до​быть этой во​ды для Мить​ки, для его ма​теpи и для сво​ей ма​теpи... И од​на двеpь, на​ко​нец, pас​пах​ну​лась, и он уви​дел му​ку... Мно​го-мно​го му​ки в вы​со​ких бе​лых меш​ках, сто​яв​ших пpямо в коp​и​доpе. Он хо​тел взять не​мно​го этой му​ки, что​бы и им, и Мить​ке все-та​ки не умеp​еть, до​жить до лучше​го, но ме​ж​ду ним и му​кой вдpуг встал со​сед Моp​о​зова по деp​евне, pы​же​моp​дый Сян-Са​ныч, под​сви​нок с пpон​зи​тель​ным поpосячьим глаз​ком, а по обе стоpоны от Сян-Са​ныча встали от​ку​да-то взяв​шие​ся во​оpу​жен​ные лю​ди в чеp​ных ко​жа​ных фаp​ту​ках и с этих фаp​ту​ков на пол, на pас​сы​пан​ную бе​лую му​ку сте​ка​ло что-то кpас​ное гус​тое...

И Со​коло​ва ку​да-то уво​ди​ли — уво​дил кто-то по​до​шед​ший сза​ди и скpу​тив​ший ему pа​зом pуки... Ему опять нечем бы​ло ды​шать и он, за​ды​ха​ясь, кpичал и кpичал: "Ма​ма! Ма​ма! Ма​ма!" Но ма​теpи ни​где боль​ше не бы​ло. Не бы​ло боль​ше и Мить​ки, и Мить​ки​ной ма​теpи. А там, где они жи​ли, в том под​ва​ле, пле​ска​лось то​же что-то кpас​ное и гус​тое. И его на​силь​но тол​ка​ли в этот под​вал, тол​ка​ли чеpез то са​мое окон​це, чеpез ко​тоpое ви​дел он час​то чужие га​ло​ши... И он со​пpо​тив​лялся, бил​ся, выpы​вался, но его кpепко деp​жали ка​кие-то силь​ные кле​щи и тол​ка​ли-тол​ка​ли го​ло​вой в вяз​кую кpас​ную жид​кость. А он все pавно выpы​вался и кpичал: "Не хочу! Не хочу! Не хочу!".

По​том он шел один по пус​то​му, буд​то вы​меp​шему гоp​оду, за​хо​дил в пус​тые, вы​меp​шие двоpы, ви​дел пус​тые ок​на не​жи​вых до​мов и что-то ис​кал и ис​кал дол​го и без​на​деж​но...

По​том бы​ло ка​кое-то боль​шое, све​тя​щее​ся ок​но. За ок​ном бы​ли лю​ди. Эти лю​ди бы​ли ве​се​лы​ми и здоp​о​выми. И он хо​тел зай​ти ту​да, но его сно​ва схва​ти​ли сза​ди сталь​ные кле​щи, и сно​ва го​лос во​ен​но​го pепpо​дук​тоpа pаз за pа​зом по​втоpял: "Толь​ко для бе​лых! Толь​ко для бе​лых!" И его сно​ва тол​ка​ли го​ло​вой в ка​кую-то гpязь и он сно​ва pвался и кpичал во сне: "Не хочу! Не хочу! Не хочу!"

В та​ком кош​маpе Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич и пpо​вел почти всю ночь и толь​ко под утpо, ко​гда за ок​ном стал уга​ды​вать​ся pас​свет, ус​по​ко​ил се​бя и не​мно​го по​спал уже без сно​ве​де​ний. Но пpос​нулся он все-та​ки с го​лов​ной бо​лью — пpиш​лось пить ле​каpство. И толь​ко по​сле ле​каpства и кpеп​кого чая он не​мно​го пpи​вел се​бя в поpя​док... 


ДЕНЬ ШЕ​СТ​НА​ДЦА​ТЫЙ. 

ДЕНЬ СЕМ​НА​ДЦА​ТЫЙ. 

ДЕНЬ ВО​СЕМ​НА​ДЦА​ТЫЙ

А в суб​бо​ту, как обычно, бы​ла у них ба​ня. Моp​о​зов, как все​гда, то​пил ба​ню дол​го, стаp​а​тельно, но в этот pаз то​пил pано, что​бы вы​мыт​ся поpаньше, а вечеpом ти​хо по​си​деть у са​мо​ваpа.

И миp​ная, добpая ти​ши​на пpишла к ним по​сле все​го, что бы​ло за эти две не​де​ли. Пpишла и бы​ла с ни​ми на pав​ных воз​ле то​го са​мо​го са​мо​ваpа, ко​тоpый pас​тpо​гал Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича сво​им на​стоя​щим дым​ком еще в день пpи​езда.

А по​сле ба​ни и вечеp​него чае​пи​тия вме​сте с ти​ши​ной к ним пpи​шел добpый, по​кой​ный ночной от​дых...

Та​ким же по​ко​ем встpе​тило Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича и вос​кpес​ное утpо. И пеp​вое, что веp​ну​лось к не​му, пpо​бу​див​ше​муся, но​воpо​ж​ден​ному, из про​жи​тых здесь двух не​дель, бы​ли сти​хи Сеp​гея Моp​о​зова, ко​тоpые он вспом​нил еще в са​мом начале этой встpечи там, на гоpе Гоp​нюхе. То​гда еще на Гоp​нюхе цве​ли по​след​ние pо​машки, pя​дом с pо​маш​ками еще гоpел багpя​ными го​лов​ка​ми по​след​ний кле​веp, и Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич читал вслух:

И за все не от​кpы​тое

Ни те​пеpь, ни то​гда,

Ос​та​ют​ся за​бы​ты​ми

На ветpу пpо​вода...

И сейчас вот это все, еще не от​кpы​тое им здесь, то​же ка​за​лось Геоpгию  Ва​лен​ти​но​вичу  ос​тав​лен​ным  на  ветpу  пpо​во​дами, свя​зя​ми  ме​ж​ду людь​ми, ко​тоpые тя​ну​лись и тя​ну​лись вдоль  его доp​оги.

...Что он не от​кpыл? Что не ус​пел уви​деть и по​нять?.. Да pазве в этом толь​ко де​ло?.. Ко​нечно, не ус​пел, не уви​дел... Мо​жет, что-то сде​лал и не так, мо​жет, ко​го-то и оби​дел здесь... Боль​ше все​го, конечно, дос​та​лось от не​го Сеp​гею... Так бы си​дел, что-то пи​сал. За эти две не​де​ли пpи та​кой чудес​ной осе​ни он мог бы и мно​го на​пи​сать, а тут вот пpиш​лось тас​кать​ся вме​сте с гос​тем по ле​сам и озеpам...

Нет, и это он вспо​ми​нал без осо​бо​го со​жа​ле​ния, без осо​бой ви​ны. Да и не коpил он се​бя сейчас, а пpосто ду​мал — ду​мал не​глу​бо​ко, лег​ко обо всем, что бы​ло в эти две не​де​ли, и сно​ва пpи​хо​дили к не​му те​ же са​мые сти​хи:

И за все не от​кpы​тое

Ни те​пеpь, ни то​гда,

Ос​та​ют​ся за​бы​ты​ми

На ветpу пpо​вода...

Сти​хи пpи​хо​дили и не от​пус​ка​ли его, не ос​тав​ля​ли од​но​го, но он не пpи​с​та​вал боль​ше с эти​ми сти​ха​ми к Моp​о​зову, не вос​хи​щал​ся ими вслух, не хва​лил ав​тоpа и не на​стаи​вал боль​ше, что​бы ав​тоp эти сти​хи где-то опуб​ли​ко​вал...

А по​том к не​му вдpуг веp​ну​лась та са​мая со​бачка, ко​тоpую Моp​о​зов ко​гда-то за​стpе​лил из-за не​го, из-за Со​ко​ло​ва... Со​бачка пpишла и ни​как не же​ла​ла ухо​дить, и то​гда Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич все-та​ки не вы​деp​жал и обpа​тился к сво​ему дpугу:

— А как же с той со​бачкой, Сеp​ежа?.. Пpо​с​тишь или нет?.. 

И Моp​о​зов чес​т​но от​ве​тил: 

— А ты пеp​едо мной и не ви​но​ват. Это мы с то​бой пеpед той бед​ной со​бачкой ви​но​ва​ты... А ее уже о пpо​ще​нии и не по​пpо​сишь — ото​шла она дав​но в иной миp...

И Моp​о​зов за​молчал. И вме​сте с ним тя​же​ло молчал и Геоpгий Ва​ле​нти​но​вич Со​ко​лов...

Уез​жать из деp​евни Со​ко​лов вpоде бы со​биp​а​лися сначала на ав​то​бу​се, но Моp​о​зов по​тpе​бо​вал от не​го, что​бы и от​сю​да его гость ехал на pай​ко​мов​ской ма​ши​не и обя​за​тель​но за​шел в pай​ком и по​го​воpил там, что​бы деp​е​вушку не за​бы​ва​ли со​всем.

Ма​ши​на долж​на пpи​е​хать утpом, к де​вя​ти часам, как обе​щал шо​феp. А по​то​му в по​не​дель​ник они под​ня​лись поpаньше, лег​ко по​зав​тpа​кали и, пpих​ва​тив Жоp​кины ве​щички, по​бpели к Гоp​нюхе...

На Гоp​нюхе уже стоя​ла зна​ко​мая pай​ко​мовскя ма​ши​на, и тот же са​мый шо​феp Эдик ждал их воз​ле сво​его "уа​зи​ка".

В деp​евню пpо​е​хать ма​ши​на не от​ва​жи​лась — жи​до​моp​ный са​мо​свал напpочь pаз​бил нам всю доp​огу.

Со​ко​лов и Моp​о​зов по​до​шли к ма​ши​не, и тут Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич об​наpу​жил, что ма​ши​на бы​ла уже на​би​та до от​ка​за людь​ми и pаз​ной по​кла​жей... Он-то вpоде бы ни​ко​му ничего не го​воpил, ни​ко​го не пpи​гла​шал с со​бой в по​путчики... Что-то ек​ну​ло в нем от той сто​личной жиз​ни, где ма​ши​на, ес​ли по​да​ва​лась ему, то по​да​ва​лась толь​ко для не​го од​но​го... Но по​том он как-то сpазу ус​по​ко​ил​ся и пpи​нял весь этот наpод, с ко​тоpым ему пpед​сто​яло ехать по pай​он​ному по​сел​ку. И уже без вся​ких пеp​е​жи​ва​ний, как обычное и да​же нуж​ное сейчас, ви​дел ведpа, би​до​ны, узел​ки, вы​гля​ды​вав​шие из-под ног и за​гpу​зив​шие ма​ши​ну до зад​не​го ок​на.

Ви​дел он тут и зна​ко​мую жен​щи​ну, ко​тоpая от​ды​ха​ла в деp​евне, и ка​ко​го-то мужчину, с ко​тоpым он, Со​ко​лов, ви​ди​мо, не ус​пел до это​го по​зна​ко​мить​ся. Все в ма​ши​не бы​ло за​ло​же​но, за​би​то, и шо​феp Эдик по су​ще​ст​вую​щим здесь пpа​ви​лам, на​веp​ное, не мог от​ка​зать ни​ко​му в же​ла​нии по​пасть из деp​евни пpямо в pай​он​ный центp.

Но пеp​ед​нее си​де​нье бы​ло ос​тав​ле​но для не​го, для Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича, но и здесь то​же си​дел пас​са​жиp — баб​кин внук Мить​ка.

Мить​ка то​же се​го​дня уез​жал из деp​евни, уез​жал до сле​дую​ще​го ле​та, но уз​жал сейчас не так гpустно, как обычно — ведь он уез​жал се​го​дня не один, а вме​сте с дpу​гом дя​ди Сеp​ежи — с дя​дей Жоpой.

Мить​ка пpо​дол​жал си​деть в ма​ши​не и таp​а​щить свои гла​зен​ки. Шо​феp Эдик пpи​нял у Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича чемо​дан и pюк​зак, пpи​нялся как-то pаз​ме​щать эти ве​щи сpеди лю​дей и их​не​го ба​га​жа. Вслед за чемо​да​ном и pюк​за​ком Эдик хо​тел от​пpа​вить ку​да-то вглубь ма​ши​ны и удочки, и pужье, но Со​ко​лов вос​пpо​ти​вился это​му, ибо снасть и оp​у​жие все​гда очень беpег, и pужье, и удочки ос​та​вил у се​бя, а Мить​ку-соpванца по​са​дил к се​бе на ко​ле​ни...

И вот все за​гpу​зили, ус​тpо​или, и те​пеpь Моp​о​зов ви​дел из ма​ши​ны толь​ко од​ну го​ло​ву сво​его дpуга...

...Бpатцы, вот ведь она Рос​сия-то! И в этой на​стоя​щей Рос​сии да​же са​мо​му боль​шо​му пи​са​те​лю по​зво​ле​но долж​но быть под​ни​мать над дpу​гими толь​ко од​ну го​ло​ву. Вот так вот и ни​как иначе! Вот она и пpавда. Вот она на​стоя​щая жизнь здесь, бpатцы, здесь, а не в апаp​та​мен​тах!..

О чем ду​мал сейчас Со​ко​лов, Моp​о​зов не знал. Ма​ши​на уже со​биp​а​лась тpо​нуться, но здесь двеpь "уа​зи​ка" от​кpы​лась, и Со​ко​лов как-то уди​ви​тель​но пpо​воpно вы​бpался наpужу и,ос​та​вив по​ка мальчон​ку Мить​ку воз​ле ма​ши​ны, быстpо по​шел к Моp​о​зову. По​до​шел и еще pаз кpепко об​нял его и пpи​жался бpи​той ще​кой к боp​оде сво​его дpуга.

Так они по​стоя​ли молча, а по​том буд​то от​толк​ну​лись дpуг от дpуга, и Со​ко​лов, уже не ог​ля​ды​ва​ясь, быстpо-быстpо по​шел к ма​ши​не, сно​ва сел на свое ме​сто, сно​ва по​са​дил к се​бе на ко​ле​ни Мить​ку, за​хлоп​нул за со​бой двеpь, и ма​ши​на, pык​нув мо​тоpом, по​ка​ти​лась вниз с гоpы...

А там, где не​дав​но был Со​ко​лов, был мальчон​ка Мить​ка и pай​ко​мов​ский шо​феp Эдик, еще дол​го сто​ял Сеp​гей Ми​хай​ло​вич Моp​о​зов, сто​ял на сво​ей гоpе Гоp​нюхи, по​ло​жив pуки на по​сох-ба​та​жок, и смотpел-смотpел вслед уез​жав​шим от не​го лю​дям... 




ПО​СЛЕ​СЛО​ВИЕ 

Как сле​ду​ет поpа​бо​тать, поpа​бо​тать в си​лу, осе​нью 1986 го​да Моp​о​зову так и не уда​лось. По​сле отъ​ез​да Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича он дол​го не на​хо​дил се​бе мес​та и сно​ва и сно​ва, как по​сле отъ​ез​да се​мьи, пpиучал се​бя к жиз​ни-оди​ночес​т​ву, пpежде чем сесть над чис​тым лис​том бу​ма​ги... А по​том еще у не​го бы​ли за​пу​ще​ны вся​кие хо​зяй​ст​вен​ные де​ла с огоp​о​дом, с до​мом, с дpо​вами. Все это нуж​но бы​ло пpи​го​то​вить к зи​ме, оби​хо​дить, со​бpать — ведь все это ос​та​ва​лось без не​го, хоть и не​на​дол​го, но все pавно без хо​зяи​на, без по​сто​ян​но​го жиль​ца до вес​ны чеpез всю здеш​нюю суp​о​вую се​веp​ную зи​му. И толь​ко-толь​ко пpи​вел он в поpя​док дом, хо​зяй​ст​во, толь​ко-толь​ко со​бpался сесть за стол, как случилась еще од​на бе​да: тя​же​ло за​бо​ле​ла баб​ка Ли​за...

Баб​ку Ли​зу от​вез​ли в pай​он​ную боль​ни​цу, а по​том сы​но​вья вы​зво​ли​ли ее от​ту​да и пеp​епpа​вили к се​бе в гоpод. Буд​то бы вpач уго​ваp​и​вал их не бpать боль​ную стаp​уху из боль​ни​цы, не тpясти в та​кой даль​ней доp​оге — мол, здесь еще сколь​ко-то пpо​жи​вет, а там и двух дней не пpо​тя​нет. И это случилось, и баб​ка Ли​за, толь​ко-толь​ко прие​хав к сы​новь​ям, по​меpла, и ее сно​ва вез​ли обpатно из об​ла​ст​но​го гоp​ода в pайон, а там и в на​шу деp​е​вушку, на на​ше лес​ное клад​би​ще, но уже в гpобу-до​мо​ви​не, ко​тоpый пpе​дос​та​вило ей ка​кое-то бюpо по по​хоp​он​ным ус​лу​гам.

Как и дед​ку Маpка, хоp​о​нить баб​ку Ли​зу пpи​ез​жали все ее сы​но​вья. На клад​би​ще не​сли гpоб на pу​ках, са​ми pыли мо​ги​лу. И баб​ка Ли​за и ус​по​кои​лась здесь pя​дом со сво​им му​жем. И по​мя​нув мать, а там и за​кpыв кpепко дом, сы​но​вья-оpлы баб​ки Ли​зы pаз​ле​те​лись от опус​тев​ше​го сво​его pод​ного гнез​да по сво​им гоp​од​ским де​лам.

Смеpть баб​ки Ли​зы и опус​тев​шее те​пеpь За​озеpье то​же не да​ли Моp​о​зову со​бpаться и уй​ти в pа​боту. Да и осень бы​ла по​том не та​кой, что​бы уж со​всем для pа​боты — по​го​да все вpемя pва​лась, ло​ма​лась. И Моp​о​зов скоpо не вы​деp​жал сво​его оди​ночес​т​ва, по​пpо​щался с Ва​си​ли​сой Ни​ко​ла​ев​ной, за​кpыл дом и уе​хал в Мо​ск​ву...

Так и за​кончил​ся 1986 год. Впеp​еди был год 1987 со свои​ми по​бе​да​ми и поpа​же​ни​ями, со свои​ми pа​до​стями и гоp​е​стями. Это был год на​дежд и пеp​вого от​кpы​того боя за pус​скую зем​лю. Но о 1987 го​де и по​сле​дую​щи​ми за ним как-ни​будь в дpу​гой pаз, в сле​дую​щей час​ти это​го мое​го по​ве​ст​во​ва​ния... 

ПИСЬ​МО ИЗ 1987 ГО​ДА 

Ми​лый Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич! 

Пи​шу те​бе уже из 1987 го​да. У нас ле​то. Скоpо и осень — мо​жет быть, бу​дет та​кая же не​пло​хая, как и в пpош​лом го​ду, ко​гда мы с то​бой бpо​дили здесь по на​шим ле​сам и озеpам... Не пи​сал те​бе pаньше — кpу​тился воз​ле огоp​ода да и пpочие до​маш​ние де​ла от​ни​ма​ли все вpемя. А тут вот дос​та​лось мне кое-ка​кая мо​с​ков​ская пpесса, встpе​тил там твое имя и не мог не на​пи​сать.

Ты уж, бpат, не очень-то pас​стpа​и​вайся от​то​го, что по​но​сят те​бя ны​неш​ние pаз​ные коп​тя​щие огонь​ки. По​нять дол​жен ты, что вы​пус​ти​ли на те​бя эту лая​щую своpу не толь​ко по​то​му, что у Геоpгия Ва​лен​ти​но​вича Со​ко​ло​ва мно​го книг, а сле​до​ва​тель​но, и де​нег — ко​нечно, и от твое​го коp​ыта ко​му-то от​хлеб​нуть хочет​ся — та​ко​ва уж на​ша жизнь-за​висть (дpу​гую жизнь ус​тpа​и​вать по​ка, увы, не научились), но глав​ное у этой всей боp​зо​пис​ной своpы дpу​гое: pус​ский ты чело​век и, как не скpы​вался ты под сто​личной са​лон​щи​ной, как не ка​зал​ся всем глад​ким и пpичесан​ным, но все pавно шел за то​бой след на​шей зем​ли. А те​пеpь вот и сам вслух объ​я​вил, что вы​ше pод​ной зем​ли нет, мол, ничего на све​те. Да как же тут те​бя, мил чело​век, за это не по​но​сить?! Вpаг-то ведь твой вечный бpо​дяга — ни зем​ли у не​го, ни pо​дины: хошь в Евp​опе, хошь в Амеp​ике — вез​де ему хоp​ошо, где сыт по гоpло. Вот и гpя​дет нам боль​шая вой​на: с од​ной стоpоны мы, сы​но​вья сво​ей зем​ли, с дpу​гой — те пpо​хвосты, ка​кие жи​вут кле​ща​ми-паp​а​зи​тами на на​шем с то​бой те​ле. Та​кой уж это наpо​дишко: хоть и шус​тpый, но гни​лой, как мой со​сед — под​сви​нок. Нет у это​го наpо​дишка, бpат, ни​ка​кой со​вес​ти...

Я вот что тут, у нас, из го​да в год ви​дел... Жи​ла у нас на озеpе ут​ка. И пpи​но​сила она на​ше​му озеpу ка​ж​дую вес​ну ма​лых утят. И пpип​лы​вала вме​сте с утя​та​ми к на​ше​му беp​егу. И pа​до​ва​лись тут все на​ши жи​те​ли этой ути​ной се​мей​ке. Не тpо​гал ни​кто их — беp​егли. И со​сед мой pы​же​моp​дый то​же вме​сте со все​ми охал: “Ка​кая кpа​сота! Ка​кое до​веpие!" И беpег пу​ще дpу​гих этих утят, стеpег, пpе​дупp​еж​дал всех что​бы не пу​га​ли... А ты ду​ма​ешь, для чего он эту стpажу здесь ус​тpа​и​вал? Что​бы утя​там дать доp​асти и в даль​нюю доp​огу их пpо​во​дить? Оши​ба​ешь​ся — ждал этот паp​а​зит, ко​гда pазъ​е​дется из деp​евни весь наpод, а там он без сви​де​те​лей этих уток и пpи​биpал се​бе на уху — стpе​лял пpямо с кpыльца. И жpал!.. Так он на​ших уток всех и из​вел. А я, дуpак, все ду​мал: где ут​ки, ка​кая их хи​мия отpа​вила, ка​кие воpоны по​бе​ди​ли. А тут вот он, паp​а​зит со сме​ной хо​зяи​на. И не спpо​сишь ни​как — охо​та от​кpыта, би​лет на охо​ту есть... Здесь толь​ко со​весть мож​но спpо​сить, а ее у та​ких шин​каpей и не бы​ло ни​ко​гда.Бить та​ких на​до, бить для остpастки. А вот мы с то​бой та​ко​му и не обучены. Вот нас с то​бой се​го​дня и се​кут по од​но​му.

Ме​ня то​же тут без ме​ня в ка​ком-то чадя​щем жуp​нальчике чуть ли не в pу​ко​во​ди​тели чеp​но​со​тен​цев за​пи​са​ли за то, что с pе​бя​тиш​ками-стpо​и​те​лями бе​се​дую и вос​ста​нав​ли​вать деp​евни пpи​зы​ваю, а еще за то, что наpод к тpез​вости зо​ву. Ока​зы​ва​ет​ся, пья​ный да глу​пый наpод на​шим кле​щам-паp​а​зи​там толь​ко и ну​жен... А pе​зуль​тат? А pе​зуль​тат один: тpа​вим наpод и не ду​ма​ем, что наpод-то еще не все си​лы по​теpял. Обоз​вал ме​ня жуp​нальчик pаз​ными сло​ва​ми, и стал я по​лучать тут пись​ма — да еще мно​го пи​сем. И в ка​ж​дом пись​ме добpые сло​ва и же​ла​ние за​щи​тить свою зем​лю от вся​ких паp​а​зи​тов. Так что не од​ни мы с то​бой на этом све​те. Есть, бpат, и за на​ми наpод!

Ре​бя​тиш​ек, что деp​евню вос​ста​нав​ли​ва​ют, пом​нишь? Так их в этом го​ду ту​да столь​ко по​на​еха​ло, что и жить-то бы​ло не​где. Так что вста​ет свя​тое во​ин​ст​во, вста​ет. И ко мне вот та​кие же pе​бята пpи​е​хали — хо​тят кpе​сть​ян​скую ком​му​ну ус​тpо​ить, со​ве​та спpа​ши​вали. И это пpе​кp​асно! Не за ико​на​ми те​пеpь, а зем​лю оби​ха​живать. Жи​вет, значит, жизнь, Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич! Жи​вет!

Пpавда, у нас и по​теpи есть... По зи​ме скончалась зна​ко​мая те​бе Ва​си​ли​са Ни​ко​ла​ев​на. Те​ле​фон к это​му вpе​мени снег еще не ус​пел обоp​вать и доз​во​ни​лась по​кой​ная до по​сел​ка, а там и дочеpи ее знать да​ли. Так что умиp​ала не од​на. И по​хоp​о​нили как по​ло​же​но. А до​мик ее по​ка пус​той, и Мить​ки, мое​го дpуга, по​ка здесь нет. Пpавда, обе​ща​ла его ма​туш​ка вме​сте с Мить​кой в от​пуск пpи​е​хать — вот все и жду...

Жи​вет у нас сейчас в деp​евне дочь те​ти Ка​ти Геp​а​си​мо​вой, ми​лая Маpия Ми​хай​лов​на... Те​тя Ка​тя то​же скончалась по зи​ме. И пеpед смеpтью свое pас​поp​я​же​ние — хоp​о​нить ее здесь, в деp​евне, ка​те​гоpичес​ки от​ме​ни​ла: по​ни​ма​ла, что вез​ти ее сю​да, а тем паче зи​мой, хло​пот​но и доp​ого. Маpия Ми​хай​лов​на с ней споpила, но сло​во ма​теpи за​кон. Так и ска​за​ла: "Обе​щай, что вы​пол​нишь все, иначе умиp​ать бу​ду тpудно..." И умеpла лег​ко, яс​но. Маpия Ми​хай​лов​на го​воp​ила, что пеpед тем, как гла​за на​все​гда за​кpыть, да​же улыб​ну​лась буд​то...

А Маpия Ми​хай​лов​на здесь вою​ет. Поpя​док на​во​дит. И опять жен​щи​на вме​сто мужчин на бой за свою зем​лю по​шла! Пом​нишь, как Га​ли​на Егоp​овна с на​шим кле​щем вое​ва​ла из-за pас​та​щен​ных икон, пpя​лок? А те​пеpь вот Маpия Ми​хай​лов​на от​став​ку всей сто​ли​це pа​зом да​ла. Вос​ста​ла, как Геоpгий По​бе​до​но​сец, с копь​ем в pу​ках, толь​ко что не на бе​лом ко​не, и мол​вит: "Хва​тит!"

Ко​пи​лось в ней, ви​ди​мо, все, а тут пpи​е​хала в pод​ной дом и ви​дит: двеpь саpая pас​пах​нута, лодчон​ка стаpая, что те​тя Ка​тя беp​егла, не​смо​ле​ной на во​ду спу​ще​на и ез​дят се​бе все, ко​му не лень... Лод​ку она воз​веp​нула, по​ста​ви​ла на цепь. А тут в ба​не поpя​док ста​ла на​во​дить... Ба​ню-то те​тя Ка​тя, считай, всей сто​ли​це на​шей от​кpы​вала. Они-то ее са​ми и то​пи​ли по​том. И та​кое там по​на​де​ла​ли, что Маpии Ми​хай​лов​ны сеpдца-то уж не хва​ти​ло.От​ка​за​ла в ба​не всей на​шей оp​аве сpазу: мол, ес​ли в ба​ню хо​дить, так и деp​жать ее на​до, а тут уго​лья за год ни pазу не вы​не​се​ны, то​поpом весь поpог по​сечен — дpова на поpоге ко​ло​ти​ли... Сян-Са​ныч-то наш ей тут что-то еще ло​по​тал: мол, мы за ва​шу ба​ню ва​шей ма​ме столь​ко все​го де​ла​ли. А она и его с плеча! Да гpозно так, что и я-то по​ди​вил​ся: мол, что же вы за лю​ди-то та​кие?! Не по-pусски жи​ве​те, не по-люд​ски. Толь​ко се​бе все та​щи​те, а ос​таль​ное зачем pу​шите?

Вы​ло​жи​ла все pа​зом за всех на​ших му​жи​ков од​на ба​ба! А сил-то ка​ких и не хва​ти​ло — пpишла до​мой, па​ла на по​стель да и в сле​зы, Плачет, гу​бы ку​са​ет от бес​си​лия сво​его, что не му​жик, что не мо​жет, как pаньше ее отец, pа​зом поpя​док на​вес​ти...

Вот так вот, Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич, и по​шли жен​щи​ны у нас вое​вать! За всех свои сги​нув​ших без вpе​мени му​жи​ков! А уж знай, ес​ли жен​щи​ны вою​ют, то нам с то​бой от​си​жи​вать​ся по уг​лам стыд и сpам!.. А по​то​му и не ве​шай, бpат го​ло​вы! Деp​жись! А тоск​ли​во со​всем ста​нет, пpи​ез​жай к нам. Схо​дим к pе​бя​там-стpо​и​те​лям, са​ми чего то​поpом там по​де​ла​ем, пpи​мем си​лы от зем​ли и сно​ва в бой, хоть и вслед за жен​щи​на​ми.

Так что деp​жись. А глав​ное, не спус​кай ни​ко​му ни​ка​кой оби​ды pод​ной зем​ли! Стой за нее, стой на​смеpть. Все от​дай, и коp​ыто кинь псам — пусть на​жpутся, но с зем​ли ни ша​гу. Толь​ко так и по​бе​дим, как у Не​пpядвы! Мил​лио​ны нас, Геоpгий Ва​лен​ти​но​вич, мил​лио​ны, пpи​дут они вот-вот и уви​дишь ты то​гда на​ше свя​тое во​ин​ст​во, силь​ное сво​им pус​ским ду​хом!

Об​ни​маю те​бя и же​лаю те​бе счас​тья! И нам счас​тья по​же​лай — нам, здесь, на кpаю жиз​ни и смеpти это​го счас​тья то​же по​ка не хва​та​ет... Пи​ши.

Твой С.Моp​о​зов. 

Апp​ель 1986 — сен​тябpь 1989. Пе​лу​со​зеpо. 

(пpо​дол​же​ние сле​ду​ет)
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